Quand on veut faire de l'esprit, il arrive
que l'on mente un peu. Je n'ai pas été très honnaîte en vous parlant des
allumeurs de réverbères. Je risque de donner une fausse idée de notre planète à
ceux qui ne la connaissent pas. Les hommes occupent très peu de place sur la
terre. Si les deux milliards d'habitants qui peuplent la terre se tenaient
debout et un peu serrés, comme pour un meeting,ils logeraient aisément sur une
place publique de vingt milles de long sur vingt milles de large. On pourrait
entasser l'humanité sur le moindre petit îlot du Pacifique.
Les
grandes personnes, bien sûr, ne vous croiront pas. Elles s'imaginent tenir
beaucoup de place. Elles se voient importantes comme les baobabs. Vous leur
conseillerez donc de faire le calcul. Elles adorent les chiffres: ça leur
plaira. Mais ne perdez pas votre temps à ce pensum. C'est inutile. Vous avez
confiance en moi.
Le
petit prince, une fois sur terre, fut bien surpris de ne voir personne. Il
avait déjà peur de s'être trompé de planète, quand un anneau couleur de lune
remua dans le sable.
-Bonne
nuit, fit le petit prince à tout hasard.
-Bonne
nuit fit le serpent.
-Sur
quelle planète suis-je tombé? demanda le petit prince.
-Sur
la Terre, en Afrique, répondit le serpent.
-Ah!...
Il n'y a donc personne sur la Terre?
-Ici
c'est le désert. Il n'y a personne dans les déserts. La Terre est grande, dit
le serpent.
Le
petit prince s'assit sur une pierre et leva les yeux vers le ciel:
-Je
me demande, dit-il, si les étoiles sont éclairées afin que chacun puisse un
jour retrouver la sienne. Regarde ma planète. Elle est juste au-dessus de
nous... Mais comme elle est loin!
-Elle
est belle, dit le serpent. Que viens-tu faire ici?
-J'ai
des difficultés avec une fleur, dit le petit prince.
-Ah!
fit le serpent.
Et
ils se turent.
-Où
sont les hommes? reprit enfin le petit prince. On est un peu seul dans le
désert...
-On
est seul aussi chez les hommes, dit le serpent.
Le
petit prince le regarda longtemps:
-Tu
es un drôle de bête, lui dit-il enfin, mince comme un doigt...
-Mais
je suis plus puissant que le doigt d'un roi, dit le serpent.
Le
petit prince eut un sourire:
-Tu
n'est pas bien puissant... tu n'as même pas de pattes... tu ne peux même pas
voyager...
-Je
puis t'emporter plus loin qu'un navire, dit le serpent.
Il
s'enroula autour de la cheville du petit prince, comme un bracelet d'or:
-Celui
que je touche, je rends à la terre dont il est sorti, dit-il encore. Mais tu es
pur et tu viens d'une étoile...
Le
petit prince ne répondit rien.
-Tu
me fais pitié, toi si faible, sur cette Terre de granit. Je puis t'aider un
jour si tu regrettes trop ta planète. Je puis...
-Oh!
J'ai très bien compris, fit le petit prince, mais pourquoi parles-tu toujours
par énigmes?
-Je
les résous toutes, dit le serpent.
Et
ils se turent.
-Bonjour,
dit le petit prince.
-Bonjour,
dit la fleur.
-Où
sont les homes? demanda poliment le petit prince.
La
fleur, un jour, avait vu passer une caravane:
-Les
hommes? Il en existe, je crois, six ou sept. Je les ai aperçus il y a des
années. Mais on ne sait jamais où les trouver. Le vent les promène. Ils
manquent de racines, ça les gêne beaucoup.
-Adieu,
fit le petit prince.
-Adieu,
dit la fleur.
-Bonjour,
dit-il à tout hasard.
-Bonjour...
Bonjour... Bonjour... répondit l'écho.
-Qui
êtes-vous? dit le petit prince.
-Qui
êtes-vous... qui êtes-vous... qui êtes-vous... répondit l'écho.
-Soyez
mes amis, je suis seul, dit-il.
-Je
suis seul... je suis seul... Je suis seul... répondit l'écho.
"Quelle
drôle de planète! pensa-t-il alors. Elle est toute sèche, et toute pointue et
toute salée.
Et
les hommes manquent d'imagination. Ils répètent ce qu'on leur dit... Chez moi
j'avais une fleur: elle parlait toujours la première..."
ais il arriva que le petit prince, ayant
longtemps marché à travers les sables, les rocs et les neiges, découvrit enfin
une route. Et les routes vont toutes chez les hommes.
-Bonjour,
dit-il.
C'était
un jardin fleuri de roses.
-Bonjour,
dirent les roses.
Le
petit prince les regarda. Elles ressemblaient toutes à sa fleur.
-Qui
êtes-vous? leur demanda-t-il, stupéfait.
-Nous
sommes des roses, dirent les roses.
-Ah!
fit le petit prince...
Et
il se sentit très malheureux. Sa fleur lui avait raconté qu'elle était seule de
son espèce dans l'univers. Et voici qu'il en était cinq mille, toutes
semblables, dans un seul jardin!
"Elle
serait bien vexée, se dit-il, si elle voyait ça... elle tousserait énormément
et ferait semblant de mourrir pour échapper au ridicule. Et je serais bien
obligé de faire semblant de la soigner, car, sinon, pour m'humilier moi aussi,
elle se laisserait vraiment mourir..."
Puis
il se dit encore: "Je me croyais riche d'une fleur unique, et je ne
possède qu'une rose ordinaire. Ca et mes trois volcans qui m'arrivent au genou,
et dont l'un, peut-être, est éteint pour toujours, ça ne fais pas de moi un
bien grand prince..." Et, couché dans l'herbe, il pleura.
C'est alors qu'apparut le renard.
-Bonjour,
dit le renard.
-Bonjour,
répondit poliment le petit prince, qui se tourna mais ne vit rien.
-Je
suis là, dit la voix, sous le pommier.
-Qui
es-tu? dit le petit prince. Tu es bien joli...
-Je
suis un renard, dit le renard.
-Viens
jouer avec moi, lui proposa le petit prince. Je suis tellement triste...
-Je
ne puis pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis pas apprivoisé
-Ah!
Pardon, fit le petit prince.
Mais
après réflexion, il ajouta :
-Qu'est-ce
que signifie "apprivoiser"?
-Tu
n'es pas d'ici, dit le renard, que cherches-tu?
-Je
cherche les hommes, dit le petit prince.Qu'est-ce que signifie
"apprivoiser"?
-Les
hommes, dit le renard, ils ont des fusils et ils chassent. C'est bien gênant!
Il élèvent aussi des poules. C'est leur seul intérêt. Tu cherches des poules?
-Non,
dit le petit prince. Je cherche des amis.Qu'est-ce que signifie
"apprivoiser"?
-C'est
une chose trop oubliée, dit le renard. Ca signifie "Créer des
liens..."
-Créer
des liens?
-Bien
sûr,dit le renard. Tu n'es encore pour moi qu'un petit garçon tout semblable à
cent mille petits garçons. Et je n'ai pas besoin de toi. Et tu n'a pas besoin
de moi non plus. Je ne suis pour toi qu'un renard semblable à cent mille
renards. Mais, si tu m'apprivoises, nous aurons besoin l'un de l'autre. Tu
seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde...
-Je
commence à comprendre, dit le petit prince. Il y a une fleur... je crois
qu'elle m'a apprivoisé...
-C'est
possible, dit le renard. On voit sur la Terre toutes sortes de choses...
-Oh!
ce n'est pas sur la Terre, dit le petit prince. Le renard parut très intrigué :
-Sur
une autre planète ?
-Oui.
-Il
y a des chasseurs sur cette planète-là ?
-Non.
-Ca,
c'est intéressant! Et des poules ?
-Non.
-Rien
n'est parfait, soupira le renard.
Mais
le renard revint à son idée :
-Ma
vie est monotone. Je chasse les poules, les hommes me chassent. Toutes les
poules se ressemblent, et tous les hommes se ressemblent. Je m'ennuie donc un
peu. Mais si tu m'apprivoises, ma vie sera comme ensoleillée. Je connaîtrai un
bruit de pas qui sera différent de tous les autres. Les autres pas me font
rentrer sous terre. Le tien m'appelera hors du terrier, comme une musique. Et
puis regarde! Tu vois, là-bas, les champs de blé? Je ne mange pas de pain. Le
blé pour moi est inutile. Les champs de blé ne me rappellent rien. Et ça, c'est
triste! Mais tu a des cheveux couleur d'or. Alors ce sera merveilleux quand tu
m'aura apprivoisé! Le blé, qui est doré, me fera souvenir de toi. Et j'aimerai
le bruit du vent dans le blé...
Le
renard se tut et regarda longtemps le petit prince :
-S'il
te plaît... apprivoise-moi! dit-il.
-Je
veux bien, répondit le petit prince, mais je n'ai pas beaucoup de temps. J'ai
des amis à découvrir et beaucoup de choses à connaître.
-On
ne connaît que les choses que l'on apprivoise, dit le renard. Les hommes n'ont
plus le temps de rien connaître. Il achètent des choses toutes faites chez les
marchands. Mais comme il n'existe point de marchands d'amis, les hommes n'ont
plus d'amis. Si tu veux un ami, apprivoise-moi!
-Que
faut-il faire? dit le petit prince.
-Il
faut être très patient, répondit le renard. Tu t'assoiras d'abord un peu loin
de moi, comme ça, dans l'herbe. Je te regarderai du coin de l'oeil et tu ne
diras rien. Le langage est source de malentendus. Mais, chaque jour, tu pourras
t'asseoir un peu plus près...
Le
lendemain revint le petit prince.
-Il
eût mieux valu revenir à la même heure, dit le renard. Si tu viens, par
exemple, à quatre heures de l'après-midi, dès trois heures je commencerai
d'être heureux. Plus l'heure avancera, plus je me sentirai heureux. À quatre
heures, déjà, je m'agiterai et m'inquiéterai; je découvrira le prix du bonheur!
Mais si tu viens n'importe quand, je ne saurai jamais à quelle heure m'habiller
le coeur... il faut des rites.
-Qu'est-ce
qu'un rite? dit le petit prince.
-C'est
quelque chose trop oublié, dit le renard. C'est ce qui fait qu'un jour est
différent des autres jours, une heure, des autres heures. Il y a un rite, par
exemple, chez mes chasseurs. Ils dansent le jeudi avec les filles du village.
Alors le jeudi est jour merveilleux! Je vais me promener jusqu'à la vigne. Si
les chasseurs dansaient n'importe quand, les jours se ressembleraient tous, et
je n'aurait point de vacances.
Ainsi
le petit prince apprivoisa le renard. Et quand l'heure du départ fut proche :
-Ah!
dit le renard... je preurerai.
-C'est
ta faute, dit le petit prince, je ne te souhaitais point de mal, mais tu as
voulu que je t'apprivoise...
-Bien
sûr, dit le renard.
-Mais
tu vas pleurer! dit le petit prince.
-Bien
sûr, dit le renard.
-Alors
tu n'y gagnes rien!
-J'y
gagne, dit le renard, à cause de la couleur du blé.
Puis
il ajouta :
-Va
revoir les roses. Tu comprendras que la tienne est unique au monde. Tu
reviendras me dire adieu, et je te ferai cadeau d'un secret.
Le
petit prince s'en fut revoir les roses.
-Vous
n'êtes pas du tout semblables à ma rose, vous n'êtes rien encore, leur dit-il.
Personne ne vous a apprivoisé et vous n'avez apprivoisé personne. Vous êtes
comme était mon renard. Ce n'était qu'un renard semblable à cent mille autres.
Mais j'en ai fait mon ami, et il est maintenant unique au monde.
Et
les roses étaient gênées.
-Vous
êtes belles mais vous êtes vides, leur dit-il encore. On ne peut pas mourir pour
vous. Bien sûr, ma rose à moi, un passant ordinaire croirait qu'elle vous
ressemble. Mais à elle seule elle est plus importante que vous toutes, puisque
c'est elle que j'ai arrosée. Puisque c'est elle que j'ai abritée par le
paravent. Puisque c'est elle dont j'ai tué les chenilles (sauf les deux ou
trois pour les papillons). Puisque c'est elle que j'ai écoutée se plaindre, ou
se vanter, ou même quelquefois se taire. Puisque c'est ma rose.
Et
il revint vers le renard :
-Adieu,
dit-il...
-Adieu,
dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu'avec
le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux.
-L'essentiel
est invisible pour les yeux, répéta le petit prince, afin de se souvenir.
-C'est
le temps que tu a perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante.
-C'est
le temps que j'ai perdu pour ma rose... fit le petit prince, afin de se
souvenir.
-Les
hommes on oublié cette vérité, dit le renard. Mais tu ne dois pas l'oublier. Tu
deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable
de ta rose...
-Je
suis responsable de ma rose... répéta le petit prince, afin de se souvenir.
-Bonjour, dit le petit prince.
-Bonjour,
dit l'aiguilleur.
-Que
fais-tu ici? dit le petit prince.
-Je
trie les voyageurs, par paquets de mille, dit l'aiguilleur. J'expédie les
trains qui les emportent, tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche.
Et
un rapide illuminé, grondant comme le tonnere, fit trembler la cabine
d'aiguillage.
-Ils
sont bien pressés, dit le petit prince. Que cherchent-ils?
-L'homme
de la locomotive l'ignore lui-même, dit l'aiguilleur.
Et
gronda, en sens inverse, un second rapide illuminé.
-Ils
reviennent déjà? demanda le petit prince...
-Ce
ne sont pas les mêmes, dit l'aiguilleur. C'est un échange.
-Ils
n'étaient pas contents, là où ils étaient?
-On
n'est jamais content là où on est, dit l'aiguilleur.
Et
gronda le tonnaire d'un troisième rapide illuminé.
-Ils
poursuivent les premiers voyageur demanda le petit prince.
-Ils
ne poursuivent rien du tout, dit l'aiguilleur. Ils dorment là-dedans, ou bien
ils ba^illent. Les enfants seuls écrasent leur nez contre les vitres.
-Les
enfants seuls savent ce qu'ils cherchent, fit le petit prince. Ils perdent du
temps pour une poupée de chiffons, et elle devient très importante, et si on la
leur enlève, ils pleurent...
-Ils
ont de la chance, dit l'aiguilleur.
-Bonjour, dit le petit prince.
-Bonjour,
dit le marchand de pilules perfctionnées qui apaisent la soif. On en avale une
par semaine et l'on n'éprouve plus le besoin de boire.
-Pourquoi
vends-tu ça? dit le petit princ.
-C'est
une grosse économie de temps, dit le marchand. Les experts ont fait des
calculs. On épargne cinquante-trois minutes pas semaine.
-Et
que fait-on des cinquante-trois minutes?
-On
fait ce que l'on veut...
"Moi,
s dit le petit prince, si j'avais cinquante-trois minutes à dépenser, je
marcherais tout doucement vers une fontaine..."
Nous en étions au huitième jour de ma panne
dans le désert, et j'avais écouté l'histoire du marchand en buvant la dernière
goutte de ma provision d'eau:
-Ah!
dis-je au petit prince, ils sont bien jolis, ts souvenirs, mais je n'ai pas
encore réparé mon avion, je n'ai plus rien à boire, et je serais heureux, moi
aussi, si j pouvais marcher tout doucement vers une fontaine!
-Mon
ami le renard, me dit-il...
-Mon
petit bonhomme, il n s'agit plus du renard!
-Pourquoi?
-Parce
qu'on va mourrir de soif...
Il
ne comprit pas mon raisonnement, il me répondit:
-C'est
bien d'avoir eu un ami, même si l'on va mourrir. Moi, je suis bien content
d'avoir eu un ami renard...
Il
ne mesure pas le danger, me dis-je. Il n'a jamais ni faim ni soif. Un peu de
soleil lui suffit...
Mais
il m regarda t répondit à ma pensée:
-J'ai
soif aussi... cherchons un puits...
J'eus
un geste de lassitude: il est absurde de chercher un puits, au hasard, dans
l'immensité du désert. Cependant nous nous mîmes n marche.
Quand
nous eûmes marché, des heures, en silence, la nuit tomba, et les étoiles commencèrent
de s'éclairer. Je les apercevais comme dans un rêve, ayant un peu de fièvre, à
cause de ma soif. Les mots du petit prince dansaient dans ma mémoire:
-Tu
as donc soif aussi? lui demandai-je.
Mais
il n répondit pas à ma question. Il me dit simplement:
-L'eau
put aussi être bon pour le coeur...
Je
ne compris pas sa réponse mais je me tus... Je savais bien qu'il ne fallait pas
l'interroger.
Il
était fatigué. Il s'assit. Je m'assis auprès de lui. Et, après un silence, il
dit encore:
-Les
étoiles sont belles, à cause d'une fleur que l'on ne voit pas...
Je
répondis "bien sûr" et je regardai, sans parler, les plis du sable
sous la lune.
-Le
désert est beau, ajouta-t-il...
Et
c'était vrai. J'ai toujours aimé le désert. On s'assoit sur une dune de sable.
On ne voit rien. On n'entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en
silence...
-Ce
qui embellit le désert, dit le petit prince, c'est qu'il cache un puits quelque
part...
Je
fus surpris de comprendre soudain ce mystérieux rayonnement du sable. Lorsque
j'étais petit garçon j'habitais une maison ancienne, et la légende racontait
qu'un trésor y était enfoui. Bien sûr, jamais personne n'a su le découvrir, ni
peut-être même ne l'a cherché. Mais il enchantait toute cette maison. Ma maison
cachait un secret au fond de son coeur...
-Oui,
dis-je au petit prince, qu'il s'agisse de la maison, des étoiles ou du désert,
ce qui fait leur beauté est invisible!
-Je
suis content, di-il, que tu sois d'accord avec mon renard.
Comme
le petit prince s'endormait, je le pris dans mes bras, et me remis en route.
J'étais ému. Il me semblait porter un trésor fragile. Il me semblait même qu'il
n'y eût rien de plus fragile sur la Terre. Je regardais, à la lumière de la
lune, ce front pâle. ces yeux clos, ces mèches de cheveux qui tremblaient au
vent, et je me disais: ce que je vois là n'est qu'une écorce. Le plus important
est invisible...
Comme
ses lèvres entr'ouvertes ébauchaient un demi-sourire je me dis encore: "Ce
qui m'émeut si fort de ce petit prince endormi, c'est sa fidélité pour une fleur,
c'est l'image dune rose qui rayonne en lui comme la flamme d'une lampe, même
quand il dort..." Et je le devinai plus fragile encore. Il faut bien
protéger les lampes: un coup de vent peut les éteindre...
Et,
marchant ainsi, je découvris le puits au lever du jour.
-Les hommes, dit le petit prince, ils
s'enfoncent dans les rapides, mais ils ne savent plus ce qu'ils cherchent.
Alors ils s'agitent et tournent en rond...
Et
il ajouta:
-Ce
n'est pas la peine...
Le
puits que nous avions atteint ne ressemblait pas aux autres puits sahariens.
Les puits sahariens sont de simples trous creusés dans le sable. Celui-là
ressemblait à un puits de village. Mais il n'y avait là aucun village, et je
croyais rêver.
-C'est
étrange, dis-je au petit prince, tout est prêt: la poulie, le seau et la
corde...
Il
rit, toucha la corde, fit jouer la poulie. Et la poulie gémit comme une vieille
girouette quand le vent a longtemps dormi.
-Tu
entends, dit le petit prince, nous réveillons ce puits et il chante...
Je
ne voulais pas qu'il fît un effort:
-Laisse-moi
faire, lui dis-je, c'est trop lourd pour toi.
Lentement
je hissai la seau jusqu'à la margelle. Je l'y installai bien d'aplomb. Dans mes
oreilles durait le chant de la poulie et, dans l'eau qui tremblait encore, je
voyais trember le soleil.
-J'ai
soif de cette eau-là, dit le petit prince, donne-moi à boire...
Et
je compris ce qu'il avait cherché!
Je
soulevai le seau jusqu'à ses lèvres. Il but, les yeux fermés. C'était doux
comme une fête. Elle était née de la marche sous les étoiles, du chant de la
poulie, de l'effort de mes bras. Elle était bonne pour le coeur, comme un
cadeau. Lorsque j'étais petit garçon, la lumière de l'arbre de Noel, la musique
de la messe de minuit, la douceur des sourires faisaient ainsi tout le
rayonnement du cadeau de Noel que je recevais.
-Les
hommes de chez toi, dit le petit prince, cultivent cinq mille roses dans le
même jardin... et ils n'y trouvent pas ce qu'ils cherchent...
-Ils
ne le trouvent pas, répondis-je...
-Et
cependant ce qu'ils cherchent pourrait être trouvé dans une seule rose ou un
peu d'eau...
Et
le petit prince ajouta:
-Mais
les yeux sont aveugles. Il faut chercher avec le coeur.
J'avais
bu. Je respirais bien. Le sable, au lever du jour, est couleur de miel. J'étais
heureux aussi de cette couleur de miel. Pourquoi fallait-il que j'eusse de la
peine...
-Il
faut que tu tiennes ta promesse, me dit doucement le petit prince, qui, de nouveau,
s'était assis auprès de moi.
-Quelle
promesse?
-Tu
sais... une muselière pour mon mouton... je suis responsable de cette fleur!
Je
sortis de ma poche mes ébauches de dessin. Le petit prince les aperçut et dit
en riant:
-Tes
baobabs, ils ressemblent un peu à des choux...
-Oh!
Moi
qui étais si fier des baobabs!
-Ton
renard... ses oreilles... elles ressemblent un peu à des cornes... et elles
sont trop longues!
Et
il rit encore.
-Tu
es injuste, petit bonhomme, je ne savais rien dessiner que les boas fermés et
les boas ouverts.
-Oh!
ça ira, dit-il, les enfants savent.
Je
crayonnai donc une muselière. Et j'eus le coeur serré en la lui donnant:
-Tu
as des projets que j'ignore...
Mais
il ne me répondit pas. IL me dit:
-Tu
sais, ma chute sur la Terre... c'en sera demain l'anniversaire...
Puis
après un silence il dit encore:
-J'étais
tombé tout près d'ici...
Et
il rougit.
Et
de nouveau, sans comprendre pourquoi, j'éprouvai un chagrin bizarre. Cependant
une question me vint:
-Alors
ce n'est pas par hasard que, le matin où je t'ai connu, il y a huit jours, tu
te promenais comme ça, tout seul, à mille milles de toutes régions habitées! Tu
retournais vers le point de ta chute?
Le
petit prince rougit de nouveau. Il ne répondait jamais aux questions, mais,
quand on rougit, ça signifie "oui", n'est-ce pas?
-Ah!
lui dis-je, j'ai peur...
Mais
il me répondit:
-Tu
dois maintenent travailler. Tu dois repartir vers ta machine. Je t'attends ici.
Reviens demain soir...
Mais
je n'étais pas rassuré. Je me souvenais du renard. On risque de pleurer un peu
si l'on s'est laissé apprivoisé...
Il y avait, à côté du puits, une ruine de
vieux mur de pierre. Lorsque je revins de mon travail, le lendemain soir,
j'aperçus de loin mon petit prince assis là-haut, les jambes pendantes. Et je
l'entendis qui parlait:
-Tu
ne t'en souvens donc pas? disait-il. Ce n'est pas tout à fait ici!
Une
autre voix lui répondit sans doute, puisqu'il répliqua:
_Si!
Si! c'est bien le jour, mais ce n'est pas ici l'endroit...
Je
poursuivis ma marche vers le mur. Je ne voyais ni entendais toujours personne.
Pourtant le petit prince répliqua de nouveau:
-...
Bien sûr. Tu verras où commence ma trace dans le sable. Tu n'as qu'a m'y
attendre. J'y serai cette nuit...
J'étais
à vingt mètres du mur et je ne voyais toujours rien.
Le
petit prince dit encore, après un silence:
-Tu
as du bon venin? Tu es sûr de ne pas me faire souffrir longtemps?
Je
fis halte, le coeur serré, mais je ne comprennais toujours pas.
-Maintenent
va-t'en, dit-il... je veux redescendre!
Alors
j'abaissai moi-même les yeux vers le pied du mur, et je fis un bond! Il était
là, dressé vers le petit prince, un de ces serpents jaunes qui vous exécutent
en trente secondes. Tout en fouillant ma poche pour en tirer mon révolver, je
pris le pas de course, mais, au bruit que je fis, le serpent se laissa
doucement couler dans le sable, comme un jet d'eau qui meurt, et, sans trop se
presser, se faufilla entre les pierres avec un léger bruit de métal.
Je
parvins au mur juste à temps pour y recevoir dans les bras mon petit bonhomme
de prince, pâle comme la neige.
-Quelle
est cette histoire-là! Tu parles maintenent avec les serpents!
J'avais
défait son éternel cache-nez d'or. Je lui avait mouillé les tempes et l'avais
fait boire. Et maintenant je n'osais plus rien lui demander. Il me regarda
gravement et m'entoura le cou de ses bras. Je sentais battre son coeur comme celui
d'un oiseau qui meurt, quand on l'a tiré à la carabine. Il me dit:
-Je
suis content que tu aies trouvé ce qui manquait à ta machine. Tu vas pouvoir rentrer
chez toi...
-Comment
sais-tu?
Je
venais justement lui annoncer que, contre toute espérence, j'avais réussi mon
travail!
Il
ne répondit rien à ma question, mais il ajouta:
-Moi
aussi, aujourd'hui, je rentre chez moi...
Puis,
mélancolique:
-C'est
bien plus loin... c'est bien plus difficile...
Je
sentais bien qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. Je le serrais
dans mes bras comme un petit enfant, et cependant il me semblait qu'il coulait
verticalement dans un abîme sans que je pusse rien pour le retenir...
Il
avait le regard sérieux, perdu très loin:
-J'ai
ton mouton. Et j'ai la caisse pour le mouton. Et j'ai la muselière...
Et
il sourit avec mélancolie.
J'attendis
longtemps. Je sentais qu'il se réchauffait peu à peu:
-Petit
bonhomme, tu as peur...
IL
avait eu peur, bien sûr! Mais il rit doucement:
-J'aurai
bien plus peur ce soir...
De
nouveau je me sentis glacé par le sentiment de l'irréparable. Et je compris que
je ne supportais pas l'idée de ne plus jamais entendre ce rire. C'était pour
moi comme une fontaine dans le désert.
-Petit
bonhomme, je veux encore t'entendre rire...
Mais
il me dit:
-Cette
nuit, ça fera un an. Mon étoile se trouvera juste au-dessus de l'endroit où je
suis tombé l'année dernière...
-Petit
bonhomme, n'est-ce pas que c'est un mauvais rêve cette histoire de serpent et
de rendez-vous et d'étoile...
Mais
il ne répondit pas à ma question. Il me dit:
-Ce
qui est important, ça ne se voit pas...
-Bien
sûr...
-C'est
comme pour la fleur. Si tu aimes une fleur qui se trouve dans une étoile, c'est
doux, la nuit, de regarder le ciel. Toutes les étoiles sont fleuries.
-Bien
sûr...
-Tu
regarderas, la nuit, les étoiles. C'est trop petit chez moi pour que je te
montres où se trouve la mienne. C'est mieux comme ça. Mon étoile, ça sera pour
toi une des étoiles. Alors, toutes les étoiles, tu aimeras les regarder...
Elles seront toutes tes amies. Et puis je vais te faire un cadeau...
Il
rit encore.
-Ah!
petit bonhomme, petit bonhomme j'aime entendre ce rire!
-Justement
ce sera mon cadeau... ce sera comme pour l'eau...
-Que
veux-tu dire?
-Les
gens ont des étoiles qui ne sont pas les mêmes. Pour les uns, qui voyagent, les
étoiles sont des guides. Pour d'autres elles ne sont rien que de petites
lumières. Pour d'autres qui sont savants elles sont des problèmes. Pour mon
businessman elles étaient de l'or. Mais toutes ces étoiles-là elles se taisent.
Toi, tu auras des étoiles comme personne n'en a...
-Que
veux-tu dire?
-Quand
tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j'habiterai dans l'une d'elles, puisque
je rirai dans l'une d'elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les
étoiles. Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire!
Et
il rit encore.
-Et
quand tu seras consolé (on se console toujours) tu seras content de m'avoir
connu. Tu seras toujours mon ami. Tu auras envie de rire avec moi. Et tu
ouvriras parfois ta fenêtre, comme ça, pour le plaisir... Et tes amis seront
bien étonnés de te voir rire en regardant le ciel. Alors tu leur diras:
"Oui, les étoiles, ça me fait toujours rire!" Et ils te croiront fou.
Je t'aurai joué un bien vilain tour...
Et
il rit encore.
-Ce
sera comme si je t'avais donné, au lieu d'étoiles, des tas de petits grelots
qui savent rire...
Et
il rit encore. Puis il redevint sérieux:
-Cette
nuit... tu sais... ne viens pas.
-Je
ne te quitterai pas.
-J'aurai
l'air d'avoir mal... j'aurai un peu l'air de mourir. C'est comme ça. Ne viens
pas voir ça, ce n'est pas la peine...
-Je
ne te quitterai pas.
Mais
il était soucieux.
-Je
te dis ça... c'est à cause aussi du serpent. Il ne faut pas qu'il te morde...
Les serpents, c'est méchant. Ca peut mordre pour le plaisir...
-Je
ne te quitterai pas.
Mais
quelque chose le rassura:
-C'est
vrai qu'ils n'ont pas le venin pour la seconde morsure...
Cette
nuit-là je ne le vis pas se mettre en route. Il s'était évadé sans bruit. Quand
je réussis à le joindre il marchait décidé, d'un pas rapide. Il me dit
seulement:
-Ah!
tu es là...
Et
il me prit par la main. Mais il se tourmenta encore:
-Tu
as eu tort. Tu auras de la peine. J'aurai l'air d'être mort et ce ne sera pas vrai...
Moi
je me taisais.
-Tu
comprends. C'est trop loin. Je ne peux pas emportes ce corps-là. C'est trop
lourd.
Moi
je me taisais.
-Mais
ce sera comme une vieille écorce abandonnée. Ce n'est pas triste les vieilles
écorces...
Moi
je me taisais.
Il
se découragea un peu. Mais il fit encore un effort:
-Ce
sera gentil, tu sais. Moi aussi je regarderai les étoiles. Toutes les étoiles
seront des puits avec une poulie rouillée. Toutes les étoiles me verseront à
boire...
Moi
je me taisais.
-Ce
sera tellement amusant! Tu auras cinq cents millions de grelots, j'aurai cinq
cent millions de fontaines...
Et
il se tut aussi, parce qu'il pleurait...
-C'est
là. Laisse moi faire un pas tout seul.
Et
il s'assit parce qu'il avait peur.
Il
dit encore:
-Tu
sais... ma fleur... j'en suis responsable! Et elle est tellement faible! ET
elle est tellement naive. Elle a quatre épines de rien du tout pour la protéger
contre le monde...
Moi
je m'assis parce que je ne pouvais plus me tenir debout. Il dit:
-Voilà...
C'est tout...
Il
hésita encore un peu, puis se releva. Il fit un pas. Moi je ne pouvais pas
bouger.
Il
n'y eut rien qu'un éclair jaune près de sa cheville. Il demeura un instant
immobile. Il ne cria pas. Il tomba doucement comme tombe un arbre. Ca ne fit
même pas de bruit, à cause du sable.
ET
maintenant, bien sûr, ça fait six ans déjà... Je n'ai jamais encore raconté
cette histoire. Les camarades qui m'ont revu ont été bien contents de me revoir
vivant. J'étais triste mais je leur disais: C'est la fatigue...
Maintenant
je me suis un peu consolé. C'est à dire... pas tout à fait. Mais je sais bien
qu'il est revenu à sa planète, car, au lever du jour, je n'ai pas retrouvé son
corps. Ce n'était pas un corps tellement lourd... Et j'aime la nuit écouter les
étoiles. C'est comme cinq cent millions de grelots...
Mais
voilà qu'il passe quelque chose d'extraordinaire. La muselière que j'ai
dessinée pour le petit prince, j'ai oublié d'y ajouter la courroie de cuir! Il
n'aura jamais pu l'attacher au mouton. Alors je me demande: "Que s'est-il
passé sur sa planète? Peut-être bien que le mouton à mangé la fleur..."
Tantôt
je me dis: "Sûrement non! Le petit prince enferme sa fleur toutes les
nuits sous son globe de verre, et il surveille bien son mouton..." Alors
je suis heureux. Et toutes les étoiles rient doucement.
Tantôt
je me dis: "On est distrait une fois ou l'autre, et ça suffit! Il a
oublié, un soir, le verre, ou bien le mouton est sorti sans bruit pendant la
nuit..." Alors les grelots se changent tous en larmes!...
C'est
là un bien grand mystère. Pour vous qui aimez aussi le petit prince, comme pour
moi, rien de l'univers n'est semblable si quelque part, on ne sait où, un
mouton que nous ne connaissons pas a, oui ou non, mangé une rose...
Regardez
le ciel. Demandez-vous: le mouton oui ou non a-t-il mangé la fleur? Et vous
verrez comme tout change...
Et
aucune grande personne ne comprendra jamais que ça a tellement d'importance!
Ca
c'est pour moi, le plus beau et le plus triste paysage du monde. C'est le même
paysage que celui de la page précédente, mais je l'ai dessiné une fois encore
pour bien vous le montrer. C'est ici que le petit prince a apparu sur terre,
puis disparu.
Regardez
attentivement ce paysage afin d'être sûr de le reconnaître, si vous voyagez un
jour en Afrique, dans le désert. Et, s'il vous arrive de passer par là, je vous
supplie, ne vous pressez pas, attendez un peu juste sous l'étoile! Si alors un
enfant vient à vous, s'il rit, s'il a les cheveux d'or, s'il ne répond pas
quand on l'interroge, vous devinerez bien qui il est. Alors soyez gentils! Ne
me laissez pas tellement triste: écrivez-moi vite qu'il est revenu...