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Au Lecteur

Le livre que tu tiens entre tes doigts sceptiques met en scene deux
personnages principaux.

Par golit alambiqué de la simplicité, ’auteur a choisi de les désigner
comme “II” et “Elle”. “I1”, bien sir, c’est lui. “Elle” est celle dont Il espéra,
au fil de trente-six mois, qu’elle deviendrait sa compagne de vie.

Les pages qui suivent content cette histoire merveilleuse et terrible. Le
livre fut entamé lors d’une phase descendante, alors qu’ll aspirait encore,
par la magie de I’écriture, a sauvegarder leurs amours éraillées.

Des personnages, que 1’on aurait tort de croire secondaires, pénetrent
peu a peu le récit, et peuvent contribuer a clarifier le complexe des
attitudes.

L’histoire est déroulée a rebours, comme une cassette rembobinée.

Ce parti pris n’est pas futilit¢ de pseudo littérateur. Il correspond au
vécu de I’approfondissement, a la recherche des sources du mal, ou du
bien, auxquelles l'auteur s’est abreuvé au long de trois années, sans
parvenir a étancher la soif.

Quant au titre de I'ouvrage, HOOPOE, comme son sens profond
n’apparait que tard dans I’écheveau, Il veut donner ici quelques indications
préliminaires.

Hoopoe est le nom anglais de la huppe. Webster le décrit comme “un

oiseau du vieux continent, au plumage brun rosé, aux ailes noires et
blanches, dont la créte est érectile”.

L’auteur fut tres sensible a I’érectile de cette créte. Il te souhaite,
Lecteur, de frémir avec lui en la sentant lever...






DES PERSONNAGES
PAR ORDRE DE HASARD,
AINSI QUE QUELQUES LIEUX

IL

Auteur interprete, la quarantaine mire. Durant cette période, ne vit que
par et pour ELLE, objet du livre dont Il est le sujet. Elle est américaine, a
trente ans. Il a défait EPOUX, le premier mari d’Elle. Tous deux
travaillent pour la Maison Commune.

Hoopoe, c’est aussi Elle

EPOUSE
Femme d’Il. Mariée depuis vingt ans. Souffre et sait se battre.

FREDERIC
Il craint que celui-1a ne le remplace aupres d’Elle.

FILLES

Ainée et la Cadette. Issues d’I1 et d’Epouse. Alors adolescentes.
MERE, PERE

Ses géniteurs a Elle. Résident aux Etats Unis.

BELLE-MERE

Sa mere a lui. Il a perdu son pere, il y a longtemps. Belle Mere a aussi
une fille, SCEUR, et une paire de chiens. Sceur a rendu Il oncle deux fois.

TANNEN
Amie trés proche d’Il et d’Epouse. Mariée 3 CONSORT.



CLARA
Amie d’Elle, qu’ll fréquenta un peu.

ASPASIE
Américaine, fumeuse, agée. Un petit rdle.

MELANIE
Africaine. Pour Il, une forte nostalgie.

LAPIN
Chinoise. Amour d’Il, concomitant a sa recherche d’Elle.

TIGRESSE, BREBIS, LECHOUILLE
D’autres Chinoises et un Chinois.

AMOC
Adjoint d’I1 & Pékin. Son ami, son conseil, son fidele.

FIDEL
Son complice au syndicat. Aussi un ami d’Elle.

GEORGES
Noble fréquentation de la Maison Commune. Croit en Elle comme en I1.

FOREZ
Solide connaissance d’Il. Le soutient dans sa quéte d’Elle.

SOURICETTE
Dite « Souricette des Murailles ». Amour de jeunesse d’IL

GLABRE EGERIE

Fantasme persistant. Son souvenir amena Il a se raser le pubis.

NING-NING
Chien chinois. A remplacé le cocker asthmatique. Chez Elle, un chat.

MAISON COMMUNE

Il et Elle y travaillent. Organisation siégeant a Geneve, avec des
succursales de par le vaste monde. A connu un Grand Mouvement dont I1
fut le leader. Il et Elle sont d’ardents syndicalistes. Ferney, Gex et Saint-
Jean avoisinent Geneve.



MARIO, PHILIPPE
Amants d’Elle. Sans réelle importance.

MADRID, NORMAND, BURMA, MAURICE, MISHKA

De joyeux compagnons d’Elle comme de lui. Participent aux virées
syndicales et militantes.

BRETAGNE
Fief d’Epouse, ou Il s’est acclimaté dans un hameau des Monts d’ Arrée.

SAINT-JEAN
Elle s’y est installée, aprés avoir quitté Gex et Epoux
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Début juillet, an 111

Emmanuelles

Leur rencontre de New York, ou Elle avait a la fin accepté de le
rejoindre, dégageait un fumet presque familial. Ce furent peu de jours, a
peine une huitaine, mais riches cependant de rencontres, de rires, de cris et
de caresses, une période pleine et ronde comme 1l les appréciait.

Il y avait trois mois qu’ils ne s’étaient touchés, trois mois au cceur
desquels son silence gardé€ lui avait instillé la peur. C’était la premiere fois
qu’il lui avait fallu insister pour qu’Elle accepte, réticences bues, d’unir ses
pas aux siens.

Rencontre acquise, 11 ’avait préparée. Lui qui a I’ordinaire se contentait
d’étre ou de venir, dans cette fatuité du male ébloui par I’éclat qui auréole
le fait de sa présence, Il avait ressenti la veille du départ le besoin des
détails que I’étre aimé retient, gages d’unique dans la préparation.

Les offrandes étaient pietres, mais symboliques.

L’une, un briquet chantant la Chine grande et belle, ou Mao triomphait a
I’avers d’un camée, et qui sifflait les notes de I’espoir, I’Orient est rouge.
Dédicace emballée dans un couffin de circonstance enserrant jusqu’alors
un sceau de jade a son idéogramme, dont Il n’avait jamais réellement eu
I'usage, préférant de beaucoup, quand I’envie lui prenait de se
calligraphier, la pierre lisse et froide offerte, il y a si longtemps déja,
presque une décennie, par son initiateur aux arcanes mandarines. Une
babiole dont Il était naivement stir qu’Elle 1’apprécierait, pour son baroque
volubile, pour son étrangeté, comme pour le bonheur ainsi remémoré.

L’autre verroterie était bien défraichie. Il s’agissait d’un livre aux pages
fatiguées, noircies par le contact fébrile de doigts les tournant tant et plus,
tandis que I’autre main escalade le sexe, point d’orgue du lecteur le sperme
jaillissant par gouttes onctueuses qui constellent des lignes. Il avait décidé,
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c’était un sacrifice, car il se privait 1a d’un rude partenaire, de lui faire
I'offrande de son Emmanuelle, du roman des plaisirs dans les nuits
solitaires ou, révant a Elle, Il prenait une double joie a la masturbation,
I’érotisme du Livre accompagnant le sien. Jamais il ne jouit tant en
I’évoquant absente.

La encore il pressent, et ne se trompe pas, qu’Elle aimera ce don,
possible de lui seul par le vécu du livre-compagnon, a ses cotés depuis plus
de quinze ans et le connaissant depuis bien plus longtemps qu’Elle,
dédicacé comme un hommage rendu a sa beauté palpable, comme
allégeance pléniere a I’amour déployé.

Il était arrivé quelques jours avant Elle. L’attente ne faisait qu’exciter
son désir, avec la crainte trouble qu’ils ne se trouvent pas.

Il craignait avant tout, et ne savait s’y préparer, les dérapages de leurs
étres nerveux, lui qui mettrait en jeu a travers ce contact la pérennité de
leur couple d’amour, Elle toujours la proie des brumes du passé, qui
voudrait a toute force en déchirer le voile, trébucherait a nouveau sur les
incertitudes.

Car Il souhaitait d’abord retrouver la quiétude en la retrouvant Elle, le
frileux du cocon que tisse I’étre aimé. Il les imaginait a nouveau
insouciants, libres dans leurs pensées et leurs gestes de couple. Il révait
d’étreindre I’aujourd’hui pour fortifier ainsi le ciment de leur nid:
Hirondelles rejoignant aux beaux jours I’abri dont les frimas les avaient
éloignées, et dont la tiche impérieuse, immanente, consiste a raviver
aussitot le confort des pénates reprises, rendant un pieux hommage au
bonheur de naguere, hélant a voix tres claire les joies du lendemain dont la

certitude, atavique, les emplit.

Que le passé revive, les jours de gaieté calme, une année auparavant,
I’envolée de Montréal vers ce qu’ils croyaient €tre I’éternité conjointe.
Mais Il le savait bien, ne le savait que trop, hier est trompe-1’ceil, un leurre
qui occulte mal les murailles grises du réel.

Le brasier de I’espoir des amants retrouvés, les étincelles seches des
frustrations crépitantes, son pouls battait la chamade comme il se préparait
pour accueillir.

La hate et I’angoisse le poussaient dans le dos. Ce fut bien avant I’heure
qu’il pénétra le hall.

Pour s’occuper, il déambule dans les corridors de Kennedy. 11 se sent
désceuvré, une biere ne pouvant meubler tant de quarts d’heure. Il continue
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d’errer, lorsque 1’'idée lui vient qu’il ne peut la recevoir ainsi, les mains
vides. Mais qu’acheter ici ?

La panique le prend, oh, une paniquette, juste du genre de celles qui
titillent les neurones et font agir plus vite.

Il tombe a I’arrét. Un étal de peluches, de ces animaux que les femmes
adorent, tandis que les garcons révent de les caresser aussi, mais ils s’en
émasculent, car ils sont sexe fort.

Et si, dans ce fatras, il pouvait la trouver, I'image du Canard qui pour
Elle est symbole de, Il ne sait trop maintenant, pureté, enfance, amour, joie,
devoir, mais bref, qui est symbole, s’il pouvait la trouver...

Le voici bec a nez avec I’anatidé le plus beau que 1’on puisse espérer
dans un décor semblable ou rien, décidément, n’évoque la nature. Il le
caresse, le jauge, le toise, éprouve son moelleux, le duvet de ses plumes et
le cuir de sa téte. Il I’adopte pour Elle.

La boule au creux du bras, 11 se rend compte que les emplettes sont du
temps écoulé. Il lui faut maintenant vite regagner le hall ou Elle va bientot
paraitre, I’avion vient de se poser. Il veut donc se hater, et bien sir il se
perd. Dédale piteux d’un trop grand labyrinthe, Il repasse trois fois sur des
traces encore fraiches, s’irrite contre lui-méme, s’excuse aupres du canard,
auquel il se confie : Tu comprends, Elle ne sait pas méme dans quel hotel
je loge. Si je la manque ici, ou donc nous retrouver ? J’ai égaré 1’adresse
parentale, qu’Elle contactera si elle me croit absent. Que ces couloirs sont
longs, tortueux, rectilignes, les minutes qui fuient... Est-elle déja sortie ?

Il s’épanchait dans des plumes sereines. Mais la divinité de 1’ Aéroport
veille sur lui. I1 débouche soudain ot il voulait se rendre. Il ne saura jamais
comment il I’a atteint, ce point d’heureux passage qu’il la voit transgresser,
le cherchant du regard dans 1’autre direction. Mais Il sait I’attraper, il lui
saisit I’épaule, et ses yeux sont de joie quand Elle ’envisage, ses levres
sont velours. Ils s’aiment, ils sont heureux, ils sont ensemble et un.

[11 lui parait étre temps, quand il relit ces lignes, et puisqu’au demeurant
la narration se calme, Elle et lui enlacés, transit vers Manhattan,
d’expliciter ici le pourquoi de 1’écrire.

Elle sait, et Il sait, pour I’avoir parcouru ensemble ou séparés, quel fut
I’itinéraire. Cependant il est bon de rappeler certaines des prémices.

L heure du moment n’est donc plus celle de New-York, mais bien celle
ou Il écrit, veille de la revoir, alors que les espoirs se sont plus qu’affadis.
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Ils se sont rencontrés par hasard objectif, appelés a siéger au sein des
mémes instances. Ils travaillaient alors tous deux pour la Maison
Commune. A Geneve, tous deux avaient choisi de s’engager au service de
leurs collegues, qui les avaient élus. Le hasard devint objectif, dans la
mesure ou, partageant au méme endroit une sorte d’altruisme, il était
difficile qu’ils ne se trouvent pas.

Elle est Américaine, jolie, plus que cela, belle, constate-t-il lorsqu’il
croise son regard pour la premiere fois. Elle assise face a lui, ou plutdt lui,
en retard comme a ’accoutumée, obstruant de sa masse la porte du local ou
se tient la réunion. Elle levant vers lui, qu’elle ne connait encore que par
oui-dire, tout le bleu de ses yeux qui soudain I’envabhit, le surprend a un tel
point que, fongant pour confirmer son emprise des le premier contact, Il
prend le temps de penser qu’il lui faudra compter avec cette jeune fille.

Elle est de dix ans sa cadette, enfourche fierement la trentaine. Menue et
sportive, Elle a déja vécu sous bien des cieux du globe. Elle a connu
quelques hommes, dont un la maria dans les années récentes et
I’accompagne pour ce nouveau séjour.

Quant a lui, quarantaine entamée, il est depuis pres de quinze ans ce que
I’on appelle un expatrié. Assise d’expérience, force et prestige qui lui font
oublier les gauches timidités de cette adolescence ot il se trouvait laid, si
laid qu’inhibition était lot quotidien.

Lui maintenant leader, reconnu, meneur d’hommes. Toujours fragile
cependant, incertain du futur tant le présent défile, non dans sa vie de tous
les jours, il est marié depuis vingt ans, raisonnablement repu dans tous ses
appétits, il est pere deux fois et entretient un chien, mais dans les
ascensions qui s’imposent, le faisant naviguer bien au dela des schémas
d’une classe moyenne progressiste, certes, mais bien francaise. Lui dont les
cent kilos entravent la carcasse, gommant le souvenir de I’athlete qu’il fut,
qui n’aspire plus guere au renouveau du sexe depuis le dur constat, lors
d’un retour d’Afrique, que le monde et lui avaient changé séparément.

Ils se sont donc rencontrés, c’était juste avant le janvier de ’an 1. Puis
ils se sont trouvés, et ils se sont émus. IIs se sont adorés, et entre-déchirés.

Leurs joies n’ont eu d’égal que leurs peines, leurs unions ne peuvent se
comparer qu’avec leurs ruptures. Ces trois années de heurts, d’extases,
d’abattements, de croyance et d’apostasie, elles seront narrées au fil de
quelques pages.

Quand Il est sur le point de fermer cette parenthese, il ne sait pas ol
leurs voies maintenant les conduisent. Il a peur, alors qu’il va la rejoindre
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pour vivre un des chapitres que ce livre ne devrait pas contenir, c’est-a-dire
un chapitre ou pese tant ce Frédéric qui I’obsede et qu’il ne connait pas.

Il a peur de devoir le conclure prématurément, ce livre qu’il voulait
ouvrage d’espérance, par le constat amer de sa désillusion, celle qui
surviendra si la logique triomphe et qu’Elle s’accommode de leur non
connivence pour gagner un ailleurs déja bien fréquenté.

Oui, Il a peur cette veille de rencontre, et c’est bien pour cela qu’il a
commis ces lignes, pour donner a New York le temps de se revivre, pour
raviver ’espoir lorsqu’il les lui lira, quatre mois plus tard, tressautant,
anxieux, a chaque battement des cils de son aimée. ]

Ils faisaient donc route vers 1’hdtel, cet hotel dont Elle ne connaissait
pas le nom car Il avait décidé soudainement de déménager, pour
I’accueillir dans un décor moins rustique, moins étriqué que celui ou il
avait passé les premiers jours.

Tout au long du trajet, 11 lui tut cependant leur vraie destination,
s’amusant a décrire comme un bouge infamant la chambre qui devait
abriter leurs amours. Elle riait un peu mais doutait néanmoins, et lui
comme un enfant préparait la surprise de ses yeux agrandis a I’entrée du
palace, au vu du lit superbe a forme de carré. Il savourait la joie du bout de
ses doigts essayant de toucher les pointes des gratte-ciel qu’ils
domineraient presque.

Il pensait, toujours préparation, que le confort aidait aux retrouvailles, et
qu’il est plus aisé de s’aimer sans trop récriminer, lorsque 1’espace est la
pour absorber les chocs.

C’est tout neufs arrivés qu’ll présente les dons. Il adore son rire aux
notes du briquet. Il percoit le grave pétillant de ses yeux qui flattent le
livre-compagnon. Alors, sans se presser, le temps leur est acquis, ils se
rejoignent sur la couche royale. Aussi nus que l'espoir ils s’aiment
calmement. C’est un orgasme pur qui les fait sangloter, orgasme de pudeur,
spasmes de recouvrance.

Ils restent la couchés a se parler de tout, quand une extravagance les
entraine. Comment, quel égoisme, et ce pauvre canard, a peine adopté le
voila délaissé, posé comme un rebut sur une console lointaine. Peut-il nous
pardonner de I’avoir négligé ? C’est donc tres solennels qu’ils portent
I’animal, et lui font partager leur espace nuptial.

Ce sont gestes furtifs des plumes qui parcourent un sein, puis I’autre
aussi qui se montrait jaloux, c’est bel excitement de sa peau, le bec rigide
et complaisant que d’une main céline il pousse dans son buisson, déja tout
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ruisselant du désir de ce cuir. La téte qui s’enfouit par dessous le bourgeon,
ses doigts I’accompagnant et I’humectant encore. Elle frémit, on dirait une
accouchée recevant son enfant. Elle les embrasse, lui et ’autre. Elle ferme
les yeux et jouit en souriant.

Ils ont trouvé le nom de 1’adopté. Lui aussi sera désormais Emmanuelle,
puisqu’il sait procurer tant de plaisirs subtils.

Et ils parlent encore, ou plutot ils bavardent a la nuit qui les enveloppe
de quiétude. Elle a quelques plans pour ces tous prochains jours, s’Il ne
s’oppose pas. Voila, elle souhaiterait un peu, elle aimerait beaucoup que
leur séjour fournisse 1’occasion de revoir ses parents, puis son ainé de frere
transitant par New York avec, tu les verras, n’est-ce pas, ces enfants que
jadore. Tu n’es pas faché, dis-moi, lorsque je pense a eux quand je suis
avec toi ? Cela me semble important, si important pour nous, que ces
contacts nous les initiions comme couple reformé. Cela me rendrait, tu
sais, de la stabilité, que nous allions ensemble vers eux, oh ! pas tous a la
fois, cela te peserait, a moi aussi d’ailleurs, pas trop non plus, juste un tout
petit peu, ce serait nous et chacun d’eux. Dis-moi, que penses-tu ?

Lui se demande d’abord s’il en est irrité, de cette perspective de faire
entrer la vie dans la chambre d’hotel ou ils ont nidifié. Puis c’est
résolument qu’il achete I’idée. Etre nous A nouveau, cela aux yeux des
autres, ceux qui comptent pour Elle et qui I'ont accepté lorsqu’il les a
connus quelques semaines 1’été passé, ceux que lui aussi a appréciés lors
de cette rencontre, le pere dont la bonté éclaire le regard, dont la voix un
peu fréle attire I'affection, la mere directive, univoque, fantasque, mais
qu’ll avait su amadouer, cette fratrie dont Elle se sent fiere, les voir ou les
revoir, avec Elle, avec toi, non seulement je 1’accepte, mais je le
revendique, c’est nous reconstitué et cela me fait chaud.

Il dit, il I’aime, il ’embrasse. Emmanuelles se lovent entre eux qui
dorment bient6t, enfancons du bonheur.
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Début novembre, an 111

Fracas

Il ne finira pas, Lecteur, Emmanuelles. Maintenant, il lui fait hate de
passer au dénouement.

Tu le devinais bien, ce drame qui couvait. Toi non plus, tu n’y croyais
guere, au couple-accordéon dont tu te prédisais la faillite imminente.

Il s’en fut donc tout seul au devant du supplice. Il a repris ’avion, ce
début de novembre de ce qui était encore I’an I1I, arguant de fausses taches
pour se déconjugaliser. Il I’avait prévenue, Elle n’avait pas accepté. Il avait
persisté.

Ce qui vient reprend la substance de leur affrontement, ou plutdt de leur
non-rencontre, dans la violence crue de sa propre perception.

Comme promis, Elle était venue I’attendre. Stricte, sans un sourire au
coin des levres qui effleurent sa joue. Ils atteignent 1’hotel et pénetrent la
chambre, celle qu’ll a di louer, puisqu’Elle refuse son toit. Chacun sur une
chaise. Grave et prude, Elle trace I’ordre du jour : D’abord, les raisons pour
lesquelles elle ne souhaitait pas cette rencontre a ce moment ; ensuite
I’emploi de son temps a lui, pour les jours qu’il lui reste, une dizaine.

C’est en vain qu’ll suggere : Inversons les facteurs. Parlons d’abord de
nous. Quand nous voyons-nous, quand seras-tu absente ? Elle refuse et
embraye. Sa bouche mécanique dévide les sons de la banalité. Il lui semble
un moment réver tout éveillé tant le sinistre désincarné de ce monologue
pourrait se tenir en son absence, tant sa réalité, ces longues heures pour
venir la rejoindre, et pour cela seulement, la laissent indifférente, tant Elle
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récite, sans aucune flamme, un texte de raison qui semble appris par coeur,
ol s’entrecroisent les mots du terre a terre : Il n’y a pas de choix, et je ne
choisis pas. L’un est la, tu n’y es pas — et c’est pour lui, en face, qu’ainsi
Elle discourt, quand il vient d’arriver, quand il a peur et froid.

L’antienne continue, Il n’y a pas de part. Il se lasse et se leve, dit : Les
bagages sont restés dans I’automobile, il me faut les récupérer. Ils vont
pour les reprendre. Sur le seuil de 1’hotel, 11 lui dit merci, merci pour tout.
Il entend de sa chambre le moteur qui démarre. Mais Il ne pleure pas,
rejoint de vrais amis, qui le connaissent lui, qui la connaissent Elle et les
ont connus eux. Il dit son désarroi, puis rentre s’assommer pour quelques
heures, apres avoir tenté d’appeler chez Elle ol nul ne décrocha. Nous
étions jeudi soir.

Le lendemain, jour de travail, Il cherche vainement a la rejoindre au sein
des longs couloirs de la Maison Commune, déjeune par habitude, remonte
vers sa porte qu’il occupe et qu’il clot, jusqu’a ce qu’enfin Elle survienne,
ait I’air a peine surpris de le trouver ici, s’excuse pour la tardeur, quelques
minutes seulement qui lui restent. Il doit savoir, apres leur facherie de la
veille, Elle a pris pour ce week-end un engagement sur lequel elle ne peut
revenir, car ses engagements a elle sont sacrés.

Poursuivant : Elle pourra le retrouver plus tard, avant de prendre la
route. Ils auront quelques heures au début de la soirée. Rencontrons-nous
dans ce petit café ou nous fiimes souvent. Il se souvient d’une biere ensuite
d’amour I’apres-midi, c¢’était leur premiere fois, c’était, voyons, la fin mai
de I’an 1, il faisait déja chaud. Il se souvient d’attentes lorsqu’Elle rentrait
tard de ses répétitions. Il se souvient du grand coup de ceeur quand ils s’y
sont rejoints au retour de New York. Il se souvient, nostalgique il
acquiesce.

Lorsqu’ll apparait, naivement joyeux, Elle est la qui I’attend, toujours
un peu morose, mais le cadre-souvenir lui redonne de la valeur. Leurs
chaises se rapprochent. Il la trouve jolie a nouveau. Elle lui dit qu’il peut,
bien sur, la toucher, qu’elle n’a rien a y redire, mais Il esquisse a peine le
geste.

Cette fois, c’est lui qui parle. Il veut lui expliquer que les choses sont
simples. Qu’il a fait ce long voyage pour Elle uniquement. Que nul n’est
dupe des raisons invoquées pour ce déplacement subit. Méme la fille ainée,
appelée hier soir, 1’a reconnu sans hésitation. Quant a I’autre, Epouse, elle
est convaincue que son envol fut dii a leur retour ensemble. Qu’ainsi la
rejoignant c’est bien un pas vers Elle, un pas immense qu’ll accomplit.
D’ailleurs il I’a écrit, mais la lettre s’est perdue au sein de greves
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saisonnieres. Alors Il montre des textes plus récents, les pages qui
précedent dans ce livre d’amour, souligne les passages qui devraient
I’attendrir, qu’Elle lit, scrupuleuse et souriant parfois. Elle est un peu émue
aux souvenirs d’antan.

Il la sent s’émollier. 11 croit avoir franchi au prix de sacrifices d’orgueil
dont peut-&tre demain il aura honte le fossé absurde qui semble les séparer
Il énumere encore toutes les concessions. Oui, qu’elle aille retrouver
Frédéric puisqu’elle vient de s’y engager (il apprendra le lendemain que la
rencontre, familiale, était préparée de longue date, mais cela Elle n’a
jamais 0sé€ le lui avouer). Oui, il I’attendra a son retour ce dimanche, vers
vingt heures. Oui, alors ils verront s’il reste un peu d’ensemble. Oui, il a
compris que Frédéric, profitant des fétes francaises, souhaitait
I’accompagner pour son déplacement professionnel vers 1’Italie, a la fin de
la semaine prochaine. Oui, il la remercie de bien vouloir envisager de
décliner cette offre, auquel cas Il pourrait peut-étre, qui sait, si cela ne la
géne pas trop, €tre un discret chevalier servant.

Il a tout abdiqué. Il ne demande rien, tant il veut la garder, ou plutot
garder une petite chance de la garder, lui qui vient de si loin, si malheureux
et fatigué, lui qui sans Elle pense n’étre rien dans cette Europe brune, lui
dont I’alternatif ne va pas au dela du bleu de ses yeux que depuis hier Il n’a
pu rencontrer, Elle ne le regarde méme plus.

Alors Elle Iui demande, toujours les yeux baissés, la seule fois ou elle
les releve c’est pour se commander un nouveau café, ce qu’il pense faire
maintenant. Il la voit se raidir, sécrétions d’amidon lui engluant le cceur,
lorsqu’il suggere, comme elle doit partir, qu’au moins elle I’accompagne a

la chambre d’hotel, 1’aide a s’y retirer puisqu’il doit dormir seul, seul
attendre son retour.

Et la réponse claque, démesurée. La relation entre eux, Elle la veut
intime, mais plus, tu m’entends, plus amoureuse. Lui, qui se souvient des
mots datant d’a peine quelques jours, des dits ou des écrits, des gestes
évoqués d’amour au téléphone il y a moins d’une décade, s’emporte a son
tour d’une colere de glace.

Elle ment, Elle a menti. 11 se leve d’un bloc, veut payer. Elle murmure :
J’ai de I'argent. C’est tout ce qu’elle dit. Il prend dans ses deux mains
qu’alors il sent battoirs et instruments de haine les textes de ce livre, les
déchire sans effort, les jette sur la table, et éructe ces mots qui encombrent
sa gorge : Tu es vraiment, vraiment une ordure. Tu es vraiment, vraiment
une salope.
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Puis 11 sort, va vers la voiture prétée, revient sur ses pas car il ne sait ou
aller, retraverse la rue au moment qu’Elle sort. Ils se croisent, inconnus, les
brumes de Geneve.

De retour a sa chambre Il s’effondre a nouveau. Le lendemain, samedi,
Il appelle au secours un autre compagnon, aussi confident d’Elle depuis
tantot deux ans, s’invite aupres de lui tout au long du week-end. Ils parlent
et reparlent. L’ami dit ne pas comprendre, tant il est clair pour lui qu’Elle
I’aime plus que tout. Elle I’a répété peut-étre I’avant-veille, Elle reviendra
donc, Elle lui reviendra, dimanche comme prévu, sinon des le lundi.

Dimanche, ils étirent I’apres-midi au pied de quelques bieres. Puis 11
rejoint 1’hdtel. Un message I’attend. Elle vient de I’appeler, il est sept
heures trente. Il rappelle, Elle arrive.

Elle arrive sans fards, sans apprét, bottes de campagne et sweater de
confort, comme celle qui, a peine de retour, est accourue vers lui, et c’est
sans doute vrai. Ce soir, ses yeux sont clairs, son sourire est réel, si frais est
le baiser qui humecte sa bouche.

Ils décident alors de garder leur raison, de prendre fort sur eux d’éviter
toute autre déchirure, de parler calmement d’hier et de demain. Lui, tout
d’abord, regrette le ton qu’il adopta vendredi. Ces mots, ces mots violents
dans notre lieu public, étaient un cri d’amour, puisqu’il fallait crier a tes
oreilles sourdes.

Elle dit avoir compris, le rejoint sur le lit pour un bref cote a cote. La
pointe du sein droit est dure et fine. Elle gémit un peu lorsqu’ll la lui
sucote, mais d’un coup se releve. Elle a pris sa décision, la, en, quoi, huit
minutes, dix peut-&tre. Il lui faut absolument téléphoner a Frédéric pour
I’'informer de son arrivée. Non, pas de I’hotel, méme si le combiné se
trouve dans le couloir. Non, Il ne peut pas venir, méme s’il promet de ne
pas écouter. Oui, c’est vrai, Frédéric Elle commence de 1’aimer. S’11 veut,
elle peut le lui présenter.

Elle se rajuste, prend son sac, se regarde dans le miroir. 11 Iui dit
quelque chose comme : Si toi, tu pars ce soir, demain c’est moi qui rentre.
Elle le toise un peu, assis au bord du lit vacillant qu’elle surplombe, ne dit
mot, sort. Nous sommes dimanche soir.

Qu’espérait-il encore pour ce lundi matin ? Il la tire du lit, certes pas lui
présent, mais par I’intermédiaire encore du téléphone. Sept heures quarante
cing, Il a fait ses paquets. Il sait qu’Elle ne reviendra pas d’elle-méme. 11 la
sonne, Elle est la. Il soumet ce qui pour lui est la derniere supplique, un
petit déjeuner dans sa chambre, elle a le temps de venir.
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Elle ne dit ni oui, ni non. Il ’entend qui s’étire. Puis Elle tergiverse,
propose un repas de midi auquel Il n’agrée pas. Probablement elle va venir,
mais peut-€tre que non. Ils raccrochent. Il attend, commande, pour Elle qui
sans doute va paraitre, du café, des tartines.

Le temps qui s’effiloche. Elle ne viendra pas. Il est urgent pour lui
d’aller cacher ailleurs sa détresse. Il revient de charger sa premiere valise,
lorsqu’au retour pres du guichet il apprend qu’une dame vient juste
d’appeler, qu’informée — prématurément — de son départ, elle a simplement
dit : Tant pis. Il pourrait rappeler, mais il ne le veut plus.

Il prend le volant, s’évade de quelques kilometres, rejoindre la demeure
des amis absents, et sachants, dont il empocha les clefs des jeudi soir. De 1a
Il appelle — non pas Elle, mais 1’Autre, sa femme, qui de fait n’avait rien
deviné tant elle lui donnait a nouveau sa confiance, I’ameute a son secours,
qu’elle vienne a son aide et qu’elle le ramene.

Il1 redevient alors Grand Décideur, réserve le billet avant méme
I’acceptation d’Epouse.

Maintenant Il I’attend, elle, 1’autre elle, celle qui, sans majuscule, ne I’a
jamais hai, ne I’a pas méprisé pour I’avoir fait souffrir, celle qui est 1a, sera
1a, oui celle qui I’écoute, celle qu’il a déja fait revenir quand 1I’autre se
brisa une premiere fois, celle qui n’est ni faible ni trop forte, celle qui
restera quand ces lignes s’épuiseront, celle-1a dont maintenant, maintenant,
Il est sir qu’il I'aime, puisqu’ll n’a pu accéder aux aboiements qui
voulaient le convaincre que 1'Epouse est mauvaise, et qu’il fallait quitter ce
foyer qu’il recrée. Comme il finit ces lignes, Il se demande déja comment
il va pouvoir expliquer tout cela, les pages qui précedent, son nom qui n’y
figure pas, ou si peu, ou si mal, comment Il pourra la convaincre une
seconde fois. Il croit qu’il pleurera, que leurs larmes se joindront, qu’ils
s’étreindront bien fort, et qu’il refera beau.

Ce livre, puisqu’il ne pouvait plus étre d’amour, Il a souhaité un
moment qu’il fit de vengeance. Il se rend compte que cela serait vain. Elle
est inexpugnable, si imbue d’elle qu’elle ne le sait méme pas. Des qu’Elle
souffre, c’est parce qu’elle veut expier, quoi, nul ne le sait, Elle sans doute
non plus. Un grelot tintinnabule entre des codtes de fer. Elle a trop
accumulé, trop de contradictions s’entrechoquent. Il faut évacuer, partir
d’un nouveau pied, comme hier et demain, pour étre confortable.
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Cette femme, Lecteur, il lui semble qu’elle ne peut guere aimer. Si tu la
vois, méfie-t-en, plus qu’ll n’a su le faire. Ou prépare-toi a souffrir, car elle
est disponible.

Souffre trois ans comme lui, qui fut I'un des plus résistants, ou des
mieux persistants, des plus absurdes en somme. Souffre trois mois comme
le commun des autres, mais tu souffriras.

Et cette souffrance sera bonne. Car Elle est belle, si belle, Lecteur. Et
tant que tu I’aideras, Elle donnera du plaisir. Plaisir dur, apre au lécher,
mais plaisir tout de méme d’une Elle inconcevable.

Un jour peut-&tre tu te demanderas si tu es autre chose qu’une sorte
d’étrier, grace auquel Elle enfourche des étalons gigognes et mythiques.
Alors, tu t’efforceras de lui faire lacher le pommeau de la selle d’argent
qu’Elle agrippe déja.

Sa cravache est cinglante, les valets I’indifferent. Si tu veux d’aventure,
en guise d’hommage lige, lui embrasser le pied, prend bien garde a tes
joues : Son éperon est vif, et par trop acéré.

Il le sait bien, Lecteur, ces mots non rien d’utile. Lorsque tu la verras,
tes yeux seront aveugles de sa clarté candide, si c’est cela qu’Elle souhaite.
Tu ne pourras qu’aller par le chemin qu’Elle aura désigné.

Ce chemin, pour ce qu’ll a connu, viens donc le parcourir sur ses traces
briilantes.
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Début juillet, an 111

Réminiscences

Quand Il reprend ici la narration interrompue apreés avoir, croit-il,
récupéré du choc de la perte subite, Il ne peut concevoir de poursuivre
comme si rien n’était advenu. Egrenant a nouveau les gousses du passé, Il
s’efforcera désormais de mieux se rapprocher de la complexité vécue, de
ne plus se confiner aux seuls moments d’avec Elle.

Elle, cependant, restera le personnage central du Livre. Il ne saurait y
étre dérogé, puisque sans Elle il n’y aurait pas de livre. Il s’excuse aupres
de I’Autre, Epouse, si les souvenirs d’Elle la maintiennent parfois dans
I’ombre portée d’aventures étrangeres. Qu’elle sache toutefois qu’ll a
maintenant émergé du clair-obscur, et que c’est au soleil qu’ils vont vivre
tous deux.

Le New York de cet été de I’an III avait donc pour lui des saveurs
familiales. Non pas en raison des appels passés de temps a autre, au moins
les premiers jours, a I’Epouse attendant au cceur de la Chine que les congés
résonnent, ou elle le rejoindrait, c’était prévu, a Geneve, transit vers leur
havre de Bretagne, appels que cette fois Il émettait se cachant d’Elle, pour
préserver leur quiétude retrouvée, mais saveurs familiales dues bien plus a
la tournure de leurs occupations pour la décade.

Le co6té parentele s’est concentré sur la seconde partie de leur séjour.
Elle n’avait pas voulu prendre de contacts des son arrivée, de peur d’obérer
leur processus de retour ensemble si Elle I’encombrait de rencontres
appelées a se multiplier, la durée permettant.
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La premiere semaine fut partagée avec quelques comparses, dont
certains avaient connu I’envolée de Montréal, un an plus tot presque jour
pour jour.

Ils promenaient leur couple en repas fraternels. Ils allerent écouter du
jazz en compagnie, ils assisterent a la Parade, désormais traditionnelle, des

gays.

Cet apres-midi 1a leur fournit 1’occasion de longs débats, ces débats
qu’ils affectionnent (Il ne peut se résoudre encore a 1’'imparfait lorsqu’il
reparle d’Elle) par le sel apporté a leur relation, démontrant qu’ils sont plus
que deux corps et savent s’élever a hauteur du penser.

Elle avait été choquée par I’agressivité de la manifestation, énorme,
populeuse, carnavalesque. Les chariots de Lesbos suivaient ceux de
Sodome. Si Gomorrhe exista elle devait étre présente. Les bottes et le cuir
claquaient au son des fouets, comme si la foule témoignait de son
impatience, sans plus se contenter du droit revendiqué a la dignité simple.

Elle était choquée, disait-elle, car elle ne trouvait pas dans ce serpent
démesuré I’image des amis qu’elle comptait au sein de la communauté, ces
hommes clairs et affables, pas soucieux de paraitre, effacés au regard de
leur amour, que rien ne distinguait dés I’abord de partenaires vivant une
relation mixte.

Lui aussi avait été troublé par le Grand Défilé. Mais ce qu’ll y voyait,
c’était la force de ceux-la, multitude, qui osaient se montrer, s’exhiber en
symboles, et crier leur refus de la discrimination, certes ayant recours aux
outrances extrémes, visuelles d’abord, sonores tout du long. Ceux-1a, les
militants, dont on se plait a dire qu’ils forment la pointe émergée de
I’iceberg, s’ils €taient si nombreux, imagine les foules en retrait, qui
partagent leurs craintes, et cette aspiration au choix de ses amours.

Elle redoutait que, violant ainsi les badauds assemblés, ou plutdt les
millions qui devant leur écran et canette de biere, tasse de bergamote,
subissaient, de leur gré mais ils ne le reconnaissaient pas, I’image avec le
bruit, sans étre partie de la féte d’ambiance, le défilé ne desserve la cause
qu’il  souhaitait promouvoir, n’antagonise davantage les deux
communautés, si tant est qu’elles fussent deux, ce qui semble impossible.

Alors, Elle prenait ’exemple de tel qu’elle connaissait, le plus sage
homme au monde mais parfois, frénésie, il allait rechercher un partenaire
d’un soir dans le sordide d’un ghetto, accostage nocturne avec I’inconnu.
Elle y voyait une sorte de mal-étre, la dépravation venant au fil du temps
par la répétition.
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Lui tentait d’expliquer, lui qui connait si peu cette communauté, sinon
par expériences inassouvies et a peine esquissées, un soir dans un lit
familial, adolescent meurtri par la mort de son pere, libéré dans le noir par
un attouchement dont il ne sut rendre la plénitude ; et puis de vagues
pulsions, toujours adolescent, envers un compagnon d’études si fin, si
beau, si jeune, dont Il se souvient avoir effleuré la cuisse ronde, lui ne se
retira pas, mais Il ne pouvait poursuivre, ils étaient en public ; un jour
aussi, plus récemment, lorsqu’Epouse et lui avaient procuré asile & un
voisin trop éméché pour ne pas étre une géne au travers des parois, voisin
qu’ils firent venir pour le neutraliser, dont ils avaient piti€ un peu, tant les
problemes semblaient accabler cet homme encore jeune, dont Il s’amusa
ensuite, Epouse riait aussi, a susciter I’entrée dans le lit conjugal, dont lui
demeurait absent. Lorsqu’il a pénétré la chambre pour voir si leurs ébats
étaient joignables, Epouse riant toujours, & moitié dénudée, ’autre bien
incapable de faire la danse d’amour, Il se souvient de ce geste sublime,
dont sans doute il révait, prendre la verge molle entre ses Ievres
gourmandes, la sentir se gonfler, instantanéité de la surprise et du plaisir,
I’avaler gouliiment, point trop mais juste un peu, il n’y eut pas de
lendemain ; Il se rappelle enfin, provocation d’une soirée, le couple de
Geneve chez qui Il pleurera en novembre, ou Il aurait souhaité que 1’époux
s’accomplisse, désir non sans doute de I’étre, mais du sexe qu’il porte,
alors que leurs femmes auraient pu se rejoindre comme, Il le savait, elles
I’avaient fait a d’autres occasions. Il se souvient, et tente d’expliquer.

Il tente d’expliquer le froid qui envahit lorsqu’on se sent exclu, lorsque
celui qu’on souhaite aimer, il n’est pas possible de I’approcher de maniere,
disons, conventionnelle, lorsqu’il faut donc, il le faut, tu peux me croire,
recourir au secret des dissimulations (Il pense alors aussi, mais ne le dit
pas, au semi-clandestin de sa relation avec Elle), lorsqu’il n’est guere
d’espoir de rencontre en milieu naturel, comment ne pas comprendre le

recours a la quéte sauvage, la jonction immédiate dans un espace
prédisposé, 1’absence d’affection qui prédomine toujours ?

Elle hoche la téte, Il poursuit son propos.

Elle, comment sait-elle si ses penchants, ceux ou se trouverait une
stabilité durable (Il connait bien siir, Elle I’a dévidée dans le détail ici
méme a New York une année auparavant, la litanie des amants qu’Elle a
connus ou di connaitre, la désillusion répétée d’unions ne durant pas, et
d’une certaine maniere Il en a souffert a cette époque), ne devraient pas la
porter vers une femme aimée plutét qu’'un homme, comment sait-elle si la
ne se trouveraient pas douceur et compréhension qui semblent parfois
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étouffées, oh, pas toujours, dans ses relations d’amour, tout au moins avec
lui, par une violence récurrente ?

Elle ne dit pas grand chose, envisage la question sous son angle
pratique, reconnait qu’entre filles I’approche est plus aisée. Elle le rassure
également, de ce qu’elle a oui-dire, ’homosexualité ne veut pas signifier,
entre hommes, nécessairement une pénétration, cette pénétration dont Il a
peur. Elle ne dit pas grand chose, mais prend son air réveur.

Il se rend compte avoir commis la un impair. Il risque I’emportement. 11
change la conversation par la commande d’un autre verre. Le bar de 1’hotel
les abrite, vingt étages les séparent du nid nuptial.

Il a donc interrompu ce débat que, pressent-il, Elle n’apprécie guere.
Sans doute préfere-t-elle parler d’eux, que d’Elle avec une autre, ou lui
avec un autre. Il pense avoir désamorcé la crise qu’instruit par I’expérience
il entendait venir. Il a raison pendant quelques heures.

Dans la nuit bien entamée, Elle conta Mario.

Elle s’était envolée, vers la mi-mai, pour une de ces tournées
professionnelles qui ’amenaient a visiter de temps a autre les Antilles.
Douze mois plus tot, Elle avait déja parcouru un périple semblable,
quelque trois semaines. Ce fut alors entre eux une débauche de télécopie.
Lui se trouvait au méme moment seul, de mission au cceur de la Chine.
Leur amour s’afficha par une frénésie de lettres instantanées entre Chengdu
et Barbade, Jamaique et Chongqing, Xi’An et Sainte Lucie, liens de séve
unissant des hotels sans doute peu habitués a de tels jumelages. Ils se
trouvaient a cette époque en euphorie prénatale, ayant presque accompli le
long compte a rebours les séparant d’ensemble.

La veille de son départ de I’année, Elle 1’avait prévenu que les contacts
seraient plus difficiles, car Elle devait visiter des terres plus lointaines,
donc moins bien équipées de fax et téléphone.

De fait, apres la premicre étape, a Trinidad, d’ou Elle put ou voulut le
joindre, s’installa un silence de plus d’une décade, dont Il sentait mal-&tre,
comme si se tramait quelque farce dont il était exclu. Il avait pu cependant
la cueillir au vol, lors de son passage sur un autre territoire ou des
connaissances communes lui permirent de retrouver sa trace momentanée.
Mais depuis c’est vainement qu’au fil des jours il attend un appel 1énifiant.

La date prévue pour son retour, Il sonne chez Elle. L’amie qui partageait
alors son logis n’avait pas non plus de nouvelles. Il appelle Maison
Commune, pensant que peut-étre Elle s’y était directement rendue.
Sonnerie occupée, I’espoir revient. Sans doute s’affaire-t-elle a le joindre
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ou, si Elle informe de son retour, on lui fera part de son désarroi. Mais
lorsqu’ll rappelle, seul le silence est 1a. Il I’apprendra un peu plus tard de
sa bouche de miel, Elle avait bien su I’appel qu’Il venait de lancer, mais
d’autres priorités s’étaient alors imposées, de sorte qu’Elle n’avait pas
souhaité renouer le dialogue aussitot qu’arrivée.

Et ces priorités, Elle le lui confie maintenant du haut de leur plate-forme
new yorkaise, s’appelaient simplement Mario.

Il est déja couché lorsqu’Elle dit cela. 11 I’attend depuis quelques
minutes, alors qu’encore vétue elle musarde, indécise. Il a presque oublié
leur conversation de cet apres-midi, I’impact indésirable qu’a un certain
moment il en avait percu. Il n’a plus qu’une hate, qu’Elle le rejoigne et que
leurs peaux s’accolent. Qu’avec Emmanuelle, son corps frémisse un peu,
tandis qu’il lui lira, a voix feutrée, tel passage du Livre, de I’autre
Emmanuelle, selon les désirs qu’Elle manifestera, ou ses propres pulsions.
Il compte bien que ce soir Elle ne s’endorme pas au milieu de la lecture,
comme la veille, ou elle voulait entendre une séquence d’amours
féminines, mais ce fut un doux plaisir que de la réveiller en baisotant son
ceceur, de la sentir alors, chaude encore du sommeil, refondre entre ses bras,
regagner la passion.

Ce soir, Elle s’attarde au pied du lit. Verre a la main, front plissé. Puis
Elle parle. Elle raconte son escale grenadine, 1’hotel o dinant seule, elle
vit un jeune homme, un homme jeune, son age, beau comme un Dieu de
bronze, Portugais et charmant, s’approcher de sa table. Comment ils
bavarderent et s’en furent danser. Comment il la raccompagna et la laissa
dormir. Comment le lendemain, tout naturellement, ils se sont retrouvés.
Comment cette nuit 1a ils ont vécu I’amour, aussi le jour d’ensuite, puis le
surlendemain, avant qu’elle ne quitte I'ile. Elle lui dit sa joie de faire une
telle rencontre, comme les choses étaient simples et douces, a quel point
I’autre avait su lui redonner confiance en elle, fiere d’avoir conquis ce
corps d’airain que toutes lui enviaient. Puis, tu sais, il viendra sans doute
visiter I’Europe, peut-étre s’y installer. Puis, tu sais, je puis le joindre a tout
moment. J’ai tant confiance en lui. Je I’ai, je crois, séduit.

Il s’amusait un peu a ce discours d’enfant, qui lui rappelait tant ces
amours d’adolescence, dont la vapeur s’enfuit quand I’automne refroidit le
sable blond des plages.

Sans doute s’irrite-t-elle de le sentir ainsi goguenard, trop slr de lui
peut-&tre puisqu’il I’a en maison. Alors Elle répete : Je puis le joindre,
m’a-t-il juré, a toute heure, en tout temps. Ah ! tu ne me crois pas. Veux-tu
donc que j’essaye ?
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C’est sans un mot qu’Il Iui tend le combiné. Elle fouille dans son carnet,
compose les chiffres. Elle dit : Allo, Mario, c’est moi, comment vas-tu ?
Puis un silence bref. Elle ajoute: Je vois, au revoir. Elle raccroche,
hoquette d’un sanglot. Il est trois heures du matin, ici comme la-bas.

Il a compris, sans I’avoir demandé, qu’Elle s’est vue trahie, qu’un réve
s’évanouit, celui d’une vie folle avec un autre que lui (Cela, jamais Elle ne
I’a pardonné a Mario. Non pas tant la fille de passage, que I’avanie subie
au su de l'autre, de lui, dont la présence pourtant était ignorée a I’'un des
bouts du fil ; jamais non plus Elle ne rappela, jamais, a ce qu’Elle dit, ne
fut-elle rappelée. Exit Mario).

Il admet sa détresse. Alors Il sort du lit, honteux un peu, triste pour Elle.
Il I’étreint doucement, embrasse ses paupicres, et se sent rassuré quand
c’est sur son épaule qu’Elle pleure. Il la plaint, la dorlote, s’excuse de
I’avoir poussée a ce geste d’insanité, contempler sans préavis la réalité sans
fards. Ses larmes se tarissent, la crise est bien passée, ils peuvent
s’endormir.

S’endormir fut souvent un moment difficile de leur relation. Ils avaient
coutume de dire que, lorsqu’ils pourraient sommeiller ensemble toute une
pleine nuit, cela signifierait qu’ils formaient bien un couple. Ce fut
rarement le cas. Ils inventaient des jeux pour retarder Morphée, comme si
I’abandon de I’endormissement devait étre vécu dans la crainte d’une
trahison possible, désertion de l'autre qui, chacun le redoutait sans
I’exprimer, pourrait ne plus se trouver la au réveil ou, pire encore, s’avérer
alors différent, vidé de tout désir, privé de séduction.

Ils jouerent quelque peu en nuits de Manhattan, des jeux qui n’étaient
pas toujours aussi innocents que les caresses d’Emmanuelle.

Au retour de leur derniere rencontre, en mai de cette année, il lui avait
pris la fantaisie de se raser le pubis, ne laissant subsister par longues
vagues brunes que les poils entourant directement les bourses et la verge.
L’idée lui était venue en réintégrant le domicile conjugal. Il avait, il est
vrai, r€vé durant I’avion a ses amours passées. L’image s’était imposée,
forte, sensuelle, d’une jadis collegue dont Il fut brievement I’amant a deux
occasions de déplacements conjoints, toujours travail, 6 dur labeur.

La fille était superbe, un délice de soie. Jamais Il n’aurait alors méme
songé pouvoir un jour ’approcher en quéte sensuelle. Il était bien jeune
encore, a peine vingt-huit ans, et ce ne fut qu’ensuite, sans doute pour
partie grace a 1’épisode qui suit, que le saisirent des velléités de conquétes
fréquentes.
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La fille, donc, était superbe, mariée (Mal, 11 ne le sut qu’apres),
apparentée de par cette union avec un Manitou de sa propre hiérarchie
d’ou, persiflent les mauvaises langues, I’emploi qu’elle occupait dans un
bureau décentralisé dont 1’existence apparut moins évidemment requise
lorsque Manitou, bien contre son gré, interrompit ses fonctions, victime de
I’outrage des ans. Ils ne s’étaient pratiquement jamais rencontrés avant
cette assemblée dont chacun assumait une part de I’organisation.

Elle était si belle que les délégués I’entouraient comme une nuée de
mouches. Elle avait presque peur, se rapprochait de lui, recherchait 1’asile
collégial, se protégeant ainsi du harcelement de tant de barbons
congressistes.

Un soir, le dernier des assises, ils se sont retrouvés, avec bien d’autres,
au dancing de I’hdtel. Ils ont un peu frotté aux langueurs de 1’orchestre,
puis Il est retourné bavarder sur son banc avec d’autres collegues, échanger
des impressions sur ce qui, pour lui, était la premiere mission de Grand
Organisateur International.

Il manquait alors singulierement d’expérience.

Aussitot qu’il se fut délacé des bras de 1’égérie, d’autres bras
I’enlacerent, qu’elle ne refusa pas. Les danses désormais ne furent plus
pour lui. Il souriait, car en somme, n’espérant rien, il n’était ni décu, ni
jaloux.

L’heure avancait a pas mécaniques et longs. Comme Il devait se lever
matin, il quitte bient6t le hall de ces plaisirs pour aller rechercher un
sommeil bienvenu apres les jours (et les nuits) harassants de la semaine. I1
s’endort béatement et ne réve méme pas.

Strident, le téléphone le tire du repos. C’est elle, la superbe. Elle est
dans sa chambre, réclame sa présence, pour qu’ils parlent encore, s’il peut
venir. Oui, de suite, sa porte n’est pas close, bien qu’il sonne deux heures
dans cette nuit de septembre.

Il se vét et il va. Quand il entre, le chevet diffuse seulement une pale
lumiere. Elle s’est allongée sur un lit de parade, aussi nue qu’on peut I’étre,
plus méme, car son ventre est immune de tout poil. Il n’avait jamais vu,
prude qu’il est en post-adolescence (Il lui fallut longtemps avant que de
grandir, mais Il était alors mari depuis huit ans), de femme ainsi alanguie,
de femme aussi offerte et aussi désirable.

Il approche, un peu gauche. Comme Il ne sait que faire, faut-il se
dévétir, s’allonger a son coté, 'embrasser avec fougue, lui chatouiller le
pied, il approche la main de ce qui le fascine, ce triangle grandiose et
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glabre, dont la peau se hérisse sous ses doigts, alors qu’il sent le
picotement des résurgences. Et puis avec prudence, un respect voluptueux,
il engage ses cheveux entre les cuisses, aspire le sexe entre ses levres
seches. Bientdt ce sont des flots de liquide au golit d’épices qui humectent
sa langue, qu’ll associe au parfum qui I’habille, qui s’harmonisent si bien
avec la noisette de ses yeux, le mat de ses jambes encore halées, le laiteux
de son ventre ondoyant sous la lampe.

Elle jouit un petit peu, lui sourit et s’endort. Lui, au pied du grand lit,
s’allonge sur le tapis. Il sommeille aussitot, chien de garde et chien juste.
Le lendemain, elle était déja sortie lorsqu’ll s’éveille. Il devait se hater de
peur de manquer 1’avion, il ne la revit pas.

Il ne la revit pas durant plus de deux ans, et nulle suite ne fut donnée a
ce mirage d’un soir, phonique ou rédigée. Leur seconde rencontre fut un
aéroport, ou se rejoignaient des corteges devant voyager de conserve
jusqu’au lieu d’une autre réunion, aussi importante que lointaine. Tous
deux la encore participaient de 1’organisation.

Son cceur bat un peu lorsqu’ll la reconnait venant au devant du groupe
ou il se fond. Mais ce n’est pas vers lui qu’elle se dirige. Manitou est aussi
du voyage, c’est donc lui qu’elle embrasse, un signe de téte pour les autres,
Il en a fait son deuil.

Les premiers jours de la réunion coulent dans une indifférence mutuelle.
I1 est alors moins niais. Ce que d’autres appellent désormais ses conquétes
ont bourgeonné au fil de ces deux années, mais il demeure sage sur ces
terres lointaines. Il connait bien maintenant 1’énervement provoqué par les
longues assises, la tension qui monte et qui gronde entre les organisateurs,
les petites haines qui éclosent et deviennent de furieuses tempétes. Il trouve
de son devoir d’un peu veiller au grain, de servir de déversoir ou les
collegues meurtries peuvent épancher leur bile, leurs tracas, leurs
incertitudes.

Chaque soir donc 11 sort, une fille nouvelle, toujours celle qu’il a sentie
vulnérable. Il écoute, écoute encore, parle peu, 1énifie, console, mais il ne
touche pas, elles le remercient.

Puis vient la réception de la mi-assemblée. 11 s’y trouvait morose,
désceuvré, quelque peu harcelé par une jeune femme qu’il avait délaissée
lorsqu’il avait eu le sentiment qu’elle ne le méritait pas, et qui maintenant
langait une reconquéte dont il ne voulait pas.

Réintégrant 1’hotel avec tout le troupeau, la lippe un peu boudeuse Il
s’enferme dans sa chambre. Il était encore tot, ce qui le dérida. Un repas
demeurait possible. Pourquoi ne pas tenter la fille inaccessible, celle dont
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le rasage visitait encore parfois ses nuits, celle dont la cour, si brillante,
I’avait presque irrité au début de la soirée ?

Il I'appelle. Elle répond en larmes. Elle a souffert tout au long de la
réception, encore sur le bus qui 1’avait ramenée, des assauts répétés de tous
ces délégués, ces dits compatriotes qui sont encore plus vieux, plus laids et
plus concupiscents que deux années plus tot. Qu’il vienne la consoler, cela
lui fera chaud de pouvoir a la fin parler a un ami.

Saint-Bernard, Il monte la rejoindre. Il la retrouve assise sur le bord de
son lit, les yeux perlant et le sourire triste.

Mais, alors qu’ll se penche chastement vers sa joue, ses levres
bondissent aux siennes, sa langue le pénetre, tandis que hativement elle 6te
son chemisier, que jaillissent des seins dont le galbe frémit, puis qu’avec
des mains expertes et fébriles elle fait sauter chacun des boutons qui
enserrent son torse.

Il se retrouve nu aux cotes de la Déesse, sur un lit qu’il n’espérait pas, le
seul sans doute de la voliere organisatrice auquel il n’osait prétendre. Le
choc était trop fort. Il ne put honorer ces chairs palpitantes, malgré de
longs essais au fil d’heures patientes (Une telle impotence lui advint
jusqu’ici par trois fois sans raison apparente — peut-étre les contera-t-il.
C’était toujours lors d’une occasion décisive, en lourd émotionnel. Jamais
cela n’arriva avec Elle, hors cas de maladie. Sans doute un signe avant-
coureur de leur échec).

Elle n’a pas ri alors, elle ’a accepté. Ils ont dormi ensemble, sans
qu’elle disparaisse. Par tout le lendemain, les doigts joints, ils ont parcouru
la cité.

Le soir venu, II avait retrouvé ses ardeurs. Il veut, comme pour se faire
pardonner, la pénétrer au fond. 1l dit, elle s’offre. Il agit, I’allonge au bord
du lit. Les genoux sont fléchis, Il la chevauche. La verge se fraie un
chemin vers I’humidité obscure, ramone lubrifiée aux tréfonds de la grotte
qui I’enserre, gonfle au feu du désir et de la contraction. Il sent la
tumescence. Elle crie, elle geint. Amis ce n’est pas d’amour, c’est presque
de douleur. II était trop puissant pour ses flancs délicats, du sang macule le
lit qu’ils n’auront pas ouvert.

Alors elle pleure un peu. Elle a mal, prononce ces mots charmants :
«Toi, c’est tout I’'un ou tout ’autre ». Elle sourit derriere ses larmes,
I’embrasse, comme si c¢’était elle qui devait se faire pardonner, puis lui
offre sa bouche plus douce encore que son ventre.
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Il n’a jamais réellement ensemencé son réve trop étroit. Mais le réve
demeure et, croit-il, elle ne lui en veut pas. Il le croit car, quelques jours
plus tard, sur I’avion les ramenant aux bercails, elle saignait encore, c’est
sous une couverture grege qu’elle a su le faire jouir entre ses doigts, alors
qu’ils avaient clos tous les deux leurs paupieres, de peur que d’autres ne les
regardent. Elle n’a pas voulu, jamais, qu’ll la revoie.

Tout ceci est bien loin de New York. Patience, Il y revient.

C’est donc par hommage tardif a I’égérie passée qu’ll s’était a son tour
rasé le ventre. Il aimait la sensation des poils qui émergent a peine du
derme, dont I’on pourrait presque compter les pointes si la main coulissant
tout au long de la hampe n’avait en les touchant au bas de son trajet tant de
hate a rejoindre le gland enflé d’espoir.

I1 était offusqué qu’Elle ne se soit pas, apres déja trois nuits concubines,
extasiée devant ce qui pour lui €tait un changement drastique dans son
anatomie. Il le lui fait remarquer. Elle touche, sourit, et dit : C’est beau,
c’est doux.

Il se rend alors dans la salle voisine, prépare ses outils, gel, rasoir, eau,
serviette humide. Elle appréhende un peu ce Figaro nocturne, qui se
penche sur sa toison, drue et si crépue qu’il faut I’écarter pour accéder aux
levres. Elle ferme les yeux, accroche ses bras au chevet qui domine
I’arriere de sa téte, ses seins entrent dans ses cotes. Elle ne sourit pas, le
supplie d’essayer de ne pas lui faire mal.

Il Ia rassure une demi-heure, onctueux et précis, soucieux de tout détail.
Quand il finit, il ne lui reste plus que des moustaches de chat entourant les
crétes qui, chez Elle, survolent le clitoris, comme pages qu’il faut tourner
pour accéder au bouton du plaisir. Elle va se contempler. Il I’entend qui
s’exclame, puis rit, revient vers lui, I’embrasse et virevolte, Elle est
heureuse et transformée, Il est son Figaro (Elle a gardé d’ailleurs cette
aimable coutume, au moins un souvenir de lui, pense-t-il aujourd’hui avec
parfois un peu d’amertume, ne lui a-t-elle pas confié que Frédéric,
décidément, « adorait » cette coiffure rase).

A son tour Elle empoigne les instruments du jour, affine sa coupe
défraichie par le regain et la maladresse résultant de I’image inversée du
miroir lorsqu’ll s’opéra lui-méme. Cette nuit la, ¢’est vraiment peau a peau
qu’ils purent faire I’amour, et leur cavalcade n’avait jamais encore associé
autant de nudité.

Un autre de leurs jeux dilatoires était plus récurrent. Il avait nom
Massage.
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Des la premiere moitié de I’an I, Elle lui proposa massages réciproques.
Elle aimait quand ses mains lui enserraient I’épaule. Il aimait aussi, a
cheval sur son corps, lui étirer les chairs soutenant les vertebres, ou des
marbrures sombres jalonnaient le passage de ses pouces studieux. Mais ce
qu’ll préférait, c’était lorsqu’a son tour et a califourchon, Elle englobait les
plis de son dos alangui, quand il fermait les yeux aux chaleurs de ses
doigts, suivait le cheminement de son sexe grandissant au rythme des
secousses étirant sa colonne, préparation subtile a I’amour qui va suivre.

Selon Elle, 11 offrait un grand avantage sur Epoux, son premier mari.
Celui-1a ne souffrait pas qu’elle use de benjoin ou de tout autre onguent, si
propices pourtant aux mouvements des corps. L’odeur I’importunait autant
que le toucher.

Lui ne connaissait pas de telles répugnances. Au contraire, senteurs et
fluides 1’amenaient vers le réve. Il se remémorait ces années bien
lointaines, il avait, quoi, quinze ans, seize peut-étre, des femmes a blouse
blanche parcouraient chaque semaine en chaleur et en musc les largeurs de
son dos de jeune athlete au retour du grand stade.

Leur favori était massage dos. Il en était de moins fréquents, comme
massage mains, massage ventre, massage cuisses. Il n’avait pas gofité
beaucoup massage pieds, cela lui semblait un petit peu obscene. Un soir,
massage sexe fut tenté, mais il ne dura guere.

Ce jour ci, mains huilées, Il lui pétrit les cotes. Clavicules a coccyx,
coccyx a clavicules. Il sourit au chatoiement des poils blonds qu’il
bouscule. Clavicules a coccyx, les vertebres de la queue sont atteintes.
Cette fois, la main ne remonte pas, s’incline quelque peu, et le pouce
s’enferme entre les globes offerts, que ses levres effleurent a leur tour. La
phalange luisante flatte la porte étroite, pénetre le repaire. Il humecte
I’anus, explore les bords, lubrifie I'intérieur. Elle se souleve un peu, offre

un meilleur passage, lui dit : Viens, maintenant.

Alors son autre main, sa main a lui, coulisse sur la verge ferme comme
un serment, qu’il oint hativement. Le gland énorme, brillant des sucs qu’il
absorbe et contient, s’accroche a I’ombilic inversé, force I’opercule. La tige
est 1a qui suit et le rejoint dans ’ombre, pénetre plus avant, les intestins
I’absorbent. Elle dit : Attends un peu, que je te reconnaisse. Puis d’un coup
se souleve, fesses touchant son ventre. Elle crie. Elle dit : Bouge, bouge
maintenant. Les hémispheres dansent, roulent, tanguent. C’est chaud, c’est
réche, c’est bien étroit. Certes c’est défendu, mais ce n’est pas si bon qu’ils
se I’imaginaient, il manque du subtil, du poivre et du gémir.

35



Tels sont, Lecteur, les fantasmes. Si I’on n’y cede pas, ils demeurent
idéal, mystere de Licorne. Deés lors qu’on y atteint, ils se démystifient.
Souvent, la lumiere est cruelle qui éclaire les fards outranciers dont ils se
sont parés pour chavirer ton ceil.

Ce soir 13, ils ont conclu la danse d’amour de maniere authentique. C’est
dans son ventre que doucement Il jouit. Le lendemain, Elle a peine a
s’asseotr.

Les jours s’étiraient ainsi par 1’été new yorkais. Ils avaient eu la visite
du pere un jour a déjeuner. Il décela un fond de tristesse dans la douceur de
ses yeux, comme une résignation envers la sénescence. Douze mois
seulement pourtant avaient coulé depuis leur derniere rencontre. Un soir ce
fut la mere qui les convia a diner. Ce fut gai, aimable et simple, méme le
restaurant les fit tous trois sourire, tant il était bruyant, en dépit de francais,
attention délicate a son endroit. Et Il les enchanta quand il osa se plaindre
au maitre de ces lieux des décibels gichant leur ingestion sacrée. Un autre
soir ce fut frere et famille, deux enfants, jeunes filles, I'une atteinte dans sa
chair, intelligente et grave, ’autre bien pétulant et qui I’aimait déja. Ils se
trouverent tous a nouveau le lendemain pour un repas de midi aux senteurs
de fratrie.

Il la sentait heureuse de toutes ces rencontres. Elle aimait & montrer leur
couple a I'univers. Sa famille la respectait d’avoir un compagnon gentil,
tendre et ouvert, ne questionnait jamais sur leur intermittence. A leurs
yeux, Elle devenait respectable, puisque douze mois passés le méme
revenait les voir a ses cOtés.

Le séjour s’achevait. On était vendredi, dimanche son envol. Elle
resterait encore un jour pour, disait-elle, profiter des f€tes nationales,
plutdt, de son avis, pour surmonter en cris et pleurs solitaires les douleurs
de I'arrachage, amants reconstitués devant s’écarteler.

Il lui fallait trouver un point d’orgue pour la visite. Ne pouvant plus
compter sur les amis de I’heure, chacun était retourné a sa base la réunion
terminée, lui seul demeurait en sorte de congés, Il appréhendait les affres
des derniéres heures. Elle et lui face a face, I’entre-déchirement était
inévitable.

Il propose un dérivatif : Allons chez tes parents. Rendons-leur la visite,
partons des demain. Nous dormirons a mi-chemin. Ce dimanche midi
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déjeunons avec eux. Je rentrerai ensuite, seul, par le car, vers mon aéroport.
L’idée la séduisait, par son inattendu, par le désamorcage, s’ils se rendaient
publics, des heurts qu’Elle aussi pressentait et craignait.

Ils louerent donc un véhicule, affrontant bravement Manhattan, cap sur
Connecticut. Bravement est I’adverbe qu’Elle mérita. Lui n’aurait pu
conduire ce monstre automatique, ou les ceintures cliquettent d’elles-
mémes, emprisonnent comme des serpents lubriques les passagers
médusés. S’asseoir face au volant, affronter les mysteres d’abréviations
routieres aussi concises qu’absconses, jamais 11 ne 1’aurait osé.

Elle pilota donc. Médiocre navigateur, aussi dépourvu de sens
d’orientation que de carte détaillée, Il se gardait de rien dire,
I’accompagnant ainsi d’erreur en cul de sac. Elle demeura remarquable de
sang froid pendant ces longues minutes d’extirpement du magma ilien qui
sépare New York de la terre ferme.

A peine jura-t-elle par trois fois entre ses dents serrées. Elle ne dut
s’enquérir du chemin qu’aupres d’un seul pompiste, aussi délabré que la
station qu’il dessert. L’ivresse de la bonne direction les a finalement
étreints d’émotion soulagée. C’est respectueusement qu’ll exprima son
admiration, par une caresse appuyée sur la rotule droite, essuyant par la
méme les gouttelettes d’énervement qui perlaient a la jointure.

Lorsque I’on est sorti de I’enfer suburbain, la route est breve qui mene
de New York aux plaisirs campagnards. C’est donc tres tot encore qu’ils
atteignent 1’étape, scientifiquement choisie dans un guide touristique, une
auberge dont la ruralité s’entoure de foréts, a mi-chemin du but, le meilleur
restaurant de tout le voisinage.

Avant de gagner ce havre, Elle les parque au cceur de la bourgade. Une
de ces villettes de rues et de maisons, Il veut dire sans autoroute ni gratte-
ciel, qui vous réconcilient avec une partie du monde nouveau.

Ils déambulent par les voies provinciales, lichent les vitrines en
s’étonnant des prix, le calme se monnaye. Le temps fraichit soudain, ses
épaules frissonnent. Alors Il la revét de sa veste de toile, gardant pour lui
gilet, leurs blue-jeans poursuivent la promenade.

Une pluie fine les rejoint, ils hésitent.

Qu’entreprendre ? Gagner des maintenant 1’auberge forestiere, y
attendre benéts pour I’heure du diner, c’est dire entre des murs se
contempler ’'un I’autre, se demander déja si demain n’est pas la. Ils ne s’en
parlent pas, mais chacun s’en inquiete. Ils s’arrétent, enlacés et moroses,
avant d’avoir rejoint la béte mécanique. Leur station a eu lieu devant une
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vitrine vantant mets et boissons. Restaurant d’Italie, le bar qui est ouvert.
Comptoir rustique et long, avec un retour d’angle dont les dimensions
semblent faites pour eux. Deux tabourets sont 1a, ils pourront se jucher.

Mais 1’étiquette veille, la bienséance doit €tre protégée. Imbu de dignité,
le Cerbere local les informe des regles.

Les dames, certes, sont libres. L’Italien est avant tout galant et ne
saurait imposer de contraintes a ces créatures de réve. L’homme ne peut
évidemment prétendre a une semblable mansuétude. Virilité, dans nos
pénates, exige la décence. Les androphores ne les pénetrent, s’ils ne
peuvent arborer une veste formelle, de celles, faites de tissu, qui ont
manches et boutons pour croiser. Nous pouvons d’ailleurs procurer
I’accessoire, moyennant un modeste défraiement, a ceux qui,
inexplicablement, ne s’en sont pas munis avant de toquer 1’huis.

Ce disant, le cicérone jauge son gabarit. Déja, Il baissait les bras devant
tant d’injustice. Trop grand et gros pour satisfaire a 1’étiquette. Mutine,
Elle s’enquiert: Cravate obligatoire ? Que nenni, demoiselle. Nous
sommes ici des libéraux, avons des estivants, leur concédons depuis
quelques années certaines privautés. Col ouvert acceptable.

En pleine rue, ils se sont dévétus, la veste revenant sur ses €épaules,
frémissante encore du parfum d’Elle, le gilet enrobant désormais ses bras
et tout son buste, les mains n’émergeant qu’a force de plis multiples. Ils
peuvent pénétrer le saint des saints.

Ils ont passé deux heures de douceur, bavardant sans sujet ni querelle,
dégustant par grands verres le vin de I'Italie profonde, devisant doctement
avec un serveur affable espérant le chaland. Ils étaient bien, ils avaient
chaud d’étre ensemble, sans peur ni conscience du lendemain. Pour les
autres, comme pour eux, ils formaient un couple de gens qui s’aiment tout
simplement, sérénité du bonheur intangible.

Le jour déclinait, on s’affairait a la cuisine. La quiétude des lieux se
perturbe, la pratique habituelle s’achemine au souper.

Ils quittent a regret cette escale cocon, ils vont vers la soupente qui doit
les abriter, ou la table réservée doit déja les attendre. Ortolans et foie gras
se préparent a bondir sur I’assiette de vermeil qui leur est destinée.

Arrivés a ’auberge, ils apprennent qu’il leur faudra patienter avant les
agapes. L’affluence est grande, leur tour viendra au deuxieme service, dans
cette piece 1a, si confortable, ou les tables sont proches I’'une de I’autre au
point que ’on s’y sentirait en famille.
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Il leur reste une heure a attendre. Lui ne s’en ressent guere, de la salle a
manger. Le monde est trop, bruyant de surcroit, le passage des plats bien
guindé.

Son humeur dégringole. 11 est comme décu par le sophistiqué apres le
calme de leur escapade italienne. Elle, qui se rend compte, I'interroge. 1l
prend son air boudeur, et répond, taciturne : Je n’ai pas envie de manger
ici. C’est avec toute la gravité qui sied a ces moments suprémes qu’Elle lui
confie : Moi non plus, mais que faire ? Que faire ! Bondissons, rejoignons
I’Italie, retournons nous blottir ou il faisait si bon. Ils disent et s’encourent.

Les voici attablés, reconnus et fétés comme de vieux amis, dont on
espérait le retour sans trop oser y croire. C’est doux de se sentir reconnus,
habitués, partie a la stabilité d’une ambiance pérenne.

Ils ont mangé beaucoup, ils ont mangé longtemps. Elle surtout, c’est
merveille de contempler I’engloutissement de tant de mets par un corps
d’apparence si fréle. Aussi ont-ils bien bu, vins d’herbes et de raisin, puis
le cognac offert, Elle absorbe aussi pour lui. Il est bien tard lorsqu’un peu
zigzaguant ils quittent la demeure ou ils se sont repus, ou ils ont ri bien
fort, rire parfois nerveux des veilles de tension. Ils prennent la voiture,
parcourent quelques bois. La lune se dissimule derriere rideau de bruine,
I’hotel les réabsorbe.

Cette nuit, la derniere de leur juillet américain, ils n’ont pas fait
I’amour. L’ heure ne se prétait pas aux cabrioles, ils savaient I’échéance. Ils
se sont serrés I'un contre I'autre. Des caresses furtives tiennent lieu de
serment, de promesse d’amour présent et a venir. Les clochettes de pluie
tintent dans leurs oreilles, ils peuvent s’endormir car le vin les réchauffe.

Le lendemain est tardif quand ils prennent la route. Ils accedent aux
parents sur point de déjeuner, Elle n’avait prévenu qu’au départ de 1’étape
pour éviter une invitation anticipée, préserver leur soirée, dont les gondoles
les ont bien mieux bercés que les papotages familiaux sur fond de salade et
volaille auxquels ils auraient difficilement échappé.

Lui, sentant que les heures se bousculent a nouveau, elles ne sont plus
que trois avant de devoir retourner, suggere la mobilité. Il invite pour un
repas a la terrasse voisine qu’il a, I’été passé, fréquentée maintes fois.
Souvent Elle I’accompagnait, parfois c’était son pere. La cuisine est rapide,

yankee mais acceptable.

La mere prend ensuite les rénes. D’abord, régler la location. Puis, aux
portes mémes de 1’arrét du bus devant le rapatrier sur New York, une
escale dans une patisserie renommée, il est possible aussi d’y déguster du
vin. II sirote, mélancolique, un verre californien. Le départ est si proche.
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Mais ses parents, ils ne comprennent pas, restent la, phagocytent 1’ intimité
dont ils auraient besoin. Rien n’est possible ici pour exprimer I’amour et la
peine. Juste les breves étreintes de doigts noués de crainte, les
attouchements de cuisses briillantes du partir, la caresse des cheveux pour
qu’une odeur au moins persiste dans le creux de leurs mains, la mere parle
encore, il est trop tard, le bus arrive.

Hativement, Il les embrasse. Nerveusement tous deux s’étreignent,
s’aiment et s’enlacent. Séparation est la, mais ils se reverront, juré, dans
deux jours a Geneve, quand Elle rejoindra a son tour cette Europe qui
désormais lui sied tant. Ils se quittent sans s’étre mordus. Demain reste
possible, c’est leur grande victoire. Il ne pleure quatre larmes qu’une fois
seul, la premiere courbe I’ayant arrachée aux adieux de sa main.

Le voici de retour a Kennedy. Attendant son envol, c’est a Elle qu’ll
pense, qu’ll sourit, triste sans doute et de la solitude, et de 1’inachevé de
leur décade somptueuse. Il regrette de n’avoir pu hier caresser une fois
encore Emmanuelle. L’anatidé gisait au fond d’un havresac demeuré dans
la malle arriere. Il aurait souhaité vérifier que le bec du canard demeurait
imprégné des parfums de 1’amour qu’il avait suscités, effluves si prenants
qu’admirant la bestiole une enfant du beau-frere s’en était étonnée. Tous
deux avaient ri alors, ils se regardaient de leurs yeux de complices. Les
autres, bien slir, ne savaient pas, ne pouvaient oser deviner ou le bonheur
se niche.

A peine débarqué a Geneve, Il lui faut pourvoir aux nécessités du
quotidien : Occuper la chambre-studio ot le rejoindront ce soir femme et
chien, tous deux moulus par leur long périple depuis Pékin, les enfants sont
déja rendus a la Bretagne ; emplettes auxquelles Il prend plaisir, malgré
tout, malgré son absence a Elle, comme si ce retour vers un quotidien
dépourvu de heurts venait le soulager apres I’intensité des nuits
américaines.

Il est vrai, se dit-il en un moment de breve lucidité, que c’est presque
une délivrance, I'instant immédiat de nos séparations. Nous en elimes
jusqu’ici une demi-douzaine sinon sept, le compte reste a faire. Vivre sa
compagnie, ou plutdt son sillage, sait éprouver les nerfs, tant son
imprévisible, fantasque Damocles, requiert une attention dont la prise en

défaut provoquera la crise, puis la pacification. Aborder a nouveau sur
notre plate-forme encore bringuebalée par une houle telle qu’elle nous fit
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chavirer, sans que le barometre ait méme pu broncher ? Trop soudaines, les
bourrasques. Combien de fois ne m’a-t-il pas emporté, ce souffle
dévastateur ? Eolienne furie sur une mer étale, balayant sans merci ni
raison apparente ou du moins prévisible le calme d’étre ensemble, qu'on
s’explique apres coup : La, je ne lui ai pas enserré la taille quand son ami
regardait ; ici, j’ai trop parlé a telle que secretement Elle jalouse ; cette
autre fois, le verre commandé par quéte du bien-étre était une insulte au
bon sens, mais Elle n’a pas refusé le sien quand je le lui tendis ; lunaires,
les menstrues la dominent, cela j’arrive presque cependant a I’anticiper, et
nous nous rembourrons en conséquence. Raisons dont Il peut parfois
retrouver trace, mais hélas pas toujours. Certaines éruptions semblent trop
volcaniques pour qu’il y ait eu catalyse, Elle bout alors car il lui faut
bouillir. C’est si vrai qu’avec Elle la vie est tout sauf monotone. L’ennui
peut naitre pourtant de la répétition, fit-ce de I'imprévisible, des
changements abrupts. Un conducteur émérite ne se lasse-t-il pas de devoir
sans arrét débrayer, puis enclencher a nouveau des vitesses incertaines,
préférer a la fin une molle douceur, la grise certitude de prise automatique,
pour regretter ensuite, cela arrive sur les trop longues rectilignes, les
accélérations qui I’enivraient jadis ? Toi-méme, n’est-ce pas, si lachement
heureux de I’avoir délaissée, ou qu’Elle soit partie, ces fois de I’antérieur,
n’es-tu pas revenu des lors qu’Elle a sifflé aux oreilles avides que tu ne
cessais de tendre vers ses levres absentes ?

Il équipe en eau, biere et café, croquettes et patée, yoghourts et quelques
fruits leur escale de deux jours. Voiture louée, nuit tombante, il se rend a
I’escale ot débarque I’Epouse en escorte canine. Il embrasse sa femme,
caresse I’animal. C’est vérité de dire qu’a ce moment Il est heureux de les
retrouver, comme rasséréné de 1’avoir une fois encore constaté, le retour
vers des eaux paisibles demeure un transit a sa portée.

Ils dinent ce soir 1a dans une maison d’amitié, celle-la méme qui
connaitra novembre et a vécu naguere tant de leurs expériences, avant,
pendant et depuis I’an I. Maison qu’ici il va nommer, du moins la femme
du couple, elle sera Tannenbaum, Il I’appelle Tannen. Tannen est presque
sa jumelle. Son nom I’évoque bien, elle est née de Germains.

L’ascendance demeure sur certains de ses traits, le roux de ses cheveux
palissant aux brumes du Jura, auquel de doux fils gris se mélent maintenant
en symphonie, la force de son corps sur charpente 1égere, avec I’air décidé
de celle connaissant a quoi il faut vaquer, mais 1I’ombre romantique plissant
au creux des levres lorsque I’heure n’est plus aux tiches domestiques.
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Les couples s’étaient rencontrés aussitdt son transfert vers la Maison
Commune, quinze ans et plus de cela. Le consort de Tannen I'y avait
précédé dans la méme unité.

Malgré les avatars de deux séparations, 1’ Afrique naguere, aujourd’hui
c’est la Chine, jamais les liens d’union ne se sont distendus. Le tricot de
leurs relations emmaille plusieurs points, le croisé des enfants, deux pour
chaque coté, aux ages compatibles, le jeté de leurs chiens a la haine
cordiale, le mousse des amours qui les poussaient tous quatre, patchwork
de sentiments aux coutures solides.

Au long de leurs présences conjointes a Geneve, il n’était pas de
semaine sans soirée de complices, o immanquablement les couples se
défaisaient pour en refaire d’autres. Variable satiété, ensemble cependant
ils ne dépassaient pas le stade de la danse de salon, le mari de Tannen
refusait le partage.

La nuit venue, Il honore I'Epouse entre des draps conjugaux, I1 y prend
le plaisir d’habitude, de gestes sans surprise dont 1’office est rempli tel
qu’on s’y attendait.

Le lendemain carillonne des I’éveil le signal du retour, de son retour
vers Elle. Il a promis, juré, de pactiser avec le Diable lui-méme s’il le
fallait pour aller I’accueillir lorsqu’Elle foulerait le tarmac helvétique, vers
onze heures trente. Ensuite tous deux, a nouveau extirpés du réel étouffant,
déjeuneraient. Elle serait présente lorsqu’ll exposerait aux mandants
assemblés le résultat des luttes qu’il avait conduites en leur nom sur terres
d’Amérique. Elle admirerait sa force et sa faconde. Ensuite, ensuite on
verrait bien. Nous grappillerons sans doute encore quelques heures, et ces
grains la, amour, seront doux a nos levres avides.

Onze heures trente-cing. Il entre I’aéroport. Le temps, cette fois, est de
son cOté, passeport et bagages I’auront gardée un peu. Ponctuel, Il est fier.
Quarante, quarante-cing, bientdt cinquante, une horloge tronant dans ce
hall d’affliction sonnerait maintenant la mi-journée, glas d’un emploi du
temps pourtant si minuté. Mais ou donc reste-t-elle ? L’avion était annoncé
lorsque je suis entré, quelle inepte bavure la retient loin de moi ?
L’avion... L’avion a disparu des panneaux par une virevolte dont il n’a pas
percu le retard signifié, son vrai retard a lui. Elle est déja sortie, depuis au
moins lurette, Il maudit alizés et ponant.

Sa poitrine se creuse au choc qu’ll ressent. Elle demeure absente, c’est
sans succes qu’ll arpente. Si rares sont pourtant les minutes octroyées,
avant la séparation qui ce soir les attend. La rage I’envahit, celle de
I’'impuissance. C’est par défoulement qu’ll enfonce les touches du numéro
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auquel, bien sir, Elle ne répondra pas car, mortifiée par sa désaffection,
Elle aura déja rejoint d’autres lieux secourables.

Cela ne sera pas. Elle s’est affaissée, arrivée au bureau, sur le fauteuil
tournant pivoté vers la porte dont, espere-t-elle, espere-t-elle si fort, I va
dans un moment, un tout petit moment, faire jouer la clenche, pour la
rejoindre enfin, pour qu’ils se touchent enfin, que leurs cils se répondent,
que leurs levres se joignent.

L’émotion les étreint quand ils entendent 1’autre. Vite chacun accourt au
point de ralliement, leur bouge favori, médiane des trajets, celui qui plus
tard frémira aux échos de sa juste colere.

Pas de hargne ce jour, ni de sous-entendus, de craintes d’'un demain que
les brumes estompent. Béatement ils se retrouvent, parlent comme si des
semaines longues chacune de huit jours au moins les avaient séparés, et
quand ils rient, c’est gaieté sans nuages. Leur joie, leur joie commune,
éclaire des regards embaumés de futur.

L’apres-midi s’évapore lentement. Chaque gouttelette qu’ils peuvent, ils
la savourent ensemble, ne s’éloignant jamais plus d’un quart d’heure ’'un
de I’autre.

L’inexorable approche. Quand le soleil décline, que s’affadit I’espoir, il
faut s’y résigner, demain existera et ne sera plus notre.

C’est lui qui propose, dans la désespérance de leur incertitude : Ne
restons pas téte a téte ces dernieres minutes. Prenons-nous un témoin, aussi
amortisseur, qui voyant nos douleurs saura s’interposer au moment de nos
ongles nous déchirant les flancs et nous striant les yeux.

Georges fera l'affaire. Georges aussi est marié, il a progéniture.
Stipendié de la Maison Commune, Georges est I’'un des rares ayant eu a la
fois connaissance d’Elle, et sa confiance. Il sera des fracas, a vécu leur
envol.

Le cortege fait route vers ce qu’ll envisage veillée funéraire. A trois,
chacun sa caisse a roues, ils atteignent son logis, une villa surplombant la
plaine gessienne, qu’ensemble ils ont choisie, c’était septembre de I’an I,
dans I’espoir-certitude qu’elle deviendrait leur foyer, et non plus seulement
le refuge d’amours trop clandestines.

Tous trois s’asseyent autour d’une table de cuisine, une de ces tables
marmoréennes dont le froid perce les coudes lorsque joues entre paumes ils
se contemplent un peu. Elle dont les yeux sont si grands que les siens ne
cessent de ciller, cherchant a atténuer les reproches inscrits dans les
prunelles sceurs. Georges ne les regarde pas, il compte les carreaux qui
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dallent alentour. La piece fleure la douleur du partir. L’odeur est entétante,
alors ils boivent.

Ils boivent les minutes qui leur restent d’ensemble. L’alcool est effectif,
délie les langues molles. Ils balbutient les mots de la banalité : Elle a
trouvé de l’eau dans la cave a son retour, assurance elle n’a point,
propriétaire aimable, cela s’arrangera... Je sais, il faut que tu partes, je ne
pleurerai pas, j’ai envie de hurler, de mordre et déchirer. Pars, mais pars
maintenant. Avant, s’il te plait, serre-moi, serre-moi fort, dis-le moi, que tu
m’aimes et que nous serons, ce soir je te croirai. Dis-le moi, moi je t’aime
et ne veux plus souffrir, dis-le, c’est moi qui te supplie...

I dit, 11 fait, Il part, la laisse anesthésiée de whiskies trop rapides entre
les bras secourables de leur modérateur. Il va pour retrouver, par des voies
serpentines, mais le gendarme ne rddait pas sur les pentes du Jura, sa
femme et des amis pour un diner schizophrene ou Il n’affiche qu’une heure
de retard, et dont Il ne retiendra qu’une seule impression, celle d’y avoir
été ivre des les entrées servies.

Le jour suivant est départ en vacances. 11 ne ’appellera qu’apres trois
jours écoulés, Elle reprochera ce long silence.
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Début aoiit, an 111

Londres

Il lui aurait été difficile de faire I’amour, malgré la chambre d’hotel
qu’ils partageaient, deux nuits dérobées au glas des circonstances, au cceur
de la Cité mais arbres sous fenétre et pas trop de trafic.

Cette rencontre de milieu d’été, trois jours en terre anglaise, Il y avait
été poussé par Epouse, alors qu’ils nonchalaient dans leur villégiature.
Deux taches leur incombaient : Aider la fille ainée déménageant a I’autre
bout de France ; visiter a Londres un collegue hospitalisé. Ces démarches,
successives, ils devaient les accomplir en famille, c’est-a-dire qu’Elle n’y
aurait de place ni d’existence avouées.

Le seul épisode qu’ll avait envisagé pour continuer I’intermittence de
leurs contacts cet été de I'an III était invitation a un repas de males,
congéneres perdus de vus il y a quelques lustres, mais contactés depuis

Pékin juste avant les chaleurs de I’exode.

Rendez-vous avait été pris a Paris pour le quinze juillet, un diner sans
femmes ou il se promettait cependant de I’amener Elle, pour ainsi
I’introniser, et dont il savourait d’avance les regards concupiscents a suivre
leur départ de cette table qu’il n’imaginait que rafistolée. L’ invitation ne se
concrétisa pas.

Ce repas, Elle lui en reparla lors d’'une des nombreuses conversations,
dévoreuses de tunes, qu’ils entretenaient de Bretagne a Saint-Jean ou
Geneve, contacts dont Il s’étonnait un peu de la facilité pour les nouer cet
été la, alors qu’il lui en coftait tant aux Paques de I’an 1. Peut-étre était-il
devenu plus madré, ou plus sir de lui, plus directif pour trouver 1’occasion
de I’aller appeler ou de lui écrire sans éveiller de soupgons. Lorsqu’Elle lui
rappela ce possible diner, qu’il avait évoqué avec Elle, le transformant en
une sorte de gage de proches retrouvailles, au moment de leur séparation,
douloureuse, d’apres New York, Il avait dii reconnaitre son impuissance
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devant le manque de suivi convivial de ses hodtes, et n’envisageait pas
d’alternative a ce rendez-vous manqué.

Ce fut ainsi une divine surprise lorsqu’Epouse lui fit don de possibles
instants bien plus amenes que ces médiocres ripailles parisiennes. L’une se
rendrait seule déménager la fille, I'autre effectuerait, seul aussi, le
déplacement londonien au chevet du collegue devenu alibi.

Devant cette ouverture, il connut un bref moment de recul, un brin de
suspicion. Quelle anguille pouvait bien se lover sous la roche ? 1l vint a
imaginer qu’Epouse entendait 1’éloigner pour rejoindre I’amant dont, elle
le lui avait confié, elle avait révé et presque fait usage lors de leur brisure
de I’été passé.

Mais qu’importait. Il ne s’était jamais montré sourcilleux sur le chapitre
de la fidélité, qu’il s’agisse de lui, qu’il s’agisse de 1’autre. Une alternance
d’aventures sans lendemains, dont chacun avait pu lécher le sel, contribua
presque paradoxalement a leur durée matrimoniale. Si le fantasme prenait
corps, si la visite provinciale devait couvrir une rencontre plus
émotionnelle, il éprouverait d’abord de la satisfaction. La certitude d’une
nouvelle relation initiée par Epouse ne lui rendrait-elle pas plus aisés, le
moment venu, les pas qu’il devrait prendre pour la rejoindre, Elle
I’obnubilante et la toujours aimée ?

Pourtant I’échafaudage semblait trop rutilant pour demeurer bien stable.
Ne ’avait-elle pas informé, il n’y a guere, de ses projets de déplacement de
fin de semaine, précisément a cette période ? Puis, ne lui avait-elle pas fait
part, ces derniers jours encore, de son début d’irritation a devoir, Elle,
toujours Elle, accommoder les démarches requises pour le rejoindre 1a ou il
se trouvait lui, ou Il la convoquait en somme, fiit-ce pour leur amour et leur
continuité ?

C’est donc timidement qu’lIl lui soumit cette proposition : Trois jours a
Londres, Elle, lui, seuls entre deux cceurs, les visites au collegue qu’Elle
aussi aimait bien, qui I’entourait d’ailleurs d’une grande affection, et dont
elle avait su un peu atténuer les souffrances morales, apres le terrible
accident qui I’immobilisa, il y a déja plus d’un an, au moment ou, heureuse
encore, Elle rayonnait a Pékin.

Ce furent délicates saveurs quand il I’entendit accepter avec joie,
presque reconnaissance, l’offre ainsi balbutiée. Oui, Elle viendrait a
Londres, oui, ce serait bon, oui, Elle se réjouissait d’avance, oh oui,
comme ils allaient s’aimer !

Routine pour le reste : Billets retenus pour des heures d’arrivée quasi
concomitantes, afin de pouvoir se retrouver des les dédales de Gatwick,
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réservation d’un hotel avec déja 1’idée de changer aussitot qu’atterris, pour
qu’ll demeure a I’abri de téléphones familiaux, par essence incongrus dans

la situation qu’ils s’apprétaient a vivre, lorsqu’un rouage s’avisa tout
soudain de gripper tant et plus.

Il avait déja connu quelques unes de ces attaques gastriques auxquelles
il succombait d’ordinaire apres avoir réellement trop, et trop souvent
festoyé. D’habitude, il les traitait de son mépris hautain, les ignorait et
faisait en sorte que, de guerre lasse, elles s’évanouissent en maugréant.

I1 voulut agir de la sorte cette fois encore, et préféra ne pas s’appesantir
sur le mal lancinant qui lui tenaillait le plexus tandis qu’il faisait route vers
I’aéroport. 11 décida sur 1’avion de traiter les symptomes par le retour a leur
origine, ingurgita deux miniatures d’alcool, et se croyait fermement, dans
une douce euphorie, délivré de tout mal lorsqu’il la vit courir a sa
rencontre.

Un fou rire les prit quand, calés a ’arriere du taxi, ils voulurent a la fois
se pelotonner I'un contre I'autre et obéir aux injonctions d’un chauffeur
prosélyte — port de ceinture obligatoire.

Le lien était trop court pour les enserrer tous deux. Jeunes, ils
s’acharnaient pourtant a [’étirer encore, puis, renoncant et sages,
s’accrocherent les doigts, se regarderent enfin. Leurs levres se joignirent
par dela les deux boucles. Et la douleur revint, puissante, moins locale,
comme paralysant de ses ongles le ventre sur tout ce qui sépare le sexe du

sternum.

I1 dut alors I’avouer, ne pouvant plus cacher les spasmes qui bloquaient
son désir, ni I’inquiétude occultant sa présence. Tout s’enchaina, mal.

Persistant a vouloir mépriser les bassesses d’un corps qui, jusque la, ne
I’avait guere trahi, Il la convainquit d’un verre a leurs amours, puis de
manger un peu, et de tater du vin.

Il vomit bien sir, et nul apaisement, faiblesse confirmée, devant ses
yeux a Elle. Il s’effrayait de I'ironie possible, tellement qu’il n’osa pas
méme lui croiser le regard. Il avait oublié 1’hotel alternatif, devenu
incapable de concilier la lutte contre le mal et la poursuite d’un plan
exigeant une mobilisation de fractions du cerveau déja utilisées pour nier la
douleur.

Celle-ci demeurant, lui incapable du moindre mouvement, succombant
aux ondes qui le traversaient par saccades, Elle décida d’aller seule honorer
le rendez-vous fixé a leur ami commun. Elle le laissa donc souffrir hors sa
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présence, ou plutot espérer le départ de son mal avant son propre retour, et
Il I’en bénit.

Des la porte fermée, Il pense a s’acquitter des corvées familiales :
Prendre les devants et rassurer Epouse cependant arrivée au lieu de leur
résidence séparée. A la hate Il se traine aupres du combiné, mais c’est
inutilement qu’il s’acharne sur les chiffres du cadran.

Elle lui dit plus tard avoir remarqué cette hate, puisqu’ll avait demandé
la ligne juste au moment de son passage devant la réception. Si Elle avait
ressenti un got de fiel, elle s’était raisonnée : Ainsi, au moins, tous deux
auraient plus tard quiétude de soirée — Il a beau s’acharner, nul, a 1’autre
bout, ne répond.

Résigné, Il s’allonge, dans le muet espoir d’atténuer ainsi les affres de
son corps. Il n’en est rien. Elle est de retour, le mignarde un peu quand le
téléphone, comme il le redoutait, résonne d’une voix signalant sa présence
et vérifiant la sienne. Tout brusque qu’ll soit dans ses réponses, Elle est
présente aussi, témoin de cet appel ravivant la blessure d’étre la
subsidiaire.

C’est alors cependant qu’ll I’aima plus encore.

En d’autres temps, Elle aurait usé d’une diatribe boudeuse pour marquer
sa frustration, dont Il ne pouvait lui tenir rigueur, mais qui l’irritait
puisqu’il était responsable. Cette fois, désireuse sans doute de ménager son

mal, Elle ne pipa presque mot, eut 'air a peine triste, fugitivement, et
revint se blottir. Il la bénit une seconde fois.

Cette nuit 1a, il lui elit décidément été bien difficile de faire 1’amour.
Pourtant, en avait-il révé de ces moments, et comme il s’était promis de la
faire jouir autrement, moins subtilement que lors de leur derniere
rencontre. Comme Il aurait voulu cette fois la pénétrer sauvagement, tel,
lui avait-elle dit un jour, Elle souhaitait I’€tre par lui.

Elle aspirait au corps a corps farouche, le vit au fond de son ventre qui
roulerait d’extase. Ce mouvement dansant qu’Il avait suggéré aux premiers
jours de leurs amours... Elle voudrait crier sous I’envahissement, la force
de son poids s’imprimant sur les seins qu’Il maintiendrait chacun de quatre
doigts, les pouces parcourant les pointes, et I’érection battrait au rythme de
son pouls quand leurs corps ahaneraient d’ensemble.

Il 'avait d’autant plus désiré, ce plaisir qu’il pourrait lui donner, que le
coit réel, violent, impulsif, serait preuve pour eux de désir et de foi.
Amarrage sans fin la veille du départ, comme un prélude hurlant une
séparation prochaine qu’ils ne pouvaient accepter mais qui, ils le savaient
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ou le craignaient, rodait déja. Fantome que le sperme mélé aux humeurs de
sa chatte pourrait peut-€tre engluer tout entier dans une pluie d’amour.

Mais il ne pouvait méme penser a Elle ce soir 1a. Elle, qui le sentait,
s’ococoulait contre lui. Leurs nudités conjointes formaient au bruit des
feuilles, ruisselant de 1’orage venu, le seul attouchement auquel ils se
livrerent.

La nuit fut longue et dure. Elle lui dit ensuite les coups qu’il lui porta
dans la demi-conscience de sa douleur, du creux de la torpeur ou quelques
comprimés 1’avaient, de brefs instants, plongé. L’aube aurait pu préter a
sourire s’Il en avait eu la force, aube qui les vit marcher, ou plutdt clopiner,
I’une treuillant presque le quintal de I’autre, vers un service d’urgences
obstinément clos aux écharpes d’aurore, puis retourner sur leurs pas
hésitants pour dénicher enfin un praticien de garde et se voir délivrer le
cachet du miracle, celui qui apaisait I’angoisse du souffrir, rendant aux
symptomes un degré plus humain.

Il avait honte de sa décrépitude. Il s’appesantissait sur cette dérision,
d’un couple bien fragile au moral des ruptures qui devenait bancal a peine
reformé. Il accusait les mysteres psychiques, pensant que 1’idée méme de
la revoir ici, si tot relativement, de fagon si subite, pouvait par réaction
avoir tout enclenché.

Elle le regardait sans comprendre, écarquillant I’or de ses yeux. Elle qui
souhaitait tant qu’ils ne se quittent plus, elle qui souffrait tant de leur
intermittence. Comment osait-il donc prétendre qu’ils se seraient trop vus ?

Des larmes d’impuissance, de sourde rage, devaient s’appréter a perler,
mais Elle les contient.

Et Elle le soigne, tendre, douce et chaude, bien mieux qu’ll n’avait su le
faire quand son corps la heurta et qu’il était présent. La journée s’en va
donc, amours d’apothicaire. Une breve soirée avec ’ami blessé, le retour a
la chambre, toujours pas le désir, capacité absente serait-ce d’esquisser les
gestes de la joie avec, seconde fois, le grelot menacant de 1’Epouse
lointaine, obscurcissant encore les contours de leur €étre.

C’est apres qu’Elle dit, pour marquer le terrain, pense-t-il, et son
indépendance du vieillard cacochyme qu’ll croyait devenir, comment la
dénichée d’un autre Mario, Philippe de son nom, I’amusait comme un jeu
tout neuf que I'on découvrit un soir ol I’on ne savait plus que le jeu
existait, avec qui se forgeaient des vacances romaines, certes breves,
pourtant qu’elle attendait comme un dérivatif au non-plaisir dont Il
I’abreuvait (Ces derniers mots ne furent pas prononcés, mais Il les inventait
pour compléter ses phrases et mieux se fustiger).
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Il se trouvait résigné, sans le ressort voulu pour parler a son tour, ne
pouvant opposer que sa faiblesse, en exciper lachement pour ne pas
répondre, complaisant a ’égard de soi-méme au point de risquer de la
perdre par son désintéreét.

Une fois encore, ce ne fut pas le cas, du moins le pensa-t-il. Elle se refit
douce pour le porter s’étendre, couche voulue nuptiale mais demeurant
litiere. Ce fut la seconde nuit, la derniere de leur interlude estival, ou le
sommeil les prit, enlacés, fraternels.

Quand le matin les ranima, ils firent quelques lieues en se tenant la
main, compterent les canards, les Anglais et les fleurs. Ils s’assirent,
étourdis par I’air et le temps qui filait : Deux heures seulement restaient a
leur horloge, avant que des avions ne les séparent encore, peut-tre pour
longtemps, mais ¢’était un non dit.

Alors la contemplant, alors le contemplant, leur regard se fit grave, et ils
sont revenus vers la chambre d’hotel, se dénuder une nouvelle fois, pour
qu’un frémissement agite leurs deux corps.

Etendu sur le drap a cdte de sa chair, Il sait bien que la sienne ne peut
encore agir. Tout doucement alors, et presque s’excusant, Il la touchette un
peu, comme il ose le faire. Sa bouche découvre son parcours, se soude au
bas du mont qui précede la grotte. La langue s’entortille tout autour de sa
créte, explore les replis qui cachent le bouton. Il boit a la source que le
buveur suscite. La paume de ses mains, moite un peu du désir et de son
membre flasque, remonte sur les seins dont le globe se tend. La torsion
accélere, les bourgeons se font durs sous les doigts qui les flattent, et la
langue qui fouit, le poivre délicat embaume sa bouche pleine. Il sent que
son corps vibre de tous les nerfs. Il voit, des yeux des levres, la contracture
sourdre. Elle crie, Elle ’aime. Elle jouit dans un spasme unissant chair et
ceeur. Elle lui dit merci avec les sons voilés qui feutrent son plaisir.

Ils dorment un peu au creux des draps enfin froissés. Vient I’heure, il
faut se quitter. Comme un regret, Elle leve les plis, se penche dessus lui,
salue la verge molle, décalottée a peine en son hibernation, I’embrasse
doucement et lui souhaite bonjour.

Il ne distingue que ses cheveux frolant le bombé de son ventre. Il ne
ressent que la ti€édeur des mains posées chacune sur le haut d’une cuisse.
Quand une bouche aimée enserre un peu le gland, se meut tout doucement
autour du membre mort, humecte le prépuce pour libérer les chairs qui
gonflent, languissantes, tout au creux de sa langue. La couronne flattée,
Elle effleure son frein.
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Ses mains se crispent un peu, ses mains a Elle, mais Elle les néglige et
sa bouche s’emplit d’une hampe réelle. Il ne voit pas ses yeux, les imagine
clos. Il caresse ses cheveux en murmurant son nom, son nom qu’il fait
clameur tant le plaisir remonte. La seve est 1a, Elle I’a suscitée. Dieu, mais
comme Il I’aime, et que sa bouche est belle ! Le volcan va jaillir, les laves
ascensionnent. Des levres chevauchant le sexe bondissant sont la pour
accueillir... Ce fut leur grand plaisir, lui lorsqu’il put emplir sa gorge
bienfaisante, Elle dans son sourire ou perle la semence, heureuse de savoir
I’extase provoquée. Tout le bleu de ses yeux scintille des paillettes que
seule une vraie joie peut y faire fleurir.

Puis la séparation, a chacun son envol. Les distances permettent que de
sa route Il la joigne, nichée déja sur son balcon a contempler les feux qui
embrasent les fétes de Geneve, pour lui redire qu’il 1’aime et qu’il a honte
de I'avoir cloitrée au chevet de sa panse. Il a bu ses paroles d’alors, que
Londres restera pour elle mémoire heureuse, qu’elle I’aime plus en fait
pour avoir pu I'aider, qu’ils ont décidément un futur de lumiere.

Le mois d’aofit continuait d’égrener ses quantiemes, et le jour
s’approchait ou il faudrait partir, rejoindre ce qui demeurait pénates du
bout du monde, cadette, chien, épouse voyageant de conserve.

Il est alors surpris, lorsqu’il mentionne la date du retour, qu’Elle se
choque tant, qu’Elle perde le souffle. Quoi, tous ces mots doux échangés
sur I’été, et nous recommengons. Je dois souffrir encore, la savoir pres de
toi, et toi si loin de moi. Alors que j’espérais, que J’y croyais déja. Et tu ne
vas pas méme repasser pour me voir, pour essayer au moins de raviver
I’espoir !

Rien, Il n’avait rien percu avant ce désarroi. Il la croyait patiente,
soumise a la fatalité d’attendre, méme s’il lui disait ne pas devoir s’étioler
d’expectative. Il n’avait rien compris.

Puis, vers la mi-aolt, leur dernier contact téléphonique avant le grand
départ. Elle lui dit que sa téte était claire. Bien sir, elle I’aime, et I’aimera
toujours. Mais malgré cet amour, qui maintenant prend sa forme dans
I’acceptation de la singularité de chacun, oui, malgré cet amour lointain et
contrarié, Elle se sent redevenue capable de bonheur, apte a vivre a
nouveau sans renoncer aux joies qui, un jour, seront leurs. Buté,
analphabete, Il prend la fuite et ne lui parle plus.

Il ne I’apprit qu’ensuite : C’est ce jour-la qu’Elle rencontra Frédéric.
Mais Elle non plus, alors, ne le savait pas. Ignoraient-ils pourtant que le
Fracas viendrait ?
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Mi-septembre, an Il1

Frédéric

Il avait été étrange, ce coup de téléphone d’une veille d’automne, lancé
pour la saisir au cceur de son bureau, a quelques milliers de kilometres et
quelques heures de distance. Depuis longtemps, Il n’avait pas eu ’occasion
de la contacter ainsi, discrétion d’une chambre d’hotel, verre a la main,
cigarette au bec, pieds sur la table, récepteur a portée immédiate.

Sans doute 'appel était-il lancé trop tard dans la soirée, quand les
obligations sociales ajoutées aux perturbations, inévitables, d’un
déplacement provincial le rendaient plus agressif, ou plutét moins réceptif,
davantage soucieux de savoir et d’interroger que d’écouter. Il le savait
pourtant, c’est par ’attention aux autres qu’il peut &tre non seulement le
plus agréable, mais aussi, dans son propre intérét, le plus efficace.

Curieux téléphone, donc. Les préliminaires évacués (Comment vas-tu ?
Je t’aime, tu m’aimes. Je suis heureuse que tu m’aies appelée...), Il monte
a ’assaut. Ce qu’ll veut savoir, transi d’appréhension au résultat possible
de cette démarche, c’est ou elle était, ce qu’elle y faisait, durant ces
quelques jours sans nouvelles.

Bien siir depuis la-bas, depuis Paris, par un de ces appels entourés d’une
discrétion lui ayant remis a la mémoire les tours et les détours dont il
devait user pour la contacter quand lui séjournait en famille, Elle lui avait
dit, finalement, que cet autre n’était qu’'un « passage ».

Il n’avait pas souhaité reprendre le mot, et lui faire valoir le baroque de
son vocabulaire. Le terme de « passage », qu’Elle utilisait pour le rassurer,
lui avait fait peur. C’était comme érafler la nacre de l'orgueil qu’ll
recommencait a secréter sur fond d’un avenir commun.

Pour lui, passage faisait d’abord référence a mouvement, changement
d’état, aller d’un point a un autre, mais sans qu’ll soit réellement partie ni
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du départ, ni du trajet, ni probablement du point d’arrivée. C’est pour cela
qu’ll écrivit alors, a son intention a Elle, mais aussi pour se raisonner lui,
quelques paragraphes se voulant a la fois 1égers et sinceres, jouant avec
I’expression qu’elle méme avait employée.

L’exercice de style ne pouvait suffire a exorciser 1’angoisse. Il sentait
qu’un danger était 1a, que le péril rodait d’une substitution durable, et que
ce n’était pas la fadeur d’un ersatz volatile, ce sentiment par Elle éprouvé
d’une saveur humaine.

Non plus les quelques lettres qu’il lui avait écrites (Tout ceci se jouait
sur peu de jours, moins d’une décade) ne purent le détendre. Hativement
tracées des qu’Elle I'avait informé de son escapade a venir, ou Il
réaffirmait tout son amour, minimisait son inquiétude et faisait valoir d’un
court poeme les raisons historiques pour lesquelles 11 estimait avoir le droit

de I'aimer et celui d’espérer €tre aimé, ces lettres seront arrivées trop tard.

Elle les avait recues, encotonnées telles un paquet cadeau. Elle les avait
lues. Elle était heureuse d’y voir qu’ll ne poussait pas I’anxiété jusqu’a un
stade ou son amour aurait été obscurci. A ce moment, Il était content
qu’Elle soit fiere de lui, de sa manicre de réagir. Il marmonnait quelque
chose comme : Rien de plus naturel, voyons..., mais Il souffrait toujours.

I souffrait surtout lors de ces moments de désceuvrement, quand aucun
stimulus ne vient solliciter ni ’esprit ni les mains. Alors, au lieu de
simplement évoquer son nom dans un silence murmuré, il laissait un
courant froid, brumeux, circonvenir son cceur. Et les mémes questions,
informulées mais si présentes, ’accaparaient : Ou est-elle ? Que fait-elle ?
Il est maintenant ici douze heures, six heures du matin pour elle. L heure
de I’amour. Ou le touche-t-elle ? Et lui, que lui fait-il ? A-t-elle gémi hier
quand il I’a pénétrée ? Lui dit-elle qu’elle I’aime ? Et lui, que lui dit-il ? Le
croit-elle ? Et lui, est-ce qu’il la croit ? Combien de temps dureront-ils ?
Tout cela ne va-t-il pas m’écraser et nous anéantir du méme coup, Elle et
moi en tant que nous ?

Chacune de ces interrogations était comme un cilice. La couronne de fer
entenaillant ses visceres portait gravés, lettres de doute, les terribles
caracteres de la jalousie étouffant celui qui n’est pas avec Elle, lorsqu’Elle
se trouve ailleurs, jalousie dont le suc d’amertume provient, 1l le sait, de ce
que c’est lui qui n’a pas pu, ou pas su, €tre durablement.

La jalousie liée a I’échec, la jalousie issue de la conscience de sa propre
défaillance.

C’est dans cet esprit qu’ll aborda la substance de leur conversation. La
batterie de questions donna a pleine voix : Qui était-il, quel age et quel
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nom, et depuis quand, que savait-il d’Elle, de lui et d’eux, faisait-il I’amour
comme Elle I’appréciait, s’était-elle rasée pour lui, pourquoi une semaine
organisée dans le silence de la préméditation, puisqu’ils se connaissaient
depuis un mois et plus ?

Le feu roulant aurait pu continuer : Ceux qui nous connaissaient, ceux-
la qui sans doute savaient, riaient-ils a ses dépens, ou bien est-ce qu’ils se
félicitaient qu’Elle ait su enfin rompre les liens nauséabonds qui les
unissaient ?

L’obscénité était dans I’exutoire.

La seconde charge n’eut pas lieu, alors qu’elle aurait pu étre destructrice
— destructrice est le mot que plus tard Elle employa a propos de cet
épisode. Sans doute est-ce pour cela, pour éviter de commettre une fois
encore I'irréparable, qu’il ne langa pas de nouvelle bordée. En dépit de son
ivresse montante, de 1’alcool exacerbant ses fibres irritées, Il sut enfin
I’entendre.

Alors que lui, piteux inquisiteur, s’obstinait a vouloir la rouer de coups
secouant en définitive plus fort celui qui les assénait, Elle, calme, sereine,
affectueuse, répondait, et répondait encore. Sans jamais s’éloigner,
consciente de n’avoir aucunement fait le mal durant cet avatar de leur
existence commune et séparée, Elle réitérait et I’amour et la foi, sa douce
obstination étant celle de ’amante qui sait avoir raison, ce dont elle
convaincra 1’amant au bord des larmes de 1’incompréhension.

Ainsi, Il put I’écouter, accepter un Frédéric bien plus libre que lui mais
sans doute, par son age, proche de lui par I’expérience accumulée, ce qui le
faisait frissonner d’inquiétude.

L’inquiétude du male en rut, captif, voyant au travers des barreaux de la
cage ou il s’affale une croupe femelle proche d’un mufle hardi qui lui
ressemble tant, alors que des gardiens obstinés 1’entrainent vers des lieux
d’ou il ne pourra qu’imaginer la saillie au gré de fantasmes impurs, tandis
que ses entraves I’empéchent de bondir.

Il avait donc accepté Frédéric. Mieux, Il I'avait comprise, II 1’avait
comprise Elle. Et, fier de cet acquis, Il voulut continuer, plutét contre-
attaquer.

Il s’évertue a lui dépeindre sa croyance revenue, les plans qu’il
commencait d’échafauder pour leur retour ensemble si Elle devait
s’installer, comme tous deux disaient I’espérer, a Bangkok, ou dans toute
autre hypothese. Il en est sir, cela sera, et Il souhaite lui dire qu’il leur faut
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se rencontrer, vite, tres vite, mais il ne sait pas quand, ni ou, ni comment,
cela on trouvera, plus tard, le moment venu...

Il s’enflammait en une exaltation renouvelée d’un avenir qui lui
semblait tangible. Il s’irrita, lorsque par sa voix, douce toujours et calme
(Elle n’avait pas bu, Elle était au travail) lui parvint un message de raison,
que tout cela était bel, et bien bon, mais qu’elle attendait, chat naguere trop
échaudé, de le voir pour y croire, méme si, pour lui, elle serait la, toujours.

Il perd pied et s’enlise dans les boues de I’alcool. 1l fustige ce qu’il
appelle son manque d’enthousiasme, ou son hypocrisie. Elle geint, Il
raccroche, s’effondre sur une couche dont il remarquera demain les
effluves avinés qui I’imprégnent encore.

Demain, Il a honte bien siir, la rappelle, la réveille — il est treize heures
pour lui, sept heures pour Elle. Il s’excuse, une fois encore, une fois encore
s’émerveille qu’Elle continue de 1’accueillir tel qu’il se montre, et qu’elle
lui redise que leur amour est pur, solide, un roc de connivence, qu’il I’a
rendue heureuse a nouveau en 1’éveillant ainsi, qu’elle a pleuré, mais
qu’elle comprend, pardonne, accepte, qu’elle a foi en eux: Je crois en
nous, dit-elle, et que décidément il faut tres vite se revoir, tres vite. Elle en
éprouve aussi le lancinant besoin, pas seulement pour toucher ses levres et
ses yeux, mais encore pour sceller aux joies de retrouvailles leur pacte
d’avenir.

Ainsi allaient les choses, a mi-septembre an III, pour ce qu’ll en savait,
pour ce qu’ll éprouvait.

Elle avait recu, comme d’autres années, son cadeau d’anniversaire.
Mais, au contraire de ces années-1a, Il lui avait fallu faire usage de la poste
pour qu’il lui soit remis. C’était un pincement, un vrai regret, que lettres,
télégramme et conversations téléphoniques ne pouvaient adoucir.

Comme 11 sait, car Elle le lui a dit, et sa voix était triste, qu’elle aussi
éprouve de la géne de n’€tre pas ensemble ce jour qui, a ses yeux, revét
tant d’importance, il est un peu heureux, malgré tout, que cette souffrance
1a, ils la partagent.

Et ce soir, sur la couche ou ne flotte plus que le parfum du réve, Il se
masturbe en son honneur. Le chemin peut reprendre, qui remonte a la
source, et qui I’aura mené aux froideurs de Brumaire.
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Fin avril, an 111

Jurassiennes

Vertige I’a saisi face au blanc de la page. Les bords effilés de I’'A4
entamaient ses phalanges, les synapses refusaient tout contact. Quelques
jours s’écoulerent avant qu’ll ne reprenne le fil de ce récit. Sois indulgent,
Lecteur. La convalescence ne saurait €tre sereine, si elle s’accompagne
d’obligation de guérir. 11 poursuit donc, rétrograde, I’aventure. S’Il renoue,
c’est grace a un Lapin parturiant hier, dont il se contera, plus tard, les
éphémeres.

En janvier de I’an III, cela faisait nonante jours et plus qu’ll s’était
séparé d’Elle, qu’il I’avait en quelque sorte répudiée sans oser le lui dire, a
I’issue de leur campagne estivale ou amours et rancceurs, Cris et soupirs
d’extase, luttes et embrassades illuminerent tant de grandes cités.

Trois mois et plus sans contact avec Elle, dont Il avait voulu troquer
I’absence perturbante pour un retour a ’antérieur, un antérieur de bien
avant, celui ol Il coulait des jours paisibles en compagnie d’Epouse et
d’enfants emmitouflés dans la quiétude d’une famille irréfragable.
Pourtant, quelque sincere que fit son aspiration a ’oubli, la gomme du
temps avait beau racler des pans entiers de sa mémoire, Il ne pouvait se
détacher de brisées encore trop fraiches. Il continuait de soupirer apres
Elle, ou plutdt de se languir d’eux, de leur superbe incohérence.

L’incomplete déchirure se faisait obsession. Ils n’avaient pas vraiment
rompu. Lorsqu’Epouse 2 la veille du retour ’avait contactée pour marquer
aupres d’Elle son emprise a nouveau, n’avait-Elle pas hoqueté son
désarroi, puisque leur départ de I’ensemble n’était pas acte volontairement
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définitif, mais juste, pensait-Elle, une parenthése obligée qu’ils
refermeraient bientdt, comme il est vrai aussi que lui, couard accoutumé, se
garda bien d’expliciter le terme qu’il souhaitait alors mettre a leur
exténuante relation, tant Il les redoutait, edt-il été plus clair, les vagues de
violence qu’Elle aurait suscitées, tant Il avait conscience de n’étre pas de
taille non a les endiguer, mais a se refuser de surfer sur leur créte, car il
savait déja que cet emportement s’acheverait en lisiere d’écume sur une
plage d’or, mirage halluciné dont, feulant apres avoir rugi, Elle le
persuaderait de I’authenticité.

Affrontement qui s’évase en réconciliation aveugle, Il ne 1’avait pas
voulu, Il ne le voulait plus. Il ne le voulait plus alors, c’est-a-dire sur
I’instant du partir, de son partir a Elle qu’il en était venu, apres si peu de
vie commune, a craindre et presque a hair. La haine provenait de son
amour extréme, du combat quotidien de trop d’antagonismes empéchant
cet amour de satisfaire aucun. Nostalgies de I’hier ou la vie était simple,
quand il ne fallait pas innover chaque jour, ces jours accumulés de poussah
domestique, libre tout a loisir d’étre et penser ailleurs, sans trop guere se

soucier des autres en pénates.

Il avait hate qu’Elle s’évanouisse, et qu’avec son départ revienne enfin
le prendre ce dont, égoiste credo, Elle lui avait 6té la jouissance, Confort et
Certitude.

Il s’imaginait, réminiscence hagarde, retour vers le passé comme un
phénix Eden. Il s’encourageait a maintenir 1’ceil torve. Il attisait sa foi en la
maudissant Elle, exigence et ardeur, force et dérangement.

La haine y était presque, mais I’amour demeurait. Et ’amour le reprit
des qu’Elle eut disparu. Il avait bichonné le point de non retour, suppliant
I’Epouse tutélaire de venir 2 nouveau le protéger. Il ne mentionna pas alors
comme il était demeuré vulnérable. L’elt-il dit, qu’ll se fit retrouvé
solitaire, ayant maitresse absente et femme distanciée. Or la terreur I’habite

a I'idée qu’il pourrait se trouver un jour confronté a une vie sans
compagne.

Des lors qu’ll fut certain du retour du foyer, il se prit a réver les nectars
du passé. Il oubliait I’amertume profonde, celle qui provoqua son dégofit
de l’abeille sécrétant la blondeur délicieuse dont on ne peut tater sans
mordre les rayons qui I’enserrent, ont golit plus que d’amer et soulevent le
ceeur. Le confort retrouvé, 11 s’étiole a 1’absence de risque.

Car en somme, ils n’avaient pas vraiment rompu...
La dixieme neuvaine allait donc s’achever. Alors Il prit sur lui, comme

un plongeur a demi asphyxié par une apnée trop longue, de rompre pour de
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vrai ce jeline excessif. Le prétexte fut aisé, lendemain d’Epiphanie, il était
de bon ton de présenter ses vceeux.

Il appelle, ose les mots de civilité. Le ton est courtois, presque comme si
de rien n’avait été. Elle, a peine surprise, accepte son hommage, dit son
plaisir de I’entendre a nouveau, fait savoir qu’elle n’objecte pas a des
contacts a venir, mais qu’elle aimerait bien, aimerait tant comprendre,
comment le cristal pur de leurs nuits et leurs jours ainsi put se briser, quand
pour sa part Elle n’y discernait pas la moindre félure, tout juste était-il de
ci de 1a rayé par leurs extravagances, a savoir ces moments erratiques ou
'un comme [l'autre, I'un ou lautre s’oubliait partenaire, lorsque
I’affrontement les submergeait soudain, mais n’avaient-ils pas toujours
apaisé la tourmente ?

Puis, Elle voudrait comprendre, pourquoi fut-il si lache, au point de
I’aviser par une lettre aux bons soins de ’Epouse, pourquoi n’eut-il jamais
le ceeur de s’expliquer, face a face, Elle et lui ? Alors, Elle en est sure, la
lumiere serait revenue, les fétes de No€l, c’est ensemble qu’ils les auraient
conduites, au lieu de se morfondre, chacun rongeant ses doigts. Elle du
moins avait souffert, tellement, plus et encore de cette quarantaine.

Subjugué, Il écoute les paroles qu’il avait tant souhaité entendre. Elle ne
rejette pas, Elle ne renie rien, ne condamne pas méme. Tout ce a quoi Elle
aspire maintenant c’est une explication, une approche plus franche a leur
faillite, car tel est bien le terme. Peut-étre méme envisagerait-elle, si tout se
passe bien, si le calme des flots qui maintenant la portent persiste encore
un peu, si lui ne s’avise pas de souffler a contretemps au risque de faire
chavirer I’esquif ou Elle vient d’embarquer a nouveau, peut-étre méme
envisagerait-Elle, qui sait, sinon une fusion de retour, du moins une
soudure, un point d’ancrage.

Il écoute, parle aussi. Il promet, 1énifie, le contact est repris. Oui, il
expliquera. Non, sa téte n’est pas claire. Oui, il reste confus. Non, elle n’a
pas commis de faute. Oui, leurs moments furent grands. Oui, ils se
reverront. Non, il ne regrette pas de I'avoir appelée. Oui, il souhaite, oh !
comme il souhaite, qu’elle ait besoin de lui...

Parlant et écoutant, Il perd a nouveau pied. Il s’abstrait du réel. C’est
pourquoi, ce cinquieme jour de I’an III, il ne percoit pas le cliquetis des
bracelets d’acier qui se referment autour de lui, I’enchainent derechef a
tous les désirs d’Elle, I’omnipotente, la maitresse des clefs.

De janvier a avril, ils demeurent vocaux. Dans leurs archives, nulle trace
épistolaire. Pourtant ce fut bien la, quand tout se décida. Tout, c’est-a-dire
un nouvel appontement, la décision partagée de s’affronter encore une fois
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en champ clos. Il avait une perspective. Les devoirs de la Maison
Commune 1’appelaient vers I’Europe, cela devait se faire au printemps qui
venait. Elle avait 1’impatience, et pas d’engagements. Des le tissage des
premiers fils de leur toile remaillée, il était entendu que leur arachnéenne
fleurerait la jonquille.

N N

Restait seulement a attendre. Restait aussi a prévoir, a éviter telle
collision d’intéréts qui le replongeant trop dans le milieu familial ruinerait
a jamais I’apocryphe d’eux deux.

Vers la mi-février, amant soucieux du protocole, Il émarge au
télégraphe pour que les fils chantants délivrent la preuve de sa sincérité. 11
avait découvert fortuitement le rite de Saint-Valentin, pratique inconnue
dans son milieu familial, alors que ’adolescence lui échauffait le coeur.

L’élue était catalane. Son tout premier amour, longtemps ce fut le seul.
Ils s’étaient rencontrés au hasard d’une plage ou s’ébattent les familles,

quand les adultes se lient au motif des enfants, si mignons a cet age,
dommage qu’ils grandissent.

Ils grandirent. Chaque été, leur complicité se renforcait. Alors qu’ll
arrivait, aspirine ambulante a la fin du mois de juin, elle était déja la,
recouverte du bronze que Barcelone dispense des le mois de mai.

Deux mois passaient. Baignades et balades, lectures, tout est commun.
L’on sait décrire I’amour dans les livres catéchistes, ils les lisaient
ensemble mais en cachette, de peur que les parents ne s’effarouchent de
leur mixité prépubere.

Ils continuaient de grandir chaque jour. Elle, son frangais avancait au
pas de charge. Lui, son espagnol se consolidait de rocailles du terroir. Ils
ne devisaient pas en catalan, I’interdiction dictatoriale demeurait. Le soir,
leurs parents scrutaient la ruelle et calfeutraient les fenétres avant que de
s’installer autour une table pour évoquer dans la langue locale les faits du
quotidien.

Le reste de I’année était correspondance. On ne voyageait guere a cette
époque, encore moins les mineurs. Le téléphone demeurait anecdotique
entre la France et I’Espagne. Chaque semaine les pourvoyait donc de flots
de pages. Jamais leur source ne se tarissait. Tout leur faisait
émerveillement, devenait un détail qu’il fallait absolument transmettre.

Pour I’extérieur, ils étaient devenus frere et sceur, presque des jumeaux,
tant leur complicité faisait plaisir a voir, sans qu’a aucun moment
I’ambiguité n’entache la relation devant a ces ages enrober chastement
d’innocentes créatures.

60



Il se rend compte que, pour lui, elle est bien plus que dizygote, le jour
qu’il recoit, entre les feuilles de sa lettre hebdomadaire, une photographie.
Cette photo, lorsqu’ll se clot les yeux, illumine a nouveau sa mémoire plus
de trente ans apres. Elle avait quatorze ans, Il approchait de quinze.

Celle que jusqu’ici Il se ressouvenait éleve mutine et sage était devenue
femme.

Clos tes yeux, toi aussi. Imagine un cliché noir et blanc, 9 x 13, sens
vertical, avec marges. Une piscine, I’échelle de sortie, sur I’échelle une
naiade. Ses cheveux noirs mi-longs sont défaits. Le maillot une picce
moule des formes juvéniles. Deux seins vont transpercer le latex, le ventre
se meut, plat et ferme.

Les plis abdominaux provoqués par la montée des degrés se laissent
deviner. La cuisse gauche est tendue par I’effort qui galbe le mollet, on
voit méme la mouche a I’échancrure du justaucorps. Ses yeux qu’elle a
tournés vers 1’objectif s’emplissent de la braise qui enflamme les ames. Le
cou, incliné vers I’arriere, laissant les gouttelettes qui perlent du jais de la
chevelure enrober les épaules, bien plus gracile qu’a I’ordinaire, elle sourit.
C’est pour lui, pour lui seul qu’elle sourit. Quand la photo fut prise, elle
savait déja qu’elle la lui enverrait.

Comme Il a de la pudeur, Il mesure son émoi dans les lignes qu’il poste
hativement a celle devenue tout soudain son prime amour d’adolescence.

Sa réponse, suivant d’a peine quelques jours, comme Il I’attendait ! Elle
dit son plaisir d’avoir recu ses lignes le jour précis ou toutes les jeunes
filles révent de prince charmant, ajoute qu’elle y voit une attention
touchante, le remercie donc doublement, et c’est les yeux baissés qu’elle
lui dit toute sa tendre affection.

Etonné d’avoir su frapper avec tant de précision une cible dont Il
ignorait I’existence, mais Cupidon ne s’aveugle-t-il pas d’un bandeau, il
s’enquiert aupres des éléments dont il dispose. Le calendrier des Postes lui
fournit la réponse. La lettre est datée, elle fut donc rédigée... et oui, la
Saint-Valentin, mais comment n’y avait-il pas songé ?

Il est vrai qu’a cette époque I’austérité paternelle refusait toute présence
télévisuelle. C’est presque clandestinement que le chef de famille
s’acheminait, certains samedi tantot, vers un café voisin pour y suivre les
parties de rugby, écho des horions de sa jeunesse sang et or, en compagnie
africaine d’ailleurs peu motivée aux arcanes du jeu, mais on ne recevait
alors que chaine unique, les immigrés subissaient ce que depuis 1’on
nomme assimilation culturelle.
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Quant a la Loterie Nationale, le refus de tout jeu de hasard monétisé
prévalant au foyer, ils auraient sans trop de difficultés pu se trouver
parpaillots, il elit suffi de croire en un Dieu, rien qu'un tout petit peu,
I’amenait a détourner les yeux des tranches spéciales et annoncées. Les
amoureux de Peynet demeuraient simples accessoires de phylacteres.

C’est ainsi qu’ll connut la douceur valentine, qu’il oublia d’ailleurs au
long de moult années, jusqu’a son resurgir a I’émergence d’Elle.

Quant a I’égérie catalane, ils partagerent encore trois étés pleins de joie.
Leurs jeux devenaient moins platoniques. Ils eurent quelques
attouchements, leur levres se joignaient plus souvent qu’a leur tour.

Taille a taille, Il était mince alors, ils s’enlacaient pour gravir des pentes
monastériennes. Parfois, la fleur d’un sein jaillissait du corsage, Il en
baisait respectueusement la pointe. Ni elle ni lui ne savaient comment
poursuivre, 1’église n’en fait pas mention, méme dans le plus avancé de ses
cours d’initiation sentimentale.

Toute la discrétion ne peut cacher un trop plein d’amour. Deux sourcils
anguleux, un pour chaque géniteur, les éloignerent un peu d’ensemble,
I’été de ses dix-sept ans.

Quand ils se retrouverent, les circonstances avaient changé. Le déces de
son pere, sa mere trop abattue pour en plus chaperonner, son pere a elle,
pouponnant I’inattendu enfant de I’amour, male celui 1a, qui lachait plus de
bride au cou de la pouliche. Ils auraient pu fauter. Mais cette interruption,
puisqu’ils s’y étaient soumis, avait rompu le charme.

Un jour, sur le quai de la gare de Barcelone ou elle était venue
I’attendre, elle lui présenta son fiancé.

Cet homme, dans le prestige de son service militaire a peine achevé,
dans la certitude de son menton bleuissant sous la poussée de ses vingt-
cinq années, dans la tranquillité d’avoir été choisi par la Famille et accepté
par I’héritiere, dans la supériorité de la présence sur I’intermittence (0
Frédéric !), cette homme lui démontrait que des velléités de lutte seraient
plus qu’inutiles.

Ses dix-huit ans pleuraient en s’effacant devant la force virile. Jamais I1
ne revit celle qu’il appelait Souricette des Murailles. Parfois, elle aussi
habite encore ses réves.

Télégraphe donc, Saint Valentin de I’an III, les mots sont bien pesés. Le
billet est adressé a celle que, 11 le craint, il aime encore, ce dont, ose-t-il
croire, Elle voudra bien le pardonner. Le rite était accompli, la machine
relancée.
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Quantiemes, indifférents, défilaient. Des amis visiterent les bases
pékinoises.

Leur séjour sur la terre de Chine dura une semaine, alors que le
printemps bourgeonnait précocement au hasard des buissons.

Non personne et non dit, Elle était plus qu’absente. Cependant les
protagonistes, chacun pour soi, voyaient son ombre peser sur la clarté des
pas qu’ils souhaitaient mener ensemble. Lui n’attouchait que peu la femme
de Consort, celui-1a raclait sa gorge, se gardait de méprise. Epouse
ratiocinait aux plaisirs potentiels.

Tu as compris, Lecteur, il s’agit bien sir de contact avec ceux qui
demeurent le pivot, ’axe de ses folies mouvementant les leurs, le couple
genevois dont déja Il te suggéra, osmose de 1’accueillir, le role qu’il a pu
jouer dans ces années lascives, celles qui préexistent a 1’apparence d’Elle,
celles dont Il pressent que sous linceul bourgeois elles refleuriront au fil
d’ans a venir.

Tannen était rendue dans la cité safrane. Rires et connivences sourdent
certes parfois, mais Il ne ressent pas la sobre plénitude, celle qu’il espérait
en rompant avec Elle, quand deux couples appariés égalaient moins de
quatre. Mal a I’aise incongru de recevoir un hote, lorsque dans sa demeure
on se méfie du toit.

Il voulut cependant, durant leur bref séjour, conscient du décevoir qu’il
risquait d’imprimer a I’affection commensale, poser un acte de pierre, un
acte qui surprenne, qui soit une telle aberration qu’on I’y reconnaitrait.

C’était une apres-midi de mars azuréen. 11 fourre dans sa voiture, apres
s’étre octroyé a lui méme un congé que la grandeur des buts poursuivis
justifiait amplement, Tannen, Consort, Epouse, et des Chinois de confiance
rameutés a dessein. Il s’assied arrogant et narquois face aux branches du
volant. Il énonce : Je veux un chien, il me le faut d’ici le soir.

Conciliabule frémissant de la partie locale. Désignation d’un lieu ou
naguére ces transactions pouvaient se conclure. Echec momentané par
défaut de coincidence horaire. Cap vers un canal dont les berges abritent
maitres et animaux, les uns, moyennant barguigner, acceptant de céder les
autres a des destins qui les indifferent.

Pied posé sur I’asphalte, la troupe, excitée comme lui (la Lune de la
veille était bien rebondie), passe de chiot en chiot. Ces Etres-biberon sont
trop nombreux pour lui. Il se ressent du surnombre comme d’un 1énifiant, il
n’a plus envie d’étre auteur ni présent. Pourtant, a la fin de la cohorte
dérisoire des chalands, il envisage le Chien, celui qui est déja fort sous son
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poitrail, le torse de ses pattes élargissant la robe, dont le poil orangé porte
de la poussiere, attirant le regard vers la truffe rosée. La langue pend,
noiratre, entourée des splendeurs de crocs étincelant sur un sourire feint.
Les yeux sont boutonnés, chataigne dévernie ceinte de longues fibrilles a la
blancheur extréme. Les oreilles se dressent sans effort tant leur triangle est
court. La queue est rabattue d’un panache coudé, le bout époussette a tiers
chemin le rable. Une chaine pesante entrave I’animal, dont il faut se
pencher pour lui flatter le crane.

Je veux, dit-il, et les autres acquiescent. Le marché est conclu. La béte
rejoint I’automobile, instrument inconnu auquel Il I’accoutume, I’enserrant
entre ses jambes hésitantes sur le trajet du retour.

Humoristes sans doute, les maitres antérieurs, Chinois contrevenants,
avaient affublé le chien du doux nom de Calme et Tranquille. Ning-Ning
est antinomie, mais 1’assume. Passées les morsures initiales, il a pris
grande place au foyer, a déja connu I’Europe, s’impose comme il fut
accepté.

Pourquoi s’est-il embarqué a narrer cet asservissement de quadrupede
déja esclave, dont le sort domestique est hélas bien banal ?

Chien, pour lui, veut dire stabilité, mais plus encore devoir. L’Etre
humain, quelque profonde que soit la relation engagée avec lui, si tu ’en
délies, ou abruptement t’en sépares, trouvera les moyens de survivre, et toi-
méme, tu surnageras. Sans doute il te faudra avaler bien des tasses, avant
de reflotter en rus de quotidien. Mais tu tiendras. Le chien est différent. S’il
entre ta confiance, il te préte serment instantané, de désapprendre tout ce
qui lui permettrait I’indépendance.

Le chien pleure, lorsque tu le délaisses de maniere inaccoutumée. Le
chien quéte les mots par lesquels tu lui fais savoir que le soleil poindra,
téncbres effacées. Le chien, envers lui, tu as d’autant plus de devoirs, qu’il
reconnait d’avance 1’absolu de tes droits.

Enfant, Il avait eu un chien. A la mort de son pere, la mere poursuivit
I’obligation magistrale. Géniteur, on lui acquit un chien. Un matin de 1’an
L, Il le dira plus tard, s’il put quitter pour quelques jours avec Elle le foyer
des enfants, ce fut non pas a cause d’Epouse absente, fugue sans
importance, pour marquer son dégoiit de ses frasques d’alors, Il s’en fat
accommodé, et I’aurait attendue, mais le chien, le chien avec qui elle s’était
enfuie, marquait, pour lui, I’empreinte indélébile de la rupture absolue, et

justifiait son propre partir.
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Le chien est le ciment d’une liaison durable. Elle et lui ne purent
procréer. Ils n’ont pas eu de chien. Le félin qui partageait ses nuits a Elle
s’est enfui, lorsque Frédéric commenca de trop hanter Saint-Jean.

I était nanti de chien, Elle avait encore chat. Rendez-vous de printemps
fixé vers mi-avril. Les journées qui lui restent, Il les emploie a la
convaincre que son retour est proche : Il n’esquivera pas la discussion, le
temps ne leur sera pas chichement compté, méme si elle doit consacrer
quelques soirées au théatre (Elle n’est pas peu fiere d’avoir pour la seconde
fois décroché un roéle principal au sein d’une des troupes anglophones que
Geneve suscite), méme si sa mere vient a la visiter, mobilisant ainsi trop de
précieux instants, leur portion ne sera pas congrue, Il a déja pris soin de ces
broutilles. La réunion qui I’amene vers I’Europe sera solidement encadrée
par deux semaines lémaniques. Les fétes du premier mai seront leurs.
Qu’Elle ne tremble pas, c’est en paix qu’ll rameute. Tu verras, le séjour
sera doux, les nuits sereines et longues, les jours embaumeront.

Ce n’est que bien plus tard, maladresse apparente, qu’ll lui avoua le
chien, car il savait d’avance I’effet d’une telle information, signal d’assise
réaffirmée sur socle familial.

Lorsqu’ll indiqua la présence canine, il recula aussitot face a la réaction,
une poussée de méfiance devant ce qui pour Elle valait trahison rétroactive.
C’était avant New York. Il voulait sa chaleur, il voila pudiquement
I’animal de la gaze 1égere d’un caprice d’enfant. Décidément, Il ne sait
guere assumer ses instincts.

Non plus lui conta-t-il I’épisode Lapin.

Lapin est douce Chinoise. Le nom dont Il I’affuble, et qu’il emploie
pour leurs contacts intimes, lui-méme alors se déguise en Tigre, provient
de son année de naissance. Lecteur, érudit tu ’es tant, tu as dés I’abord
deviné la jouvence.

Connaissance biblique fut faite du Lapin presque a la veille de sa fusion
avec Elle. Plus tard, Il décrira les circonstances de cette relation, pour lui si
surprenante, Lapin bouleversée, Elle, qui devina, dardée de jalousie.

Lapin avait vécu, de maniere distanciée, du moins chercha-t-elle a le lui
faire croire, les péripéties de leur existence bouillonnante. A ces ides de
mars, Lapin était disponible pour partager avec lui quelques jours de
retraite dans une province de Chine, sous 1’ombrage de fonctions
officielles.

Tous deux se sont embarqués pour Cythere, en fait la province natale de
Confucius, cette méme région dont Lapin est originaire. Ne dit-on pas que
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les filles du Shandong sont les perles de Chine ? Il est également vrai que
chacun des autres terroirs se prévaut d’une semblable prétention.

Les premiers jours de leur périple furent de reconquéte. Lapin acceptait
I'intimité. Longues heures passées ensemble, des soirées enticres a
bavarder doucement, a redonner confiance. L.’anglais devenait véhicule de
charme, des rires devant les lacunes réciproques, des diners tout en
baguettes, des ventrées de ravioli.

Lapin ne voulait pas cependant qu'on la touche, ses flux intimes la
rendaient impure.

En capitale provinciale, elle 1’introduit aupres de ses grands-parents.
Ouvriers contremaitres désormais a la retraite, ils ont conservé le logement
sobre et étroit de ’entreprise. Jamais ils n’ont recu un si grand personnage,
mais leur petite fille garantit sa bonne foi.

Il ne fait I’objet d’aucune inquisition. Paroles sur les distances, I’amitié
entre les peuples, la difficulté des langues étrangeres. Son chinois
balbutiant suffit pour passer I'’examen. Deux quarts d’heure plus tard ils
cheminent a nouveau, amoureux, vers I’hotel ou Il a obtenu qu’elle occupe
une chambre voisine. Ce n’est pas seulement la fraicheur des ténebres qui
incite leurs doigts a se nouer.

Le lendemain est mobile. Il leur faudra partir la fin d’apres-midi, le train
les menera vers une cité cotiere, ou ils arriveront a trois heures de veille, en
pleine nuit.

Un moment de repos. Soucieuse des regles établies, Lapin a libéré sa
chambre. Il dispose d’une suite, lui offre le partage, qu’elle accepte pour
autant de ne pas étre assaillie d’hommages. Elle veut se reposer avant
I’épreuve ferroviaire. Il promet et s’y tient.

Gentilhomme, Il se retire dans une piece dont il ferme la porte,
sommeille justement. Quand Il écarte 1’huis, I’heure approche, il contemple
avec tendresse son grand corps alangui sur un sofa acculé a des verres de
lumiere. Elle dort, angélique. Ses levres s’écarquillent d’un sourire. Son
réve est doux, peut-étre y a-t-il une part. Le soleil illumine la frange qui
surmonte 1’amande de ses yeux, 1’ovale du visage évoque I’abandon, Il se
délite d’affection. Mais le téléphone s’impose, le réve disparait, il faut
partir.

Le voyage sera partagé. Deux cicérones locaux, qui prendront part a la
méme réunion. La nuit fut breve sur les banquettes molles. Ils avaient été
refoulés du couloir ou leur intimité pouvait se continuer, par un préposé
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soucieux qu’aucune parole ne puisse étre échangée hors le contrdle du
collectif compartimentaire.

Nul n’éteint la lumiere lorsqu’ils gagnent leur couchette, Lapin au
dessus de lui. Il sait, car elle le lui a dit, qu’un espace demeure entre
paillasse et paroi, au travers duquel le bout des phalanges peut se tendre
vers un dernier contact avant que la pudeur des corps n’occulte le feu des
esprits.

Arrivée a la station. Il est trois heures comme prévu. Nuit noire et
gluante de froid, caravane vers 1’hotel, la disponibilité chinoise le
surprendra toujours. Quelle que soit I’heure d’arrivée, quelque important
que puisse étre le retard, un comité d’accueil sera toujours présent. La
troupe éveille le veilleur, qui dort bien siir a ces moments indus. Ils ont
encore chambres voisines. Les cicérones s’esquivent, la barriere d’argent
les empéche de résider dans un séjour semblable.

Tous deux conviennent de se retirer pour une intimité propre au
dépoussiérage. Le temps est avec eux, sur sa demande le début des
officielles reporté jusqu’a seize heures. C’est donc excité, rafraichi, qu’ll
vient gratter a son battant quand 1’aube blafardit.

La porte est restée ouverte. Lapin attend en nuisette d’épousée.

Du sang me coule encore, il ne faut pas toucher. Mais les seins, ces
bourgeons dont tu me fis naguere exsuder le désir, tu peux les honorer.
Caresse-toi aussi, pour que je t’envisage, alors jouissons ensemble. Tu
verras, deés ce soir, je m’abandonnerai, je t’accepte a nouveau... Elle dit, 11
agit, elle jouit prestement tandis qu’il éjacule.

Ils eurent trois soirées autour de Confucius. Les journées se passaient en
rires partagés, ils étaient presque devenus marginaux aux pompes
officielles. Il Iui offrit des fraises pour le plaisir de voir sa bouche
purpurine enrober le fruit, et c’est les yeux mi-clos qu’elle croque la chair.

Un soir, leur dernier soir, des larmes viennent a 1’'idée qu’ils devaient se
quitter. Ils ont pleuré ensemble, leurs larmes sont sans feinte. Elle avait
peur un peu du diametre vital qu’ll arborait a la ceinture, lorsque le désir
d’elle provoquait 1’érection. Comme Il la sentait triste, il ne voulut pas
prendre le risque de la pénétrer alors, de crainte qu’ils ne se quittent sur un
sentiment de douleur. C’est dans sa bouche qu’ll recueillit sa liqueur, c’est
sa bouche qu’ll ensemencga. L’enfant qui vient de naitre est donc bien
marital. Lapin est affection, tendresse et amitié, Lapin a survécu aux affres
de I’an III.
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En avril de cette méme année, I’arrivée a Geneve était un peu complexe,
tant il lui fallait marier d’inconciliables, surdimensionnement du systeme
local. Il se devait aux amis, juste retour de Chine. La fille ainée, étudiant a
Lyon, réclamait sa présence. Sa mere languissait de 1’étreindre a Paris.
Elle, avide, anxieuse, le pressait de questions.

Les répétitions auxquelles Elle devait s’astreindre lui faciliterent la
tache. Il sut la persuader du caractere primordial, bien plus professionnel,
de rester arpenter la sceéne avec ses camarades, plutot que de déserter pour
I’accueillir au débarquer d’avion. La concession qu’ainsi Il consentait aux
Arts lui permit d’accepter I’offre des deux Tannen, ils dineraient ensemble
comme de naturel des qu’ll aurait foulé le bitume d’Europe. Quant a Elle,
ils étaient convenus, mais c’était leur secret, de se trouver a 1’hotel une fois
clos les rideaux du théatre. Il disposait de deux soirées juxtaposables.

Les anicroches n’entamerent pas un plan si bien tracé. Il y avait pourtant
eu maldonne lors des réservations, la chambre qu’ll escomptait ne serait
libre que le lendemain. Peu importait, une autre auberge, de moindre
renom mais meilleure cuisine pouvait I’abriter pour les premieres heures. 11
acquérait ainsi tranquillité sans préméditation.

Il laisse donc un message au comptoir, va occuper une soupente dont le
rustique exigu lui fait douter un peu qu’Elle tolere d’y séjourner. Une
voiture fut louée. Si elle le désire, ils pourront a loisir deviser a Saint-Jean.
Il serait autonome et pourrait fuir si, d’aventure, Elle voulait crever ses
yeux ou lui griffer les joues.

Ce début de printemps était doux sur la plaine gessienne. Il dine avec le
couple sur une terrasse close de demi-murs. Dans la nuit claire obscure les
arbres se découpent, 1’air est déja vibrant des parfums de la chair.

Ils papotent et devisent, des heures paisibles coulent. La répétition doit
bientdt filer ses dernieres répliques. Ils commandent un dessert et le café
suivra. Amphitryon avise alors qu’on le demande, correspondant dont il
n’a pas compris le nom, une dame.

C’est Elle. Elle arrive, la ville a traverser, trente minutes encore, s’I1
peut I'attendre. Elle a trouvé le message de changement d’adresse, et lui
sait gré de n’avoir pas souhaité, par le subterfuge ainsi offert, tourner le
dos a leur rencontre qui peut-étre sera difficile. Viens, viens donc, je
t’attends, je suis la, je n’ai pas peur, que ton cceur se rassure. Les étoiles
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éclairent ta route et te guident vers moi. Il parle, va se rasseoir, mais son
pouls enchamade.

Il presse la cloture du repas, simule une fatigue engourdissant ses mots,
use traitreusement a rebours des subtilités du décalage horaire, pour lui, ce
n’est maintenant qu’un petit début d’apres-midi. Non qu’ll craigne
vraiment la rencontre, les Tannen étaient bien siir au fait de leur ensemble,
mais ils ignorent tout de leur frais renouement, un croisement fortuit
pourrait tous les géner. Les fuites sont d’ailleurs toujours a redouter, Il n’a
gagné ni en bravoure, ni en franchise.

Eux se levent, ’embrassent, a se revoir bientot. Tout a la volupté d’une
attente certaine, I1 commande une nouvelle bouteille, des verres neufs, et se
prend a guetter.

La rue était calme passée la dixieme heure. Chaque fois qu’un trottoir
résonne de talons, que I’air répercute un claquement de portiere, qu'un
moteur vrombit dans les parages, Il sent a la fois son coeur bondir, la
moiteur de ses paumes qui irrigue les lignes, et les stries de ses ongles
répondre au crépitant de nerfs a fleur de peau.

Alors, tandis qu’une fois de plus ses doigts désabusés fourrageaient sa
tignasse, alors Elle apparait. La Lune qui percait les maigres frondaisons
lui ménage une entrée de luxe au théatre de I’espoir. Elle resplendit des
fards de générale, ses yeux bleus chatoient, candélabres complices. Un
chile couvre, impudique, ses épaules dénudées. Sa gorge palpite sous une
chaine éléphantine dont Il lui a fait présent a la fin de I’an I.

Le rauque de sa voix. Elle lui dit bonsoir, Il I'invite a sa table. Elle
prend place a ses cOtés, dédaignant le face a face de la bienséance distante,
leve ses yeux dont le brillant est pur. C’est vers lui qu’Elle sourit, d’un
sourire dont aucune dent ne pourrait s’absenter. C’est pour lui qu’Elle
répete : Bonsoir, comment vas-tu ? Alors Il sait, alors Il en est sir, il
I’aime, mais il ne le dit pas.

A leur tour ils bavardent, se trouvent peu a peu. Leurs mains explorent
méthodiquement chacun des doigts de 1’autre. Leurs cheveux se rejoignent
quand les tétes se penchent pour trinquer au pardon. L’heure n’est pas
venue du tout grand déballage. Ce soir, il leur faut d’abord reprendre
connaissance.

Pression des phalanges sur le nu de son bras. Il sent sa peau grenue, est-
ce désir, simplement Il dit : J’ai froid, veux-tu monter ? Elle hoche, ils
grimpent le colimacon, la bouteille les suit. Dans la mansarde ils trinquent
encore, la chambre est si étroite que la couchette leur sert de banc de
palabre.
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Cote a cote ils sont seuls, se contemplent et s’enlacent. Il effleure le sein
qui palpite le plus, puis caresse son frere dont le durci s’exclame. Il
embrasse son cou, Elle humecte ses levres. Il dit : Veux-tu rester ? Elle
soupire que oui.

Cette nuit, il leur fallut longtemps pour que leurs corps se découvrent et
s’acceptent a nouveau, que reviennent ces gestes que la pudeur retient, la
tendre fermeté de sa main coulissant tout au long de la verge, tandis que du
majeur il effeuille le livre saint de ses cuisses offertes, la pulpe de ses
levres aspirant la semence pour qu’elle vienne inonder les chaleurs de la
grotte.

Graves, ils ont vécu I’amour sous les pans inclinés.

Quand ils se furent retrouvés, ils ont repris la parole. Ils se sont calinés
toutes griffes rentrées. Ensemble ils étaient revenus, ensemble ils se
savaient provisoires. Mais pour eux I’éphémere avait gott de sublime, tant
I’apre du désert qu’ils avaient traversé avait laissé de poussicre dans leur
bouche.

Ainsi s’installaient-ils pour une routine décadaire. Les journées étaient
simples. Maison Commune les accueillait tous deux, les habitudes étaient
renouées au restaurant, serveurs heureux de les revoir, comme si jamais ils
ne s’étaient séparés. Vépres sonnant Elle rejoignait Thespis, Il vaquait en
amitié.

Entre dix et onze heures se déployait leur connivence nocturne. Il aimait
a ’attendre au bar de son hétel ou, comme tel met en forme 1’oreiller sur
lequel viendra bientot reposer le chef de 1’étre aimé, il faisait préparer a
I’attention de ses appétits juvéniles, Elle n’aurait pas diné, une assiette
fromagere et un verre de beaujolais. Il devisait avec I’employé, lui disait
ficrement : Oui, mon amie va venir. Et Elle surgissait, radieuse, maquillée,
I’embrassait a bouche gouleyante. Dans la nuit qui rodait s’annoncaient les
délices.

Vient le jour de la premiere représentation. Il la craignait nerveuse, Il la
trouve sereine. La piece se jouait aux faubourgs de Geneve, Georges était
invité, deux voitures procedent vers la sceéne inaugurale.

Lorsqu’ils se voient rendus, il est encore bien tot pour les spectateurs,
mais D’artiste doit se préparer en coulisses. Elle délaisse donc son duo
d’admirateurs, qui ont promis, juré, bien sir ils seront 1a au lever du rideau.
Un café vicinal ou ils s’attablent, boivent le vin fruité des coteaux de
Russin, savourent des pates italiennes, si onctueuses sur les bords du
Léman.
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Le temps passe en cancans et bavardages d’espoir. Les amours du passé
furent narrées, celles a venir entrouvertes. L’horloge les rappelle au
devoir : Les trois coups sont sur le point d’étre frappés, ils vont manquer

les préliminaires. Jamais Elle ne leur pardonnera, si Elle s’apercoit !

A peine ont-ils réussi a s’infiltrer dans la salle, le spectacle est entamé
depuis cinq bonnes minutes, qu’Elle fait son entrée.

La piece est moderne, noire, drame familial sur fond de déshonneur et
suicides. L’on joue en costumes de ville. La fréle silhouette qui se découpe
au cceur du rond de lumiere, la salle faisant cercle autour des acteurs, est
vetue des habits du quotidien, ceux qu’ll lui connaissait, qu’ll 1’aidait a
choisir le matin au lever.

Ce pantalon qui la moule si bien au premier acte, ils 1’ont acheté
ensemble, d’urgence, a New York, 1’été passé, un jour ou des menstrues
inopinées avaient inondé son fond de culotte une heure a peine avant le
départ pour Kennedy. Il se souvient, ce fut lui qui le dénicha sur le rayon,
forcant son indécision fébrile a prendre enfin action.

La robe du deuxieme acte, si vaporeuse et gaie, comme Il I’aimait aussi,
comme elle lui seyait lorsqu’Elle s’accrochait a son bras les chaudes
soirées d’aolit. Maintenant encore elle la met en valeur, méme si la perte de
poids subie du fait, dit-elle, de leur séparation, ’oblige a la porter
désormais devant-derriere, décolleté transformé dos nu, ses épaules
offertes aux yeux du voyeurisme.

Il apprécie moins la sobre rigueur du troisieme acte, quand le drame se
dénoue. Il la trouve trop longue, cette jupe qu’il ne connait pas. La taille
exagérément basse peut-€tre, cela la raccourcit, fait offense a la beauté de
ses jambes, il faudra le lui dire — mais Il ne lui dit pas.

Choc surprenant des émotions, voir I’étre de chair qui vous a ravi I’ame
ainsi livré aux loups, dans la quotidienneté de son absence de parure.
Anonyme, la contemplant au milieu de tant d’autres, 11 s’assombrit un peu
du viol d’intimité.

C’est donc cela, le théatre, étre aimé d’une actrice et la suivre dans son
jeu. La rancon a payer, la perte de son statut d’unique contemplateur. Ses
yeux sont devenus une paire banale.

Il est vrai que seul ce soir Il peut savoir les trésors a 1’abri des
défroques. Lui n’a cure de la dévétir du regard, ses pupilles émettent des
rayons qui transpercent le tissu pour arriver aux formes réelles. Le
fantasme des imaginaires, il n’a pas besoin d’y avoir recours, ses privileges
demeurent.
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Tels pensers libertins 1’éloignent trop du spectacle. Tout a 1’heure, Il
sera bien a la peine pour faire un compte-rendu d’audience, si Elle I’en
prie. 1l s’ébroue, se reprend a écouter, y trouve d’ailleurs du plaisir. La
picce est simple et franche. Elle tire son épingle avec la sobre élégance qui
la caractérise lorsqu’elle souhaite séduire. Le final est donné, des
applaudissements crépitent auxquels Il joint les siens, c’est un succes, Elle
peut étre heureuse et ficre.

Quand Elle les rejoint au foyer, pour une verrée offerte au public le soir
de premiere, Il percoit des I’abord, au brillant de ses yeux lorsqu’elle
accourt vers lui, ’embrasse a pleine bouche et lui saisit les mains, a quel
point le triomphe irradie tous ses sens.

Il est heureux pour Elle, triste un peu cependant que ce bonheur n’ait pu
étre prodigué par lui seul, il leur fallut se compter plus de cent pour qu’Elle
atteigne une telle plénitude.

Tu jouis quand on t’exhibe... D’ailleurs, n’est-il pas vrai, quoiqu’elle
s’en défende, qu’Elle adore a paraitre ?

Deux remarques sur la piece, Elle écoute, ’air grave, professionnel.
D’abord, Il n’aime pas la scene du baiser. Bien trop longs et réels a son gré
sont le toucher de levres et les langues mélées. Elle rit, le rassure,
partenaire homosexuel. Il lui fallut longtemps pour surmonter sa répulsion.
Pour Elle, c’est bien plus agréable, il a beaucoup progressé en techniques
buccales, mais le danger ne viendra pas de ce coté.

Puis, lorsque vous saluez, pourquoi arborer ce masque, pourquoi ne pas
montrer d’un sourire éclatant au public, a nous autres, votre bonheur
d’avoir joué ? Le sérieux de vos mines laisserait supposer que vous vous
ennuyiez tout au long de ces actes, que nous flimes bien sots d’avoir tant
apprécié. La, Elle hoche la téte. Il touche un point de substance, mention
sera faite pres le metteur en sceéne. Depuis, la troupe sourit chaque soir aux
bravos. Il aurait, lui aussi, contribué au montage.

Amis, admirateurs, ’accaparent. Elle serre des mains comme un
politicien, dépose de chastes baisers, en recoit tout autant, vole de groupe
en groupe et maints essaims 1’entourent. Lui se trouve perdu dans la foule
d’initiés. Il s’abstrait, regarde le brouhaha. Elle s’en rend compte, le rejoint
dans son coin, se hisse sur les pointes pour lui baiser le front, murmure a
son oreille: Viens, partons maintenant, soyons nous. Il I’étreint de
gratitude. Ils s’enfuient vers Saint-Jean et des amours limpides.

Il devait, instructions recues de la Maison Commune, justifiant son
déplacement vers I’Europe, s’arracher aux langueurs de Geneve pour
participer durant trois jours a des assises transalpines.
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Elle ne montra pas trop de dépit a cette séparation. Pour lui mal
nécessaire, cela lui permettrait de satisfaire a I’'une au moins des taches
familiales dont, avant son départ, Il avait été investi. Le déplacement
coincidait avec des vacances universitaires. Fille ainée pourrait donc le
rejoindre, si elle le souhaitait, et elle le désira, dans son escapade turinoise.

Quant a Elle, qui l'attendrait patiemment, elle pourrait mieux se
consacrer a son art, peaufiner le personnage dont chaque soir Elle était
possédée, aussi se préparer au débarquer de Mere, dont l'arrivée des

Amériques devenait imminente.

Leur séparation était truffée d’une complicité diluant I’amertume. A son
retour, Il leur resterait presque une semaine pour évoquer I’avenir. Tout a
leurs retrouvailles, ils n’avaient en effet pas méme commencé a tisonner
les braises de la rupture automnale.

Fin de dimanche apreés-midi, alors qu’Elle vient de rejoindre la scene,
Fille ainée s’embarque avec lui sur I’avion régulier. 11 avait dédaigné le
transport collectif et routier que Maison Commune offrait, refusant aussi
bien la promiscuité que le départ prématuré qui I’aurait éloigné d’Elle au
moins deux heures plus tot.

Fille ainée, Il ne I’avait pas revue depuis 1’aofit de I’an II, quand Elle
demeurait sa durable compagne. Depuis, Il n’a guere eu d’autres nouvelles
qu’intermédiaires, au travers de la conversation scrupuleusement
entretenue par 1’épouse-mere, chaque Jour du Seigneur, avec 1’adolescente,
c’est ainsi qu’on les nommait jadis, maintenant ils sont majeurs, pour
s’enquérir du moral et du physique de la blondeur perdue dans les miasmes
lyonnais.

Sa nature penche plutot vers les voies taciturnes. Fille ainée pour sa part
n’est guere expansive, trait de son caractere ou I’atavisme est indéniable.
Ils se parlent donc peu tout au long du trajet, cependant ils ont plaisir de
compagnie.

Il n’est pas peu fier d’avoir a ses cOtés cette pousse gracile sur laquelle
déja les hommes se retournent. Lorsqu’ll aura regagné Geneve, un des
participants a la réunion, croisé au hasard des couloirs, qui les avait
remarqués, toujours ensemble a la marge des assises, et le connaissait peu,
lui fit d’ailleurs compliment sur la grande beauté de sa jeune épouse.

Fille ainée, nubile compagne, semble apprécier 1’aventure, seule avec
lui, accompagnante officielle, participant pour la premiere fois en adulte
véritable a des cérémonies mondaines, libre de ses journées dans la ville
inconnue, tronant, a la place d’honneur, au banquet de cloture, conversant
d’égale a égale avec 1’hote principal. Elle accueille volontiers un tel
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dérivatif au quotidien pesant des études, de la solitude de la chambre
d’exil, ce sont de vrais congés qu’ll lui octroie.

Trois jours coulent, le Piémont était alors fort humide. Les Tannen,
toujours eux, viendraient a la rencontre et les rapatrieraient dans leur
automobile.

Des apres mi-journée, ils s’élancent en assaut valdotain. La route
crapahute, les intempéries entravent leur progression. Ils doivent souper a
la bouche du tunnel. Lui, pensers genevois revenus le hanter, commence de
s’inquiéter des heures volatiles.

Rendez-vous fut pris avec Elle comme a I’accoutumée. Elle a promis ce
soir de se hater, il sera donc plutdt dix heures que onze lorsqu’Elle se
présentera a 1’hotel. Si lui n’est pas rendu, il faudra expliquer, surmonter
peut-étre sa bouderie, que de moments perdus pour leur sérénité.

Le retour les amene aux portes de Geneve. Arrét encore a I’appartement
de Consort cadet, juste une escale, prévient le conducteur, récupérer leur
progéniture, I’amie de Fille ainée, qu’elles puissent échanger leurs désirs et
leurs réves.

Il peste contre la montre, Fille ainée montée a 1’étage ne resurgit pas. Ils
vont risquer un ceil, une tablée de jeunes en mixité se livre a des libations
auxquelles Cadet les convie. Un verre qu’ll déglutit a la hate. Soucieux, lui
dont la glotte d’ordinaire ne rechigne jamais, décline la resucée.

Les filles décident de demeurer en compagnie, les parents sont
congédiés. Derniere étape a franchir, reprendre possession de la voiture
louée qui l'attend face au logis amical. S’évader du coup de I’étrier,
fatigue, travail du lendemain, plus vite que de raison rejoindre son hotel,
dix heures trente déja.

Elle est 1a, juchée devant le bar. Elle vient d’arriver, n’a pas encore eu le
loisir d’attendre. Etreinte soulagée, c’est a I’'amour qu’ils boivent, celui
qu’ils ont vécu, celui qui les attend. Ils trinquent au succes qui ’auréole, ils
évoquent des plans pour I’accueil de la Mere. Connecticut est dii dans
quelques heures, Elle ne pourra guere se rendre disponible, mais lui, ne
peut-il pas ?

Anesthésié de n’avoir pas déplu par son retard, c’est sans regimber qu’ll
accepte I’oukase. Demain, Il pouponnera belle-mere avortée. Il se demande
ce que, pour elle, il représente désormais.

Le lache abandonnant le fruit de ses entrailles apres 1’avoir fait croitre
au suc de I’espérance ? Le gendre potentiel, séparé par la vie du cours
majestueux qu’il entendait descendre, mais dont I’espoir demeure qu’il
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accoste au rivage ? L’infame suborneur, abusant de 1’innocence d’une
enfant, rejetant celle honteusement séduite, pour revenir s’abreuver, plein
de morgue, aux plaisirs qu’Elle dispense ?

Une épitre de son pere lui avait été communiquée, ou I’homme
cherchait, du haut de son expérience septentenaire, a adoucir les sanglots
de sa voix lorsqu’au téléphone Elle lui avait dit I'horrible vérité. Pere
I’assurait que nulle faute ne saurait lui étre imputée, qu’il s’avere difficile
pour un homme de rompre des liens de mariage et de sang, que la fuite vers
le passé est attitude commune, méme et surtout en 1’absence de danger,
alors sans le savoir il citait presque Ghenasim, mais qu’Elle, sa fille chaste
et pure, survivrait ces épreuves, en sortirait grandie. Confiance créait force,
la force attirerait des amours plus durables.

Ayant lu, Il aurait craint d’affronter le vieillard, d’autant qu’il le
respecte pour ses faiblesses comme pour ses douces fantaisies, pour
I’aimable piété dont il I’entoure comme pour 1’étonnement naif accueillant
chaque fois les succes au labeur qu’Elle ne manque pas fierement de
rapporter.

Mere ne savait rien, ou si peu, tant Elle craignait, rivalité latente, ergots
trop opposés depuis bien trop d’années, que I’aveu de son désarroi, de son
échec, veuvage par guillotine, ne laisse libre cours a des critiques
rétroflexes, sarcasmes ou persiflages, cela, Elle ne I’ aurait pas supporté.

La version maternelle était nourrie de difficultés de circonstances. Des
contradictions avaient surgi entre eux, Elle ne pouvait abandonner son
travail, alternative chinoise ne s’était pas trouvée. Ils vivaient séparés, leur
amour tiédissait. L avenir dirait bientdt ce qu’il serait. Version maternelle,
version familiale officielle d’ailleurs, celle dont la fratrie disposait elle
aussi quand Il la rencontrerait quelques mois plus avant.

L’édulcoré savant de la brusque déchirure, cache pour ses blessures, son
orgueil mortifié, permettrait leur survie tout au long de I’an III. Cela
permettrait aussi, mais la Il imagine, d’introniser dans le calme d’une
transition dont Elle saurait le rendre responsable, lui dont I’indécision
serait alors mise en exergue, n’aurait-elle pas souffert assez longtemps
dans son patient espoir, ’amant nouveau dont la venue était déja
irréductible, comme planifiée au tableau d’avenir.

Bref, Mere ne savait rien ou presque. D’ailleurs, ajouta-t-elle pour
rompre les fragiles barrieres qu’ll tentait d’opposer, ne la connais-tu pas ?
Tu ne seras pas contraint de converser, sa parole suffit pour meubler tes
silences.
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C’est tout de méme inquiet qu’ll les rejoint au déjeuner du lendemain,
restaurant de la Maison Commune. L’embrassade est franche, Mére semble
éprouver plaisir a le revoir. La conversation s’enclenche, les sujets ne
manquent pas tant sa curiosité I’emporte vers I’Europe, la France dont elle
a tardivement entamé I’étude du langage, moeeurs et coutumes si
déroutantes pour son coté de I’ Atlantique.

L’apres-midi, Elle doit déférer aux devoirs de sa charge, lui est
beaucoup plus libre. On les voit ainsi se promener, mere et presque gendre,
sur les berges du Lac, s’extasier au jardin botanique sur les fleurs et
boutures, toutes lui sont connues, vertes sont ses deux mains de Nouvelle
Angleterre. Elle lui croche le bras quand il faut traverser la grande
nationale pour rejoindre cygnes et colverts. Son babil rompant les batons et
la glace, soleil de la partie, le temps s’écoule sans I’ombre de I’ennui.

Un rendez-vous triangulaire était pris vers cinq heures. Quelques
minutes seulement, Elle doit se ruer vers le Théatre. Mere éprouve trop de
lassitude pour I’y accompagner ce premier soir de dépaysement.

C’est vers lui qu’Elle leve ses yeux emplis d’espoir, Il accepte sans
soupirer. Mere sous son égide regagnera Saint-Jean. Entre-temps, car Il ne
peut envisager de la délivrer sur le perron comme une lettre en souffrance
pour retourner vers des plaisirs urbains, il la divertira tant que ses
paupieres ne seront pas scellées par les fatigues du voyage.

Marché conclu, Elle s’éclipse la conscience tranquille. L amour filial
sera présent par contumace. Le voici donc soixante ans entre les mains.

Une premiere étape les mene vers un bar ou Il avait obtenu que les
rejoigne un complice de naguere, I’'un de ceux dont Elle narrait, au fil de
lettres familiales, les qualités extrémes, qui saura séduire la génitrice, ou du
moins ’entretenir un peu, dérouler des anecdotes de vie, des maximes
d’expérience.

Ce hiérarque le dépasse en age. Jeune homme il avait fui la dictature
d’un pays de soleil, organisé depuis Geneve le noyau clandestin d’une
lointaine résistance. Avec la paix civile, il n’avait pas voulu retourner trop
tot effeuiller des ceillets dont I’odeur douce amere I’écceurait encore un
peu. Fidel, c’est ainsi qu’on le nomme, demeurait donc Romand, et ils le
rencontrerent. Ce soir il contribue au délasser de Mere.

La scene se déroule au buffet de la gare de Geneve. Mere savoure
I’'impromptu. Deux hommes miirs & son service, européens, plus méme,
latins, donc €tres de culture, respectés pour leurs actes et leur commune foi
dans I’avenir, qui décrivent sa fille comme un fruit d’exception, respectent
son parler, écoutent et lui répondent, s’efforcent a satisfaire ses désirs les
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plus fous, comme de commander un apéritif dont elle a Iu le nom, il y a
peu, dans un magazine réputé, nom qu’elle a oublié maintenant, aussi les
ingrédients nécessaires, tout ce a quoi elle peut maintenant s’accrocher,
c’est la certitude de la francité du breuvage, le golt était mentionné comme
doux et amer, référence devait étre faite dans l’article a une sorte de
Martini, mais elle n’est plus slire tout a fait.

Apres conciliabule avec le maitre de chais, leur choix se porte sur
Noilly. Ils eurent la main heureuse. La liqueur aurait dii étre brune au
souvenir de Mere, cependant les papilles approuvent la saveur.

La convivialit¢é ’emportant sur ses ailes, Mere dont I'aversion a la
fumée est proverbiale, n’est-elle pas américaine soucieuse de rectitude
sociale, ne cille pas devant les volutes qui décorent la salle. Ils peuvent se
délecter des noirs cigarillos que Fidel affectionne.

Lorsqu’ll lui contera I’épisode, Elle s’exclamera, le complimentant pour
ce travail d’assouplissement d’échine accompli sans effort sur un milieu
hostile, produisant ses effets par dela I’imaginable. L’ hommage rendu a ses
dons de promoteur en tolérance, Il se figure qu’il marque leur destin,
qu’ensemble ils devront vivre d’autant plus, que lui s’avere 1’indispensable
maillon entre les disparates de sa famille a Elle. A cet instant, Il ne pensait
guere trop a la sienne.

Fidel devant regagner son domicile, Meére et lui traversent la salle,
Restaurant francais de la Gare, une des vraies bonnes tables de Geneve,
service d’un classique dont Mere devrait I’apprécier.

Diner téte-a-téte, mets raffinés, vins choisis, conversation presque
mondaine. Il ne ménage pas sa peine, ni ne boude son plaisir. Cette
parentele ne l’aurait pas rebuté. Si seulement la rupture avait pu étre
évitée | Mais peut-€tre leurs fragments pourront se réunir.

Les cils qui lui font face tout d’un coup papillonnent. L’heure est venue
ol le sommeil accable le voyageur transocéanique. Il rapatrie doucement
vers Saint-Jean, informe Mere, lors de son retrait en chambre, qu’ll restera
céans, non qu’ll doute de la qualité de son repos, mais pour rendre compte
de la mission accomplie et puis, s’il faut I’avouer, pour titer encore un peu
ce soir aux plaisirs de sa fille.

Elle opine, baillant : Il n’y a rien 1a que de trés naturel, a nous revoir
demain, pour le café de 1’aube.

En quelques heures Il a repris sa place au giron familial, comme si les
souffrances émaillant son parcours depuis septembre de I’an II n’étaient
plus qu’illusions nocturnes, sublimées aux rayons de 1’éveil.
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Un peu anxieuse a son tour, Elle apparait bientot, s’enquiert des
résultats de leur soirée commune. Il dit, Elle sourit, applaudit au récit. Elle
ajoute : Je t’aime, comme tu la comprends bien, mieux mille fois que je
n’ai su le faire. Je t’aime et te sais gré. Nous dormirons ensemble, tu me
feras jouissance, et je pourrai crier quand le plaisir viendra, Mere est si
fatiguée que nul bruit ne saurait pénétrer son sommeil.

Les grincements du lit couvrirent presque les rales de I’extase.

Le lendemain était relache. Ils étaient convenus, trio inséparable, Mere,
Elle et lui, de se retrouver au bar de son hdtel, pour profiter ensemble des
plaisirs d’un repas, puis de regagner Saint-Jean. Pas trop tard, Elle devait
ménager son influx pour la derniere représentation, Mere y assisterait. Il
jouerait les chauffeurs nocturnes, ces dames ayant choisi le bus pour leurs
emplettes.

N

Rendez-vous avait été fixé a la brune. Les soirées allongeaient a la
veille de mai. 1l craint de s’ennuyer d’attendre, invite Georges a partager
son temps.

Les dames rejoignent 1’abreuvoir, la poussiere citadine leur assécha la
glotte. Tous quatre prolongent I'interlude, 1’alcool ouvre les coeurs et
justifie ’ensemble. C’est pleins de naturel qu’ils décident de ne pas se
séparer, mais d’aller se repaitre de conserve au restaurant voisin.

A peine sont-ils attablés qu’un collegue de Maison Commune, posté aux
marches africaines, de passage a Geneve, leur fait un signe discret depuis
le coin ou, solitaire, il médite en gourmet.

Conviviaux ils I’hébergent au cceur de leur insouciance. Quintette en
harmonie. On rit, on plaisante, cela résonne.

Au centre de la tablée, Elle rayonne. Lui, si proche, plus tendre encore
qu’a l'accoutumée, ne lui barguigne pas les saveurs du sacre légitime.
Trone jonché de fleurs, Elle jouit d’entourage, amant fidele, mere
amadouée, Georges comblé d’étre de la partie, le collegue pouvant
témoigner de la joie et de I’amour qu’elle suscite.

Le fleuve Sénégal a frémi aux échos du bonheur qui lui fut rapporté...

A T'aube c’est tendue qu’Elle se prend la route. Avant de paraitre sur
scene, il lui faudra travailler tout le jour dans son antre, les préparatifs
doivent €tre matinaux. Accessoires fourrés dans un sac, déja I’heure
I’appelle, il lui faut se hater. A nous revoir ce soir, apres le spectacle. Mere
me rejoindra a la Maison Commune, toutes deux nous gagnerons le théatre.
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Lui s’était octroyé un congé familial. Il avait pris langue pour un
déjeuner champétre avec Fille ainée, les Tannen invitaient.

Il s’appréte a aller les rejoindre, quand il se heurte presque, aux portes
d’ascenseur, il avait entre-temps regagné son hotel, au sac qu’un autre de
ses collegues, emménageant, charrie avec dégolt.

Comme Il s’étonne de sa présence, n’a-t-il pas une villa neuve et cossue
aux abords de la ville, celui-1a, tout a trac, confie son désarroi. Violente fut
la scene qui éclata chez lui. Le trop plein a débordé, il quitte une femme
dont I’acariatre 1’insupporte a I’exces.

Lui ne sourit pas a cette grande peine. Il a assez connu les affres du
partir pour ne pas risquer la dérision.

Il prend donc sous le bras les cinquante ans de I’autre, le tracte vers le
bar, ou il peut s’épancher. Une bouteille enticre de Pouilly fut la dose
requise pour soulager son coeur.

Lui buvait doctement, plagait, comme Il excelle a le faire, mots courts et
phrases breves aux moments stratégiques. Il ne juge ni ne critique,
simplement il écoute. L’autre ressent du soulagement, c’est apaisé qu’ll le
laisse passée une heure, promettant de revenir le distraire pour la soirée,
tous deux pourraient diner, avant qu’il ne se rende au théatre.

Le nectar blanc I’émoustille un peu lorsqu’ll rejoint la féte. Plantureux,
le repas renforce le bien-étre. Il est heureux.

Heureux d’avoir Epouse a la maison, maitresse en poche. Heureux que
Fille ainée soit contente de vivre. Heureux que Tannen soit jolie dans son
débardeur blanc. Heureux qu’il fasse beau, et que les vins soient bons...

L’apres-midi est solidement entamée lorsque leur cohorte rejoint la
villa. La jeunesse batifole, clef des champs au gousset. Les adultes
prolongent les agapes de liqueurs digestives. Les odeurs de 1’été déja se
font présentes, les tétes dodelinent au rythme du cordial. Le mari de
Tannen s’est bientdt assoupi sur la table du salon.

Tannen devait se rendre chez un docteur voisin, la marche devant étre
véhicule pour ce séjour local. Exempt de somnolence, entre Elle et Mere
I’acces ne lui avait pas été dénié a de multiples séances d’entrainement
prandial, Il s’offre a I’accompagner.

Tannen plisse les yeux par un sourire moqueur qui épargne les levres,
accepte l’invitation. Les voici donc partis pour les cinq hectometres
amenant au village. Il la laisse a la porte consultante, lui rend ses civilités,
elle remontera a pied vers son logis.
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C’est alors qu’ll s’installe, embusqué a une terrasse. Le temps est bien
trop clair pour rentrer a 1’hotel, une eau minérale adoucit quelque peu les
effluves des grappes. Sans but explicité, Il s’attarde sur les lieux,
recommande une boisson pétillante. Il vient d’absorber la derniere
gouttelette, lorsque Tannen surgit enfin dans I’ombre de la place. Sans se
I’avouer vraiment, Il attendait cela.

N

L’apercevant, Tannen cligne a nouveau. Le sourire cette fois lui
entrouvre les levres. 11 dit : Je suis resté, il fait trop beau. Puisque nous
sommes seuls, allons par les bocages, nous rejoindrons chez toi par la ligne
indirecte.

La non-intimité fut toujours le maillon faible a leur chaine d’attirance.
La frustration avait déja couvert trois lustres et plus.

Le premier soir de rencontre, Il venait a peine de planter sa tente
gessienne, frais émoulu de la vie parisienne, Consort, émargeant lui aussi a
la Maison Commune, I’avait sollicité pour le raccompagner. Ils habitaient
alors une maison de deux étages dans une bourgade acculée aux pentes du
Jura.

Surpris, décu en bien de se sentir utile dans ce monde nouveau, Il mene
deux-chevaux de brouillard en frimas, vingt kilometres d’éternité. Tannen
est a létage, au bruit elle descend. C’est comme une apparition
flamboyante. D’un coup, Il se sent délivré de I’angoisse des chemins creux
enchappés de traquenards qu’il faudra affronter sur le chemin du retour.

Ils se revoient des lors, couples jeunes et sages, a fréquence rapide. Un
samedi de fin d’automne, Epouse et Consort échangeaient des propos de
circonstances, Tannen a la cuisine briquait assiettes et pots. Il la rejoint,
elle se tourne vers lui, ¢’est une initiation au regard mutuel. Leurs mains se
tendent quand leurs bouches se joignent. Vite, un baiser unit les papilles
assoiffées, silence d’a coté les sépare soudain.

Le jour suivant, le mari de Tannen devait besogner hors de chez eux a
des travaux collectifs. Prétextant un impérieux besoin d’exercice, Il
enfourche sa bicyclette et rejoint le foyer ou, peut-€tre, elle serait
demeurée, ou ils pourraient commencer de disséquer les mysteres
magnétiques dont ils furent pétrifiés.

Il débarque au village, retrouve la maison. Des aboiements attirent
Tannen sur le seuil. Des voisins les épient, persiennes pas méme closes, le
baiser de bienvenue restera fraternel.

Ne pas entrer, ’enfant joue, celle qui maintenant, amie de Fille ainée,
est encore plus majeure qu’elle. Enfant dont le Rapport, avec la certitude

80



de ses quatre ans de délation filiale, pourrait leur nuire, si matiere a rapport
par eux était fournie.

Il ne se souvient plus s’ils ont parlé d’amour dans la pale clarté du jour
qui déclinait.

L’impression demeurant est celle du sentir, par silences et par mots,
d’un hier sublimant les pulsions de la chair. Tendres et doux sont les liens
qui pourront les unir.

Aujourd’hui, le soleil chauffe a travers les vitres abaissées. La jupe de
Tannen ne I’est pas. Ses genoux rutilent de luxure, et ne s’offusquent pas
lorsque, délaissant le levier qui sépare leurs sieges, des doigts flattent le
creux qui précede la rotule. A peine frémissant dans le vent de la course,
les cuisses s’abandonnent au palper du désir, leurs yeux qui s’envisagent
s’enchantent du contact.

Il n’est pas trop aisé d’aimer en conduisant, méme si certains ouvrages
font état d’authentiques prouesses, pour lesquelles lui manquent des dons
élémentaires de souplesse, et de concentration bifide. Or c’est d’amour, de
caresses plus intenses, qu’ils ont soif maintenant.

I1 faudrait s’arréter, dissimuler sinon leurs ébats, du moins leurs
attouchements a censure oculaire et sociale. La population est dense dans
ces parages. Les cyclistes occupent les sentiers, les promeneurs les
charmilles, les vaches les prairies.

Tannen demande innocemment : L’hotel ou tu es descendu, le confort y
est-il a la hauteur de la réclame ?

Elle prétend n’avoir jamais visité un établissement de ce standing. Il lui
propose donc, primaire mais pressé, de visiter sa chambre, seulement
quelques instants, ainsi pourra-t-elle se rendre compte. Matoise, Tannen
accepte. Les voici donc rendus a son antre.

Aucune fois le passé ne leur avait offert une telle aubaine, 1’isolement
dans un lieu ou nul ne viendrait les dénicher rapidement. Aucune fois non
plus n’avaient-ils su, ou voulu, créer de semblables circonstances, comme
si la pudeur, celle qui anticipe sur le décevoir issu de 1'ultime abandon
quand il n’apporte rien a des liens déja intimes, et ne se place pas sur une
perspective récurrente, les avait détournés de la consommation.

Ils avaient pourtant commis les gestes du sexuel a quelques occasions.
Comment pouvait-il ne pas en é&tre, sur tant d’années de concubinage
mental ? Mais gestes ils étaient demeurés.
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Une fois, Epouse et Fille ainée, alors unique, s’étaient déplacées vers la
capitale, les Tannen hébergeaient sa solitude. Leurs semaines de
connaissance auraient pu se compter sur les griffes d’un félin. Consort
avait rejoint Maison Commune, fille était a 1’école, lui, autoproclamé en
congé matinal, sommeillait sous le duvet installé a méme le sol, nu a son
habitude.

Il avait sans doute révé, peut-€tre de Tannen, avec qui il avait
longuement ri et bavardé la veille. Consort s’était retiré précocement, tous
deux purent cimenter a loisir ’enceinte de connivence qui les abriterait.

Sans doute avait-il révé. La trique matinale confirme son bien-dormir.

Dans son demi-sommeil, Il I’entend qui descend, se garde de bouger
mais entrouvre les paupieres, pergoit en clair-obscur 1’ébouriffé des crins,
et le semi opaque de son déshabillé. L’inconscience susurre qu’ils sont
seuls, que les volets sont étanches.

Marches lentement descendues, Tannen s’approche de la couche. Elle se
penche sur la forme qui frémit en gisant, écarte fermement la couverture,
sursaute a la vue du membre qui bondit.

Sa bouche restait bée, Tannen aussitot en fait usage. Le gland est avalé,
flatté, mordu. Vite, gouliment, comme celle qui a faim engouffre des
volailles.

Tannen était boulimique, mais raisonnable. La succion s’acheve bient6t,
aussi abruptement qu’une trayeuse disjoncte. Sa téte s’enfouit dans
I’épaule dénudée, elle dit : Je ne peux pas, je ne peux pas. Lui, hébété
devant une fringale ainsi domptée, caresse ses cheveux, I’embrasse dans le
cou. Il ne comprend pas, mais il accepte.

Tannen, qui le ressent, lui accorde ses Ilevres. La journée peut
commencer, elle s’affaire aux fourneaux.

Maintenant ils sont miirs, quinze ans les ont boucanés. Pourtant, c’est le
méme désir qui les guide vers la chambre. Le temps presse aujourd’hui,
leur escapade ne pourra demeurer longtemps inapercue. Les préliminaires
n’ont pas de place, hate d’apres-midi.

A peine entrés, ils s’allongent sur la couche royale. Tannen, les yeux
clos, quel passé revit-elle, ou plutdt quelles absences, murmure : Nous ne
pourrons faire I’amour, la période est mal venue. Il souleve le maillot qui
I’enserre, les seins, petits et fermes, s’offrent a la lumiere.
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Les bourgeons durcissent sous le regard. Il se penche sur eux,
pieusement les honore. Tannen qui gémit, agrippe ses cheveux. Tannen qui
s’abandonne, c’est la sa récompense.

A son tour, mais doucement, il interrompt I’électrique, comme halogene
qui, a petit pas, sait occire la clarté sans la faire souffrir.

Leurs corps se dessoudent, les langues se mélent une derniere fois. Il
ramenera Tannen a la maison familiale avant que son époux n’émerge des
vapeurs. Ils avaient eu deux heures pleines en usufruit.

C’est mélange de regret, de n’avoir pas exploré plus loin le corps ainsi
offert, dont la beauté I’émeut encore en dépit des années, par cette fermeté
qui lui semble hors des ages ; mélange aussi de joie, pour avoir su inspirer
le désir de celle qui devine le dessous des cartes graisseuses de son jeu,
celle dont la fidélité conjugale défraie les chroniques intimes, une fois
seulement, quand Il était d’Afrique, elle vécut une aventure masculine,
mais elle n’a pas souhaité lui livrer de nom, cela ne dura pas ; mélange de
la fierté d’avoir su résister aux clins d’ceil d’une victoire aisée sur la
femme alanguie, qu’ll aurait compromise a la séquestrer jusqu’au soir sous
couvert de lutinage.

Si elle regrette un peu dans le fond de son ame, du moins I’espere-t-il, le
trop bref du moment, Tannen lui est reconnaissante d’avoir sauvegardé
I’essentiel, puisqu’a un autre fondamental tous deux ne peuvent, ni ne
veulent prétendre : Son foyer, la routine paisible, qui lui permet, pastorale
Zangra, de réver le bonheur sans en prendre le risque, Tannen est
pragmatique.

Les amours semi platoniques ont réintégré la boite qui, un jour, qui sait,
deviendra de Pandore. Il regagne 1’hotel, presque sept heures. Voluptueuse,
la lassitude s’annonce. Presque deux cents minutes avant de rejoindre le
théatre.

Il s’avise qu’Elle fut totalement absente de cette journée de délices et
surprises. Le mal lancinant de 1’absence I’épargna, maintenant encore Il
n’éprouve ni remords ni honte a la dichotomie sentimentale qu’il vient de
traverser. Seul le plaisir demeure. Se pourrait-il qu’une vie se poursuive,
soit bonne, chaleureuse et grandiose, en dépit de sa non existence a Elle,
I’incontournable, qui deviendrait alors saprophyte du coeur ?

Penser ainsi est sacrilege. Il range I’anathéme au coin de sa mémoire.
Bricoleur en existence, soucieux de préserver I’objet dont on ne distingue
pas sur le moment ’'usage domestique, mais dont est pressenti le manque
qu’il créerait si, par imprudence, il était mis au rebut.
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L’instant est au repos. Il lui faut une transition avant que de courir se
jeter entre ses bras. Le collegue désemparé a déserté I’hotel plus tot dans la
journée (Il 'apprendra ensuite, son retour fut honorable, sinon triomphant,
lui non plus n’était ni assez fort, ni assez inconscient pour affronter la
solitude). Tout appelle la sieste. Il se dévét, soupire d’aise a la fraicheur
des draps, s’embrume dans la joie du sommeil qui I’enlace, et le téléphone
strie le silence.

C’est Elle. Il a peine a retracer sa voix, tant les sons qui lui parviennent
semblent rales et cris plus qu’articulation. Il devine pourtant, au travers des
décibels de I’angoisse, des mots comme : Catastrophe, désastre,
humiliation, atterrement.

Il percoit I’extréme de la situation, profite d’'un moment ou, dans un
hoquet, Elle cherche a retrouver un souffle égaré, énonce, ferme directive :
Respire, respire a fond, puis dis ce qu’il advint.

Un haletement confirme le suivi des consignes. Elle peut, d’un débit
haché, exposer tout le drame.

Ce matin, Elle était si pressée, toujours au souvenir des plaisirs de la
veille, le sac, ce sac précieux ou se logent les fards qui la rehaussent sous
les feux de la rampe, est demeuré dans le corridor. Arrivée en coulisses,
Elle vient juste de s’en rendre compte. Nulle camarade ne se maquille
comme elle. Il est bien trop tard pour se ruer vers une boutique, le
calvinisme les clot des cing heures, nous sommes samedi. Mere ne peut
m’aider, elle ne saurait retrouver son chemin au travers de Geneve, a
supposer que je lui confie les clefs et la mission. D’ailleurs jamais je ne lui
avouerai une imprévoyance si coupable, elle se moquerait et nous nous
facherions.

Elle ne saurait survivre a une telle honte. Have elle ne pourrait pénétrer
sur la scene. Et puis c’est la Derniere, tous comptaient tant sur moi !
Pourquoi, dis-moi pourquoi, Dieu aura-t-II permis que j’escalade ainsi la
Roche tarpéienne ?

Les sanglots trépignent d’impuissance et de rage. Certes, Il n’est pas
Dieu, cependant il a un devoir d’intervention. Mentalement, Il évalue les
délais, les secours demeurent possibles. Toutefois, les clés de Saint-Jean ne
sont pas dans sa poche. Aller vers le théatre et puis s’en retourner,
I’entracte sera enfui depuis belle lurette.

Le Génie des Amours Secourables vient a le visiter. Il dit : Ton amie,
celle qui chatte pouponne lorsque tu vagabondes, est-elle ce soir dans nos
parages ? Comment la joindre ? Elle doit, rappelle-toi, disposer d’un passe
magique, sésame ouvrant 1’acces aux poudres escampées.
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Sur le point de sombrer, Elle s’accroche a la bouée ainsi jetée, délivre
les chiffres du contact digital. Dans cinq minutes, Elle rappellera, pour
vérifier que 1’ambulance est sortie. D’ici 1a, elle fera en sorte que ses
paupieres dégonflent.

Capitaine-pompier, Il sonne le sapeur. Elle est de permanence. Il expose
les faits, elle acquiesce a I'urgence. Ils se retrouveront aux portes de la
villa, la course de relais sera gagnée, le maquillage ne fera pas défaut.

L’amie raccroche, Elle rappelle, 11 rend compte. Un rire d’exutoire
I’accueille, ORSEC est en chemin.

Il se rhabille a la va-vite, pleurant sa sieste évanouie, et part a la
rencontre du témoin transmetteur.

En hommage a Mickey, Il la nomme Clara. Belle, Clara ne 1’est pas. Ce
fut pour lui une constante surprise, que les compagnes dont Elle s’entoure,
qu’Elle lui présenta, arborent si souvent la fadeur sur leurs traits, la
mievrerie dans leur caractere. Souci, peut-étre, de s’attacher aux faibles
qu’Elle saurait dominer, ou bien, plus simplement, stratégie du repoussoir.

Clara I’attend quand Il rejoint le seuil. Ils se connaissent peu, bien que
depuis I'an I ils se fréquentent, intermittence des jonctions qu’Elle veut
susciter.

Pour lui, Clara est I'image méme de la victime. Son visage est d’une
ingratitude banale, ses yeux ont la douceur d’une résignation bovine, sa
voix est un filet s’excusant de couler.

Elle a connu des chagrins d’amour, s’étonne des abandons contre
lesquels ne lui vient jamais 1’idée de lutter. Clara a connu des déboires
professionnels, lorsqu’une  promotion récompensant ses  dons,
indiscutables, d’exécutante, lui valut un poste d’encadrement ou
s’afficherent criment ses incapacités d’initiative, elle perdit a la fois
augmentation et droit au salaire.

Clara est chOmeuse, elle est triste. Elle demeure préte a servir, présente
des qu’on la siffle, mais les sifflets sont rares.

Il aurait pu, précieux colis en mains, la remercier poliment, la renvoyer
a ses lugubres méditations sur I’injuste du sort. Ce soir, instinct, vins et
Tannen, 11 se sent généreux, Il se veut grand seigneur.

Aussi embarque-t-il Clara dans sa voiture. Au mépris des feux, tous
deux se ruent vers le théatre. Trois minutes plus tard, le couperet aurait
chu, mais ensemble, fiers du devoir rempli, de I'impossible exploit, ils
délivrent avant I’heure les bagatelles du teint.
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Elle est entrée en scene pomponnée comme au premier jour. Quant a
eux, qui n’ont pas de billets, ils demeurent seuls au milieu du foyer.
Inutiles, ils se prennent en mains.

Clara est invitée au restaurant voisin. Ils parlent. Clara dit son
admiration pour Elle, son envie pour leur amour, si profond et si dur. Clara
ne conte pas sa détresse.

Pygmalion de la treille, Il la requinque, lui ment pour redresser cette
ame dont le flexible I'insupporte. Il dit qu’elle est jolie, ses yeux sont de
velours. 11 dit qu’elle a du coeur a humilier Coluche. 11 dit qu’il faut lutter,
que méme subalterne on n’est pas inférieur. Il dit que la confiance se
décide d’abord. Il dit et prend ses doigts, qu’elle ne retire pas.

Clara est simple a émouvoir, Il a su la toucher. Il s’en réjouit, escompte
une durée dans le renforcement qu’elle vient d’entrevoir.

Le spectacle s’acheve. Ils délaissent leurs émois pour rejoindre la horde
des admirateurs entourant les acteurs. C’est a peine si Elle se distingue au
sein des nues ou elle fut portée.

La foule des grands jours. Une soirée de conclusion entre gens de la
troupe était prévue jusque tard dans la nuit. Elle I’invite a s’y joindre, mais
Il se rend bien compte qu’elle n’y tient pas trop.

Il a déja senti, alors qu’ll avait plus qu’aucun fréquenté le théatre,
présent sinon chaque soir, du moins les jours impairs, sa réticence
inavouée a I'introduire au cénacle, comme si Elle voulait garder un cercle
d’intimité, une craie caucasienne qu’ll ne peut transgresser. Espace
réservé, espace réservoir.

Il décline donc : Trop loin, trop complexe, trop bu déja, Mere et Clara
en charge. Il préfere rapatrier ce monde. Demain, dans tous les cas, ils se
rejoignent et fuient aux champs féter les travailleurs.

Mere regimbe un peu. Son américanisme 1’avait fort introduite au
milieu de la troupe, auréolée du prestige d’avoir enfanté I’héroine. Mere
voulait poursuivre, Elle impose ses vues. Son contact lui aura été profitable
sur le chapitre d’autorité filiale...

Le rapatriement est entamé. Il se ressent des pesanteurs d’une journée
bien longue. Clara accepte de conduire jusqu’a Saint-Jean ou demeura son
propre véhicule. Lui s’endort doucement au bercé du moteur, reprend ses
sens au passer de fronticre, réaborde la vie en arrivant Saint-Jean. Mere
s’engouffre dans la demeure, demain elle s’éclipse pour visiter Zermatt,
caprice fort répandu, parait-il, outre-Atlantique.
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Clara et lui sont seuls, face a cceur. Ils bégayent des mots qui n’ont
guere d’importance.

I1 lui demande si elle fréquente les discotheques, la réponse est négative.
Il s’en félicite sans 1’avouer. Sans doute se serait-il vu contraint, face a
I’alternative, de proposer un tel dérivatif, dont il a sainte horreur.

Il va donc pouvoir enfin gagner son lit. Le départ doit étre brusqué, il se
fait tard. Ingénument, Il dit : Je peux t’embrasser ? Oh! fait-elle. Clara
recule, vade retro ! Des fantasmes ont germé sur le tapis de fleurs qu’ll
déroula trop tendrement a ses pieds malhabiles, elle s’imagine, mais que
s’imagine-t-elle donc ?

Vérité, 11 doit te reconnaitre. Lui aussi avait envisagé un instant ce
comble de turpitude, un sandwich du jour ou Elle s’insérerait entre Tannen
et Clara.

Il avait cependant vite délaissé une idée trop incongrue. L attirance est
absente, la virilité mécanique aurait bien du mal a suppléer au manque de
désir, apres tant d’émotions, de surcharges éthyliques.

Non, jamais il n’avait sérieusement envisagé de graver le nom de Clara
au bas de ses tablettes intimes. Pour étre plus exact, Il estimait d’ailleurs
que ce nom figurait déja sur le registre annexe, celui qui répertorie les
séductions non consommées, de loin le mieux fourni. Clara, Il en était
convaincu, et sans doute ne se trompait-il pas, avait été séduite par sa
douce valorisation. Il ne comptait pas pousser plus avant une conquéte si
facile.

Clara n’avait pas conscience de cela. Ayant manqué certains épisodes,
qui se jouaient sur la chaine privée que seul Il recevait, Clara en prévoyait
d’autres : Un téte-a-t€te confortable dans son appartement, pour affirmer
I’intime qu’elle avait cru deviner, mais pas plus, du moins pas ce soir.

Cette invite brutale, 'embrasser ainsi, sans autres préliminaires, mais
comme c’est vulgaire, abrupt, dégoltant. Décidément les hommes sont
bien ignares en sentiments. ..

Il rit, dit a Clara : Mais en tout bien, tout honneur ! Il lui baise le front,
Il lui serre les mains, remonte dans sa voiture, la laissant incertaine aux
portes de la sienne. Puis Il rejoint sa chambre, s’alite en gourmandise,
s’endort en bienveillance, attend en volupté qu’Elle se signale a nouveau.

Plus tard, Clara décrivit cette scéne avec des mots d’amante frustrée.
Frémissant d’écouter, c’est Elle qui fut choquée, y retrouva le symbole
d’une infidélité chronique et maladive.
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Sans doute n’avait-Elle pas entierement tort. Dans tous les cas, cette
seule journée avait suffi pour rompre le sortilege solipsiste dont Elle avait
voulu les entourer tout au long de leur relation. Il n’en prendrait pleine
conscience que lorsqu’Elle méme aura sauvagement rongé les cordages
arrimant leur passerelle, le poussant vers I’abime apres avoir pris soin de
s’agripper aux amarres fichées profond dans la berge d’avenir.

Pour lors Il ronfle plaisamment. Le téléphone vrille ses réves. Hagard, Il
I’entend : J’arrive, seulement une demi-heure, je suis a tes cotés !

Lui, inconscient, balbutie : Non, ce n’est pas possible ! Comment le
ferais-tu ? Je séjourne a Turin, tu restes a Geneve. Je pleure ton absence,
mais nous sommes trop loin.

Elle, galvaudant son sommeil, le rassure patiemment : 1’exil transalpin a
déja connu sa fin, il est de retour dans sa proximité, nul tunnel désormais
ne les sépare.

C’est d’aise qu’ll soupire, s’assied au bord du lit, s’appréte a recevoir
son amour de trois heures. Il en baille de joie.

Fatigue accumulée au long de soirées triomphales, excitement frustré de
devoir interrompre la collégialité, pour rejoindre des amours intermittentes
et dépourvues de fruits, agacement d’avoir dfi, par ce milieu de nuit,
tambouriner aux portes de 1’hotel demeurant inexplicablement closes.

Déception que cet admirateur, dont Elle avait tu le nom mais dévoilé
I’existence, n’ait en définitive pas accompli le geste suggéré, enrubanner
d’hommage a sa beauté une gerbe de roses qu’il lui délivrerait en personne
au tomber du rideau, bouderie rétrospective qu’ll n’ait guere semblé affecté
de la voir partir seule vers les cotillons nocturnes.

Meélange détonnant de riens accumulés, Il la percoit nerveuse quand elle
entre la chambre.

Lui, couvert d’un jeans 2 méme la peau, torse enrobé d’une chemise aux
pans flottants (Il n’aime pas s’exhiber nu quand 1’autre sera vétue),
I’accueille avec 1I’humilité qui sied au retour d’une diva prodigue.

Il lui sert un remontant, s’allonge sur la couche ou ils célébreront leurs
derniéres noces d’avril, demain le Premier mai.

Il narre son retour, s’enquiert de son humeur, des circonstances, du
degré de chaleur, des suites de sa propre excursion. Elliptiques, les
réponses obtenues augurent mal de la sérénité du front.

Lorsqu’ll s’inquiete, imprudemment, des sources du malaise, la réponse
claque d’un mot : Clandestinité.
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Elle supporte mal qu’ll la cele aux regards, comme s’il avait honte de
leurs liens renoués. Pourquoi, tous ces jours qui passerent, jamais ne lui fit-
il 'honneur de I’amener, de I’officialiser dans son retour, aupres de ceux
dont, Elle le sait, Il partage plus que I’intimité, Tannen et son mari, qu’il
aura fréquentés bien plus qu’elle durant son intermede de printemps ?

L’assaut était ciblé, contre-attaque tous azimuts.

Il fait valoir I'ingratitude des reproches. Il releve que jamais on ne les
vit tant en société qu’au cours des derniers jours. A la Maison Commune,
ol ils ont partagé sans dissimulation leurs moindres instants de répit. Avec
Mere présente a nombre d’occasions. Au foyer du théatre, lorsque ce
collegue, empreint de jalousie a les revoir ensemble, avait hésité a lui
toucher la main, lui que par dérision pour sa silhouette, il avait surnommé
le Depardieu du pauvre, pensant ainsi le desservir aupres d’Elle, en fait
cela le valorisa. Avec ses amies, tout a ’heure avec Clara, le cortege
triomphal de Georges au Sénégal, quand donc esquiva-t-il le contact ?
Publics nous sommes, évidence nous demeurons.

Il est vrai, pour ce qui est plus particuliecrement de Tannen et Consort,
que réserve, lui semble-t-il, devrait etre gardée.

Leur amitié n’est pas univoque. Les Tannen doivent également fidélité a
I’Epouse, ce serait une géne que de les confronter & semblable dilemme,
avaliser ’'union adultérine au sortir de fréquenter le couple légitime. Puis,
tu le sais bien, les enfants jaseraient, notre confort souffrirait.

Elle ne boira pas I’eau de cette fontaine.

Les transes I’habitent dés cet instant. Mention faite de 1’Epouse
enchevétre ses nerfs, et la bouche lui tord, ubiquité de haine.

Comment, toujours cela, cette femme entre nous. Toujours ces lacs
perfides te gardant loin de moi, moi qui ne compte plus des qu’il est
concurrence. Et tu viendras ensuite susurrer que tu m’aimes, la guimauve
hypocrite emplit ton cceur de lache...

Lui, toujours allongé, sentait bouillir la crise. Les laves et les cendres de
I’éruption racornissaient le cuir de sa patience.

Soupirant au vécu de scénes antérieures, qui submergent ses yeux trop
fatigués, Il refait a ’envers le parcours de véture, se glisse entre les draps,
avale un comprimé qui apporte I’oubli, se tourne sur le flanc, murmure
comme 2 lui-méme, assez fort cependant pour qu’Elle en ait conscience :
Hurle si tu le veux, moi, je dors.
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Il ferme les paupieres. Le silence, miracle, se fait. La tactique était
bonne : 11 absorbe un somnifere, c’est Elle qui se calme. A quoi bon
fulminer, si nul n’en est témoin.

Elle s’approche de la couche o il git. Evanescent simulateur, II se
tourne sur un coude hésitant. L’iris de son aimée est tout voilé de larmes
qui pleurent le remords.

Il cede, I’étreint tout doucement, lui asseche les joues du bec et de
I’index.

Elle dit : Je suis désolée. Américanisme ringard. Il répond cependant :
Non, c’est moi. Il dit : Tu avais raison. Elle poursuit : J’avais tort, je le sais
maintenant, tort de t’importuner, toi qui fus la bonté, toi qui fus mon
sauveur. Tort de tant exiger, tort d’oublier que nous sommes
convalescents, tort de...

D’un baiser, Il lui ferme la bouche. Il promet. Demain, a 1’heure du
partir, Il prendra langue avec Tannen. Ils organiseront un repas, véritable
soirée pour eux quatre, soirée d’intimité, tu verras, dés demain !

N

Sereine et dévétue, Elle s’est glissée a ses cOtés. Elle I’enlace en
savourant ces promesses de 1’aube qui point aux rideaux, s’étonne de sentir
le membre qui grossit au creux de ses flancs. Elle rend hommage a Priape,
dont les neuroleptiques ont épargné 1’ardeur.

La mi-journée les voit prendre la route pour une retraite champétre, ou
Elle avait voulu que leurs amours se cachent deux jours a I'affilée. Le
paradoxe n’est qu’apparent, entre soif du paraitre et le gotit du repli.

Ces jours sont sans histoire. Il ne les mentionne ici que par vérité
chronologique, aussi parce qu’ils éveillerent les soupcons de I’Epouse.

Sa vigilance n’avait pas été trompée par la fable d’un déplacement rural,
séjour dans un chalet si isolé que non seulement le téléphone, mais aussi
I’eau et le courant y étaient inconnus. La ficelle était grosse. Il aime trop le
confort pour envisager une telle rusticité.

Retour a la grand ville. Mardi, veille de son départ. La soirée fut tres
gaie. Tannen et Consort en diapason sans faille. Elle reine d’un soir conte
les mythes du théatre, la vocation si profonde qui la bouleverse encore, le
désir de tout savoir, de brller toutes les planches, la volupté de se
régénérer en Phénix, le feu sacré de la purification, I’ivresse des bravos.

Les autres écoutaient. Consort buvait a ses paroles, Tannen la
contemplait un peu de vague aux cils. Il savourait le plaisir d’une si belle
plante.
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Ils firent sans effort la fermeture du bar. Tannen et Elle devaient se
revoir, I1 I’avait suggéré. Tannen avait consenti, des lors qu’Elle promettait
de ne pas parler de lui. Non pas qu’elle fiit jalouse, jalouse de quoi,
d’ailleurs, mais, tout de méme, a trop tenir la chandelle, la cire irriterait ses
mains, cacherait la rousseur dont Il aime le grain.

Il ignore si la rencontre se fit. Il en doute aujourd’hui. Possédant
Frédéric, Elle n’a plus besoin d’insérer un nouveau coin dans une jointure
qui, désormais, ne I’importune plus.

Dernier jour.

Lors de leur nuit passée, ils avaient pour la premiere fois essayé
d’aborder le pourquoi de 1’échec antérieur, n’avaient guere progressé, ne
s’étaient cependant pas déchirés autour de cet os malodorant.

Pour I’heure, la conclusion demeurait. Tannen lui avait d’ailleurs
soufflé la formule lorsqu’ll s’était ouvert de son invitation: La vie
guiderait leurs pas, ils ne commettraient rien les éloignant I’'un de I’autre.
Un jour, peut-€tre, un jour, sans doute, ils se retrouveraient.

Entre-temps, a Elle qui devait rester seule, il lui fallait la Force, celle de
sublimer les douleurs de I’instant, celle de vivre I’existence par dela les
souvenirs, celle de préserver I'inaltérable foi en un soleil radieux.

N

Il avait dit ces mots sans trop la regarder. Cote a cote allongés ils
contemplaient les murs.

Soudain, comme Il révait aux doutes du futur, il 1’entendit vrombir,
crisser, feuler. Inquiet, craignant une rupture de ces nerfs qu’ll imaginait
fréles, il se tourne vers Elle, propose des secours.

Elle ne sourit pas, lorsqu’elle lui répond : Tu me ’as dit, je ’ai fait. La
Force. J’emmagasine, mes batteries regorgent.

Il reste pantois. Il partageait le lit d’'une femelle Jedi, comment avait-il
pu un seul instant accroire que cet €tre de fer deviendrait vulnérable ?

Dernier repas mornement avalé au restaurant d’hotel, le taboulé avait
gofit de lugubre. 11 leur reste deux heures, ils remontent a la chambre. Ils se
couchent, comme ils le feront a Londres un peu plus tard, comme a
Londres, main dans la main ils s’endorment. Le réveil les surprend, ruée
vers 1’Aéroport, il n’est que temps. Amour adieu, a t’entendre bientot !
Fermes sont les talons qu’Elle tourne.

Lui s’embarque alors, voyage de retour, soulagé d’avoir pu lors de
I’escale zurichoise calmer les craintes d’Epouse a qui, avant de partir, Il
n’avait pas caché la possibilité de rencontre avec Elle. Il mentait sur un
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seul point, puristes il est vrai diront fondamental, lorsqu’il avait promis que
des retrouvailles ne seraient pas de son fait.

Les états d’ame sont absents lorsqu’ll s’envole pour Pékin.

A peine est-11 un peu confus que Mere I’ait accaparé a un tel point qu’il
dut négliger sa propre génitrice, morfondue a I’attendre vainement dans ce
Paris si proche. A peine regrette-t-il de n’avoir pas pu prendre congé de
Fille ainée de retour a la capitale des Gaules, ses devoirs d’amour le
mobilisaient.

L’an III a commencé sur des pousses prometteuses, feuilles et fruits
viendront.

C’est ainsi, nimbé de confiance béate, qu’ll s’endort sur 1’avion, et
rejoint par les songes une glabre égérie.

92



Fin décembre, an Il

Intérim

Nous étions au début le vingt septembre de l'an II. Trois mois
précisément apres ’avoir retrouvée pour une lune de miel éternelle, 11
I’accompagnait, Aéroport de Pékin, pour son retour vers I’Europe.

Nul sentiment qui altere ses traits. Il parvient méme a dominer sa hate
de la voir avalée par le Léviathan bureaucratique, franchissant les controles
qui I’arracheraient a ses regards, pour une distanciation que, réellement et
pour I’instant, Il souhaite définitive.

Nous sommes maintenant le vingt décembre de ce méme an II. Il n’en
peut plus de souffrir par son absence. Il I’appelle dans ses réves, sursaute a
chaque sonnerie, dans I’espoir vain qu’Elle, I'irremplagable, viendra enfin
a sa rencontre.

Deux fois trois mois ainsi s’étaient écoulés depuis leur résistible
échappée de Montréal, deux fois trois mois ol leurs folies ne connurent pas
d’extrémes.

C’est vrai, Il ne sait pas la patience. Enfant peut-€tre trop gaté par
I’absolue croyance dans sa propre valeur, Il agit sur instinct. L’instinct
jusqu’alors I’avait porté si haut, si aisément, qu’Il ne se méfie pas. Aucune
hésitation ne le retient pour le suivre a I’aveugle.

Les bavures antérieures, il en fut, se trouvaient épongées par le creux de
la vague ascendante et porteuse ou, sémillant, Il se pavane, certitude du
devenir.

Aura-t-il retenu une lecon durable des erreurs commises au long de ces
trois années, personne ne le sait et lui encore bien moins.

Jamais sans doute, dans son existence pourtant longue déja, Il a beau ne
pas se ’avouer, Il empile les lustres, n’a-t-il accumulé autant de décisions
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suivies d’autant de regrets d’avoir dii décider. Jamais Il n’a heurté si dur de
son front buté le mur rapeux de I'irréversible.

Mais son crane est solide. Cette fois encore, I'infrangible muraille a
cédé au butoir.

Epouse a accepté, réticente, blessée, de venir le reprendre. Fille ainée,
méfiante de la perversité masculine, était contre. Fille cadette, du haut de
ses treize ans, bondissait d’enthousiasme, non tant pour retrouver géniteur
au foyer, que pour se replonger dans les amitiés pékinoises.

Fille cadette vivait grande vie en Chine citadine. Plaisirs diurnes comme
semi-nocturnes, qui prétendait qu’au socialisme toutes les rues sont
bordées de grisaille ?

Epouse a accepté, non sans lui avoir dressé des fourches caudines. 11 s’y
était soumis par ses propres actions.

La fourche cependant était rude a 1’échine quand, le dos voité, Il en
racla les branches.

Exigence prononcée par Epouse, ultimatum contre lequel Il ne souhaita
pas lutter, si vive était ’attente du retour vers normalité : Ecrire pour Elle
une lettre véritable de rupture, ou nulle ambiguité n’aurait droit de cité,
tandis que I'irrémédiable clairement s’afficherait.

Puis, seconde condition, Epouse désormais ne connaissait que trop sa
fourberie de male, I’original de la missive ne saurait atteindre 1’usurpatrice
par voie directe.

Il lui et été en effet trop facile soit de substituer, comme justificatif,
une photocopie tronquée aux textes authentiques, soit méme de ne rien
poster, laissant ainsi ouvertes sur le doute des fenétres béantes par
lesquelles s’engouffreraient de prochaines retrouvailles.

Epouse se chargerait de distribuer le pli, si le contenu la satisfaisait,
ensuite, ensuite seulement lui ferait-on savoir la décision de retour.

Conscient de sa faiblesse, Il se plie au diktat.

Deux heures lui suffirent pour dépiécer la Carte du Tendre. Il noircit
bien des lignes, Il la noircit aussi, 11 se noircit enfin, 1’alcool lui procurant
le carburant requis pour I’emporter au bout de sa route d’infamie.

Dans ces lignes, Il faisait état d’ames incompatibles, de déchirements
trop durs et trop fréquents pour créer un devenir, de I'irrésistible aimant
des fibres paternelles, de I’impossible essouchage de vingt ans de mariage,
de traditions de vie, culture et société. Bref, la patrie familiale ne s’emporte
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pas sous la semelle. La glebe colle trop fort a ses souliers pour qu’ll puisse
vraiment s’arracher au terroir.

Seule pensée pour Elle, car Il avait conscience d’infliger une blessure
fatale, coup plus cruel encore d’étre porté traitreusement, le fer qui pénetre
le dos déchiquette le cceur, Il avait rédigé des conclusions optionnelles,
I’'une de sécheresse, I'autre un peu plus émue au souvenir des rubis de
naguere.

Un lache soulagement, comme tel ayant commis une vilenie mais
pensant laver la souillure dans le rance anonyme d’un confessionnal
borgne. C’est ce qu’Il éprouva, lorsqu’Epouse lui fit part de son choix pour
la version bluette.

Epouse sait également abuser de ses griffes.

La lettre fut envoyée non par poste civile, mais par facsimilé a la
Maison Commune. Des collegues sachant les avanies passées, exsudant la
ranceeur face au triomphe d’Elle, ricanaient, gorges chaudes, en lui tendant
les feuilles. Rage et humiliation couronnaient 1’abandon.

Ayant capitulé, Il recoit un premier gage avec le retour rapide de Fille
cadette. Entre-temps, Il s’était accoutumé au silence des murs. Sans
imagination, Il faisait bouillir de fétides marmites, ne buvait guere plus que
de coutume, en somme Il survivait, et Il s’en étonnait.

Déja, 11 était triste.

Lettre a peine expédiée, Elle ne 1’avait pas encore regue, Il accepte un
appel ce morne soir d’octobre. C’est Elle qui s’enquiert, comme si de rien
n’était, de sa santé du jour, s’étonnant qu’ll ne I’ait pas appelée au retour
d’un voyage aux frontieres d’empire d’ou, elle le sait, le contact n’était pas
possible.

Embarrassé, honteux, Il ne sait trop que balbutier. En fait, Il ne dit rien.
Elle alors, sa voix est enrouée du brilant de la glace, raconte le coup de fil
qu’elle a recu d’Epouse, exposant son désir 2 Iui de la rapatrier, demande
ce qu’il en est.

Couard méme a distance, Il s’embrouille dans les mots, confesse des
velléités, s’abrite derriere 1’indécision, aucune réponse ne lui a été fournie.
Elle, sombre lucide, ripe sa certitude quant au regain d’Epouse, dit : C’est
donc fini, il n’y a plus de Nous ?

Il bafouille que non. Elle raccroche. Et Il pleure sur I'irrémédiable de
ses amours perdues, Il pleure sur la jeunesse dont le feu ’abandonne, Il
pleure sur les joies qu’ll ne connaitra plus puisqu’il rejoint son age. Il
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pleure mais il persiste, ne la rappelle pas, non plus le lendemain, lorsqu’Il
recgoit un courrier, dépéché par Elle des son retour a Geneve, tout ruisselant
d’amour et de confiance en eux.

Rencontre annoncée, désormais sans surprise, et sans 1’exaltation du
fulgurant transfert, celui devant, par sa soudaineté, 1’électriser ce novembre
sombre de 1’an III, rechargeant les piles d’amour par voltage forcé. 11 serait
vain de le nier, le fardeau de mauvaise conscience I’empéchait d’accueillir
Epouse avec la joie de délivrance que, dans sa hite de rompre, I1 s’était
idéalisée.

La routine débuta au sortir d’ Aéroport. Gauchement, ils s’étaient donné
un baiser de paix au débouché du satellite, lui surpris de retrouver entre ses
bras un corps dont Il avait perdu les dimensions, Epouse encore hébétée
non tant des fatigues du voyage, que de la virevolte, double looping sur
moins de quatre mois, terre et ciel semblaient se mélanger, assises et
reperes faisaient défaut.

Issus d’Aéroport, au lieu de pouvoir se contempler en amoureux
primeurs, mais I’envisageaient-ils, d’autres devoirs s’imposent au
domestique reconstitué. Achalander la cuisine, se ruer au logis, préparer
I’élaboré que certainement Fille cadette appelle de ses veeux, son arrivée
méridienne ne laisse guere le temps de musarder.

Le banal d’exister réoccupe tout I’espace, des ce premier matin.

N .

Apéritif dégluti, repas enfourné, c’est a peine s’ils s’octroient dix
minutes d’intime avant qu’ll ne réintegre le quotidien paperassier.

Dix minutes dans la chambre. Alors, pour fois inaugurale, Il peut
vraiment toucher Epouse au retour désiré, entourer de ses bras les formes
désapprises, sentir la résurgence de son membre qui grimpe, échanger un
baiser qui ne soit pas formel, empaumer une gorge qui lui cale les mains,
savourer a ’avance la fermeté des tissus dont les bourgeons empliront sa
bouche attentionnée.

Ils n’ont pas le loisir du jeu complet d’amour, 1’heure des rendez-vous
tourne au cadran. Hors d’ceuvre seulement seront servis.

Tous deux sont juchés sur le lit, lui s’allonge, elle s’agenouille, comme
ils avaient coutume de le faire.

Son vit est dégagé, taille et solidité demeurent respectables. Enserré, il
maintient la preuve du désir, les doigts suivent la hampe et rythment sa
tension.
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Lui, bras tendus, dépassemente. Il attaque la brassicre, souleve les
bonnets, flatte des mamelles lactées dont le souple I’émeut. Ses doigts
tournent I’obstacle, tatonnent sur les brides, Il avait perdu 1’habitude des
fermoirs de ce type. Les seins enfin sont 1a, libres et magnifiques, se
penchent sur le gland. Une balance alternative érige les mamelons, celui
quin’en est pas se frotte sur la cuisse.

Il prend alors le relais. Sa main droite accentue le rigide de la verge, la
gauche d’un va-et-vient plus lent flatte la poitrine marbrifiée. Le frotté
s’accélere, aussi la danse mammaire, merveille de souplesse en érection
bustiere. La semence remonte, ascension précise. Le sperme jaillit d’un
coup, enrobe les pointes brunes et fieres, elles frémissent sous I’onctueux
de la chaleur humide.

Amours quadragénaires aussi sont volupté.

Le soleil brillait sur Pékin, les rites étaient renoués, un séjour
exclusivement familial pouvait reprendre. Aucun d’eux désormais
n’évoqua I'Interruption. Jamais, ou presque, ou si bricvement, Elle ne fut
nommée dans les mois a venir.

Mais sans étre nommée, Elle ne régnait pas moins. Pour lui, tout
rappelait le séjour envolé, et la moindre poussicre mettait larme a son ceil,
au penser simplement qu’Elle en fut effleurée.

Les meubles enchéssaient son empreinte.

Le canapé ou maintenant, comme avant, Epouse s’assied pour lire, c’est
Elle naguere qui s’y recroquevillait. L’oreiller désormais sous les cheveux
de Fille cadette, sa téte s’y enfouissait pour gémir le coit. La Balinaise au
mur, issue de Chine méridionale ou Il I’avait achetée, tant son image lui
rappelle, en nudité candide, les appats qu’ll a laissés échapper, le fixe de
ses yeux de reproche. Les télévisuelles méme, pourtant si irritantes,
qu’américains les satellites déversent, évoquent a l’oreille, apportent au
regard des mémoires d’Elle, quotidienne et lointaine.

Quand Il se déplacait, des doigts fantdmes pesaient toujours sur son
épaule.

Dans telle Province, Epouse 1’accompagnait, ¢’était leur premier voyage
officiel depuis le Grand Retour, novembre chatoyait en écharpes de brume,
ils furent visiter un temple surmontant le fleuve.

Une cheminée s’y dressait. Au sommet, des feux jadis étaient allumés
pour avertir d’écueils. Des barreaux guidaient I’acces dans le conduit
étroit, nul parmi eux n’oserait en affronter I’oxyde. Mais Elle, Elle
présente, comme elle aurait bondi, comme elle aurait percé la gueule
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inaccessible, quelle fierté alors aurait été la sienne, de tenir a son bras, juste
apres la descente, tant d’intrépide beauté !

Méme déplacement. Bien qu’ll fit de grands efforts pour accéder a
1’oubli, il avait d’ailleurs insisté aupres d’Epouse pour qu’elle le soutienne
dans ce périple, le délivre du mal, lui permette de résister a la tentation (ces
motifs bien slr étaient inavoués, lui cependant les savait), son ame
demeurait faible, des tourbillons agitaient le puits de la mémoire.

Premiere et seule fois en tournée inspectrice, un soir dans un banquet 11
but plus que de raison. On a di le porter loin des tables d’agapes, des
Chinois rieurs le rappelaient encore quelques mois plus tard. A sa
décharge, 1l se doit d’ajouter qu’il lui avait fallu affronter deux repas
consécutifs, c’est a la fin du second seulement qu’il concéda la défaite. S’I1
avait ainsi bu, jusqu’a se faire honte, c’est pour mieux retrouver aux
liqueurs de sorgho luminescence d’Elle qu’il avait fait éteindre.

Aussi, redondante faiblesse, Il s’essaya, comme pour conjurer les sorts
de I'abandon, a séduire une autre menue locale. Paroles et regards, actes
limités a nouer des doigts complices en feutré de voiture, Epouse exilée sur
la banquette avant. Bien sir, Il triompha, mais n’éprouva nul regain de
confiance, tout juste un peu de géne a voir une proie si tendre si
gratuitement forcée.

De retour sur la base, le chef entre les mains, Il s’efforce de résister a
I’appel des sirénes.

Remede charlatan, Il tate d’écriture, couche sur du papier les causes de
rupture. Non pas celles étalées dans la lettre factice, mais des motifs plus
solides a leur partir d’ensemble, a cet écceurement qui, sans nul doute,
exista, puisque, Il s’en souvient du fond du désarroi, son départ, Il avait
malgré tout appelé sa venue.

Une semaine passe a gribouiller des lignes ou transperce parfois la
lucidité. Heurts et affrontements furent lot du quotidien, dont suintent
surtout les excuses, les faux-fuyants. Responsabilité déchargée des épaules,
Il accable Circonstance, Fortuit, Imprévoyance, Orgueil, impassible
quatuor d’émissaires caprins.

Le cautere avive la blessure. Début d’apres-midi, alors que languissant
Il contemplait le tournis des aiguilles, Il s’expose seul au chagrin qui le
ronge.

Comme on se jette a I’eau, Il bouscule les chiffres du cadran, persuadé
toutefois, commettant le suicide en quiétude, qu’a cette heure de la-bas,
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Elle ne saurait étre demeurée a domicile. Sa voix qui répond a la seconde
sonnerie le prive de la sienne.

Il raccroche, muet, furieux contre lui-méme, recommence demain, puis
quatre jours encore. Elle, mais pourquoi donc, Elle doit bien reconnaitre le
brouillard du fil lointain, pourquoi s’obstine-t-elle au silence ? 11 oubliait
son propre entétement.

Au septieme des jours enfin Il se hasarde. Il ouvre la bouche, et dit : Je
voulais te souhaiter le bonjour. Elle, froide dans sa voix, répond : Bonjour.
Des lors chacun attend que I’autre se libere. Nul ne cede, le vide de leurs
souffles agite le réseau. Les minutes s’écoulent, Il conclut : Et bien au
revoir. Au revoir, concéde-t-Elle.

Il raccroche, dérouté de la voie qui lui semblait tracée. Il redoutait
I’acrimonie, Il trouve I'indifférence, la froidure pétrifie les lobes de son
foie.

Ces troubles sont confiés aux pages qu’ll rature. Déversoir de
frustrations dont il n’a pas voulu lui dégorger la lie, tant Il la sentait mievre
au regard de I’abime, faille incompréhensible béant entre leurs pieds.

Quelques jours eurent a passer, avant qu’ll ne découvre un prétexte
rénové.

Chinoise, une autre victime de sa fringale de conquétes, mais celle-1a
avait eu le bon gout de toujours résister, devait se transférer vers la Maison
Commune, cherchait des détails pratiques, contacts a I’arrivée.

Il aurait pu, I’entregent facilite, orienter le migrateur vers un rameau
anodin. Cependant, Elle la connaissant, une occasion est offerte pour
relacher la sonde. Lettre électrique rédigée, Elle est sollicitée par une
collegue a venir, souvenir de rencontre sur le sol de Pékin. La
recommandation émane de leur ami commun, lui, ecce homo. Joie délicate
au plaisir de la revoir bient6t.

L’autre ne fut pas dupe, mais mordit tout de méme. Au recu du
message, Elle rompt le silence. En exaspération Elle I’apostrophe au bout
du fil, invoque le harcelement, gémit qu’elle commencgait de pouvoir
oublier, qu’une vague du passé a nouveau la submerge.

Pourquoi me tourmenter par une main aussi tierce qu’innocente ? Ne le
fais plus jamais, tu m’entends, plus jamais. Laisse-moi pleurer en paix nos
broderies d’antan.
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Il n’est pas mécontent, au fond, du résultat. L’opercule de glace
protégeant le sommeil ou Elle avait plongé vient de céder d’un coup. Les
flammes sont la vie, la seve a repris son cours.

La fin de I’an II se devinait déja au détour du chemin.

Deés retour de I’Epouse, Il avait imposé une transhumance familiale.
Noél serait breton. Il y voyait, désir toujours présent du retour dans le
moule, I’occasion propice pour laver les souillures d’un été de désordres.

Assoiffé de symboles, Il souhaitait retrouver, dans leur campagne de
vingt ans, la pureté et la chaleur. Sauna de ’ame, ou Il tremperait une
fidélité d’acier, un envol irrésistible vers du bonheur conforme. Epouse
était réticente a exhiber si tot dans un hameau railleur les frasques
ressoudées du mari cavaleur. Le rdle qu’ll lui fait jouer, celui de la joue
tendue, n’est pas des plus subtils. Epouse cependant devra bien se plier aux
pressions nativistes de la Fille cadette. Ils ont rejoint les Monts d’ Arrée.

Deux mois et plus, cortege d’amertume, avaient coulé. Sapin, chants,
cheminée, familles assemblées pour boire et se repaitre, ne purent raffermir
son esprit larmoyant.

L’année se profilait.

De la salle des fétes ou Il participe au réveillon villageois, Il s’extirpe de
table a peine minuit sonné, fend les cohortes rubicondes qui encerclent le
bar, demande le téléphone.

C’est Elle qu’ll doit joindre, Elle qu’ll doit toucher pour I’année qui
commence. L’an III, Il le sait, Il le veut, ’an III sera. Qu’importent donc
les risques qu’Il encourt, un appel clandestin si proche de la table familiale.
Elle lui fait besoin comme Il doit lui manquer. Mais Elle festoyait dans ses
parages. Epiphanie dut poindre, avant qu’ils ne s’émeuvent.
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Mi-septembre, an I1

Pékinoises

Jusqu’au dernier moment, Il avait pu douter de la réalité de leur envol
conjoint vers les moiteurs asiennes, cette seconde quinzaine du mois d’ao(it
de I’an II.

Depuis pres de deux mois, Elle et lui avaient commis le Grand Choix,
partageaient nuits et jours sans brides relever. Parfois, déja, il lui semblait
pourtant qu’un frein de lassitude entravait leur marche nirvanique.

Plans étaient clair tracés jusqu’a 1I’équinoxe. Ils s’enfuiraient vers
I’Orient aussitot que des affaires le retenant sur sol européen auraient été
conclues. Le bouclage s’effectua vers le milieu de I’aofit. Ils transiteraient
par Bangkok, le féodalisme de Maison Commune voulait qu’on y
renouvelle périodiquement I’hommage lige.

Pékin scintillerait des feux de leur bonheur pendant tout un grand mois.
Elle s’arracherait a ses bras impavides le vingt du mois suivant, soucieuse
a son tour de taches déja prescrites. La scission serait breve. Des Noél,
sinon plus tot, Il I’enlacerait de retour. Entre-temps, soit durant son séjour,
soit juste apres, ils auraient exploré les possibles du durable. Pour Elle, de
longs congés seraient accessibles, unicité de temps, unicité de lieu, unicité
d’action composeraient leur symphonie.

Les choses semblaient claires dans leur incertitude.

Ils contemplaient comme un paysage de charme 1’onirique du flou de
leur tableau de vie. Rien n’était arrété, car rien n’était prévu.

La seule décision qu’ils avaient prise, soucieux d’économies, la
pingrerie leur semblant 1’étalon du couple responsable, était 1’achat pour
Elle d’un billet populaire, titre pour un transport dont la modicité se pare
d’insurmontables contraintes.
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La liberté s’encadrait de butoirs. Il leur était acquis de réver leur idylle,
des lors qu’ils acceptaient I’'implosion du réve au premier jour d’automne,
car il commencerait juste a la Sainte Hélene, et ne pourrait durer plus de
trente-et-un jours. Orphée n’obtiendrait de reprendre Eurydice que s’il
entérinait la date de sa perte irrémédiable.

Sainte Hélene arrivait. C’était leur dernier soir de douceurs estivales
avant de s’extirper d’Europe.

Lui avait complété ses valises. Maintenant, Il se détend sur la terrasse,
les feux du ciel le dominent. Lumieres de Geneéve a ses pieds, Il savoure les
joies de leur proche escapade.

La rondeur du silence le surprend.

Elle qui peste et jure devant tout paquetage, comment peut-elle préparer
dans ce calme ? Quand Il tourne les yeux pour la féliciter du serein
d’emballage, c’est assise, indolente et butée, qu’Elle croche son regard.

Elle ne sait pas si ce départ, lui le désire vraiment. Veut-il, veut-il
profondément qu’encore elle le joigne, est-il prét non seulement a
I’accueillir, mais 2 la déposer sur un nid ot Epouse a couvé, ot sa mémoire
est grande ? Décidément Elle hésite, et fléchit sous les doutes qui

I’assaillent.

Ses levres murmurent comme un soupir. Il s’agace de ces remords
tardifs. Le puéril renfrogné dont les remugles d’angoisse font palpiter le
ceeur, 2 ce moment il ne 1’attendrit plus.

Trop tard, trop loin. Une remise en cause n’est plus loisible. Les billets
sont pris, la passerelle a déserté le bastingage, le sifflet du bord a résonné
trois fois. Dix jours auparavant, un testament fut scellé devant notaire,
Epouse et filles sont désormais renticres, des obligations en découlent
d’ailleurs, justifiant le bas prix du ticket, et ce fatal quantieme.

Il partira.

Elle, si le grand vent lui souleve les tripes, qu’Elle reste. Mais ce soir, 11
ne négociera pas. Le temps n’est plus aux stratégies de rechange. Ce qui
fut dit, accepté, ciselé entre nous, seul s’il le faut je me I’accomplirai.

Viens, viens si tu veux, viens, je te souhaite. Viens, je te 1’assure, notre
voie sera plane, tes pas seront aisés. Viens, ou abstiens-toi, si la conviction
manque. Dans tous les cas, je ne supplierai pas. Atermoie s’il te chaud,
mais ce sera sans moi.

Ainsi lui parla-t-il.
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Au firmament, les étoiles s’écarquillent devant sa fermeté. Les astres
clignent leur soutien lorsqu’ll empoigne un verre ou cliquettent des
glacons, comme autant de signaux de son inébranlable.

La téte un peu penchée, Elle se leve. Cinq pas d’une démarche hésitante
la rapprochent de lui. Elle effleure sa main, un peu d’eau lui humecte les
cils. Elle retourne vers la piece éclairée, sans piper mot.

Vaguement effrayé par son outrecuidance, Il se courbe pour un regard
inquiet. Il soupire derechef, cette fois de soulagement. Elle a agrippé la
poignée du lourd bagage de leur beau devenir.

Départ, leur grand départ, leur premier arrachage. Envol vers des terres
vierges ou il faudra planter, mais la saison sera breve pour donner la
moisson. A peine au démarrage les jours leur sont comptés, il leur en reste
trente quand ils fendent 1’azur.

Il avait espéré ces dix heures de vol, comme une bulle ol leur anonymat
se verrait préservé. Il les souhaitait albatre agglomérant des minutes de
tendresse, de serments échangés et de liens renforcés. L’éponge balaierait
les cendres du passé, pour que blinque a nouveau la table sacrificielle, autel
ol sont dressés les plats de leur amour.

Elle, a peine ceinturée, ferme les yeux, navigue, égoiste, sur le fleuve
des réves. Sous-lieutenant fourbu, au soir d’une bataille, par trop de
décisions pour une issue douteuse.

Bangkok la réveilla, le jour cessait de vivre. Son sourire est radieux
lorsqu’Elle I’envisage. Ils pelotonnent leurs corps avides d’étre ensemble,
ils sont préts a marcher.

L’ hotel est bonbonniere. Il I'avait découvert, quelques années plus tot,
c’était avant 1’an I, sur recommandation d’Untel, dont Il s’étonna que sa
ladrerie s’insere dans un si bel écrin. Depuis, sa fidélité est acquise aux
musiques du bar, au feutré des couloirs, a [I'Italie du restaurant
qu’embaument sourires thais, au bleu de la piscine, méme si son volume
I’empéche d’y plonger, a la quiétude surtout de I’flot-chlorophylle dans la

démesure pestilentielle de la capitale.

Leurs tous premiers émois dans la touffeur du créi furent de
gastronomes. Chandelles et guitares, polenta spaghetti, Bardolino chantait
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sur le tiramisu, puis le café nectar qu’amaretto sublime, maintes fibres
encore les scellent a I’Europe.

Chambre conditionnée. Dans l’air qui les frissonne, volupté Elle
s’appréte pour la pavane d’orgasme.

Offrande inaugurale a sa peau frémissante, Il veut boire a la conque des
plaisirs infinis. Elle s’est étendue, ses bras dessus la téte, odalisque en
attente, immensité du lit ou elle semble perdue.

Quand ses jambes se coudent, que la grotte s’emplit des sucs
incontinents, quand ses paupiceres tombent sous I'appel du désir, que ses
levres se troussent en modules de joie, ses mains se crispent sur le chevet
de satin vert.

La langue qui l'atteint ’emporte en extasie. Tout le sexe se tend au
subtil des brilures. Les bras se crispent aussi en torsion de jouissance, le
bonheur va hurler au cceur de nuit siamoise... et le chevet s’effondre sous
force de passion.

Ce fut un grand fou-rire d’amour sur le plancher rejoint. Comme un
pacte unissant dans un éclat de joie deux étres accolés pour la saveur de
vivre. IIs ont tant ri, que le plafond résonne encore d’inextinguibles échos.

Etait-ce la prescience des jours qui devenaient ? Ce fut, croit-II, presque
leur dernier moment de bonheur sans mélange, leur derniere immersion
dans lineffable ciel des gaités enfantines. Quotidienne, la réalité
s’approchait.

Le lendemain, premier essai pour lui de labeur solitaire, premiere crise
aussi déroutant leur union.

Les journées sont breves a Bangkok. Inextricable, le trafic renvoie a
leurs pénates bien avant le crépuscule ceux qu’il en a tirés juste au poindre
d’aurore.

L’hotel se situe dans le voisinage de la succursale de Maison Commune.
Il ne s’inquiete donc guere des horaires raccourcis, préfere étaler quelque
peu ses taches post-méridiennes. Des grains de fraicheur ombragent alors
parfois le calvaire pédestre du retour.

Sifflotant, Il va pour la rejoindre. La journée fut agréable, bien qu’une
pause trop bréve ne lui ait pas permis de gofiter sa bouche ni ses seins
depuis le début de la matinée. Non plus appela-t-il pour conforter 1’attente,
un exces de rendez-vous accaparait son temps.
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Pourtant Il a pris soin de ménager des plaisirs. Une rencontre fut fixée
pour le lendemain soir, un collegue jeune et fringant les pilotera en soys de
circonstance, pour un déambuler de quiétude poivrée.

Il arrive a I’hotel, prend la clef a la réception. Elle, donc, n’est pas dans
la chambre. Au travers de la baie vitrée, Il savoure, clandestin, le déli€ de
ses formes sur la bordure du bassin, Elle lit en bronzant. Distraitement, 11
note une double présence éphébéenne. Eux aussi la contemplent,
gourmande connaissance.

Il ne veut pas molester son farniente, s’extirpe avec délice de linges
ensués. Fraiche est la chemisette, au rebut la cravate. Le murmure d’une
bicre perlant les échanges thermiques résonne a son oreille. Il cede, rejoint
le bar, s’engonce dans un fauteuil.

C’est 1a qu’Elle retrouve la carrure attablée qui I’a délaissée sans
remords depuis 1’aube carillonnée, qui ne s’est pas souciée des son retour
de savoir si elle survivait a ’apre solitude, dont I’hédonisme va jusqu’a
boire en 1’ignorant. Est-ce ainsi que I’on m’aime ? Réponds, je te I’exige.

Il ne peut se recroqueviller, le rotin est trop étroit, des coussins I’y
enserrent. Lui qui songeait les douceurs de 1’ensemble, les fanfares du
réveil 1’ébahissent de froid. Le calme revient pourtant. Il balbutie des
excuses, Il n’avait pas souhaité interrompre la partie de charme qui peut-
étre se nouait sur la margelle aquatique.

Mention d’ceillades italiennes, Elle enfourche a nouveau les cavales de
I’ire. Est-ce ainsi qu’Il respecte sa femme et sa maitresse, celle qui un jour
devait porter bien haut les fruits de leur union ? Quoi, a peine arrivés aux
rives exotiques, tu me traites de gourgandine, me prétes des perversions
qui sans nul doute t’obsedent, tu veux donc lutiner dés que mes yeux
s’absentent ?

Effaré, 1l recule devant la charge, dérive le sujet, raconte 1’invitation.
Elle se détend. 11 dit I'autre projet: Demain, déjeuner a la Maison
Commune d’ici, ils se verront alors, Elle est également invitée. Le collegue
du soir sera aussi de la partie, repas de travail, au moins ne serons-nous pas
exilés tout le jour.

L’accalmie le réjouit, alors Il enchérit. C’est une bonne chose que le
collegue vespéral soit aussi du midi. Tu ne le connais pas ? Tu verras, il est
tres bien aimable. Si beau garcon aussi, les conquétes s’accumulent. Toutes
fondent dans ses bras. Toi-méme, j’en suis siir, apprécieras son charme.

Tropicale inconscience ! Il avait ranimé la fureur vengeresse. Elle
déborde, sa bouche vocifere. La Pythie hurle a ses nerfs avivés I’oracle du
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malheur aux débauches orgiaques. Jamais, tu me 1’entends, je ne me
préterai au stupre qui t’attire. Si des jambes se mélent au nombre plus de
quatre, les miennes n’y seront pas, méme si 1’Autre, ta femme, se
complaisait parfois a ta perversité, et puis, ne le nie pas, je le lis dans tes
yeux, tu penses encore a elle. Ah! Je le savais bien que souffrance
viendrait, mais je n’attendais pas qu’elle m’accable déja.

Maintenant, c’est lui qui attelle les chevaux de la haine.

Il est juste de dire que ces débats fielleux étaient accompagnés de temps
passé a boire. Ils espéraient sans doute diluer dans 1’alcool I’amertume
opiniatre du mal-étre du jour.

L’excipient cependant est trop en quantité. Il se dresse et titube, 11 dit :
Cela suffit. Je n’en puis plus de gémonies. Tes crocs m’ont trop profond
ensanglanté la gorge.

La tente achilléenne, c’est a la Réception qu’ll va pour la quérir.
Auparavant, soucieux de fuite éperdue devant les verts outrages, Il
enfourne dans une valise les effets a peine déballés, s’empare du sésame
pour ne pas risquer de trouver porte close lorsqu’il transvaserait, se rue au
rez-de-chaussée, tempéte, vitupere des employés abasourdis, obtient
chambre seconde sur palier différent, grimpe a jambes haletantes les degrés
qu’il vient de dégringoler, lui jette au visage la clef et un cinglant adieu. 11
claque le battant, s’enferme dans son nouvel asile. Elle n’eut pas le temps
méme de proférer.

Arrivé au refuge, Il cautere au whisky ses illusions éparses, croit en
semi-délire avoir raison trouvée. Il sonne 1’ Autre, celle que, par devers lui,
11 nomme toujours Epouse, Iui dit : Cela va mal. Elle me fit souffrir, tout
est rompu. Me voila seul, sans Elle, sans toi, sans vous. Epouse I’écoute en
silence, conseille le repos. Il pourra toujours reprendre un contact de
lucidité.

Abruti de fatigue, son corps-distillerie daigne enfin reposer.

Demain, Il ne sait plus tres bien ce qu’il advint. 11 a vague conscience
d’un échange irréparable, sait qu’il déménagea, que le tocsin battait.
Horrifié, Il découvre qu’ll ne reverra plus les yeux de son aimée, si lui ne
rampe pas obtenir son pardon.

Il rampera ce soir, Elle lui manque trop. Mais sera-t-il trop tard ? Ce
matin Il ne peut, I’heure est précoce, Elle a tant di pleurer, sir elle repose
encore. A midi ? Midi ne sera pas, Elle voudra cacher leur fracture au
public. Ce soir, ce soir Il rampera, si Elle I’autorise, elle est si fiere, et lui si
innommable...
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Il marmonna ainsi au long de la matinée. Lorsqu’aprés un dernier
rendez-vous ses hotes le guident, absent, vers le réfectoire, Elle déja assise
le scrute gravement.

Ni ses traits ni les siens cependant ne s’émeuvent. Les collegues
pourraient croire a une rencontre d’inconnus. L’un, moins sachant que
d’autres, va pour les présenter. Tous deux sourient devant ce bel incongru,
ils semblent réconciliés. Des coups cependant furent portés, des
meurtrissures persistent.

Au repas s’achevant, Il lui souffle trois mots. Rencontre du soir vers les
huit heures, le hall de I’hdtel. Nous nous verrons alors, si tu le souhaites
encore.

Elle des commissures lui répond un rictus.

L’apres-midi se déroule sans que leurs routes ne se croisent. A peine
entendit-II au travers d’une cloison, quand un docte spécialiste lui dévidait
la creuse litanie de son savoir extréme, cascader rire d’Elle dans un bureau
voisin. A tout le moins, I’ambiance de I’instant semble exempte de drame.

Téte basse, 11 regagne la soupente d’exil qu’il a voulu s’offrir. Heure
double a attendre avant de rameuter. Chacun, jusqu’au moment de
I’entrevue publique, campera sur I’orgueil offensé.

Le téléphone pourtant interrompt la bouderie. Elle a remisé sa fierté, a
découvert le secret de sa retraite par un employé compatissant. Elle
I'invite, s’Il ne la hait pas trop, a la rejoindre. Elle offre 1’apéritif, ne
doivent-ils pas parler avant de s’exhiber ?

La joie ne transparait pas dans sa voix qui accepte, quant-a-soi préservé.
Si vif est cependant le déboulé d’étage, qu’Elle a pu deviner la faim de la
revoir. C’est donc avec sourire que les verres sont remplis. Ils trinquent a
la bonne entente, a I’explicitation.

L’heure est presque solennelle.

Il s’agit pour eux de rien moins qu’une vie. Comment pourrait-elle étre
de séismes constants ? Certes, déja, en commune existence et méme en
embryon, des fractures telluriques les engloutirent a demi. La courte-
échelle de foi dans leur amour-destin permit de s’extirper lors de chaque
secousse pour survivre d’oubli. Ils accusaient alors 1’étranger du désastre.

Hier, pourtant, ils furent 1’épicentre. Nulle vague propagée n’affola le
Richter, eux seuls étaient coupables de leur épilepsie.

Le choc est trop violent pour qu’ils puissent I’omettre. C’est un pow
wow de sages autour du lit. La déchirure risque d’avoir atteint les
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fondations mémes de leur désir d’ensemble. Leur structure ébranlée vacille
encore, quelques temps sont requis pour qu’elle stabilise.

Ils ont donc décidé, folie suivant fureur, de continuer leur campement
disjoint. Soucieux d’approfondir, ils creusent une fosse non commune,
admettent sans mollir le vice de construction. C’est en solitaire qu’ll
rejoindra la Chine. Elle, en solitaire, attendra arme au pied le signal franc
et sincere du désir de revivre. Le cas échéant, Elle gagnera Pékin, mais
comme simple touriste, invitée d’un hote lubrique et bienveillant. Si leur
bonheur commun persévere dans ces lieux, qu’ll s’aventure alors a une
requéte nuptiale.

Absurde du raisonner au cceur d’émotionnel. Sitot échafaudé, le plan lui
noue les entrailles. Il ne peut toutefois se dédire sur I’heure, c’est lui qui a
poussé vers telle partition. Elle, obliviente facile et confortable, aurait bien
nidifié au sein d’ambiguité. Il souhaite la transparence, Elle s’y soumettra.

Ce qu’ll souhaitait en fait, Il n’en eut pas le quart.

Proposant une scission d’expérience, Il voulait a la fois d’Elle se
protéger, des escarbilles ardentes se consument encore a l'ourlé des
paupieres, se garantir de lui, une exaltation semblable a celle de la veille
I’effondrerait trop bas, s’assurer du couple, comme si le jeline subi d’une
soirée n’avait pas confirmé leur faim sans satiété, s’étancher de I’amour, la
perspective de départ devrait I’amener pantelante dans ses bras.

Maintenant qu’Elle accepte, lucide froideur, les obstacles dressés (souci
de I'instant : le formel de I’annonce, aupres de sa cour européenne, pour
justifier un retour a Geneve avant méme ’arrivée aux terres pékinoises, s Il
ne la convoque pas pour un séjour céleste), Machiavel se désempare, et sa
résolution s’effrite dans la nuit.

Apres un repas dans les rues de Bangkok la grouillante, promenade
obligée au marché surpeuplé. Slalomant a dessein entre des étals
contrefaits, ils avaient vite semé le couple accompagnant. Ils ont partagé le
dernier verre et le lit de sa chambre.

Le lendemain, quand Il part affronter les consultations finales a la
Maison Commune, le départ était fixé a moins de vingt-quatre heures, il la
laisse sereine et endormie. Ses cheveux effleurent 1’orchidée du bonsoir, un
sourire de paix €claire son visage. Enfant, Elle a repris les doux chemins
du réve. Ce soir la tréve deviendra armistice, demain, guerre enterrée, ils
reprendront ensemble leur route vers le Nord.
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Le retour le trempe d’une averse glaciale. Elle ne connait pas d’écart a
la logique, lorsque ses mécanismes sont lancés. Le pied de la lettre sur
lequel Elle s’était penchée, cela I’indifférait qu’il soit ou non bancal.

La réservation Bangkok/Pékin pour Elle fut annulée, puisqu’Il stipulait
son besoin de réflexion au moins pour quelques jours. Ce week-end
annoncé serait, la concernant, une excursion de détente dans cette
Thailande qu’Elle ne connait pas.

C’est peu dire qu’ll vacille. Le voici devenu en moins d’une minute
aussi veuf qu’orphelin. La stupeur I’écartele, les larmes de 1’angoisse lui
inondent le cceur.

Mais, folle que tu es, tu ’as donc cru possible, que sérieusement je
pourrais te quitter, qu’au banc d’essai je nous étalonnerais ? Mais, folle que
tu es, nous sommes passion, non machine. Vivre sans toi, méme deux
jours, sans savoir, sans certitude ! Mais, folle que tu es, notre chair, notre
sang, comment les partager, t’en laisser une dose et moi reprendre 1’autre,
vivisection de I’ame unique qui nous lie ? Mais, folle que tu es, veux-tu
donc que j’en meure ?

Si violentes ses pleurs, si puissantes ses douleurs, qu’Elle aussi a gémi
devant I’inconcevable. Ses larmes sont mélées a celles de I’amant. Tout le
sel de la terre aurait golt de fadeur, pour celui qui boirait aux eaux de leur
torrent.

Il est bien trop tardif, I’'immense désespoir.

Le départ conjoint demain est impossible, le billet de leurs réves fut
laissé a I’agence. Lundi, au plus tot, Elle pourra de nouveau négocier, alors
que lui, martyrologue du devoir, des tiches impérieuses 1’attendent sans
retard.

Ils ont juré, puisqu’il fallait se perdre, que leur perte serait cadrée. Ils
ont promis de s’étreindre sous trois jours. Alors Il décida de survivre a
I’angoisse, il I’attendrait en paix, son amour invité.

Pour noyer le vertige, abrupt, de la cassure, depuis tant de décades
jamais une séparation n’avait été si longue, ils se sont mis a boire. L’alcool
les a fait rire, pleurer et s’embrasser. Le lendemain, quand Il 1’appelle
depuis Pékin, il apprend étonné qu’Elle 1’avait accompagné a 1’ Aéroport.
Le palliatif s’avéra trop fort anesthésique, Il a tout oublié de leurs dernieres
heures.

Il n’est pas seul pour I'accueillir a son débarquer sur terre céleste.
Encore un peu hagard, Il a souhaité la compagnie de I’ami-collegue, celui
qui depuis juin de I’an II partage ses desseins, a qui Il a téléphoné maintes
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fois au long des mois d’été, tant pour se conforter que pour demeurer réel,
celui qu’en aofit de I’an III tous deux visiteront a Londres, celui qui le
novembre bientdt convaincra Epouse retrouvée de venir ranimer les braises
de leur feu.

L’ami pratique a I’ombre du croissant, son nom est celui d’un Prophete.
Il a choisi de le nommer Amog.

Amog, Il le connait depuis I’an I. Maison Commune venait de I’extirper
d’un enlisement méridional dans son Asie natale. En bref séjour technique,
Il le croisa dans Pékin.

Si opposés de teint, de taille, de croyance, leurs dges méme different.
Amog est son ainé, célibataire par accident plus que par vocation. Il a
escaladé peu de grades. L’indépendance ne fut que tardivement arrachée
par son pays, sa carriere ne pouvait étre précoce, puis des luttes nationales

le tinrent a 1’écart des chemins bureaucrates. Trop é€loignés pour le
complémentaire, ils ont sympathisé.

Il aimait a entendre la voix chantant des choses simples, les mots du
ceeur, de la bonté, de la logique éternelle et humaine. Amog appréciait en
lui le parler franc et tranquille, la patience, I’équité. Amog¢ pourtant ne le
délaissa pas quand il le vit mentir, qu’il sut la duplicité, la passion, les
privileges.

Fidele, integre, Amog est tolérant. Aujourd’hui encore, il demeure a ses
cotés. Plus que collegue, plus qu’ami, il est complice.

Amog et lui attendent I’arrivée messianique. Comme Il s’énerve un peu,
Il parle. L autre écoute.

Contant brievement les espoirs qui 1’habitent, Il dit leurs doux projets,
du moins ceux qu’il invente. Il dit leurs grands espoirs de demain et
d’apres. I1 dit que I’amitié sera leur seul tuteur, lorsqu’Elle sera 1a, pour lui
trouver une assise plus vaste que deux cceurs, Elle y étoufferait.
Lorsqu’Elle n’y sera plus, I’amitié confortera la foi dans son retour, sa foi a
lui qui a tant peur de la perdre, d’ailleurs Il dit: J’ai peur déja. Et si,
subitement, Elle s’abstenait de présence ?

Amog, toujours silencieux et toujours souriant, lui presse un peu le bras,
les passagers débouchent du tunnel.

Elle, en téte, courant presque, se jette contre lui. Voyant qu’ll n’est pas
seul, Elle I’embrasse en épouse comblée, salue le compagnon qui se fait
reconnaitre. Le triumvirat est constitué, la vie peut commencer.
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La vie commencerait par un banquet officiel, car telle est la coutume au
retour de congés. Elle tronera, comme de juste, a ses cOtés. Ils n’auront pas
le temps de rejoindre le logis. Prévenue, Elle avait revétu ses atours de
parade. C’est en splendeur qu’Il I’intronise aupres des commensaux.

Leurs incertitudes impliquent la prudence.

Il révait de clamer au Globe et a la Ville : C’est ma Femme, contemplez
sa beauté, sondez I'intelligence, elle est mienne, je suis a elle, maintenant
et toujours, car elle portera la suite de mes fruits, ensemble nous serons
désormais jours et heures ! Médiocrement, Elle devient, pour ceux qui les
entourent en circonstances, collegue, amie tres chere, dont le séjour en
Chine sera bref, mais se reproduira.

Heureuse malgré tout d’avoir enfin atteint havre pour relacher, Elle ne
s’offusque pas des non dits de la phrase. Elle brille au travers de 1’abat-jour
social.

Pour lui, le banquet demeura ce qu’ils sont d’ordinaire. C’est dire qu’ll
a peu mangé, mets de Chine I'insupportent des lors qu’ils sophistiquent,
qu’il a parlé les mots de politesse courtoise, c’est dire aussi qu’il but.

Il n’avait pas conscience de répondre plus souvent qu’habitude aux
toasts multipliés d’agapes de convention. Cependant, entre méduse et
tortue, 11 s’apercoit un peu des vapeurs qui I’assaillent, de la briillure du riz
qui descend les visceres.

C’est incertain déja qu’ll retrouve chez soi, mais Il ne peut prétendre
qu’ils retrouvent chez eux.

L’appartement avait été familial de la fin de I’an I au milieu de I’an II.
Certes, Il avait pensé quelques fois, pour ménager leur joie par
inauguration, a ne pas investir, lorsqu’Elle deviendrait sa compagne de vie,
les pénates ot sommeilleraient tous les bruits de I’Epouse.

Quand ainsi I1 songeait, prémices du retour, au seuil qu’ils franchiraient
en conjoints 1égitimes, comme Il réalisait I'impossible du déménager a
distance, une alternative lui venait a ’esprit.

Ils pourraient un certain temps occuper une chambre d’hotel, puis tous
deux éliraient un logement nouveau, les meubles, tu les mettrais ou et
quand il te plairait, moi je critiquerais, puis nous négocierions, ainsi, lors
du départ, il me sera facile, amour, que de t’attendre, puisque dans ce foyer
tu aurais tant bati, puisqu’y ayant construit, tu le regagnerais, la certitude
aidera a combler mon espoir.
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Chaque fois cependant qu’ll se sentait capable, ou désireux, de s’en
ouvrir a Elle, d’imperceptibles doigts lui refermaient les levres. En effet 11
craignait, en abordant le theme, de susciter jalousie et déboires, s’il
évoquait Epouse, de la concubiner.

Alors 11 se taisait et, comme Il se taisait, alors il ne fit rien.

Bien sir 11 aurait pu, ces deux jours de hiatus que leur facherie thai lui
avaient octroyés, mettre en branle un demi plan, ménager une ouverture,
passer au moins la nuit inaugurale a de folles retrouvailles sous un ciel de
lit neutre et bienveillant, mais Il ne commit pas. Les heures de Bangkok
avaient trop distendu le ressort de ses nerfs. Il ne pouvait qu’attendre,
attendre et espérer...

Attendre et espérer, c’est d’ailleurs, tout au long des décades qui
suivent, ou leur bonheur s’effiloche au rythme des dernicres langueurs
estivales, son apport bien unique a leur destin branlant, mais ce ne fut
qu’ensuite, apres ’irrémédiable, qu’ll en a pris conscience.

Pour I’heure, réception cloturée avec une rigueur minutée, ils viennent
de rejoindre ce qu’ils partageront, I’appartement immense, Epouse en
quote part est présence de vide.

Lui s’affale dans un fauteuil, comme Il usait avant, quand, monarchique,
il disposait d’un serviteur conjugal. Il se reprend a boire, comme dans
I’ancien temps, celui ou I’espérance montait si fort de I’avenement d’Elle
qu’ll noyait au whisky la flamme dans ses yeux.

Elle le joint pour un verre, mais elle reste sage, sans doute a-t-elle
prescience des limites de 1’autre. Ainsi, lorsqu’ll s’effondre, peut-Elle tirer
son corps vers la chambre nuptiale ou Elle niche en coucou puis, comme le
sommeil le fuit dans son délire, enfourner un comprimé dans sa bouche
fiévreuse.

Le lendemain, quand Il émerge, comateux, sans mémoire, s’étonne de
I’'impotence de ses membres pour agir, Elle dit les affres de la nuit.

Elle dit comme Elle eut peur de ses outrances, comme Elle a nettoyé les
carreaux et les draps, et comme Elle a tremblé aux mousses de sa bouche,
imaginant déja la fin, brutale, de la route, sur un tranquillisant trop imbibé
d’alcool. C’est sa faute, et Elle pleure. Il fallait bien qu’ils dorment, Elle ne
savait pas, pourra-t-Il pardonner, Dieu ! comme Elle a eu peur.

Toujours avachi en vide de mémoire, Il sourit en paleur sépulcrale. 11 lui
faut reposer. Avant, il va jurer. Jamais plus Il ne boira ainsi, Il n’en a plus
besoin, Elle étant revenue. Ce ne fut qu’a vesprée qu’ll se reprit un verre,
vergogne le retint juste avant le second.
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Il leur fallait une routine pour se trouver ensemble. Construire au
quotidien pourtant n’est pas aisé, lorsque ’on doit batir sur des ruines
fumantes dont les plans sont détruits, et que le constructeur ignorait
I’édifice, du temps des pulsations de la vie antérieure.

La vie commune a tisser n’était donc pas facile, handicaps cumulés.

Lui est a un point extréme inconscient du domestique, insoucieux
d’emplettes et taiches ménageres, analphabete du logis, 11 s’avere incurable.

Elle, voulant mais ne sachant pas, titonne dans I’incertain de la vie au
foyer. Son existence méme fut menée hors fourneaux. La trépidance de la
Maison Commune et son trop plein de vies ne I’ont pas préparée a tisonner
les feux trois fois dans la journée.

Il la sent, cependant, qui s’applique, mais Il ne 1’aide pas. Peut-étre
inconsciemment lui en veut-il, qu’occupant place d’épouse Elle ne
I’assume pas comme une vraie professionnelle. Il s’apitoie dedans sur ses
pictres résultats, dehors Il n’oserait pas, le tablier claquerait sur la table.

Alors Il critique l'indolence percue lorsqu’au retour du labeur Il
I’interroge, et qu’Elle lui soumet un compte rendu d’oisiveté.

Elle s’irrite en réponse, lui réclame du temps, quoi, deux jours
seulement depuis mon débarquer, tu voudrais déja que je vole partout, mes
ailes sont encore engourdies du voyage, mes plumes ont grand besoin d’un
lissage patient, demain je sortirai, demain je prendrai I’air.

Bien sir Il est honteux des critiques absurdes, bien stir I1 ’embrasse et 11
I’aime, bien siir, Amog veillait.

Amoc veillait sur Elle, lui prodiguait de sages conseils. 11 faut a I’oiseau
migrateur quelques temps voleter alentour, avant de dénicher des brindilles
de confort.

Amoc ne parlait pas seulement.

Aussitot qu’il sentait la géne entrer le couple, c’est en délicatesse qu’il
extirpait le clou. Ainsi il éclairait le gris des jours trop longs, expliquait la
cité, échoppes et marchands, il lui guidait les pas a I’'ombre des feuillages.

Amoc¢ miraculait 'oiseau ébouriffé. Elle souriait a nouveau, lui
reprenait golit aux rondeurs de la vie, jours impairs ou jours pairs les
voyaient en trio applaudir au bonheur. Amog¢ aux yeux brillants illuminait
les leurs.

L’amour renouvelé devait étre fété.
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Il décida d’une escapade provinciale, quatre calendaires a passer vers le
Sud. Une ville, petite a I’échelle locale, organisait une réunion ou Il était
convié.

Il pouvait certes s’abstenir, Amog le représenterait, mais Il s’abandonna.
Capoue était offerte. Les hotes, en saugrenu chinois, débattraient samedi et
dimanche, lui n’interviendrait en fait que demie heure.

Tu verras, I'lle face a la cité est si belle au soleil, résidence calme et
vraie, méme les vélos y demeurent a tout jamais proscrits. Amog
renchérissait, tous deux avaient ensemble parcouru les lieux ce printemps,
le nectar y coulait. L’un et I'autre il est vrai omirent de 1’informer qu’alors
le séjour fut familial, Epouse, Belle-Mere et Fille cadette accompagnaient
le Grand Décideur en tournée sur ses terres...

C’est en ris d’amoureux qu’ils embrassent Amog, s’envolent vers les
sucs du détroit de Formose. Il était vendredi.

Amoc avait pris soin, ménageant leur confort, de réserver pour eux un
nid de plume et duvet dans le meilleur hotel que la ville contienne. Ils
devaient résider sur le continent. L’1le leur faisant face, ils la visiteraient a
leur gré et leur heure, les navettes transbordaient en quelque dix minutes.

Les organisateurs cependant avaient autres idées.

Aussitot  qu’arrivés, les voici enfermés sur une camionnette
bringuebalante. Alors que lui s’enquiert de leur destination, signalant le
néon du palace qu’ils guignent, les hotes expliquent. Réunion sur 1’1le sera
tenue, I’habitat fut réservé, invités se réjouir, luxe d’équivalence,
traitement d’exception.

Résigné Il soupire, pressentant le cloitré des trois jours a venir. Déja par
le passé Il avait eu I’expérience de ces privileges annoncés, traduction
exorbitante en termes monétaires, facilités au spartiate décrépit.

Heure tardive d’arrivée, 1l lui faudra intervenir aux matines, puis 1’on
peut toujours espérer une heureuse surprise, réticent sans l’avouer Il
accepte et s’embarque.

L’acces a bord ignore le quai de transhumance. Leur statut les désigne
au transport privatif, distancié des clameurs populaires, mais aussi du
plain-pied pour va-et-vient des foules.

Les marches sont poisseuses et descendent au pont. Elle, chaussée de
ville, manque s’écarteler, tant le bordage s’éloigne au gré de la marée.
Recroquevillés sur le pont, ils domptent le chenal.

En face, le débarcadere non plus n’est pas pour le commun.
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Soupirant a nouveau, Il constate le privilege. L’accostage se fait a une
résidence d’Etat. Semblable résidence se doit d’étre juchée en haut du plus
haut tertre qui se puisse gagner. L’1le vierge d’autos, il leur faudra grimper.
Adoncques ils ont grimpé, sans qu’ll compte les marches passée la deux
centieme.

Par savoir, Il devinait déja qu’a peine sommet gagné, il faudrait
redescendre, quelque peu ou beaucoup, gagner le glauque d’un réfectoire
ol leur seul petit groupe mastiquerait en silence des mets aux saveurs
élastiques, la biere serait tiede et sans alternative, quarante minutes plus
tard on les abandonnerait au désceuvrement vespéral, alors il ne sera guere
plus de huit heures.

Il ne se réjouit pas d’avoir eu raison. Peu lui importait cependant,
puisque aujourd’hui Il n’est pas seul, le froid du décor cédera aux feux de
leur passion.

Comme Il le pressentait, le luxe tant annoncé de leur nouvelle résidence
s’avéra sinon factice, du moins prématuré. Un téléphone figurait au chevet
de la couche, mais le raccordement faisait encore défaut. Méme situation
au comptoir du pavillon de luxe, la seule ligne reliant a I’extérieur se
trouve en lisicre de propriété. Pour y avoir acces, rien de plus simple. 11
suffit de descendre, non pas du c6té mer, mais par I’autre versant, celui qui
domine la ville.

Troisieme des soupirs. Il vient de remonter, avant désescalade.

Ce qu’ll souhaite, c’est prévenir Amo¢ du changement de lieu, qu’a tout
le moins on ne les cherche pas en vain. Arrivé a niveau, Il jargonne en
palabre. Obtention négociée de la ligne sacramentelle, mais Amo¢ ne
répond pas.

Alors 11 se rehisse en hauteurs capitolines, escale au réfectoire, palabre
derechef. Il obtient la cession d’une bouteille d’oubli, d’ou Elle pourra
boire, et trinquer avec lui au baroque nocturne de leur dépaysement.

Le lendemain, tandis qu’ll discourt, Elle explore. Ils se retrouvent a mi-
journée, I’apres-midi est leur, le soir banquet ilien.

Ils ont alors promené leurs amours augustines au long de sables blancs,
traversé des jardins aux terrasses multiples, regardé des Chinois
s’immerger en trempette, bref ils baguenauderent leur couple oisiveté.

Apres le Grand Banquet, les oreilles chauffent un peu aux vapeurs de
I’alcool. Ils trouvent moins austere 1’ovale qui les héberge, occupent tout
I’espace, rient, parlent, décrivent plans de joie, batissent sur Pékin qui leur
manque déja.
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Amog les conduira, il connait tant de monde, il saura la guider parmi les
arcanes institutionnelles, c’est sir, ils le trouveront, I’emploi devant
permettre qu’ils naviguent cte-a-cote par ces réves du jour.

Ils préparaient alors un avenir serein, car ils avaient renoué avec la
simplicité. Simplicité était, pour ces cceurs sans malice, que tout
s’agencerait, puisqu’ils le désiraient.

Eux, bouleversant la terre de leurs amours extrémes, n’avaient-ils pas
voulu, conquis, le bonheur d’étre ensemble, renversant par saccades, un a
un, les bastions qu’on leur interposait ?

Comment croire, alors qu’en force d’eux mémes ils venaient de
démantibuler le dernier obstacle, le plus sordide, celui de leur propre
mésentente, comment croire, alors qu’en pureté candide ils venaient
d’acquérir un allié irremplacable — naturellement, ils pensaient a Amog, et
ne s’en cachaient pas —, comment croire autre chose que le succes rapide ?

Trois semaines pleines leur resteront apres avoir regagné Pékin. Les
objectifs seraient définis avec I’ami désormais indissociable, bien avant
son départ les perspectives deviendraient limpides, quand Elle partirait, lui
saurait son revenir, tous deux s’épanouiraient en connaissance du comment
et du pour quoi de leur définitif.

La confiance de sa part est totale, Amoc¢ sait raboter les nceuds du
quotidien pour en lisser la planche. Elle partage donc la foi inébranlable.

Commune exaltation du soleil qui brillera, ils s’éveillent au monde trop
tard pour appeler, Amog¢ ce soir ne sera pas contacté. Le vent d’ailleurs
frappe trop fort aux carreaux, pour que par cette nuit d’encre, amour, je me
déprenne a nouveau des senteurs de ton corps. Nous sommes samedi.

Lendemain pour eux était congé. Disposant d’interprete et de leur
insouciance, ils bravent les ondées pour visiter leurs terres.

Ils marchent et remarchent, s’extasient en tous points, lorsqu’Elle
caracole en auto-tamponneuse, qu’ll s’obstine a choisir un tee shirt bien
trop petit pour enrober son torse gluant de la mousson, lorsqu’Elle
s’esbignant dans une encoignure étroite découvre les seins moites qu’il lui
faut assécher, le regard des Chinois qui briile et se détourne, ’achat du
parapluie sur un marché de hasard, au milieu de la chaussée, trolleybus
ébahis, la danse qu’Elle esquisse en chantant sous la pluie, les crevettes
sautant sur le plat qui les sert, cri d’agonie silencieuse au plonger en
bouillon, le demi-quart de dixieme de dollar supplémentaire qu’il leur faut
acquitter sur la navette de retour pour y asseoir leur enthousiasme las...
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La journée fut longue et gaie, demain est le départ. Un cyclone est
annoncé, il faut se lever aux aurores, si aurores surviennent. Ce soir encore,
pas d’appel, les lignes sont déja interrompues. C’est aujourd’hui dimanche.

L’aube souffle et gémit quand ils se désenclavent. Le programme initial
devait leur préserver une matinée replete en alcove. Les éléments se
déchainent et les tirent du lit, en hate on les transborde, les cordes du ciel
sont aussi drues de I’autre cOté.

L’avion qui doit les ramener vers la quiétude capitale, Pékin décidément
abonde de délices, nul ne sait s’il pourra atterrir, s’il les arrachera aux
fureurs climatiques.

Tres officiel, le repas prend fin sans certitude. Elle sourit pourtant. Ne
sont-ils pas ensemble, et puis, au début du banquet, sans qu’ils ne pipent
mot, ne fut-elle pas présentée a I’hote du moment comme Femme de lui ?

Il avait certes percu une légere surprise de 1’hote, qui quelques mois
plus tot 'avait déja recu, 1’épouse arborée était alors moins jeune, mais I1
reste bien coi. D’ailleurs qu’importe, Typhon doit se courber devant la
légitime de I’heure.

En effet, I’avion est la. Eux, presque seuls, abordent la cabine, les
locaux ayant quasi déserté le transport par ce jour de tonnerre, superstition
ou scepticisme.

Des banquettes spacieuses leur sont offertes. Sa main folatre, paisible,
dans I’entre de ses cuisses, ce n’est pas de pluie seule que les poils sont
humides. L’ampleur des courtes braies permet jeux délicats. Lorsque les
ailes tanguent aux rafales d’Eole, le bouton de sa chair roule aussi sous ses
doigts.

Heureux et fiers, ils débarquent a Pékin.

Fiers d’avoir survécu a cyclone éclaté, heureux d’avoir trouvé a
nouveau la plénitude, fiers du brillant des yeux que notera Amoc, heureux
de partager avec lui leurs espoirs.

Ils se I’étaient promis, la soirée devait étre pour eux d’abord repas de
fete, les chinoiseries durant trois jours et plus les avaient affamés. Amoc,
ils le souhaitaient, devrait se joindre.

Amocg n’est pas la pour les attendre. Un autre des collegues est 1a au
débarquer. Ce n’est qu'une fois a ’abri du véhicule, alors qu’ils batifolent
déja a I'arriere de la vaste limousine, calfeutrés dans le noir des routes de
banlieue, que se tournant vers eux avec regard d’angoisse, le collegue
profere : Terrible nouvelle.
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Le messager se tait un instant. Lui alors se demande ou est la terreur
supréme, sa mere, peut-étre, Epouse, qui sait, Fille cadette, Fille ainée ?

L’autre poursuit : Amog, accident, opération, trés grave, inconscient.

Ce fut donc I’'hopital, au lieu du restaurant. Pékin pendant ce temps
demeurait impassible.

Les voici a courir les dédales infinis du pavillon pour étrangers, grimper
sans haleter les trois volées de marches, prendre virage a gauche et
brusquement stopper sur signe de leur guide. Amog repose derriere la porte
qu’ils contemplent, doucement Il I’écarte, passe téte inclinée.

Il ne peut entrevoir le lit ou son ami succombe. Un rideau humain I’en
sépare. Tous, tous ils sont 1a, ces Chinois qu’on prétend insoucieux aux
déboires des longs-nez — tel est le gracieux surnom dont sont affublés les
étrangers de I’ouest —, la peine les assemble, s’ils ne prient pas, le souffle
qu’ils retiennent, ils veulent I’exhaler au malade qui git.

Le rideau s’écarte devant lui, hommes mélés aux femmes lui laissent le
chemin. Amog a les yeux clos, on ne voit pas la souffrance sur ses traits.
Pourtant, les bandages ceignant le crane, les tuyaux dans ses veines
marquent, indélébile, le parcours de douleur.

A mi-voix on linforme: Accident dimanche apres-midi, voiture
retournée comme vaine tortue, des passants 1’ont extrait, prévenu 1’hdpital,
nul parmi nous ne savait avant que lundi ne s’éveille, certes dans sa poche
fut trouvée I’adresse du bureau, mais un jour de congé...

Amoc fut rescapé par la foule. Les badauds ont pris sa destinée en
mains, surtout I'un d’entre eux, a ce que I’on rapporte, initiative de taxi,
puis d’hopital, garantie a ’entrée, ce Chinois anonyme paierait si le long-
nez s’avérait insolvable, transfert vers les lieux ol nous sommes au beau
milieu de nuit, opération d’urgence ce matin, maintenant 1’on attend, I’on
attend qu’il s’éveille, la colonne fut brisée, la téte ce n’est rien.

Des larmes lui repoussent les paupieres. Alors Il se détourne par pudeur
inutile, Amog seul aurait pu constater sa faiblesse, s’il ne sommeillait pas.

Mais comme Il se détourne, c’est Elle qu’il devine. Elle, demeurée seule
dans le fond de la salle, qui n’avait pas osé fendre le cercle pieux. Il tend sa
main qu’Elle saisit en s’approchant, et tous deux font les gestes qui
bénissent Amoc.

Bref conciliabule dans le corridor. Il n’est point nécessaire que tous
demeurent. Une garde d’honneur sera organisée, d’abord pour pallier les
carences infirmieres, ensuite pour assurer la communication, Amog¢ est
inculte en pékinois.
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Lui, ses maigres connaissances ne 1’autorisent pas a soutenir de veille.
Honteusement, Il s’en réjouit. Il ne peut cependant aussitot déserter, alors,
pour assumer sa part dans le fardeau commun, il annonce leur retour pour
deux heures plus tard.

Elle le suit ainsi en retraite sans gloire, le chauffeur les ramene avant de
les reprendre. Amo¢ a ce moment avait ouvert les yeux, ses mains sont
faibles encore lorsqu’il s’agrippe aux leurs. Des larmes dans la voix, il
confesse la faute, endormi au volant, c’est Dieu qui I’a voulu, maintenant il
expie.

Comme épuisé par ce murmure, Amog s’endort a nouveau, Elle et lui se
retirent.

Ce soir, I’appartement lui semble plus vide encore et plus immense.
Elle, qui ne dit rien, se colle sur ses flancs. Ils ont froid, ils ont peur, ils ont
déja conscience du drame qu’ils vont vivre. Amog ne sera plus le ciment de
leurs ames.

Sa main tremble un peu quand Elle allume une cigarette. Son chef
branle, hésitant, quand Il leur sert un verre. Les mots ne viennent pas. En
aphasie du choc, ils sont comme effarés du sort qui les accable.

Leur gourou, leur gri-gri, leur conducteur Ariane, leur Phénix d’un coup
s’est consumé. Ils contemplent les cendres. Exsangues, c’est eux-mémes
qui aspergent de sel les décombres fumants. Deleta est Carthago.

Car Amoc était devenu poutre maitresse de leur édifice.

Quand Elle partirait derechef pour Geneve, Amog s’y trouverait déja
pour I'accueillir, Maison Commune ’avait chargé de mission pour six
semaines.

Ainsi, dans leur séparation, pour lui comme pour Elle Amog¢ serait
liaison, récepteur des troubles de I’un ou I'autre, véhicule émetteur, fusible
et conducteur des ondes de confiance.

Lorsqu’Amog reviendrait en novembre a Pékin, partager avec lui les
semaines d’attente, ce serait un petit mois, ou tous deux guetteraient le
retour d’un oiseau déja roborifié aux prémices d’automne. Le nid resterait
chaud jusqu’au début décembre. Trois décades alors les unifieraient sur les
terres de Chine.

D’ici 1a, des solutions définitives seraient bien ficelées. Probablement
ils rejoindraient ensemble Geneve, ou son affectation nouvelle I’attendrait,
celle que, par force de bonheur, Il aurait eu le courage d’obtenir, a un grade
certes inférieur, mais dans le souffle d’Elle.
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Ou bien, si Elle était féconde, et Il s’y emploierait, le petit dans son
corps leur permettrait la joie de naviguer tous deux entre les continents,
financgant tour a tour le ticket de rencontre. Elle, congés venus, se poserait
en Chine pour y couver le fruit sublime de I’amour, lui donner la becquée
et attendre le jour, un peu plus lointain, ou le char triomphal le ramenerait
en lumieres dirigeantes vers la Maison Commune.

Le labyrinthe de leur vie, Amog¢ y fournissait le bout de la pelote. Icare,
il est tombé, et leur fil s’est brisé. Ils n’ont plus maintenant conscience que
des murs les enfermant, ne cherchent plus la voie menant vers 1’extérieur.

La fréle passerelle jetée par le travers de leur premiere fosse d’absence
soudain s’est effondrée. L’étape initiale, 1’indispensable, dorénavant Il
I’envisage comme impossible funambule, sans garde-fous ni balancier. Les
genoux se dérobent, Il sait des ce soir la qu’ll ne sautera pas.

Peut-étre dira-t-Elle, si Elle lit ces lignes, que le retrait d’Amog lui fut
heureux prétexte, qu’en fait avant déja Il avait renoncé, que sa confiance en
Elle, en eux, n’était pas suffisante, peut-étre dira-t-Elle cela, et peut-€tre,
au fond, aura-t-Elle raison.

Pour lui, cependant, la fragilité de circonstance demeure, obstinément,
la cause de leur rupture. Sinon, Lecteur, Il ne pourrait s’expliquer ni final
de I’an II, ni début de I’an IIIL

Il ne veut pas s’attarder ici aux grisailles qui suivirent. Quelques
couleurs pastel malgré tout enchantent encore sa pupille, quand Il ferme les
yeux sur les plaisirs enfuis, quelques rouges violents ensanglantent aussi
les souvenirs d’alors.

C’est d’abord I’admirable d’Elle pres le chevet d”’Amog.

Lui, excipant de taches trop multiples, au bout de peu de jours espagait
les visites aux hospices qu’ll hait. Amog vivrait, il marcherait, il parle et lit
déja. Mais Elle, chaque tant6t, bicycliste fidele, vient pour tenir la main
chaude du blessé, lui parler en douceur, lui éponger les yeux. Elle sait le
faire rire, et sourire au baiser quotidien qu’Elle pose sur la cicatrice noire
qui lui orne le front.

Elle s’est avérée irréprochable infirmieére du corps. Un dévouement
infatigable qui peut-€tre lui venait grace aux blessures que son ame sentait,
car Elle le savait chaque jour un peu plus, Il était déja loin.

Lui contemplait son éloignement. Distanciation brechtienne pour sa
propre existence, en somme Il la boudait.
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Dans les jeux de I’amour leurs corps s’abandonnaient avec fougue bien
moindre. Le lit qu’ils regagnaient au quotidien, parfois il lui semblait étre
pré de devoir. Il I’a peu pénétrée dans ces moments derniers. Il évitait le
coit de peur de fructifier.

L’enfant tant attendu, maintenant II le rejetait, de crainte, dérision, que
le foetus n’élude la rupture du cordon ombilical I'unissant trop a Elle, lien
naguere nourricier, désormais simple entrave dont Il rongeait, patient, les
fils au jour le jour.

Chaque nuit cependant connaissait son orgasme, le désir continuait de
monter, implacable, dés que sa main touchait au corps tendre et musclé. Le
factice enrobait malgré tout des gestes trop savants, et le cri qu’Elle émet
tarde a venir parfois.

Un soir pourtant ils eurent paroxysme. Alors un bref instant Il crut a
I’embellie.

Au lieu d’accoutumée venir entre ses jambes, téte-béche il rejoint le
corps de son amante. Le réflexe de force anime la verge hampe.
Doucement, Il retourne vers lui les hanches de sa proie, entame les cuisses
qui protegent la breche. Un espace se crée, sa langue fouille par toute la
toison pour atteindre au bouton. Son vit grandit encore aux yeux qui le
désirent. Il sent bouche de miel qui effleure le gland. Comme Il entend
soupir au toucher de la sienne, Il entame a son tour la danse volupté.

Tandis qu’Il fouit en bas, c’est en haut qu’ll enfourne. Elle a ses levres
offertes, mais immobiles. C’est lui qui va et vient aux deux extrémités. Ce
ne sont pas dix tours que tous ses membres tremblent. A peine a-t-Il loisir
d’accélérer un peu, qu’Elle tord sur la couche et que ses flux jaillissent.
Jamais Il n’avait bu si vite un si grand flot.

Encore défaillante, avant qu’Elle ne libere sa semence, les doigts
enserrent déja le gland, réveuse Elle le contemple en gourmandise, Elle
avoue I’enticre découverte. Plaisir instantané, sa bouche réceptacle, Il lui
faisait I’amour deux fois en méme temps, Elle a deux fois recu.

Oh ! Comme j’ai joui, comme je t’aime...

Lui, alors, I’aime aussi. Il I’aime pour ce miracle d’extase qu’ll a su
procurer, I1 I’aime pour lui-méme en méle fatuité.

Ils ont repris le jeu des chiffres inversés. Le prodige ne s’est plus
reproduit. Peut-€tre accoutumance a la chose nouvelle, ou bien faut-il voir
la dernier des grands signaux qui jalonnent leur route, signaux du devenir
possible, trop vastes cependant pour les bien distinguer. Ils n’y ont pas pris
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garde, alors ils ont manqué la route de I’espoir, faute d’avoir su déchiffrer
les placards.

Mornes devenaient les jours et les soirées. Lui fréquentait le bureau
assidiment. Elle se partageait entre Amog, emplettes et flaner. Les repas
les assemblaient sans appétit réel. Elle peinait au four, au moulin lui buvait
devant la télévision. Ils étaient devenus une vieille paire acaridtre, sans
pourtant disposer de la sérénité que procure 1’ancienneté.

A peine quatre fois ont-ils recu de la visite par la triple semaine, chacun
de ces repas fut bien protocolaire. Une occasion pourtant les rapprocha
d’ensemble.

Alors que I’alibi, future collegue, non ancienne maitresse, celle qu’ll
utilisera vers la fin de I’année pour ranimer leurs feux, venait s’enquérir
des conditions de vie dans la Maison Commune, ils se sont échauffés en
trio d’amitié. Ils ont trinqué vraiment au futur, a la joie. Au retour, la
bicyclette chinoise tanguait quelque peu sous deux mains de porto.

Mais il n’était plus temps.

Elle, qui aurait di, car tel était le Plan, prospecter a Pékin de possibles
emplois, déja depuis Geneve Elle avait des noms en téte, des contacts a
rejoindre, des pistes a explorer, Elle demeurait oisive.

Lui qui s’irritait, mais gardait le silence, voyait dans I’inaction le
présage d’une déchéance, comme si des avant Elle avait décrété le non-
retour vers lui, I’avenir se situant derechef a la Maison Commune, Maison
Commune pour laquelle d’ailleurs Elle trace des projets, les expose sans
honte, sans paraitre consciente des douleurs qu’Elle inflige a évoquer ainsi,
impavide, des demain empaillés de scission.

Quant a lui, Il n’a jamais tissé, en résidence urbaine, un réseau de
relations qui lui soit propre. Depuis son arrivée, au final de I’an I, le désir
d’Elle s’imposait bien trop fort pour qu’ll puisse songer aux amitiés
locales.

Amoc fut exception, maintenant il n’est plus, du moins n’est-il plus
disponible. Ainsi ils sont exclus de tout social externe. Les foyers qu’ll
connaissait accueillaient en fait Epouse, dont I’activisme ouvrait des portes
ou Il n’était admis que piece rapportée.

Incroyable confiance qu’ll avait dans Amog¢ pour leur guider les pas au
découvrir d’ensemble. Tandis qu’avec Epouse 1’acquisition fut faite, des
mars de I’an II, d’'un véhicule idoine au transport individuel, lui ayant
insisté pour cet équipement, sa mere, puis Tannen devant les visiter, il leur
faudrait un moyen de déplacement non grégaire, Il n’avait jamais consenti
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aux gestes bureaucratiques mais simples lui permettant de guider 1’antique
cygne russe par les avenues pékinoises. Epouse, sur ses instances, avait
cependant accompli des formalités auxquelles lui se refusait sans raison
véritable. Dans I'inconscient des promesses de I’aube, Il comptait en fait
sur Amog¢ pour l'initier pilote aux dédales urbains. Elle et lui, fierement,
iraient trouver les autorités chinoises pour de conserve obtenir la licence
locale. L’examen qu’ensemble ils subiraient dans sa banalité semblerait
prénuptial. Amoc¢ ne guide plus, Il ne peut les conduire hors du logis ou ils
se trouvent encloués si une réquisition n’a pas été organisée d’avance.

Autre exception possible cependant, du moins le pensa-t-1l, la jeunesse
du Bureau, qui pourrait I’entourer, leur maintenir un peu la téte au ras de
I’eau.

Prétextant le départ annoncé pour des études lointaines du Lapin dont
les yeux a fleur de jour I’émeuvent, Il organise une petite féte ou Elle fut
conviée. Le dégel espéré pourtant n’aura pas lieu. Le rassemblement est
trop artificiel, la chute d’Amog trop récente pour débrider la joie, le pétard
est mouillé.

Il est vrai cependant qu’Elle avait fait grande impression a son cheptel
femelle. Toutes la trouvaient belle, toutes ont mentionné, apres retour
d’Epouse, combien lui semblait plus heureux lorsqu’ils étaient ensemble.
Ces paroles de réconfort hélas ne sont venues qu’apres I'irrémédiable. Pour
lors il est trop tard, Il attend le déluge.

Dimanche, le dernier avant le Grand Départ, c’est ainsi qu’en silence 11
étiquette désormais leur séparation a venir, alors qu’Elle plaint un peu le
banal de leurs jours, Il consent a sortir.

Palais d’Eté visiterons, tu verras ¢’est trés beau, et empli de Chinois.

Ils avaient déja batifolé les parcs si nombreux ensemencant Pékin. Dans
la nature simple et la foule anonyme, ils se trouvaient un peu, deux en la
différence. Une pieuse tendresse alors les irradiait, leurs doigts se tenaient
fort et leurs yeux souriaient, puis venait a nouveau la solitude partagée,
routine sans lendemain qui si lourd leur pesait.

Ce dimanche, I’excursion est lointaine, vélo, métro, taxi ne peuvent
nous conduire, limousine de fonction.

C’est donc, dans tous les cas, leur tout dernier dimanche, du moins pour
cette tranche qui fond sans qu’ils y mordent. Ils parcourent le parc, longent
le bord du lac rutilant de lumiere. Les Chinois sont peu nombreux, d’autres
festivals les auront mobilisés ailleurs.
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Pas de foule ce jour pour les presser I'un I’autre. Ce n’est pas corps a
corps, mais paralleles qu’ils déambulent. Chacun a son regard attiré vers sa
cible.

Elle, imperceptible, décroche de son pas. Il la voit qui s’éloigne a
mesure qu’Il progresse. Alors Il s’interrompt, attend qu’Elle rejoigne, veut
lui tendre le bras, mais Elle le repousse.

Nous sommes 1a, dit-Elle, et toi tu t’indifferes, tu ne me serres plus, tu
me laisses flotter, pourquoi donc exister quand des metres nous séparent ?
Si tu m’aimais un peu, tu m’aurais embrassée, la-bas, devant le vaisseau de
pierre, aussi la-haut, sous les clochettes du vent, ici encore, au rouge du
soleil. ..

Il va pour protester, pour attraper ses levres, mais Elle se détourne.
Laisse-moi maintenant, ce n’est rien, cela passera, va, je te rejoins, cing
minutes, ne t’inquicte pas.

Sceptique Il obtempere, rattrape le chauffeur qui s’étonne a son tour,
ensemble ils guettent le surgissement d’odalisque. Elle repasse enfin les
portes solennelles. Sans un mot ils embarquent, regagnent ce qu’ils n’osent
appeler domicile.

Il avait pourtant évacué les meubles de I’Epouse, entassés dans une
chambre pour réexpédition, pensant exorciser ainsi les fantomes du passé.
Cette place ne devint néanmoins jamais leur espace.

C’est apres son départ qu’ll se rendit d’ailleurs compte que sur la porte
toujours le nom d’Epouse tronait pres du sien. Elle, qui chaque jour toisait
I’inscription offensante, ne lui fit pas de remarque, mais se sentait exclue,
d’autant qu’Elle attendait que lui-méme arrache le label, or Il n’agissait
pas, car Il n’avait rien vu.

Ils rentrent donc apres un dimanche médiocre. Renfrogné de ne pas
vraiment comprendre pourquoi Il a dégu, Il s’installe dans son fauteuil, y
boit un verre, puis deux.

Elle s’est retirée dans la cuisine. Nul bruit et nulle odeur cependant ne
témoignent de telle activité domestique dont le ton serait bon a cette heure
avancée.

Tout d’un coup, Elle surgit a ses c6tés. Furies sont venues I’habiter. Son
retrait provisoire accumulait la haine. Car haine la domine, I’emporte, on
dirait qu’Elle joue Phedre du désespoir.

Le couteau qu’Elle brandit est de taille bouchere. Sa poitrine bondit
sous la pointe de I’arme. Elle rugit et clame : Puisque tu n’aimes plus celle
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que tu perdis, je me tue devant toi, devant toi j’abandonne, tu m’auras tout
volé, que tu en souffre encore !

Lui soupire, pragmatique et blasé. Il se leve, approche la Gorgone, se
veut conciliateur, mais sursaute quand il voit la lame tournée vers lui, la
rage dans ses yeux lui réapprend la peur.

Il empoigne le manche en tordant ce poignet qu’Il a tant honoré, arrache
I’instrument et bouscule la hargne du monstre qui I’affronte, monstre est
alors le mot qui saisit son esprit, tant les traits qu’ll contemple évoquent de
laideur.

D’ordinaire boudeur aux scenes qu’Elle lance, Il s’emporte d’une piece,
vocifere a son tour, rugit pour dominer les hurlements de 1’autre.

Elle qui a compris le vain de I’escalade, vocale elle ne peut durablement
lutter, adopte une stratégie de départ immédiat. Ils sont en chambre,
catcheurs apres strangulation, séparés par un gong impromptu sans
décision finale.

Lentement, sans la perdre du regard, Il avait entre-temps remisé le
couteau dans une cachette incongrue ou il verdit toujours, lui se dévét,
avale un comprimé de fuite, la contemple sans mot dire empiler en valise.

Lorsqu’Elle a terminé, hoquette encore de rage, simplement Il énonce :
Partir maintenant, décemment tu ne peux, une autre chambre est
disponible, la couette te protégera, demain tu trouveras un hotel ou
t’héberger, un taxi pour t’y mener, Pékin ne permet pas les errances
nocturnes.

Certes alors Il mentait, Pékin est la plus siire de toutes les métropoles,
mais c’était pour la bonne cause. Il ne souhaitait pas en fait de réveil a la
moitié de la nuit, par Elle rebutée de 1’absence d’auberge, touristes sont
flores par ces douces journées, pire par un milicien ayant récupéré, au
détour d’une ruelle, une Américaine hurlant sa douleur a la Lune.
Puisqu’Elle doit partir, que ce soit en quiétude.

Alors, les dents serrées, Elle empoigne ses bagages. Il entend de son lit
les portes qui claquent, ce sont des portes intérieures, ils feront chambre a
part, demain, enfin, sera son Grand Départ.

Oui, Lecteur, a ce moment c’est « enfin » qui s’impose a son cceur. Il
n’en peut mais de cajoler ce tigre qui sommeille, qui ne ronronne plus, car
lui ne flatte pas, et s’Il ne flatte pas, c’est parce qu’ll ne sait plus, que
I’avenir est mort faute de leur vouloir, eux n’ont pas su construire quand il
fallait batir, leur absence de toit maintenant les expose, ils s’égorgent tous
deux car I’angoisse les prend.

125



A nouveau les portes claquent, et des pas se rapprochent. C’est Elle qui
revient.

Il aurait accepté que la paix se proclame. D’avance Il s’y résigne,
comme au mal habituel D’amertume des drogues prend goft
d’accoutumance auquel on associe plaisir de triste aloi.

L’oreiller de ce soir pourtant ne sera pas celui de la réconciliation. Elle
est venue seulement récupérer 1'ustensile ou sa nuque doit reposer, dans
lequel peut-étre Elle étouffera quelques sanglots, les plumes sous le bras en
muette Elle sort, lui s’endort sans réves ni remords.

Lendemain au matin, Il part pour le travail, la porte de I’autre chambre
est entrouverte, Il s’en détourne.

La matinée s’écoule aux taches usuelles. Elle ne vient pas méme lui
effleurer I'esprit, c’est comme tout soudain l’effacement d’un étre, 11
douterait alors qu’Elle elit guere existé.

Lorsqu’ll rejoint son domicile pour déjeuner, Il doit au vrai de dire que
le sort de I'autre I'insoucie complétement. Entrant I’appartement, Il salue
la domestique, son train de vie permettait 1’ancillaire, s’appréte a regagner
la chambre pour enfiler des vétements de confort prandial.

Elle émerge alors de la cuisine, sourit, ’embrasse et dit : Je ne suis pas
partie, je voulais m’excuser, mais tu avais raison, nous ne pouvons ainsi
nous déchirer encore, alors je m’en irai, des cette apres-midi. Pour les jours
qui me restent, j’excursionnerai, puis je viendrai te voir, si tu permets, a la
fin de semaine, avant que de rejoindre Bangkok et puis Geneve, et nous
déciderons s’il nous faut décider.

Magnanime II agrée, donne de précieux conseils sur ces villes de Chine
qu’il n’a pu lui faire visiter, Amog par son état leur bloquant le passage.

Apres-midi, conscient du proche de sa libération, inquiet en méme
temps des solitudes qu’elle impliquera, 11 contacte 1’Epouse, expose les
circonstances.

Certes, Il n’appelle pas au secours, prépare néanmoins le terrain pour ce
qui deviendra opération survie, le dénouement est proche.

Au soir, Elle est encore au logis.

Elle explique : Tout était prét, ’excursion réservée, les Terracottas
m’attendaient, puis j’ai visité Amog, lui apprendre mon départ, sans donner
de détails, j’ai parlé de tourisme, j’ai vu ses yeux briller, il pleurait de me
perdre, alors je suis rentrée, je resterai a Pékin, a I’hdtel ou, si tu
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m’acceptes encore, dans la chambre voisine, faisons la paix, veux-tu, dis,
tu le veux bien ?

Elle a I’air si fragile dans I’ombre qui descend, si tendre en potentiel
qu’ll ne peut se facher.

Alors 11 tend les bras, alors Elle I’enlace, le baiser de paix est accordé.
Quand la nuit les étreint, et qu’Elle lui susurre : Pourrais-tu une fois, une
fois encore, m’accueillir dans ton lit, jusqu’a ce que tu dormes, apres je
m’en irai sous ma couette d’exil, Il a tout dit sauf non.

Car le désir est lache, puissants sont ses ressorts. Ainsi c’est une nuit
qu’ils ont fait chambre a part, Pékin a cet égard a ressemblé Bangkok.

Au creux des six jours restant se nichait un anniversaire.

Il lui a fait présent d’une gravure, représentant un Hoopoe chinois. En
marge Il a écrit, calligraphe malhabile, les caracteres disant son amour pour
Elle et pour Hoopoe.

Ce faisant Il rusait en syntaxe locale, dans cette langue présent et passé
ont parfois le méme sinogramme.

Puis ils se sont rendus a la galerie marchande, ensemble ils ont choisi un
cadeau pour célébrer la naissance de Fille cadette. Elle se chargerait de le
faire parvenir en temps et heure, quinze jours plus tard. Lorsque la babiole
parviendra a sa destinataire, avec des lignes d’affection par Elle rajoutées,
les détails de la rupture étaient déja connus. Il ne sait si Fille cadette
néanmoins répondit.

N

Raffinement pour leur séparation, I1 la convie enfin a un banquet
d’amoureux. Téte-a-téte, champagne, foie gras, chandelles et violons.

Pour lui cadeau final, pour Elle renaissance, signe de continuité
réaffirmée. Comme ils ne parlent plus, une fois les griffes rentrées, des
agressions d’hier, c’est un limbe ambigu qui abrite leurs derniers baisers.

A T’aéroport, au travers des grilles qui désormais les séparent, Il pose
sur ses levres le supréme miel d’amour.

Collegue accompagnant, Flagorneuse léchouille, dit, croyant lui plaire :
Que votre couple est beau, et comme Elle vous aime, des larmes noyaient
ses yeux, je souhaite que bientot vous connaissiez I’hymen...

En narquoise assurance, 11 dément tout-a-trac, répond brievement :
Mariage point ne sera, Epouse est en retour. Il laisse le courtisan a son
interloqué, s’empresse vers Amog¢ pour savoir le comment.
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Début aoiit, an 11

Continentales

Avant qu’ll ne la laisse ainsi en délivrance, portes d’aéroport de Pékin,
lui restituer la vie qu’ll croyait envoiitée, I’Europe avait vécu de grands
moments de gloire.

Trois mois de justes noces les auront transportés par trois des
continents.

Lecteur, tu viens de rencontrer les migrateurs exsangues. Lui demeure
cloué aux solives de Chine, alors que son envol la mene vers le port.

L’escale européenne ne fut que trait d’union entre cieux d’ Amérique et
bleu de porcelaine. Il se dit maintenant que la halte fut breve, qu’elle ne
permit pas de nouer assez profond des racines pour arrimer une si jeune
pousse, exposée aux tempétes balayant le plateau continental du Finistere a
Sakhaline.

Le sol noir était riche, I’humus en abondance, méme au fond de leur pot
on sentait la rocaille. Il manquait cependant la durée, qui seule permet
I’ancrage. Leur plante bien trop vite était montée en graine...

Le retour sur Geneve fut marche triomphale. Ils avaient consommé leurs
noces algonquines, départ vers la mousson ne percait pas la brume.

Au déboulé d’aéroport, tot encore le matin échancre le Léman, ils
doivent se hater vers la Maison Commune. Elle y officiera, prétresse inter
pares. La pourpre lui avait été transmise par ses soins, lors de son départ
pour Pékin, en octobre de I’an L.
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Aujourd’hui la grand messe est semi Te Deum. La défaite fut évitée lors
des négociations américaines. Le temps, précieux ingrédient, fut gagné a
force d’opiniatreté. Une année reste donc pour ériger des barricades
morales, qui éviteront la submersion annoncée par des flux rétrogrades. Tu
I’auras deviné, Lecteur, il s’agit 1a du compte-rendu d’'un mandat syndical.
La suite, qui interviendra en juillet de I’an III, un précédent chapitre I’a
déja évoquée.

Donc, au déboucher d’avion, Elle et lui se sont rués vers le local de
fonctions officielles. C’est la premiere fois qu’ensemble ils abordent ces
lieux depuis les plus de huit mois de leur séparation résidentielle. Ce lui est
clin d’ceil primesautier que de la voir, prestement, s’extirper des nippes de
voyage, éclair de chair entrevu, pour aussitot enfourrer la robe sage et noire
qui sied aux assises qu’Elle doit présider. A peine acoquinantes sont les
deux boutonnieres autorisant jeu du genou et du bas de la cuisse, la
premiere closure il est vrai a sauté il y a lurette, incapable d’accommoder
la longueur de son pas.

Lui, en ces circonstances, est acteur du commun. Il n’aura pas acces aux
lustres du pinacle, Il peut donc conserver véture de transhumance.

Quand Elle entre la salle, par porte dérobée, les collegues assemblés, ils
sont presque légion pour cet étiage de mi-été, 1’accueillent en bravos. Ils
avaient, par propagande sage, a I’avance été informés du succes, relatif, de
leur lutte.

Tandis que lui aussi applaudit, cérémonial, Il regarde attendri la
silhouette lointaine qui, devant le micro, comme si de rien n’avait été,
comme si sa vie était demeurée immune au cours des semaines
précédentes, comme si Elle n’avait trouvé au méme moment ami, amant,
camarade et mari, imperturbable symbole de son désir, parangon de fierté,
mais de cela Il ne se rendra compte que plus tard, déclare ouverte une
séance pour lui inaugurale de leur indéfectible union, enfin reconnue dans
la patrie d’Europe.

Les débats ont confirmé sa maitrise des foules.

A peine eut-II besoin, en routier exercé, de relancer une fois ou deux la
machine ronronnante des supporters blasés, tranchant des querelles
byzantines au fil du gros bon sens dont Il sait faire usage pour forcer les
décisions.

Méme s’Il a renoncé, son prestige pourtant 1’y efit autorisé, a proclamer
ici, publiquement, la fusion de leurs ames, il suffisait alors de faire allusion
a la nuit commune ou ils viennent de franchir 1’ Atlantique, au dernier
moment une sorte de pudeur, ou bien était-ce prescience des faillites a

130



venir, I’a tiré par le coude, chacun ici, Il le devine, 1l le souhaite, comprend
que leurs deux corps désormais sont soudés.

La séance levée, c’est lui qui va vers Elle. S’ils ne s’embrassent pas, ils
se baisent des yeux. C’est en doigts emmélés qu’ils quittent I’amphithéatre.

Epouse qui savait la séance annoncée, elle a toujours gardé espions dans
le sérail, apprendra, depuis la Bretagne qui I’abrite, qu’Elle et lui se sont,
ce jour, exhibés.

Ovations plébéiennes et traversée nocturne affament les héros.

Comme ils souhaitent partage pour leur bonheur nouveau, ils se
retrouvent trois au restaurant de la Maison Commune. Le larron de surcroit
est celui qui, en novembre de cendres, I’hébergera pour un week-end. En
autre retour de New York, I’an III, il détaillera des carrelages. En euphorie
jurassienne, il manquera avec lui tel lever de rideau.

Faut-il deés maintenant le dénommer, ce compagnon d’intermittence ?
Son éponyme est preux chevalier, Il I’appellera Georges.

Georges est débarqué a la Maison Commune par un chemin de traverse.
D’abord il a vogué dans la marine frangaise, celle qui porte pompon. Puis
il s’est engagé dans la classe ouvriere, le bois était son lot. Par raisons de
chomage et puis de parentele, Georges s’est approché de Geneve. 11 s’y est
initi€ aux rites du clavier.

Georges était secrétaire, syndical, slir de lui car inquiet de nature. Aussi
réussit-il a regorger de talents, a s’imposer comme conscience agissante au
troupeau de brebis ou il était mélé. C’était toute premiere fois que le pool
de Maison Commune trayait le lait d’un male francophone.

Prophete en son pays, Georges devait gravir les échelons de la gloire. 11
monta, mais a peine fut-il juché sur le podium, que des boutoirs ovins en
ébranlaient les bases. Machisme a rebours, comment te nomme-t-on ?
Georges aura bien du mal a préserver son assise.

Ils partagent avec Georges repas de leur jouissance. Tous trois fé€tent ici
la conjoncture du siecle. Ils avaient survécu la fracture de I'an I, alors
délibérée. Georges avait cru en eux, lorsqu’ils le mirent dans la confidence,
abstinence décrétée. Fusion consommeée, leurs chairs fument encore des
levres rapprochées, la cicatrice est si belle a voir, ce midi de fin juillet.

Ils ont mangé, et bu a leurs amours. Lui ne sait toujours pas, lorsque
déglutit Georges, si les mets vont bien droit. Car Il a eu I’écho, de langue
autorisée, des désirs mi-secrets que I’autre éprouve par saccades.
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Elle et Georges seraient couple possible, mais bien plus qu’éphémere.
Parfois, cependant, quand Il les a pensés, lubie lui est venue de tenter le
Diable par cette breche. Peut-€tre est-ce pour cela que Georges est associé
a tant de leurs passages. L’ironie du destin ainsi est étrangere aux multiples
rencontres de leur trio disparate.

Aujourd’hui cependant pas d’ambigu, pas plus du moins qu’a
I’ordinaire. Complice bienveillant les mene vers Saint-Jean. Elle doit en
effet récupérer la-bas et son automobile, et les clefs du logis sous-loué
durant I’absence a un couple en villégiature dans ces parages, souci
économique et de garde féline.

Georges les abandonne a I’ombre du Jura.

Le couple-hote, slave avec deux enfants, n’avait prévu son retour que
pour le lendemain. Elle ne peut sonner pour eux cloche de bois. A peine
arrivés au bercail, ils s’exileront donc. Elle et lui dormiront une nuit a
I’hotel, celui, réminiscence, ol I hébergera Epouse et chien dans 2 peu
pres douze mois, mi-juillet de I’an III.

Avant que de partir, Elle, organisée, laisse en gage aux colombes de
I’Est un numéro ot la joindre pour cas, improbable, d’urgence.

Ce faisant Elle brisait, inconscience naive, la gangue de quiétude ou ils
s’étaient terrés. A peine, recrues de la fatigue, ont-ils rejoint le sommier de
leurs noces francgaises, que le téléphone sonne.

Elle décroche, plisse son nez, lui tend le combiné : C’est pour toi.

Lui ne s’attendait pas au gémir conjugal. Ayant appris grace a des
contacts indiscrets, fidélités obligent, leur retour vers I’Europe, Epouse
vient d’obtenir par volapiik que Saint-Jean livre ses secrets.

Elle veut donc le clamer, a lui qui s’endormait dans la béatitude paisible
d’un passé aboli: Tu ne saurais continuer de t’abstraire, méme si tu as
choisi la soue d’une gourgandine. Le temps des folies est révolu. La
souffrance et la honte de notre départ de Chine a bien eu lieu. Maintenant
les enfants ont faim. L’avenir est a prévoir. Méme si jamais je ne
divorcerai, les échéances arrivent, des décisions sont a prendre. Quand
viens-tu, mécréant, expier tes péchés ?

Tout au rose nacré de ses réves de 1’heure, Il ne se sent pas prét pour de
telles arguties. Il demande du temps : Des rendez-vous furent pris a la
Maison Commune, ’avenir en dépend.
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Avenir ? Quel avenir ? Le tien sans doute, celui de ta putain! Ne
comprends donc tu pas que cela m’indiffere, non, ne m’indiffere pas, que
cela m’exaspere, tu parles d’avenir, je n’ai méme plus de passé...

Maintenant, demain, viens nous rejoindre, viens affronter mon pere, les
yeux de tes enfants. Epouse, sanglotant, Iui passe le beau-pere. L’homme,
bon sens et bonté, ne comprend pas, lui dit: Es-tu devenu fou ? Lui,
toujours imbu de certitude de joie, répond que certes pas.

Il raccroche, embrasse celle qui désormais est sa vie, lui affirme : Ce
n’est rien, ce n’est que 'autre, et le téléphone mugit a nouveau. Comme
abasourdie par cette passe d’armes électronique, Elle s’éclipse dans un
coin de la piece. Il a peur du bonheur enfui, Il sent, par la croisée qu’ils ont
laissée ouverte pour aérer leur sieste, des brises inamicales effleurer le
nuage ou ils se sont assis.

Alors, tres vite, pour en finir, Il promet a Epouse sa venue en Bretagne
aussi proche qu’ll peut. Des demain Il confirme. Ce soir Il ne saurait faire
mieux, Il faut réarranger le carnet de son bal avec Maison Commune.
L’autre, Epouse, feint d’accepter, Il raccroche a nouveau.

Quand II va pour étreindre celle qu’ll sent troublée, le grelot se remet a
tinter. Alors, en désespoir, Il arrache la prise qui pourrait les relier aux
larmes familiales. Georges n’y est pour rien, mais c’est pour lui le
sentiment de terrasser ainsi un dragon immortel. Radieuse de certitude
reconquise, Elle bat des mains, 1’embrasse, et puis Il dit : Sortons, allons
diner. C’est ce qu’ils firent.

Il lui restait en gros une semaine, avant que de devoir aller battre sa
coulpe sous cieux de Botherel.

D’abord Il parcourut les couloirs de la Maison Commune, grappillant ca
et 1a des certitudes amicales en dépit de hiérarchiques. S’il s’avérait que
leur destin ne pouvait se dénouer sur la terre de Chine, le Canton de
Geneve leur offrirait abri.

Epouse avait auparavant, glaive manié de taille plus que d’estoc, tranché
toutes les parois de verre lorsque, par force des choses, il lui fallut affronter
la répudiation sans frais. Nul ou presque n’ignorait le délicat de la
situation. Chacun ou presque offrait cependant une aide d’autant moins
intéressée, que ni Elle ni lui ne savaient alors quel secours il leur faudrait
solliciter.
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Car il fait toujours beau, cet été genevois.

Ils se sont installés sur les hauts de Saint-Jean. Lui s’est pris a tenter ces
taches qu’ll méprise, comme de repasser liquettes et costumes, tandis
qu’Elle s’effraie, maniant aspirateur.

Les échecs domestiques suscitent toutefois un rapide inversement des
roles. En quelques minutes, sont-elles dix ou treize, s’Il n’a pas imprimé la
marque du carbone sur tel de ses effets, c’est simplement parce qu’apres le
valet, le fer et sa vapeur ont chu sur le carrelage, 1l s’était empétré dans les
fils et les pieds.

Désormais Elle repasse, Il leur refait le lit, époussette au hasard, balaye
les moutons et abreuve le chat.

Ce chat est une chatte. Agathe vint en cadeau lorsqu’Elle signa le bail,
moins d’une année plus tot, pour entrer dans ces lieux qui maintenant sont
leurs. Il ne sait pas pourquoi, tout aujourd’hui encore Il préserve dans sa
rate un vieux fond d’amitié pour le félin qui le reconnaissait, qui toujours
revenait apres absences d’Elle, jusqu’a ce que le choque I’incongruité
d’une présence qui n’était pas la sienne, Il parle alors de soi.

Frédéric, mais que ton ombre est grande !

Par dela le ménage, 11 s’affaire en cuistance. Au contraire de ce qu’il
adviendra d’ici quelques semaines, Il se montre ces jours précis,
attentionné, efficace.

L’agencement des lieux facilite peut-€tre son activisme culinaire. Alors
que dans I’appartement pékinois les fourneaux sont éloignés des aitres de
séjour, a ’auberge gessienne la cuisine et la table partagent le méme
espace. 11 ne peut donc la voir s’affairer sans agir. Mémorable pour lui est
le repas pour lequel Il sut incorporer du roquefort au ketchup, Il
personnalisait jusqu’au guacamole. Le couple d’invités y trempa avec un
délice non feint I’émincé de carotte et chou-fleur apéritif qu’idolatrent les
palais d’anglophones.

Premier dimanche apres I’atterrissage, ils se sont rendus au marché,
village voisin.

Arrivé sur la place, il se fait déja tard, la foule est clairsemée, Il constate
aussitot que beaucoup de chalands pourraient le reconnaitre, qu’ils savent
la vraie vie, celle de 1’existence d’avant Elle, celle ou avec Epouse a
chaque samedi ils fréquentaient les étals, c’était une autre bourgade mais
les marchands transitent.
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Il ne veut pas alors reculer face au risque d’esclandre. Puisqu’eux deux
sont ensemble, Elle et lui si radieux, que Diable peut-1l craindre ? Il lui
serre la main, Elle sans remarquer le soudain du crocher répond a la
pression.

Bravement Il affronte le B.O.F. d’usage. Ce dernier le salue, mais ne
s’étonne pas du changement de compagne. La feinte indifférence,
accompagnée de battements de cils trahissant cependant 1’attention portée
au regain de I’amour, se renouvellera a chaque occasion, qu’ils achetent la
viande ou bien tickets d’avion. Cela éclairera les amitiés mercantiles, le
devoir de réserve s’étend bien au dela du cercle militaire...

Papillon est choisi, tomme déja pesée, le reblochon frémit sous coutelas
crémier. Mais ils se rendent compte qu’a leur c6té des emplettes sont
commises par une connaissance de la Maison Commune, collegue d’Elle
presque directe, par lui naguere fréquentée en travers syndical.

Coincidence s’exclame joyeusement et se fond en babil. La collegue, si
elle note les marques sur leurs phalanges que [Dinstinct a crispées,
I’accoutumance au public leur fait encore défaut, ne s’en inquiete pas.

Les voici donc conviés, en franquette optimale, a rejoindre un grill de
jardin qui rougit dans les parages. Rendez-vous est pris : D’ici trois quarts
d’une heure, a vous revoir chez nous.

Ils courent mettre au frais le butin dominical. Le moteur vrombissait sur
la rampe de départ, quand Elle découvrit, innocence candide, sa coupable
ignorance du siege du festin. Ses souvenirs, déja relativement lointains, lui
dictent voie ferrée, haie a feuilles persistantes, montée en douce pente et
villa isolée qui confronte le Lac.

Riant par avance a leur incertitude, ils empruntent la traverse. Il est
juste, il est bon, Lecteur, de souligner que, s’ils se sont perdus, et c’est vrai
qu’ils le furent, aucun courroux alors n’a irrité leur glotte.

Tardivement mais saufs, ils ont échoué au havre.

Lui, qui grandit enserré entre murs citadins, s’esbaudit en silence aux
splendeurs de I’accueil. La haie n’était que prélude. Il contemple la villa, la
pelouse, la piscine. Autour de la grillade s’affairent en simple joie un pere
quinquagénaire, des filles en pleine floraison, les amis du fils ou amants de
la sceur, la collegue ayant troqué la stricte tenue de la Maison Commune
pour un bikini allegre d’ou s’exhibent, sans retenue, les formes bien
repletes de la mere comblée.

Il contemple et jalouse. En fait, Il ne sait ce qu’il jalouse...
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Est-ce le foyer tant ostensible et stable, est-ce la beauté des filles
accueillant leurs amants, est-ce le cadre grandiose du Genevois paisible,
est-ce ’espoir enfui de pouvoir paterner, quand Il grisonnera a I’instar de
leur hote, des mignardes d’un tel 4ge que leurs amies sauront I’émouvoir,
rupture d’avec Epouse bannit concupiscence ?

Est-ce le plonger d’Elle, le laissant sur la marge du bassin, ses rondeurs
I’inhibent trop pour qu’Il porte maillot ? Elle qui nage ici, sous ses yeux, Il
ne peut la rejoindre. Cette onde les sépare, cette onde que jadis Il pouvait
mieux que fendre, celle ol maintenant il n’ose s’immerger, de peur qu’elle
ne s’esclaffe a toucher son volume.

Il ne peut la rejoindre, alors Il se rend compte, quelque amour qu’ils se
portent, qu’une différence demeure, et qu’elle s’accroitra. Il avait résolu,
en septembre de I’an III, Elle s’en était réjouie, de tenter de combler au
moins semblable breche, ensemble ils nageraient des la prochaine fois.
Celle 1a ne fut pas.

Ils connurent ces jours la vie sociale qu’ils se forgeaient.

Un soir, un samedi, Tannen et son époux les devaient visiter. Elle avait
proposé la voie de difficulté, cuisiner au logis pour le bec-fin des hotes, un
succes antérieur venait de I’enhardir, 11 s’était délecté aux mets qu’Elle
proposait.

Lui sent un peu de ses nerfs lui effleurer la peau, au penser d’accueillir
en nouvelle compagne, en nouvelle demeure, le couple si intimement lié au
passé conjugal.

Il faudra que tout blinque, pour éblouir la gé€ne qui pourrait envahir le
balcon de Saint-Jean lorsque soupirera le fantome rddant, chacun en aura
conscience, autour de leur table commune.

Toutes les premieres heures de la matinée, Elle, cependant, demeure
imperturbable. Depuis qu’ils sont ensemble chair et sang devenus, Il se
leve d’ailleurs sinon aux aurores, du moins avant midi, pour profiter au
mieux de leur humanité, bestialité d’alcOve ne saurait leur suffire.

Ils ont dressé les plans, fignolé le menu, sélectionné les vins, émincé les
légumes et mitonné les sauces. Olives sont légion aux bols apéritifs, méme
le sabayon s’endort dans le freezer. Ses yeux qui ont pleuré a dénuder
I’oignon enfin sont dérougis, treize heures seulement viennent de résonner.

La crispation d’attente se met a les étreindre.

Il leur faut s’aérer. Ils partent donc en escapade, comme toute famille en
sainte fin de semaine, cheminent au long des gorges du Lignon, ru a
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vocation torrentielle des parages gessiens, ne cueillent pas de fleurs car ils
respectent la nature, sauvent de la noyade une mouche imprudente,
applaudissent aux ébats de chiens dans ’eau glacée, s’égarent quelque peu
entre les papiers gras qui jalonnent les sentiers de flanerie, le soleil décline
enfin.

Il est temps de regagner le logis pour s’appréter au recevoir symbole,
leur couple inauguré sur l'autel d’une amitié pérenne et, croit-Il,
transmissible.

Il doit a I’authentique de ne rien rapporter, car rien, en somme, n’est a
retenir de ce diner, sinon qu’il fut.

Le repas était gai, les mets simples et délicats, les vins frappés comme il
fallait. Langues allaient bon train, de la musique douce par les baies
grandes ouvertes envahissait le balcon et la plaine a leurs pieds.

Tout roulait, nul grincement de la machinerie. Pourtant, lorsqu’amis,
désormais c’est ainsi que leur couple peut appeler celui de Tannen,
prennent congé, il est déja fort tard, la mi-nuit est sonnée, Il reconnait entre
ses coOtes le pincement du manque.

C’était bien, c’était parfait, mais ce n’était pas ca.

Avant, Il aurait Iutiné Tannen tandis que I’Epouse, doctement,
entretiendrait 1’époux des mérites de la méthode globale de lecture
transposée aux besoins de la chimie organique. Ensuite, Epouse et puis
Tannen auraient valsé en diable au corps, tandis qu’avec I’ami, ivrognes
pentus, sentencieusement ils débattraient de la manne salariale prodiguée
par la Maison Commune.

Avant, sous le regard complice d’une nappe trop longue, les orteils de
Tannen auraient, furtivement, attouché son genou, tandis que de sa main I1
lui effleurerait la bordure d’une cuisse, en s’étonnant parfois d’un toucher
bien trop ferme, alors Il constaterait comme Il est difficile d’émoustiller un
pied de table.

Avant, tous quatre ils auraient bu au coucher des étoiles, et I’aube aurait
blanchi sans qu’ils soient séparés, car ils n’auraient pas eu vouloir de se
quitter...

C’est donc avec un fond, un petit fond, de nostalgie qu’Il emplit ventre
d’Elle d’une verge mélancolique, mais rigide.

Le diner avec Tannen était pourtant un succes social.
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Comme Il avait gagné le toss, ses amis a lui étant premiers invités parmi
les cohortes de Maison Commune, Elle suggere que la fois suivante leur
hote soit un de ses propres féaux.

Pour celui-la cependant, qu’Elle lui a décrit comme homosexuel
intrinseque, a savoir I'un de ceux qui n’affichent pas de partenaire tant que
la vie ne les a pas stabilisés, Elle ne souhaite pas risquer I’erreur toujours
possible lors d’un repas de maison. Ils ont donc concerté, et retenu une
table pour trois, terrasse surplombant le Rhone.

Vingt heures sont celles du rendez-vous, villa de Saint-Jean. L’invité,
celui qu’Elle a choisi comme premier témoin actif de son acoquinage, est
ponctuel.

C’est lui qui va ouvrir. Il s’est précipité pour la dessaisir de ce privilege,
et Elle est, muettement, d’accord. C’est a lui, puisqu’ils sont un désormais,
de recevoir dans ces lieux amis qui furent d’Elle, doivent devenir leurs.

Il n’avait que rarement croisé, au hasard des couloirs de la Maison
Commune, ce commensal d’un soir. Alors qu’Elle, protocolaire, se retire
dans la chambre pour endosser parure de féte, les deux hommes initient
connaissance.

Lui s’est juché sur un tabouret, dos au bar dont les boiseries ont donné
lieu 2 un Apre marchandage avec Epoux, son mari d’alors, en été de I’an I,
lorsqu’Elle a signifié son désir de partage et son droit au partir. Il met donc
du symbole a occuper le meuble. Dominant le comptoir Il la posséde Elle,
au travers cet objet qu’Elle voulut conserver. Ce faisant, Il montre a I’hote
vespéral quel est le plantigrade qui, désormais, ensemence ici-bas.

L’autre, d’ailleurs, ne s’étonne pas. Il a déja, visiblement, bien fréquenté
les lieux, depuis qu’Elle y entra a peine un an plus tot. Sans doute méme
est-il plus familier que lui, qui sert maintenant les breuvages apéritifs.
L’alter ego est sans alcool immédiat, mais d’emblée simple et droit.

Leur couple est en formation. Il I’admet, le congoit, ne le dénigre pas,
non plus ne s’en émeut.

Cet homme, 11 s’en souvient alors, avait une premicre fois traversé leur
parcours, dans les chaleurs de I’an I. Il lui avait su gré de son absence de
questions. Il reviendra, croit-Il, dans le sillage d’Elle au courant de I’an III.

La aussi, il lui semble se souvenir qu’il ne fut pas de ceux cherchant a la
raisonner, c’est-a-dire de ceux qui, au fil de longs débats a morale
sentencieuse et sociale ou, en certaine compagnie, Elle se complait trop
souvent a son gré, lorsque raisonner creux I’emporte sur I’amour et
I’instinctif, au détriment méme du possible de vivre en explosion de nature,
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ceux qui, donc, explicitaient la déchéance annoncée de leur commun
devenir, sycophantes redondants, les oreilles déja lui tintaient au bruit des
pas de Frédéric.

Il ne sait pas, bien sir, si leur hote lui demeura fidele, lors du plonger
dément aux fosses abyssales. Il le souhaite pourtant. Il le veut simplement
imaginer ainsi, mémoires diaprées de cette soirée la.

Elle est préte et sublime, ils peuvent s’embarquer.

L’accueil au restaurant on ne peut plus courtois. Ils avaient réservé une
table sur le balcon, to the happy few. Propriétaires et garcon se souviennent
de lui, impasse est faite sur Epouse, apres tout leur triade autorise 1’oubli.

Les mets sont commandés, les deux hommes papotent. L’autre est a la
veille d’un grand départ. Maison Commune le propulse en Afrique. Maison
Commune sait aussi le désir de servir qui I’habite, Maison Commune
ratiocine par conséquent sur les avantages. Ils échangent leurs expériences,
lui prodigue des conseils a incidence contractuelle.

Mais tout en prodiguant, Il I’envisage du coin de I'ceil. Elle ne prend
guere part aux échanges de I’heure. 11 la voit qui chipote sur le foie gras et
les morilles, a peine a-t-elle touché au verre de Saint-Amour. Soudain ses
traits se crispent en un facies de douleur.

Elle s’excuse un moment. Leur silence qui I’attend. Quand Elle se
rassoit, Elle palit a nouveau, Elle souffre de douleurs, intenables, au ventre,
mais Elle leur sourit, et dit : On verra bien.

Lui alors consulte silencieusement son voisin de table. Comme Il voit de
I’'inquiet dans le regard de l’autre, a son tour Il s’absente, encombre la
cuisine ou Il trouve le Chef des Lieux, explique I’abdomen, leur départ
imminent, regle avec méme largesse le pris et 1’attendu.

Quand Il rejoint la table, expose leur possible départ, Il voit dans la
grimace qui tente de sourire qu’Elle le remercie de comprendre ses affres.

Ils s’enfournent tous trois précipitamment en véhicule, la premiere étape
devra étre Saint-Jean, ’autre a parqué la-bas.

Visiblement, celui-1a ne se sent pas d’attaque pour prolonger soirée
écourtée d’une tournée hospitaliere. Nul d’ailleurs ne le Iui demande. I1
baise les mains de souffrance, et s’évanouit dans la nuit étoilée.

Les voici deux a nouveau, mais I’'un d’entre eux qui souffre, et 1’autre
qui s’affole. I1 suggere: Fongons vers 1’hopital, qu’ils te traitent, te
soignent, te ramenent vers moi, te rendent a la vie, méme s’il leur faut
couper au travers de ta chair...

139



Elle, cependant, refuse cette alarme. Cela passera, que je m’allonge un
peu et le mal s’enfuira, mais nulle fois, dans le passé, pareille crampe, si
longue et persistante, je ne I’ai endurée.

Lui alors reprend ses sens, et c’est lui qu’ll admire.

Occupant le téléphone, Il tance les pompiers, admoneste les gendarmes,
jusqu’a ce que le sésame enfin lui soit remis, le numéro d’appel du
médecin de garde. Il n’est pas recommandé, lui apparait-il a cet instant, de
défaillir de nuit en lointaine campagne. Lorsqu’enfin Il parvient a joindre
la voix salvatrice, Il explique a la hate ’endroit ou ils se trouvent. Jamais I1
ne fut clair en description de lieux, alors Il attendra demi-heure sinon plus
I’arrivée d’Hippocrate.

Docteur est sans doute accoutumé aux paniques concubines de la milieu
de nuit, quand elles surviennent au cceur du rural gessien, peuplé de
citadins en perte de reperes. Elle, car c’est d’une femme qu’il s’agit, a donc
recommandé le maintien des lumicres extérieures pour la guider dans sa
progression.

C’est sous lampe d’insectes qu’ll attend sa venue en cigarettes
nerveuses. Lorsqu’enfin le médecin parait, releve, sans acrimonie mais
avec lassitude, I’imprécision de I’'itinéraire, Il I’a de suite reconnue. Celle
qui soignera I’Epouse du mal fait & I’an I, celle aussi qui traita son
désespoir asthmatique, une nuit bien avant, ce soir ne s’attarde pas sur son
visage. Le souci de I'heure est de visiter la gisante. Il I’a abandonnée,
quelques minutes plus tot, yeux clos, geignant un peu. Il ne pouvait a la
fois serrer sa main entre les doigts de 1’amour, et maintenir son poste a la
vigie.

Le docteur dans la chambre, Il entre la cuisine, peut se servir le verre du
réconfort. Les responsabilités ont été transférées, la compétence est la.

Quinze minutes a peine ont suffi au diagnostic. Contracture abdominale,
rien de sérieux, analgésique léger, cela est presque déja passé, aller voir un
radiologue, puis un gynécologue, le diagnostic sera plus pointu, oui,
Madame m’a réglé les honoraires de nuit, a vous revoir, Monsieur, et tout
de bon.

Le miracle s’est donc évanoui plus vite qu’il n’était survenu. Lorsqu’ll
va la rejoindre, Elle pétille a nouveau. La visite a son chevet I’a tirée des
langueurs spasmodiques. Elle a tout oublié des craintes et des angoisses,
Elle se souvient a peine qu’un docteur est venu, il leur est possible de
reprendre le cours de la vie interrompue.
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Il ne sait toujours pas la cause de ce mal. Un peu plus tard, Elle
consultera un spécialiste du corps des femmes. Des pilules lui seront
prescrites pour prévenir ces douleurs, qu’Elle éprouve parfois, plus
diffuses, en flot de ses menstrues jusque la imprévisibles. La science en
accusa des exces athlétiques, désormais régulés par hormones chimiques.

Qui provoqua la crise ? Fat-ce triangulation au surplomber du Rhone,
quand lui et I'autre se suffisaient, ce dont Elle répercuta la frustration ?
Fat-ce au contraire un signe délibéré du fruit de ses entrailles refusant de
mrir, ils n’auront pas d’enfant et se sépareront ?

Fatalité ou jalousie, Il ne sait, Il ne saura pas.

Mais, s’Il s’était efforcé de la secourir, maladroit, Il n’avait su le faire
avec I’onction de douceur qu’Elle prodiguera quand ils visiteront Londres,
début aolit de I’an III. Peut-étre dans sa mémoire lui reprochait-Elle déja de
n’avoir pas agi en tendresse avec Elle ce soir la.

En tous cas, Elle ironisa quelque peu, trois jours plus tard, sur le
manque de spécialisation de la généraliste nocturne convoquée par ses
soins. Cela, pour lui qui se félicitait, puérile fierté, d’avoir quasi sauvé la
vie qu’alors Il chérissait, conserve gott d’amertume. Epouse, tout au
contraire, sut lui étre reconnaissante, lorsqu’ll I’a soutenue, aux fracas de
novembre, quand le choc du retour retentit sur son corps, alors qu’elle
aurait pu, logique, I’accuser.

Gynécologue vient d’étre consulté, Il lui faut partir pour la Bretagne.
Une semaine s’est écoulée, ’heure des comptes vient de sonner.

Il n’accepte pas bien qu’Elle traine ses pieds lorsqu’ll suggere, puis
exige qu’Elle I’accompagne pour cette échauffourée.

Comment, a peine établis ensemble, notre vie commune ne couvre pas
encore six fois sept jours, déja tu supporterais séparation, fit-ce d’une
centaine d’heures ? Devant 1’embarras ainsi créé par 1’incompréhension,
légitime, qu’ll exhale, Elle fait taire ses réticences. Tous deux
progresseront vers 1I’Ouest.

Peut-€étre alors était-ce signal précoce qu’ll n’avait pas percu. Peut-€tre,
plus attentif, aurait-il eu la force morale de reconnaitre que ses
appréhensions initiales, de 1’an I, lui faisant déja constater 1’impossible
durée de leurs divergences, étaient bien trop fondées. Peut-€tre, moins
soucieux d’immédiat, aurait-il accepté qu’ll avait eu tort de maintenir sous
le boisseau pareil amas d’incertitudes au fil de tant de mois. Peut-étre
aurait-il di mieux écouter la voix lui murmurant, a ces moments de coulpe
non battue : Tu vois, Elle veut dés maintenant se libérer de toi. Méme si ce

141



n’est que pour un petit moment, Elle veut sans attendre s’introvertir et
conciliabuler. Elle a tout pris de toi, agrume racorni. C’est pour cela
qu’Elle souhaite aujourd’hui explorer derechef le verger tout autour, pour
tater les fruits d’or qui flambent aux saignées de la ramée nouvelle...

Peut-étre aurait-il pu, mais Il ne le fit pas.

Toujours parcimonieux, ils avaient réservé, par guide touristique, un
hotel a petit prix aux alentours de la Gare de Lyon. Les contraintes horaires
de la Maison Commune et de la SNCF les obligeaient en effet a une escale
capitale mais tardive pour l'aller, comme a un départ au poindre de
I’aurore, ceci pour le retour.

La chambre parisienne était a I'image de son prix, mesquine. Comme il
ne leur est pas possible, dans cette poignée de metres, méme de tourner en
rond, ils ont fait une promenade du quartier sans passion ni intérét, la ville
est bien sinistre, la République est sans appel.

Dormir était ardu dans la fournaise du mois d’aofit. Le sommeil les a
pris bien plus tard qu’espéré, le réveil fut décalé tout autant. Il a méme
fallu négocier le prix de la soupente avec la harpie des clefs, régler
d’avance le boui-boui pour le retour. Les taxis étaient rares au désert
estival, bref ils ont failli se retrouver a quai faute de T.G.V.

C’est Elle alors qui s’inquiétait aux réactions d’Epouse s’Il désertait le
rendez-vous par impécuniosité horaire. Lui riait en courant tout au long des
wagons, d’un geste Il la souleve quand la rame démarre, ils sont enfin assis
en confort électrique.

Le voyage fut gai.

Elle avait fait emplette, kiosque hatif, d’un magazine salace, promettant
de dévoiler tous les secrets de I'orgasme féminin. Quand ils I’eurent
décrétée clitoridienne plus que vaginale, encore que I’introit bien souvent
la transporte, ils se sont penchés sur plus de rareté.

En impudeur de sa voix sonnant clair, Elle relate alors, haussant le ton
pour dominer le claquement des aiguillages, les descriptifs offerts. Tous
deux contemplent sa poitrine, lorsque le docte article décrit I’extase,
presque instantanée, que devrait provoquer 1’auto succion des mamelons.
Ils rient en constatant que la longueur y manque, peut-étre cependant la
gymnastique cervicale permettrait a la fin un attouchement porteur, ils rient
encore plus en voyant leurs voisins, jeunes et militaires, s’écarquiller
devant leur insouciante complicité.
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Arrivée a Morlaix, la voiture louée attendait, 1’hotel retenu, cette fois
sans pingrerie, les accueille. Heure du déjeuner, tardif mais savoureux.
Apres midi ils flaneront, tour des cotes environnantes.

Au lieu de prendre a gauche, comme Il avait coutume de le faire du
temps d’Epouse, ils s’orientent vers 'Est. Avec Elle ce sont donc des
parages nouveaux qu’ll découvre et qui les enchantent, d’estivants en
calvaires, de coiffes en manécanterie.

Le lendemain, 11 lui faut bien se rendre au convoquer d’Epouse.

Nous sommes un dimanche. Dans le village ou elle campe, a une
trentaine de kilometres de 1a, c’est journée de repos et visites. Les fermiers
vont aux voisins, les retraités aux anciens, les boulistes occupent la place,
les cancanieres fréquentent les délatrices.

N

Dimanche est a l'ordinaire jour de joie, surtout durant la période
estivale. Les maisons sont a nouveau a moitie occupées, 1’air qui semble
chaud demeure pourtant frais, le vin amélioré emplit des verres vicinaux et
successifs.

Dans sa situation, il lui est difficile cependant de penser golter a
nouveau ces plaisirs.

Il est devenu renégat sur ses propres terres. Dans le village ot Epouse
naquit, chacun le montrera du doigt, lui qui commit péché d’abandon, pire,
de rejet, d’exclusion a I’autre bout du monde, lui qui a méme osé s’enfuir,
sans avoir eu la décence de remettre auparavant les blessées de son fait
entre des mains familiales.

C’est donc courbant I’oreille et se faisant petit qu’ll traverse a la hate
des chemins trop connus, espérant que la poussiere soulevée le dissimulera
aux regards de mépris qu’ll ne veut pas affronter.

Elle, bien siir, ne I’accompagne pas au devant des périls. Ce jour, Elle
travaillera a ’hotel sur un document commandité par la Maison Commune,
puisqu’Il I’a obligée a le suivre en Province.

Il freine en catastrophe devant sa porte, sa maison. Cet huis, 11 I’a acquis
bel et bon. Pourtant Il se sent étranger, malhabile, devant le chien qui vient
a sa rencontre en trémousser d’espoir. Epouse repose sur une chaise
longue, a 'ombre du saule chétif dont ils ont eu du mal, quelque dix ans
plus t6t, a décider de ne pas le détruire, mais de lui laisser chance de
croitre, sinon d’embellir.

Epouse qui se leve, et qui vient vers lui. Epouse qui lui dit : C’est toi,
J aurais cru que tu aurais davantage changé. Tout en lui en effet demeure a
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I’identique, les jeans toujours usés et les tennis idem, les cheveux sont trop
longs et la barbe un peu folle, décidément Il ne s’est guere civilisé aux
nuits américaines.

Mais comme Il est semblable, Il ne ressent que plus 1’incongru du
moment.

Epouse, elle, a changé. Est-ce volonté de séduire, ou de porter une sorte
de demi deuil, ses cheveux, qu’elle garde tres courts depuis bient6t trois
lustres, sont maintenant agrémentés de meches de couleur, brunes et
blanches.

Ce damier cérébral, parce qu’il lui rappelle les tabliers de cuisine
qu’arborent les matrones villageoises, soucieuses de montrer ainsi fidélité
au foyer, alors que par principe leurs hommes courent et boivent, peu leur
chaut qu’ils s’éreintent au champ ou au chantier, elles seules incarnent la
stable pérennité par le morne devoir, ce damier cérébral, trouve-t-Il, la
vieillit indiment.

De méme les cernes qui la marquent comme autant de stigmates
soulignant le bleu de son regard, et le pas hésitant qu’elle commet vers lui,
pour un peu Il culpabiliserait, mais il est bien trop tot.

Ils ne se touchent pas, ils ne savent quoi dire. C’est lui alors qui
propose : Entrons.

Ils s’asseyent dans la fraicheur de la piece principale, chacun d’un des
cOtés de la table familiale, comme ils avaient coutume de le faire. La toile
cirée n’a pas changé, non plus les bibelots qu’Il accrocha au mur. La chose
qu’ll remarque est I’absence de cendrier, lui seul était fumeur impénitent.
Il n’ose se lever pour quérir 1'ustensile, Il n’est que toléré, c’est donc
Epouse qui se déplace, apporte le réceptacle.

Les enfants sont en vadrouille, ses parents en visite fraternelle, ses
sceurs n’arriveront que tard le lendemain, les voisins sont effrayés par tant
de solitude, Il peut parler sans crainte. Elle, ’épouse, s’est enquise, comme
Il I’avait ordonné, des démarches nécessaires. Il leur faut des demain
visiter le notaire, rendez-vous a €été pris. Ils rédigeront un protocole
d’accord, y stipuleront comment lui fera vivre celles qui demeurent a sa
charge. Séparation légale sera bien plus lointaine, quant au divorce, tu le
sais, il n’en est pas question.

Comme les yeux de I’Epouse se crispent a ces mots, qu’ll sent le
désespoir sourdre d’elle a grands flots, et comme Il ne veut pas une autre
fois s’enfuir en niant les douleurs qu’ll aura suscitées, Il s’accroche a la
bouée de I’acte notarié.
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Ne pleure pas, cela ne sert a rien, tadchons d’€tre pratiques, sois
raisonnable, tu le peux, je le suis, puisque je suis venu jusqu’a toi sans
escorte, cet accord, qu’y mettons-nous, il nous faut du concret.

Epouse seche alors ses yeux déja rougis, hausse 1’épaule en ignorance
apathique, on verra bien demain.

Non, rétorque-t-Il, soucieux de conclure. Demain, pas de négociation
devant tierce personne, qui ignore tout, de surcroit, des milieux ou nous
vivons. Le protocole sera rédigé ici méme, le tabellion devra 1’acheter chat
en poche, femme, plume et papier, que je te le commette.

Pendant trois pleines heures, ils ont donc rédigé leur acte de rupture.
Paragraphes et codicilles, pension mensuelle et nue propriété, frais
médicaux et de scolarité, ils mettaient en lambeaux toute une vie
commune.

Il a méme ajouté, pensant adoucir la peine qui exsudait des soupirs de
I’Epouse, n’était-ce pas aussi le remords éprouvé d’action point trop
honnéte dont Il sentait déja le manque de plénitude, ou bien préparation du
demain inconnu, celui qui surviendra moins de deux mois plus tard, une
clause finale annulant les susdites, dés lors qu’ils reprendraient une vie
pour leur couple.

Le lendemain, le tabellion a souri a cet enfantillage, mais ne 1’a pas
biffé. C’est lui qui désormais légitime 1'union retrouvée.

Comme Il vient d’achever son pensum juridique, Il accepte un verre
pour la route, et va retrouver 'autre, celle dont Il sait d’avance qu’Elle
s’est impatientée. Fille ainée ni Fille cadette n’ont encore rejoint le logis,
d’ailleurs ils n’en ont pas parlé, si ce n’est sous couvert de quotités
saisissables.

C’est un peu soulagé qu’ll regagne Morlaix. Elle, morose, I’attend et se
désceuvre. 11 veut la dérider par la recherche d’une féte champétre qui
devrait se tenir dans les parages proches. La quéte nocturne cependant reste
vaine, ce dimanche de 1’ao(it était jour maigre pour les gavottes d’ Armor.

Les voici donc couchés, inappétence boudeuse, chacun se concentrant
sur l'ouvrage empoché a Geneve, en quéte inaugurale de soirées
bourgeoisie.

I1 lit, croit-il, Déon. Elle, d’un ceil distrait, savoure du Dickens, a moins
que ce ne soit la piece que déja Elle prépare, ou Il témoignera lors de
Paques, tardives, de I’an III. Il ne sait trop pourquoi, mais sa mémoire
rebelle, le prénom méme lui échappe, ce Miller, est-il Arthur ou bien
Henry ?
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Ils sont allongés mais distants, et cela I'incommode. Lui, Il aurait aimé
débattre les émotions ressenties a retrouver Epouse, puiser a ses cOtés
confiance pour la suite, conforter entre ses bras d’amour la force d’aimer

ailleurs.
Sa Vénus cependant prépare une autre étreinte.

Comme Il ne sait que dire, que silence lui pese, Il évoque a mi-mots les
obstacles restant a franchir. Rendez-vous pris vers les dix heures a 1’office
notarial, cela les menera au moins vers déjeuner. Le tant6t, Il rencontrera
I’ Ainée et la Cadette, ce n’est qu’au jour tombant qu’ils se retrouveront.

Elle frémit alors a ces inconséquences. C’est d’une voix d’amertume,
pas méme de colere, qu’Elle avance ses pions.

Comment, Il 'extirpa du labeur genevois, lui faisant miroiter tant de
délices bretons, mais le bilan est clair, Il n’est ici que pour Epouse et
famille. Elle, solitaire, ne décore pas méme les lieux a ses cOtés,
puisqu’aussi au repas c’est I'autre qu’ll convie, rien ne sert de le nier, tu
viens de me l'avouer!, y compris demain soir, je risque solitude.
Décidément, décidément, j’avais tort de venir, s’il n’était pas si tard, je
rentrerais ce soir.

La véhémence molle qu’ainsi Elle expectore le choque au plus profond
de son amour pour Elle, cet amour qu’ll maintient comme flamme
vacillante, dans la cage fragile ot Il I’a vu nicher.

Mais Il prendra sur lui de ranimer les feux. Ce soir, Il saura inventer les
mots qui adoucissent. Il lui expliquera, et sa voix tremble un peu, comme
sont difficiles les pas a accomplir. Puis Il lui décrira trop plein
d’émotionnel, les gens et les personnes, le chien et le jardin, le dolmen, les
brebis.

Il lui dira enfin pourquoi Elle est ici, décrira le besoin, intense, de sa
présence, car lui n’a d’autre fois que foi de charbonnier, ou bien de Saint
Thomas, si Elle le souhaite plus raffiné, bref il lui faut toucher, il lui faut
étreindre pour continuer a croire, dans ces moments de crise ou tout se
joue, Il ne pouvait un instant penser lutter sans Elle contre lui-méme, Il
voulait son support, voila qu’Elle se dérobe, Il en souffre.

Elle a réalis€é I'impair ainsi commis, balbutié des excuses en se
croquevillant au creux de son épaule. Ses rancceurs, lui dit-elle, sont
teintées d’inquiétude, car Elle aussi, qu’ll le croie, Elle aussi a tant peur de
le perdre, qu’Elle en agit en maladresse.

Il la croit. Les lattes du sommier peuvent enfin vibrer. Mais 1’alerte fut
chaude. C’était premier accroc aux linges de leur vie.
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Le lendemain, dans la hate nerveuse d’accomplir au plus vite les actes
du formel de sa résurrection, il était convenu qu’Epouse serait véhiculée
par ses soins vers le porteur des sceaux, Il manque une bifurcation urbaine
dans Morlaix qui s’étire.

Il se trouve bientdt errant par les chemins. De village en lieu-dit, c’est
peu prétendre qu’ll hésite. En fait, Il encercle son point de départ de ronds
désespérant d’indications absentes. La voiture de louage n’inclut pas de
carte routiere, et les noms qu’ll avance, lorsqu’ll s’enquiert a chaque
carrefour, n’éveillent nul écho autochtone.

Il croise enfin une cabine téléphonique, une de celles qui s’abreuvent
encore de pieces. Jadis Il a maudit cet archaisme breton, lorsqu’Elle,
amante soucieuse de garder le contact, I’avait muni d’une carte magnétique
pour pouvoir la rejoindre. 11 ne put du tout, faute de fente idoine, utiliser le
gadget tout au long de la quinzaine de Paques de 1’an 1.

Il demeura alors silencieux deux semaines, faute d’avoir en poche
mitraille a suffisance quand Il avait loisir d’appel a discrétion. Il est vrai
que ces jours de naguere, Il ne pouvait la contacter qu’a la Maison
Commune, Epoux siégeait encore. Elle ne savait donc, lorsque lui
I’appelait, contacter en retour a tel numéro public, stratageme dont ils
userent par contre a satiété au courant de 1’été de 1’an III.

Ce fut donc presque facherie, quand ils se retrouverent quatorze mois
plus tot. Aujourd’hui, heureusement, I’appel n’est que local, une picce a
suffi pour qu’Epouse, déja angoissée par le retard, réponde et réoriente ses
roues trop égarées. Elle avisera le notaire des délais de route. Tout de
méme qu’ll se hate, je transporte mon attente au bord du chemin creux,
nous gagnerons du temps, sinon de la discrétion.

D’un coup de frein rageur, Il embarque 1'Epouse. D’une heure est le
retard qu’ils affichent au cadran goguenard d’un scribe pontifiant. Leur
pensum de la veille pourtant économise, a peine quelques ratures et 1’acte
est paraphé. La non-innovation s’achete cependant, aupres des gens de
plume, au tarif immuable des actes originaux.

Midi sonne. Epouse et lui se trouvent devant un choix immédiat.

Il pourrait aisément la ramener chez eux, chez elle désormais, 11 vient de
faire cession des murs et dépendances. Il se ruerait alors tout droit vers
I’avenir, a la rencontre d’Elle, peut-€tre encore a Morlaix, peut-étre déja a
Roscoff, les bords de mer devaient ce jour égayer sa solitude.

Alors Il avalerait la trentaine de kilometres en une poignée de minutes,
puis dilapiderait toute I’apres-midi en quéte américaine sur les quais et la
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jetée, devant le calvaire ou bien face au jubé, enfin Il la retrouverait
contemplant des viviers ou Elle comparerait son sort a la langouste, celle-1a
au moins peut souffler a la marée, moi je suis en étiage sous le gris du ciel
bleu. Comme Elle se rendrait compte des bras sur ses épaules, tout en se
retournant sa gorge frémirait d’'un Oh! de grand bonheur surpris. Ils
seraient plénitude a nouveau, en retrouvailles de hasard délibéré.

Il aurait pu cela, mais Il n’y pensa pas méme un seul instant.

Au contraire, Il propose a I’Epouse un repas de voisinage, un restaurant
au bord de I’Aulne qu’ensemble ils avaient découvert il n’y a pas si
longtemps. Et les voila partis 2 deviser tous deux. Epouse s’étonnera du
franc de leur parler, si simple et naturel qu’a les écouter nul ne pourrait
douter qu’il s’agit 1a d’un couple.

Sortie de restaurant se fait vers les trois heures. Un petit cheminement
les ramene au logis. Il se doit alors d’attendre un peu, Fille Cadette et Fille
Ainée, prévenues du passage, ne tarderont plus guere.

C’est donc le premier contact du pere indigne avec sa progéniture
depuis le lache abandon de la mi-juin passée.

L’accueil est neutre, banal, comme si ces enfants, peut-on encore parler
ainsi devant de telles pousses, Il avait presque oublié ’aune de leur
croissance, Ainée a passé dix-sept ans et le bac, Cadette a triomphé de la
quatrieme et toise le teen-age, n’avaient en rien noté son absence
prolongée, ni les motifs derriere.

Pére précautionneux, Il avait rapporté de la lointaine Amérique des
présents pour les donzelles.

Fille Ainée se voit gratifiée d’un manege Disney qu’avec Elle Il avait
exhumé de Manhattan. Délice d’une mievrerie désucte dont, croit-Il, le
romantisme saura parler au cceur de la blonde aux yeux verts (bleus,
diraient d’autres, mais qu’importe, en breton les deux couleurs se
confondent, tels le ciel et la mer).

Quant a Fille Cadette, sa pétulance brune hérite d’un lecteur
ambulatoire de disques dits compacts, nouveauté incroyable, a tout le
moins pour lui, que la néopubere accepte avec plaisir, puisqu’elle lui vient
accompagnée de deux rondelles sonores. Le baladeur fut acheté au
souterrain de la Gare centrale. Il avait alors oublié de le pourvoir
d’écouteurs. C’est Elle, en prodigalité, qui a fourni les siens, pour que le
cadeau devienne opérationnel. Il devait lui rembourser le prix lors de leur
premiere rencontre de 1’an III, ¢’était une des conditions, sarcastiques, de
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leur rabibochage. L’émotion du retour cependant fut trop forte pour qu’ll
pense a s’acquitter, Il reste donc en dette.

Enfin, parachevant sa reconquéte d’estime, Il partage entre deux les
centaines de francs indiment détournées par Epouse, dans 1’appropriation
sauvage qu’elle fit, en retour genevois, de la moitié des avoirs aux banques
helvétiques, les comptes de la veille ont révélé le trop percu.

Juste et généreux, il lui est facile désormais de proposer une sortie aux
fruits de son mariage.

Les deux jeunes acceptent. L’absence de tergiversation représente, 1l le
sait d’expérience, pour une semblable proposition I’équivalent d’un
enthousiaste oui. Encadré d’adolescentes, Il se sépare donc de leur mere.
Epouse, promis, sera revue d’ici une semaine, le prétexte avancé sera la
possession des actes notariés, la motivation sera de dire adieu avant son
grand retour, avant leur grand départ.

Sur le seuil, Epouse renifle un peu. Les yeux, semble-t-il, lui piquent.
Car il avait suffi de ces quelques heures pour qu’une sorte d’habitude les
étreigne a nouveau. Le fil est trop fragile encore cependant pour qu’un
tissé le retienne.

Il se méfie des picges et de ses sentiments. Il pressent sa faiblesse. Aussi
demeure-t-il vigilant, parvient a décliner, instinct de sauvegarde, 1’offre par
trop naive de loger a la maison lors de son second passage. Il ne répond
que par un grognement ininterprétable a I’interrogation d’Epouse voyant
partir ses filles : Tu ne vas tout de méme pas les présenter a Elle ? Vite, 11
met en route, les voici sur orbite.

La premiere étape fut tres courte. Des le prochain village, au prétexte de
soif, Il débarque son monde dans un estaminet, un de ces cafés-tabacs-
épiceries qui peuplent encore le désert rural du Finistere. Il connait bien les
lieux, car c’est de la, souvent, qu’ll écrivait pour Elle des lettres
enflammées tout au long des vacances de I’an .

Et c’est de la aussi qu’ll s’efforcera, au final d’aofit, I’an III, de ranimer
I’espoir en eux perdu apres sa dérobade post-londonienne. 11 s’agitait
vainement, mais dans sa présomption Il ignorait toujours, ou voulait
ignorer, que le clonage murissait, Frédéric s’immiscait en fievre de son
ventre.

Le trio attablé, Perrier, Coca, Panache, Il expose ses plans. Morlaix, II
s’en est assuré, offre couscous-plat du jour dans un restaurant calme,
proche de son hotel. Si les Filles le souhaitent, seulement si elles le
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souhaitent, il lui sera possible d’organiser ce soir des présentations
réciproques.

Fille Ainée n’a rien contre, Fille Cadette le veut. A son age sans doute
est-on soucieux de constater, par la beauté de I’étre séduit, qu’en somme
les parents ne sont pas tout a fait aussi flétris du quotidien que 1’on pourrait
accroire.

C’est dit, Il appelle. Elle répond. Ils se retrouveront d’ici quelques
minutes, a 1’hotel.

Lorsqu’ils arrivent, Elle attendait leur signal depuis la chambre. Tandis
que Fille Ainée, songeuse, s’installe dans le hall, Fille Cadette se rue a
I’assaut des étages pour étre la premicre a gagner le repaire.

N

Utilisant sagement 1’ascenseur, Il atteint a son tour la porte
morlaisienne. Les deux sont bavardage. Le présage est de bon aloi, 11 a eu
bien raison de forcer la rencontre.

Les voici donc quatre a table. La conversation, sans étre tout a fait
générale, s’avere raisonnablement croisée. Certes, il est encore des
contextes qu’Elle ignore, qui nourrissent les soucis d’adolescentes
désireuses de transmettre sur quelques quarts d’heure les péripéties de leur
vie campagnarde, les noms des villages, des bandes, des familles
I’étourdissent un peu.

Ensemble ils sont, pourtant, chacun pour soi, heureux a I’initiale d’une
cohabitation qui s’annonce sereine. L’avenir désormais porte nom et
visage, il affiche un accent et une voix, I’angélique des traits ne se
rapproche guére du diable sur la muraille, dépeint par Epouse  ses filles.

Le dernier grain de semoule fut patiemment trié. Aucun pois chiche ne
survécut. La boukha lui réchauffa les entrailles.

Il faudra maintenant ramener au bercail celles dont, par la magie d’un
interlude de deux mois, Il vient de découvrir a nouveau les qualités,
I’affection qu’elles lui portent et I’amour qu’Il éprouve a leur endroit.

Il insiste pour qu’Elle 1’accompagne dans ce rapatriement. Une

rencontre malencontreuse d’ailleurs n’est pas a craindre, puisqu’a peine
embarquées les Filles fixent le lieu pour leur accostage nocturne.

Ainée s’engouffrera au café vicinal, ou sa cour, comme chaque soir,
I’espere. Cadette, un peu plus loin, rejoindra la bande éphémere que la

rentrée des classes bientdt va disloquer. Chacune a travers champs
regagnera la maison, avant minuit, promis, a la semaine prochaine...

Lui et Elle, libérés, se regardent.
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Ils joignent enfin leurs levres, enfin leurs mains sont chaudes et ses
cuisses s’entrouvrent. Pudeur, peur de choquer, désir de plaire les avaient
retenus 'un de I'autre au long de la soirée. A peine osa-t-Il I’enlacer a
moitié en quittant la taverne, encore avait-il fallu qu’Elle prit I’initiative.

Maintenant cependant plus rien ne les retient. Ils n’ont plus a prouver a
des yeux sourcilleux, rigorisme juvénile, qu’ils sont des gens civilisés,
raisonnables, des adultes en somme, dignes d’étre parents.

Pour lui, qui appréhendait cette rencontre, I’heure est au soulagement. 11
craignait en effet la morne indifférence et les muets reproches que sait
parfois distiller Fille Ainée. Il craignait tout autant de possibles éclats de
Fille Cadette, dont le nom chinois, idéogrammes signifiant cheval
électrique, ne doit rien au hasard.

Mais le temps avait passé, depuis sa fugue clandestine de juin, lorsque
Fille Cadette, dans la solennité de ses presque treize ans, avait juré, avait
hurlé ne plus jamais vouloir le rencontrer, parricide moral rapporté par
Epouse lors de leur bref contact téléphonique de 1’autre jour.

Quant a Fille Ainée, informée bien apres de son irréparable, nul ne
voulait perturber sa quiétude lors d’examens cruciaux, Elle n’avait rien dit,
mais son silence, souvent, pese lourd.

Tout, cependant, baigna. Sans doute les rouages encrassés de la
poussiere des tempétes pékinoises s’étaient-ils lubrifiés au baume de
I’absence, comme au calme estival des landes de Bretagne.

Il est donc soulagé, 11 veut lui faire droit, lui procurer plaisir, une de ces
joies qu’avec Elle Il a du mal a partager, conflit d’années, de gabarit. En
conduite lente, pour éviter arrivée trop précoce, Il les amene aux portes
d’une boite de nuit, monument incongru aux transes contemporaines, murs
de granit ceints de fougeres et genéts. Les vieux rapportent avoir constaté
dans ces lieux, certains soirs de pleine lune, que 1’Ankou, digitale entre
dents calvariennes, se trémousse du haut de sa charrette, dont les
grincements adoptent alors un rythme syncopé. L’alcool serait ainsi de peu
d’influence sur les hécatombes routieres suivant les agapes finistériennes.

Ils entrent 'Eléphant Bleu. Une nuit augustine de 1’an III, nostalgie de
cette soirée, Il avait convaincu Tannen et son mari, eux les visitaient
quelques jours sur leurs terres, de visiter les lieux en sa compagnie. L.’antre
était clos. Il ne put donc commettre le double adultere mental qu’ll s’y était
promis, que Tannen le pardonne !

La salle est mi-déserte lorsqu’ils s’y présentent. Il est encore bien tot, il
est vrai, dans la soirée.
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Il leur est ainsi facile de se choisir une place stratégique au comptoir,
juste au bord de la piste qui s’emplira sous peu de jeunes vagissant, face au
vaste miroir renvoyant leur image de couple vacancier aux yeux emplis
d’amour, proches enfin des serveurs, tout emparéotés, cette nuit fut
décrétée tahitienne, dont il sera aisé d’attirer I’attention pour des breuvages
multiples, quand la soif les prendra.

Apres Dl'arrivée des notables, familles endimanchées de bourgeoisie
locale, les clients habituels pointent leurs dix-huit ans. La musique s’affole
en rythmes de violence. Les projecteurs trouettent I’atmosphere enfumée.
La piste résonne fort sous des saccades déhanchées.

Du haut d’un tabouret, Il parcourt, sans déplaisir mais sans excitation,
ces corps de jeunesse frétillante. Il s’attarde au hasard sur tel joli minois
peinturluré de vert par effet de lumiere, remarque I’ondulation d’une
croupe tendue ou le frémissement d’une mamelle fiere, Il évoque le soyeux
d’un catogan timide, bref, voyeur, Il joue le spectateur distancié.

Elle, cependant, ondule a ses cotés. Son pied martele les barres du siege
ou Elle s’est perchée, tandis que de ses doigts Elle tapote la musique sur le
zinc trop poli.

Vite, furtive, Elle dit : Je veux danser, tu le permets ?

A peine entrevu le sourire du oui, Elle se précipite au cceur des grappes
en contorsion. Elle ferme les yeux, baisse la téte, tend les bras vers un Dieu
qu’on nomme Décibel, la prétresse entame alors son rite d’allégeance.

Elle a dansé, Lecteur, et c’était un miracle. Rien, dans les gestes de
transe qui alors 1’animaient ne pouvait rappeler le sautillement oiseux des
succubes locales. La danse 1’habitait jusqu’aux fibres des muscles saillant
de toutes parts sur son corps possédé. C’était beau, émouvant, cela attirait
I’ceil, et tant d’yeux la suivaient, cela lui faisait peur.

Jamais Il ne saurait apaiser ces émois, la fievre qui I’habite, qu’ici Elle
transsude, comment pourrait-il espérer la calmer ? Ces rythmes qui la
portent et qu’Elle véhicule, osera-t-il un jour les prendre sous son bras,
pour avec Elle une fois les égrener enfin ? Ou bien n’est-ce pas 1a un autre
des symboles, une autre des barrieres qui lui rappellent tant les différences
entre leurs prés-carrés, age, beauté, coutumes, coleres, tant d’obstacles les
séparent toujours.

Ce soir Il a I'impression, tandis qu’il admire et s’effraie, que cette
Vestale-1a, dont le culte envahit maintenant la moitié¢ de la piste, sous les
regards ébahis du trémoussoir classique, en fait il n’est pas de demeure
assez grande pour lui trouver une piece de vie commune, une picce
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réellement vaste dans toutes ses dimensions, ou ils pourraient poser
I’ensemble de leurs sacs, sans que I’entassement n’écrase tour a tour les
bagages de 'autre.

I frissonne a ses transes, mais le garde, bien sir, pour lui, comme Il ne
lui dit pas son soulagement, lorsqu’Elle revient vers lui, prunelles
débordant du feu de la passion, la fierté de la danse sublime hérisse encore
ses bras, I’embrasse a pleines levres, lui dit : C’était bon. Maintenant nous
pouvons partir.

Il lui rend le baiser, enserre ses épaules avec la fougue de celui qui,
victime d’un mirage, souhaite s’assurer de la chair revenue, répond : Tu
étais belle, si belle, tous ils te regardaient, j’étais un peu jaloux. Elle rit
fierement, ils rentrent et ils s’aiment.

Le jour suivant est le dernier de I’escapade. Ils ont décidé de reprendre
leur tournée des plages.

Avant, Il aura appelé la maison, non pour contacter Epouse, mais pour
s’enquérir de I’arrivée de Sceur, sa sceur a lui, devant vérifier a 1’occasion
d’un bref passage le bien-portant de nicces abandonnées.

Il voulait en effet présenter a celle du méme sang la transparence d’Elle,
déja brievement décrite lors d’une curieuse soirée parisienne, Paques de
I’an I étaient passées, nous étions Saint Fidele.

Raison avancée pour ce contact, des cadeaux ramenés d’Amériques
pour les nieces, les autres, celles par qui Sceur avait fait de lui un oncle,
d’ailleurs a I’ordinaire bien peu soucieux de devoirs collatéraux.

Cette fois cependant, comme Il souhaitait a la fois I’introniser au giron
de famille et combattre une solitude affective qu’il pressentait en se
rapprochant de la branche originelle, les formes d’affection coutumieres lui
étaient revenues, présents formant appat pour ferrer le social.

Peut-étre le bouchon était-il trop visible, et le message ne fut pas
transmis aux alevins. Peut-étre ces derniers n’ont-ils pas voulu mordre,
Sceur trouvant trop saumatres les eaux ou Il navigue, craignant aussi, qui
sait, de s’y trouver plongée a son tour par mari en guilledou inspiré par
I’exemple.

Dans tous les cas, il n’y eut cette fois nulle suite a ses approches. La
fracture de septembre empéchera les contacts en devenir. Sceur et Elle ne
se connaitront donc que par phrases échangées au milieu de I'an I via
téléphone furtif. Elle avait désiré, tous deux stagnaient au cceur d’une de
leurs multiples périodes intérimaires, rencontrer lors d’une traversée de
Paris un membre de famille dont Elle savait, puisqu’ll le lui avait rapporté,
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qu’il connaissait son, leur existence. La rencontre proposée cependant
demeura virtuelle, a sa demande expresse. Il craignait en effet le possible
ressac d’une complicité trop grande entre Sceur et Epouse. A cette période,
Elle et lui avaient officiellement rompu, censément s’ignoraient bien qu’ils
clandestinassent réguliecrement. Obscur besoin de protection contre les
flammes dévastatrices dont Elle risquait d’embraser un territoire familial
patiemment, mais difficilement conquis, Sceur ne s’offusqua pas lorsqu’au
dernier moment Elle se décommanda.

Elle, décidément, demeure marginale. Tous deux n’en ont pas moins
batifolé ce jour.

Leurs pas les ont menés par greves et jetées, chemins creux, autoroutes,
les ont vus circuler, ils ont payé tribut aux calvaires et aux margelles,
I’empreinte des fessiers y témoigne de la lassitude des jambes.

Sur le soir, ils échouent sur un port enrobé de soleil rouge, s’installent a
une terrasse, contemplent les estivants remisant leur planche a voile.
Vainement, Il tente encore de débusquer Sceur, beau-frere et nicces,

renonce face au silence.

Le grill, seul restaurant au charme portuaire, les attire un moment. Les
aitres sont trop étroits. Ils regagnent donc 1’hotel de leur confort,
s’extasient a nouveau de palourdes charnues, regagnent le lit d’amour. I1
gofite alors le sel déposé sur sa peau. Il se plait a lécher alentours de la
grotte, tandis que ses levres, avides elles aussi de I'iode bienfaisante,
enrobent de salive le gland émerveillé.

Débarquer a Paris, rendez-vous avait été pris avec Mere, sa mere a lui,
par souci de clarté Il ’appellera Belle-Mere, pour le diner du soir. Il leur
reste une apres-midi entiere de flanerie capitale. Lors de leur premier
séjour parisien, en juillet de I’an I, Il lui avait fait découvrir tout I’ouest de
la rive droite. I1 décide cette fois de la gauchir un peu.

Sortant de leur étuve face a la Gare de Lyon, venant de la Bretagne ils
avaient transhumé pour s’approcher des embarquements genevois, ils
traversent la Seine. Jardin des Plantes, les lieux sont presque vides aux
chaleurs estivales. Les touristes semblent ne guere priser les archives
naturalistes. S’ils contournent les serres et les maints pavillons, eux,
cependant, apprécient les allées.

Ils prennent la diagonale, sortie par porte calme, des lions y dévorent de
stoiques explorateurs. Il fait cligner son ceil a la vue des Arenes, puis la
Mutualité et la rue Mouffetard.
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Lui se sent fier alors du savoir de sa ville, de son quartier. Jamais Il
n’eut besoin de consulter le plan. Par ruelles tranquilles ils ont gagné
Denfert, déja beaucoup marché.

Elle qui en Chine du sud, un peu plus tard, rechignera aux excursions
trop longues, ne se plaint pas alors. Elle découvre un Paris que trop de gens
ignorent, Paris ol 'on habite, Paris du soir douceur, des immeubles
anciens souriant de leur facade ravalée, Paris des rues laissées aux piétons
sur trottoir, tant les voitures sont peu dans ces lieux, a ces heures, Paris de
la musarde sans le souci d’histoire, Paris des Parisiens.

Arrivé en porte d’HLM, Il se demande un peu I’accueil de Belle-Mere.
En somme, Il ne I’avait pas informée de ce changement incroyable dans sa
vie, elle n’en avait eu 1’écho que par plaintes d’Epouse, avant que de
Bretagne enfin Il ne décide de la solliciter pour recevoir sa bru en
nouveauté. Son impréparation I’inquicte derechef, Il découvre bien des
trous a son filet social.

Belle-Mere cependant leur tend les bras. Sans hésitation, elle accepte le
présent qu’Elle avait eu le bon gout d’acheter a Roscoff lors de son
déplacement solitaire du lundi. Un collier de pierres semi brutes est
aussitot passé autour du cou de I’aieule, il ne détonne pas sur la peau qui se
fripe, Elle a choisi en prescience.

Depuis, Il n’a pas osé questionner Belle-Mere. Ce colifichet trone-t-il
toujours dans I’écrin de ses parures ? Le nom d’Elle, il est vrai, n’a plus
jamais été prononcé au cercle familial.

Apéritif tranquille, whisky pour lui, anis pour Elle. Comment avait-Elle
deviné que ce faisant continuité était créée avec Epouse, dont c’est
également le breuvage favori ?

Le temps s’étire un peu, on va vers les huit heures, il est bon de
rejoindre la terrasse restauratrice. Seulement une avenue a traverser, les
jambes de Belle-Mere ne trottent guere plus loin.

Il lui semble participer a un spectacle reconstitué, une de ces évocations
historiques ol les acteurs prennent la place de personnages réels, a cette
exception pres que, sur trois occupant la scéne, deux tiennent leur propre
role, tandis que la troisiéme, assise a la place d’Epouse, compose sans
modele. Elle, bien siir, n’a pas, ne peut avoir sentiment de factice. Pourtant,
c’est quelque peu ainsi qu’Il ressent la soirée.

Ils avaient si souvent, Epouse, Belle-Mere et lui, diné dans ces mémes
lieux en escale vers la Bretagne estivale ou vers Geneve de retour, qu’il ne
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peut s’empécher de contempler, la surplombant, I’auréole de 1’autre qui
s’agrippe a la chaise.

Sent-elle comme un malaise ? Alors que lui constate la pénurie de
cigarettes, leur marque est un peu rare pour une pizzeria, Elle s’offre a
rechercher I’estaminet propice, laisse mere et fils en téte a téte quelques
instants.

Question : Es-tu heureux ? Réponse : Tres. Question : Elle a I’air bien
gentille. Réponse : Tres gentille. Question : As-tu vu tes filles ? Réponse :
Oui, elles I'ont aimée du premier regard. Question: Tu I'emmenes en
Chine ? Réponse : Nous partons dans une semaine. Question : Pourquoi
Epouse ne veut-elle pas que je rencontre mes petites-filles ? Réponse : Je
lui en ai parlé, cela se réglera, bientdt elles passeront par Paris, expres pour
toi. Question : Quand nous reverrons-nous ? Réponse : Des que possible.
Dans tous les cas, Elle, dans son intérim d’Europe, restera tout le temps en
contact avec toi. Question : Tu es slir d’avoir bien fait ? Réponse : Plus que
stir, et d’affection Il touche la main ridée comme Elle surgit a nouveau, le
sac empli de nicotine salvatrice.

Le repas continue et s’acheve, semi fraternité, mutuelle acceptation. Le
jalon ainsi planté est solide. Elle a désormais un ancrage réel dans sa
famille.

Apres avoir ramené Belle-Mere a sa porte, ils repartent, vaillamment
piétons, remontent vers le Lion, descendent Saint Michel, traversent le
Pont Neuf. IIs toisent Notre Dame, traversent a nouveau, la Mairie de
Paris, on dit ici ’'Hotel de Ville, ses genoux se dérobent.

C’est Elle, la sportive, qui lui demande grace. Ils ont en fait, Il s’en rend
compte alors, déambulé plus de six heures dans ce Paris qu’il resavoure.

N¢ au pi€tinement urbain, lui ne subit pas la fatigue, 1’enthousiasme le
porte au long de ce périple. Mais, comme Elle se plaint, Il sent enfin ses
pieds qui le portent a peine. Alors Il condescend au taxi qui maraude, se
rengorge au sifflement du chauffeur a qui il relate par le menu leurs
exploits pédestres de la journée.

La voiture fend les quais vers le pont de Bercy, demain est retour sur
Geneve.
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Il leur reste cinq jours avant qu’ll ne bretagne a nouveau. Deux jours
sans Elle, puis deux soirées encore 1émaniques, alors ce sera Bangkok et
puis Pékin, alors ce sera une autre histoire.

La période qui suit, quintette intérimaire, les a vus tres actifs.

D’abord ils ont poussé une pointe chez Georges, qui avait invité, du
haut de ses montagnes, leur couple formidable a un diner de contact.

L’accueil fut donc enrobé de curiosité, d’autant que le mois précédent,
transitant par Genéve, Epouse, s’appuyant sur Tannen et Consort comme
autant de béquilles, était venue quémander dans ces lieux quelque
sollicitude, un peu de réconfort pour son abandonner.

Les Georges ont choisi de vivre en terres reculées, entourés de chiens et
de chevaux. La maison, vacillant presque au bord de la vallée qu’elle
surplombe, fut ceuvre de leurs mains, du moins pour l’intérieur. Une
terrasse en bois fut adjointe au corps de logis. Ils s’installent a 1’abri d’une
tonnelle.

La fille de céans, contemporaine de Cadette, avec qui un certain temps
elle partagea un amour inconsidéré de I’équitation champétre, apres avoir
longuement dévisagé I'intruse (c’est Elle qu’Il désigne ici de ce vocable
circonstanciel), s’est enquis des ébats de son alter ego, a bu les nouvelles
fraiches qu’ll ramenait de Bretagne puis, repas avalé, s’est engouffrée sous
la tente abritant tous les jeux vidéo, sa chambre de puinée.

Les adultes demeurent en quatuor, sous la lune qui monte a 1’assaut du
Saleve.

Et la conversation s’installe sans ambages, volette de potins en ragots,
de voyages en musées, de théatres en films. Pour lui qui sait, Elle 1’ignore
encore, le passage si frais de I’Epouse, ce lui est réflexion, quasi
inquiétude, qu’un drame ainsi vécu, résonnant si fort a ces mémes oreilles,
que ’on croyait amies, donc de compassion, n’ait en somme laissé aucune
trace dans I'inconscient de I’heure.

Tout apparait comme si leur couple adolescent €tait pérennité, comme si
leur bonheur ne se bétissait pas sur des décombres, comme si Epouse et lui
n’avaient jamais été.

Il avait naguere éprouvé, il est vrai, une impression voisine, quand
Tannen et Consort les avaient visités, ou lorsque Belle-Mere fétait sa
nouvelle bru. Le sentiment, fragilisant, du tout grand relatif des destinées
d’ici frappe cependant ce soir un tant plus fort.

Il ne peut en effet se raccrocher aux non-dits de Tannen, au manque
ressenti d’'une complicité dense a I’instar de celle qui les unissait jadis tous
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quatre en connivence, Il ne peut non plus justifier la persistance du passé
au bruit des Sept Questions que sa mere lui posa, témoignant toutes et
chacune qu’il y eut un Avant.

II ne dispose pas, aujourd’hui, de telles références.

N

Connaissance de Georges est en fait bien récente, trois ans a peine.
Jamais Il n’a tenté d’approcher la conjointe. Premiére rencontre en
inhibition post-africaine, Il était léthargie de chevauchées extra-conjugales,
puis Elle est survenue.

C’est donc un constat social brut, dépourvu d’émotionnel, qui le
confronte. Les relations bilatérales se construisent en ignorance de 1’autre,
en ignorance du passé.

N

Si d’aventure, se dit-il, Elle demain venait a disparaitre, Epouse
revenant, repassant par ici, il en ira de méme.

C’est Elle désormais que 1’on enfournerait en poubelles de mémoire.
L’autre resurgirait comme si de rien n’avait été. Quant a lui, le vertige,
doublement tourbillonnant, qui alors 1’étreindra, Il n’aura pas loisir de s’en
défaire en s’agrippant aux basques d’une résurgence amicale. Le monde
extérieur ne tolere, frileusement, que le présent des choses et des étres.

Un tel constat d’indifférence blasée, cet accord tacite sur le principe
d’oubli, le choque et le perturbe.

Il en dérive I'idée, déconcertante, qu’en épousailles d’Elle, Il s’est
déraciné. Il n’est plus moyen d’évoquer un passé dont Elle ne fut pas.
Paradoxe cependant, Elle qui a souffert, en interlude d’eux, les affres d’une
solitude affichée, tempérée cependant par un environnement complice dans
et autour de la Maison Commune, peut exhiber des tranches de vie vécues
sans lui, car celles-la étaient exemptes de compromission maritale.
L’essouchage est inégal.

Lui se retrouve donc comme nu sur une place de village, tel ce roi
persuadé de la beauté de ses atours, dont le clinquant n’illuminait que son
imaginaire.

Les souvenirs qui ’habitent ne seront plus communs. 11 fut décérébré
pour pouvoir convoler.

Il en frissonne un peu. Georges qui se méprend sur le motif de trémeur
lui sert un nouvel hanap plein du jus de ’oubli. Il boit et, buvant, se
rassure, rejoint I’'insouciance enjouée du groupe dont Il est membre et qui
pourtant I’entoure.
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Les adieux carillonnent. Les étoiles signalent I’avancée dans la nuit, le
chemin sera long jusqu’aux bords de Saint-Jean.

Hote prévenant, Georges les guide au croisé de routes principales, les
salue et s’en retourne. Ils ne peuvent décemment pas s’égarer.

C’était compter sans la douceur du temps, sans le douillet du vin, sans
I’odeur, entétante, d’€tre ensemble. Ils ont tant bavardé sur la route qui file,
ils ont tant effleuré leurs cuisses et leurs mains, ils se sont tant souri aux
bonheurs de demain, qu’ils ont geint de plaisir en se voyant perdus.

N’est-ce pas un signe, éblouissant, d’indéfectible ? Absorbés a ce point
I’'un par 'autre, nous nous sommes déviés de chemins si connus que,
méme par instinct, nous les aurions dii prendre. Il leur fallut quatre heures
pour trente kilometres, six fois ils ont franchi le Rhone en trois endroits.

En veille de départ pour son second pelerinage, ils ont recu la visite
d’un complice, un de ceux ayant connu ’an I et les débuts de I’an II, qu’ils
n’auront pas le temps d’égayer sur I’an III.

Celui-la retrouvera place plus tot dans le récit. Il croit donc bon de le
nommer. Ses fonctions I’on conduit dans bien des coins de France. L’aire
ou ils le fréquenterent est proche en lyonnais, Il I’appellera Forez.

Forez est son contemporain, son contemporain a lui. Leurs formations
furent proches, leur terrain professionnel de prédilection est le méme. I1
I’avait rencontré, et apprécié, trente mois avant I’an I, alors qu’envoyé sous
contrat temporaire de la Maison Commune visiter les savanes d’Afrique,
Forez avait rapatrié une capilotade hépatique. Etait-ce abus, ou bien virus,
nul ne le sait, probablement un cocktail mal composé. Forez s’en est remis,
il continue de boire, de raisonner, d’agir et de réver.

Il T’avait contacté des son retour pour s’enquérir des formalités a
accomplir pour s’amputer d’Epouse. Forez avait offert de porter en
personne les données recueillies aupres d’éminents juristes de son
entregent. Il pourrait ainsi se prélasser en leur compagnie presque une
pleine journée.

Forez viendrait en voisin. Il pratique en effet la conjugalité duale en
résidences séparées.

Stéphanois la semaine, il 0te vendredi soir ’habit de concubin, pour
devenir époux savoyard. Jamais il n’a osé franchir le Rubicon des larmes
de la séparation. Les distances, enrubannées d’astuces collégiennes,
aplanissent les difficultés schizophrénes.
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Grace a sa position, Forez n’a pas le téléphone dans le studio qu’ll
habite officiellement pres de son lieu de travail. Le haut cadre ne veut pas
risquer d’étre dérangé par d’incongrus appels, la liste rouge n’est pas
garantie suffisante de calme.

L’épouse légitime, qui ne peut prendre I’initiative de le joindre qu’aux
heures de bureau, s’imagine n’avoir pas deviné qu’ailleurs est son chez lui
d’apres labeur. Forez s’estime Machiavel de 1’adultere, bien qu’il doute
parfois du manque réel de discernement de la mere de ses enfants,
soucieuse peut-étre de préserver, par ce biais d’aveugle candeur qui
conforte I'indécision de I’autre, des liens dont elle craint d’autant plus la
rupture, qu’il n’est pas de filet ou elle pourrait tomber.

Un peu avant midi, voici Forez qui grimpe les rampes de Saint-Jean. Ils
étaient convenus de déjeuner dehors. L’une des guinguettes qui parsement
le vignoble alentour de Russin leur offrirait ’'ombre de sa treille.

Ce n’était pas hasard s’Il avait voulu ce lieu. La cuisine d’ailleurs
n’influa guere sur son choix.

En fait Il recherchait, a ce point de rencontre, 1’exorcisme d’un
envoltement créé, par maladresse, au début de leur retour européen.

Il était un dimanche apres-midi, et le temps était beau. Apres leur
escapade de voisinage et piscine, ils ont pris des chemins écoliers pour
regagner leur port. La soif était pressante. Tandis que la route sinuait
viticole, Il surveillait les gargotes.

La fermeture semblait €tre la regle. Ce n’est qu’au sortir du dernier
village avant la plongée sur France qu’enfin un brouhaha annonce
I’abreuvoir. Aussitot Il se gare, Elle ouvre sa porticre, aussitot Il frémit en
constatant 1’endroit.

Dans leur passé de naguere, Epouse, Filles et lui I’avaient plus que
fréquenté. Ils en étaient des utilisateurs réguliers. Chaque fin de semaine
les voyait savourer morilles et gratin, tater du Fut de Chéne, flatter
I’énorme chien qui leur sautait au cou, bavarder en tiédeur avec la jeune
patronne, connue un lustre auparavant, alors que, soubrette, elle officiait
dans une auberge rustique et montagnarde, avant qu’un mariage d’amour

ou de raison ne la ramene vers les plaines.

Il a grincé des dents en constatant I’'impair. Leur commune existence est
encore bien récente. Il n’a pas d’expérience quant a l’effet, sur ceux
n’ayant connu de lui que le seul pere-époux affiché au fil des saisons

passées, du surgissement d’Elle a ses cotés.
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Il grince, mais ne peut reculer. Portieres a peine claquées, le gigantesque
de la masse briarde pese sur ses €paules et 'embrasse. Les effusions du
berger éclairent subitement ces lieux d’un jour nouveau. Elle sarcasme : Tu
es connu céans, dirait-on pas ? Lui ne peut qu’opiner, mais Il voudrait
s’enfuir.

Eux a peine attablés, la patronne survient pour prendre la commande,
s’exclame en le reconnaissant : Comment, retour de Chine, comment se
portent Madame, et les enfants, quand vous rejoindront-ils, que le bon
temps revienne ?

Il balbutie, sent un feu de vergogne lui embraser le front qu’il baisse
malgré lui : Séparés, nouvelle vie, nouvelle compagne...

La patronne hoquette de surprise, tourne sans plus de mots sur ses talons
charmants. C’est une autre serveuse qui délivre les boissons.

L’apéritif fut maussade. Elle, qui comprend les raisons de son silence, et
qui en souffre, boude un peu dans son coin. Elle suggere cependant, est-ce
pour I’obliger a secouer son embarras : Dinerons-nous ? L’endroit me plait,
il est charmant.

Lui, bougon, honteux d’étre mal a I’aise, la rabroue injustement, jette de
la mitraille sur la table, I’oblige a se lever. Ils fuient en capons clandestins
vers autre restaurant au passer de frontiere. Il faudra plusieurs verres pour
le rasséréner.

Voici donc I’exorcisme qu’ll venait rechercher dans ces lieux, Forez
attesterait. Leur présence conjointe avait pour but principal, sinon exclusif,
de se prouver, de lui prouver que maintenant Il avait acquis le Courage, la
Détermination, la Volonté, inébranlables, de leur futur ensemble, de leur
étre public.

La démonstration, cependant, n’eut pas lieu. C’était jour de repos pour
la patronne, les subalternes assumaient 1’entiere charge de la gargote.

Puisqu’ll ne pouvait démontrer au monde ni a Elle sa force regagnée, Il
s’est concentré sur le manger, le boire et le parler.

Un incident émailla toutefois le final du repas. Il était en confiance,
rassasié et béat. Forez jouissait aussi en se déboutonnant. Alors Il
commanda, pour couronner la féte, pour demeurer encore dans cette ombre
si fraiche, une deuxieéme bouteille de Pinot noir, si flatteur aux papilles
exercées de leur trio bachique.

Elle lui reprocha ces exces libatoires, certes a mots mesurés, puisqu’ils
étaient publics, reproche tout de méme, cela 1’a affecté. Il n’aime pas, c’est
dire le moins, qu’on critique ses gestes quand Il pense bien faire.
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Sans doute avait-elle au fond raison. Forez devait reprendre la route, ils
avaient doublé le whisky préprandial, la grappe vermillonne avait coulé a
suffisance pour étancher une soif raisonnable. L’exces devenait notoire. Le
vin ainsi commandé au sortir du repas ne pouvait é&tre congu
accompagnement de mets. Il témoignait d’un coupable penchant vers la
débauche alcoolique, celle qu’outre-Atlantique on dissimule entre des murs
privatifs pour mieux en nier I’existence.

Mais que lui importait le jugement des autres ? Jamais Il ne s’est soucié
d’apparaitre respectable quand Il se sent heureux. Au contraire, les
convenances sociales, dans de tels moments, lui semblent barbarie
antinomique aux joies, subtiles, de I’éphémere sybarite.

Or Il était heureux, Il était heureux alors, quand Il s’épanouissait pres
d’Elle et de Forez, mais la voici qui piétine les fleurs de son instant.
Respectabilité est mot qui les sépare.

Forez a fait honneur a leur second flacon, et c’est sans zigzaguer qu’ils
ont gravi les pentes ramenant au balcon tutélaire. Il leur reste quelques
poignées de minutes pour bavarder encore.

L’ hote propose, pour féter ’amitié, de sabrer en cloture le champagne
apporté par ses soins, reposant douillettement au réfrigérateur depuis son
arrivée.

Forez est un adepte du pétillant rémois. Elle, qui vient de reprocher un
exces de bouteille publique, applaudit cependant au raffinement de 1’idée.
Comme Il n’apprécie pas cette volte face sociale, Il le montre en n’offrant
que deux verres sur le plateau. La vengeance est mesquine, mais le
symbole présent. Les deux autres, d’apparence, n’en ont cure. Il estime
pourtant avoir marqué un point (2 I’heure des comptes, Il n’en aura guere
plus).

Ainsi, victorieux au score, ou du moins égal au tableau, prend-il de
nouveau part a la conversation.

Outre des conseils juridiques, d’ailleurs peu novateurs, Forez, qui se
pique parfois d’occultisme, avait amené a leur intention un ouvrage
décrivant I’harmonie des couples a la lumiere scientifique de 1’horoscope
chinois.

Il est Tigre, Elle se drape en Souris, animalcule moins repoussant que le
rat de son année de naissance. Lui avait toujours cru que la force féline
protégerait le rongeur, mais La Fontaine est inconnu des Fils du Ciel.

L’impression retirée de I’ouvrage lui semble bien mitigée. Lecteur entre
les lignes, Forez aura beau expliquer que, globalement, le bilan est positif,
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le diagnostic encourageant, autrement il ne se serait pas risqué a le leur
soumettre, gardant alors pour lui I’incertitude qui désormais lui rongerait le
ceeur, I y pergoit un trop plein de menaces : Des efforts sont nécessaires
pour une compréhension mutuelle, une tolérance réciproque et grande
s’avere indispensable, I'un ou l'autre doit apprendre a céder a son tour,
dans de telles conditions, le couple Tigre/Rat souvent sera solide.

Cet amas de peut-€tre 1’accablerait déja au vu de D’expérience.
Compréhension, tolérance, flexibilité, ne sont certes pas la marque
syndicale de leur fabrique. Pourtant, Il a I’'impression, voyant le sourire
d’Elle au savant énoncé, que la confiance regne, alors Il se réjouit aux dires
de l'oracle. Apres tout, n’est-ce pas Elle le disciple éminent du tout
transcendantal ?

Il ignorait cependant qu’en Tigre respectueux Il devait se tourner vers
Cheval, Chien ou Cochon. Epouse dont Il se dédit est Cochon. Quant a
Frédéric, il conserve des chances, des lors que sa naissance aura été
simiesque, dragonne ou bovine. Si ses calculs sont justes, au vu
d’indications par Elle naguere fournies, Il craint que Frédéric ne mime
Eliott, et cela I’exaspere.

Tu pourrais t’étonner, Lecteur, que lui, libre penseur, s’adonne a la
frivolité, aliénante, de la divination. Ce travers le saisit tres tot, alors que,
réaction sans doute contre le Pere, Il ne se résolvait pas a demeurer athée.
Il a donc lu la Bible, pense la posséder mieux que nombre de fideles.
Encore maintenant, parfois Il feuillette le Livre, sans pour autant revenir
sur I’agnosticisme retrouvé.

Plus tard, Souricette des Murailles avait continué son éducation en rites
superstitieux.

Il avait ensuite fait I’achat d’un guide chiromancien, tout imprégné du
désir de savoir, de connaitre, d’embrasser réellement ’univers. 11 se voulait
homme nouveau, homme complet. Homo sum, et nihil humani...

Ce guide des arcanes de I'improbable 1’avait séduit par sa simplicité
réductrice. 11 y avait trouvé un mode d’emploi confortable, bioxyde de
manganese pour fixer les empreintes, puis décryptage aisé des lignes
principales.

Faconde naturelle pour bien lier la sauce, 11 s’est taillé ainsi de beaux
succes de salon. Un jour, Il parvint méme a faire pleurer une éphémere
fiancée, qu’ll avait voulu joindre en surprise-partie lyonnaise, a cette
époque Il n’hésitait pas a franchir des centaines de kilometres pour une

apres-midi.
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Quand Il a proposé une lecture palmaire, toutes les midinettes aussitot
I’entourerent. La fiancée d’un été se trouva délaissée, trahie par celui-1a qui
devait étre clou de sa féte. Bien slir un peu plus tard ils se réconcilierent, ils
ont marché ensemble par les bocages de 1’ Ain. L’idylle cependant n’a pas
duré plus d’une saison et demie. Lui mirissait trop vite. Il dévisageait les
filles bien mieux qu’auparavant, et ne constatait plus, lorsqu’ll la regardait,
qu’un nez un peu trop fort, comédons sur les seins.

Quelques années plus tard, lors d’un premier retour d’ Afrique ou Il avait
fait I’emplette d’un masque dont 1’authentique I’effrayait, Il finit, escale
chez sa mere, par cauchemarder d’envoutement, pour enfin s’éveiller en
étuve de sueur. Facies le contemplait, I se crut délivré d’une emprise
ignorée.

Emprise est également le terme qui convient lorsqu’ll repense a Elle.

Il est vrai que trés vite leurs relations se sont entichées de paranormal.
Son credo de I’époque s’appelait le Yi Qin, livre divinatoire qu’a 1’affht
des modes américaines, par la bénédiction de Jung sinon de Freud, Elle
manipulait et le jour et la nuit, balancant des piécettes pour savoir I’avenir.

Un midi, tres fierement, ils n’avaient pas un mois, Elle lui exposa le
tirage de la veille, réponse a la question posée de I’avenir ensemble : « Le
cygne s’est envolé ». L’interprétation devenait, en science confucéenne,
une jeune fille quittant le foyer, voyageant sans trouver une aire pour
nicher, mais se posant enfin sur un chéne robuste, I’enfant viendra au bout
de trois années.

Trois années sont passées, ils auront avorté.

Surtout pendant leur interlude de la fin de I’an I au milieu de I’an II, 11
s’échinait a trouver dans 1’horoscope de magazine les coincidences de
destin et le futur de lumiere animant Vierges et Poissons.

Tous ces mois 13, leurs signes marchaient ouies dans la main. Il a cessé
de consulter I’oracle lorsqu’ils ont pratiqué leur fusion estivale. Peut-étre
a-t-il eu tort, manquant alors les signes qui auraient éveillé sa vigilance
d’amour. Un grain d’astrologie ne les aurait sans doute pas préservés, mais
aurait pu fournir tel signal alarmant, qui et fait réfléchir avant
I’irréparable.

Hausse donc ton épaule, Lecteur, si tu le souhaites. Il radote, il le sait,
mais on ne choisit pas la bouée ou s’accrocher.

Aujourd’hui encore, le magazine est revenu dans les bagages d’Epouse,
Il parcourt les prédictions et, mesquinement, se réjouit des nuages sombres
qui s’amoncellent ces temps dans le ciel de la Vierge.
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Hausse donc ton épaule, Il s’obstine a gober ses propres balivernes.
Toujours Il s’extasie au triangle merveilleux qui couronne sa Ligne de
Soleil. Toujours Il est perplexe, en constatant que si la main innée, la
gauche, ne lui accorde que deux enfants, la main acquise lui en prédit
quatre, au moins trois et demi. Son ventre n’est plus pour lui, en quel
ailleurs va-t-il ensemencer ?

Forez s’en est allé, la Bretagne 1’attend.

Il avait cette fois choisi le transport aérien. Le temps lui est précieux
quand Il s’éloigne d’Elle, ne fiit-ce que deux jours. Car Elle ne
I’accompagnera pas sur la voie de récidive. Lorsqu’elle a excipé, pour
justifier la solitude dont Elle ’accablait, de labeurs excessifs a la veille de
leur départ asiatique, I1 n’a pas protesté.

D’abord Il ne souhaitait pas risquer d’accroc pouvant s’élargir en
déchirure dans une période pressentie délicate, ou Elle romprait des liens
tissés isolément au long des douze mois de leur croissance
ségrégationniste. Or, la proximité d’Epouse serait tout, sauf un facteur de
quiétude.

Ensuite, Il couvait pour sa part I’envie non formulée, en orée de
définitif, de retrouver sans espionnage d’Elle ceux qui pour lui ont tant
compté, ceux dont Il ne peut se résoudre  nier I’existence, Epouse, Filles
et Chien. Ce faisant, Il prend un risque sentimental. Il le sait, il connait
bien certaines de ses faiblesses, ainsi la larme a 1’ceil qui souvent le
bouleverse dans les moments chargés d’émotionnel. 11 Iui faudra donc, au
fil de ces quarante-huit heures, demeurer vigilant, s’Il veut lui revenir
integre dans son amour-pureté.

Il se le promet, pour Elle, pour lui, pour eux, mais Il ne prétera pas
serment sous la main qui le bénit. Elle aurait aboyé trop fort aux vagues
d’incertitudes qu’Il semblerait alors chevaucher.

Reprenant possession de la chambre morlaisienne, 11 1’appelle en
primeur, pour délivrer un message d’arrivée, et conforter sa foi en écoutant
le dogme de passion avenir dont ils peuvent ensemble égrener les litanies.
Le téléphone sonne en vain cependant. Il est plus de neuf heures du soir, le
Siecle I’a accaparée de nouveau. Sans doute dine-t-elle en ville, y expose
par le menu a des oreilles alléchées mais peut-€tre jalouses la corbeille des
fruits de leurs amours nuptiales, passées, présentes et a venir.

165



Il soupe solitaire, restaurant presque désert, les touristes sont déja en
prérapatriement. Epouse est contactée. Il les embarquera a la fin de la
matinée pour une journée familiale. Il dort mal, bien qu’en Bretagne
chaleur soit tout sauf étouffante, mais il était passé minuit qu’Elle n’avait
toujours pas réintégré Saint-Jean.

Le lendemain, Il la cueille au réveil, sur le coup de dix heures. Bien sir,
Elle a une explication facile pour la soirée. Amie perdue de vue depuis une
foule d’années repassait par Geneve. Elles ont bavardé jusqu’a tard dans la
nuit. Mais oui, grand béte, que je t’aime. Jamais mes sentiments n’auront
été si doux et si profonds. Reviens-moi vite et fort, que notre nous
culmine...

La confiance le requinque, du moins Il s’en persuade. Apres quelques
baisers, émus, au récepteur, Il va donc retrouver la part de 1’autre lui.

Leur journée fut simple, sinon gaie. Epouse lui a remis le parchemin
authentifié. Quand Il le relisait, c’était a chaque mot comme une
confirmation de I’existence d’Elle, bonté, bonheur et joies, mais aussi des
risques qu’il prenait a rompre les amarres. Sa barque ne pourrait plus
désormais ballotter a loisir au clapotis rassurant d’'une mer toujours étale,

inquiétude, délaissement, tempétes a venir.

Ainsi que de coutume pour les sorties familiales, le premier arrét sera
gastronomique. Couscous de relevée, c’est leur plat. Le restaurant differe
cependant. Il n’avait pas souhait¢ que la grande ombre d’Elle fasse
frissonner trop d’épaules par ce midi radieux. Ils fréquenteront donc
Berbere morlaisien.

Eux sont les seuls clients de la Casbah reconstituée. Faute de dérivatif
commensal, Il se prend a contempler la réalité de I’heure.

Celle-ci préterait a sourire, si d’autres la narraient. Il est certes commun
qu’en couple séparé chacun des conjoints garde un droit de visite, les Filles
sont a leur place. Mais il n’est guere usuel, du moins lui semble-t-il, que le
droit de visite inclue 1’épouse délaissée, surtout lorsque la rupture est a ce
point récente...

Or lorsqu’ll s’envisage, ici Il aimerait disposer d’une tournure proche
du Chinois, ou 'on peut spécifier que « nous » enrobe « je », Il écrirait
alors avec délectation « lorsqu’ll s’envisagent », Il les constate noyau
d’apparence aussi peu fracturé qu’il est possible d’étre.

La conversation est méme plus animée que naguere.

Fille Cadette insiste et réinsiste pour fixer la date de son séjour en Chine
pour une visite scolaire, et puis elle affabule sur le lycée a venir, dans le
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Public rennais. Epouse leur a trouvé un logement confortable o elles
emménageront des 1’approche de la rentrée. 1l est donc important que lui
rapatrie les meubles depuis Pékin aussitot qu’arrivé, la liste d’ailleurs en
fut dressée et diment remise.

Fille Ainée s’envole vers les délices d’études médicales qu’elle
poursuivra a Lyon a partir de septembre. Le studio fut retenu, visité,
arrangé. Elle le partagera avec une amie traditionnelle, comme ces jeunes
filles I’avaient décidé bien a I’avance, c’était méme plus t6t que I'an L
L’intermede chinois n’aura donc rien changé a leur cohabitation planifiée.

Epouse participe, elle aussi, aux phrases qui se croisent, corrige tel point
de détail, expose les devoirs de la récolte, les pommes de terre ne
s’extrairont pas toutes seules, les Filles devront s’impliquer. Les donzelles
s’exclament, rechignent au labeur, bref tous ces mots qui volent ont gott
de I’habitude, leur saveur est pérenne.

Lui se rend compte alors comme il serait aisé de décréter ici qu’Elle
n’existe pas, de la nier tout d’un bloc en affirmant bien haut qu’Elle ne
répond pas a un besoin réel, qu’ll peut se rassasier jusqu’a vraie plénitude
aux mets encore disposés sur la table familiale ou Il ne tient qu’a lui de se
rasseoir.

Pourtant, Elle emploiera ces mots fin octobre de 1’an III, quand Frédéric
I’engluait toute entiere, il est trop tot, il est trop tard.

Trop tard, la rupture fut consommée. Il aurait honte de reprendre le
chemin a I’envers alors qu’il vient a peine de s’engager sur une branche
nouvelle. Puis il n’oserait pas méme imaginer affronter sa fureur lorsqu’il
viendrait quémander aupres d’Elle, a Saint-Jean, la restitution de son
baluchon. Trop tot, car Il n’a pas alors de preuve tangible de I’insuffisance
d’Elle, non plus qu’Il ne saurait affirmer le manque de besoin. Il s’aveére un
drogué victime d’accoutumance, accro d’Elle, impossible de déferrer.

Alors, soucieux de réarmer la volonté qui flanche, Il propose une
promenade par des lieux inconnus de la famille, refait de poste en poste le
trajet qu’Elle illumina quelques jours auparavant.

Epouse I’interroge sur les raisons de I'itinéraire. Il explique, mesquin, sa
découverte, leur découverte de la semaine passée. Puisque cela ombrage le
visage de I’autre, Epouse dans son coin révait sans doute aussi 2 un
rafistolage, la porcelaine vient de se briser a nouveau, la colle artisanale
n’a pas su retenir puzzle reconstitué, Il a pu s’arréter au milieu du faux-plat
I’amenant doucement, en glissade tranquille, vers le ceeur grand ouvert du
giron familial.
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L apres-midi s’acheve. Il leur faut accéder aux suppliques des Filles,
soucieuses de regagner leurs parages habituels des avant le souper,
précoce, des estivants locaux et leur progéniture, pour préparer savamment,
en clandestin de granges et de murets, les débauches innocentes de la
soirée.

Il accepte, pourquoi refuserait-il, seul a Morlaix, rien ne le pousse a
partir, de diner avec elles a la maison.

Tout, alors, reprend son cours usuel. Il sirote son verre devant la
télévision. Epouse s’affaire en cuisine. Le beefsteak saignera, la salade
jardina, et les pommes rissolent.

Différence pourtant, Il reste seul a boire. Le pere de I’Epouse, qui
d’ordinaire le joignait pour le cérémonial apéritif et quotidien, ne viendra
pas. Géne pestiférée, le soufre du relapse.

Elt-il cependant franchi le seuil, et se ft-il assis, silencieux, face a lui,
Il croit, Lecteur, qu’alors Il choisissait de demeurer chez lui. Comment
refuser en effet de reprendre ici méme le fil interrompu du bavardage lent
sur la vie des villages, quand dehors il fait encore si beau, si clair, qu’il fait
si doux entre ces murs, que l'air frémit a peine aux chants, sereins, de
I’ordinaire. Oui, Lecteur, si on I’avait poussé, 11 se serait tombé, mais on ne
poussa pas.

Les voix se tendent un peu car le repas s’avance. Le moment de griace
est évanoui. Epouse s’est apercue qu’elle ne le retiendrait pas, qu’ll va
donc s’assouvir avec I’autre, 'usurpatrice, la retorse.

A son tour, II lui fait hate de partir. Il craint en effet, apres cette journée
de marques retrouvées, un lacher tout subit de I’ensemble des valves,
pleurs et cris de retour. Il craint de s’irriter si cela survenait.

Pire méme, Il craint de s’affaiblir, et de voir s’effondrer, comme chateau
de sable rongé par la vague déferlante, I’édifice si durement construit au
bord de flots inconnus, que les larmes d’Epouse mineraient a jamais.

Il est sur le départ. Epouse aux yeux mouillés I’embrasse et se détourne.
Cadette s’est enfuie vers un autre village pour retrouver la chaleur
défendue de sa bande adolescente. Ainée s’est retirée dans la maison
voisine (elle leur appartient également. Lui avait décidé, dans 1’été de 1’an
I, lubie de mauvaise conscience, subitement de 1’acquérir. Il s’agissait,
pour son esprit malsain envisageant déja, alors que tous quatre allaient
rejoindre la Chine, le drame qu’ll suscitera par fusion avec Elle, d’un pré-
cadeau pour rupture a venir).
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Fille Ainée y trouve une tente achilléenne. Patrocles sont nombreux
lorsqu’ll pousse la porte. Le baiser d’adieu est rapide, rapide est le conseil
prodigué par le pere infidele : Occupe-toi de ta mere, elle en a bien besoin.
Piteux le décamper vers I’exil morlaisien.

La bruine commence d’étoiler le pare-brise. Mais dans la nuit qui
tombe, c’est un double rideau humide qui obscurcit sa vue. Les essuie-
glaces n’ont pas suffi, il a fallu aussi qu’Il s’éponge les yeux.

Ce soir, Il aura la chance de ’atteindre au téléphone. Les paroles qu’ils
échangent de couple désormais installé ne peuvent assécher les brumes de
son cceur. Il se sent triste et las. Pour la premiere fois depuis le juin fatal,
lui naguere si faraud a la certitude du bonheur, s’interroge. Le bel oiseau-
lyre qui vole a ses cOtés vaut-il les martinets qu’Il serrait dans son poing ?

La proie pour I'ombre... L’image le poursuit encore le lendemain,
quand II prend les avions qui ramenent vers Elle. Il doute, et comme I1
doute, il boit. Il boit entre Brest et Orly, Il a bu a Roissy en attendant
I’appel, Il boira derechef de Paris a Geneve.

Elle, calmement, I’attendait a Cointrin. Lorsqu’ll la retrouve, il ne
ressent pas le picotement de joie qu’il voulait éprouver. Les effluves qui
I’envahissent trop lui portent des bouffées du calme de la veille.

Dans son indignité, Il la rend responsable de ce qu’il a choisi de perdre
en revenant, les Filles et Epouse, certes, mais aussi le Chien, la Cheminée,
la Toile Cirée, le Jardin, le Village, la Pétanque, le Tracteur, les Fagots, le
Beau-Pere, les Brebis, la Gavotte, I’innocence, la droiture, la famille.

Il s’irrite, absurde en repentir non dit. Il crucifie son indifférence,
décrétée, envers lui. Elle s’emporte a son tour, on le ferait a moins. Ils
quittent a grands pas 1’auberge ou Elle avait jugé opportun de restaurer son
début, manifeste, d’ébriété. La voiture et son sac, contenant-contenu,
attendent devant la porte.

Lui se constate alors comble du ridicule, cela avive encore sa rancoeur
exhalée. Au lieu de sagement réoccuper sa place, c’est Elle qui conduit, 11
va ouvrir le coffre, extrait d’un geste qu’ll veut décisif et noble le maigre
bagage de son escapade, le jette sur 1’asphalte, et crie des mots qu’ll pense
de rupture : Va-t-en, va-t-en seule, je ne veux plus de nous, je sais, tu ne
m’aimes pas, sinon tu t’abstiendrais de critiquer mon spleen.

Refusant a nouveau la vérité trop nue, Il s’acharnait ainsi a la rendre
coupable, couard face au remords, refus de I’assomption.

Elle s’est rendu compte, au grotesque de I'outrance, du risque ainsi
couru de scandale public. Elle a envisagé 1’opprobre qui pourrait, demain,
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se répandre aux couloirs de la Maison Commune, si leur séparation,
éthylique, venait a s’éventer. Elle a aussi frémi aux rires sarcastiques
colportant I’histoire, incroyable et si juteuse, du parangon de séduction
rejeté apres moins de deux mois par ’homme de sa vie ne pouvant plus
souffrir ses frasques innommables.

Elle craint la rumeur encore plus que I’outrage. La breche doit donc étre
colmatée, avant que le navire ne gite trop fort. Aussi Elle se fait tendre, en
velouté de péche, caline l'ivrogne incertain du geste qu’il vient de
commettre, ramasse les oripeaux épandus sur la voie, prend son bras, ses
levres et son cceur, ils ont rejoint Saint-Jean.

Le lendemain est leur derniere soirée européenne. 11 s’est entre-temps, a
force de caresses et de baisers offerts, refait une santé conjugale de marbre.

Il boude un peu, c’est vrai, lorsqu’Elle lui annonce, comme un feu
d’artifice a 'imminence de leur départ, qu’elle a organisé un diner avec
une consceur, ’amie dont le débarquer I’empécha de la joindre depuis
Morlaix.

Lui aurait préféré un autre bouquet final, téte a téte au luxe de
chandelles, ou bien franche gaieté parmi Georges, Tannen et consorts.
Mais quel choix reste-t-il, comment s’opposer a la décision prise, puisqu’Il
commit hier un péché impardonnable, une faute de goit en retrouvailles. 11
lui est redevable des travaux de stoppage, il lui faut expier.

La soirée bord du lac ne I’émoustille guere. Il écoute en baillant les
potins des compagnes. La fille n’est pas laide. Une certaine classe, une
jeune assurance. Alors, pour montrer, malgré tout, son intérét, Il veut ainsi
exprimer, lui exprimer a Elle, qu’Il respecte ses choix d’amitié, Il se méle
au discours et, comme Il sait parler, accapare peu a peu babil du vis-a-vis.

C’est Elle maintenant qui renfrogne. Elle ignore Diogene, Il n’est pas
Alexandre et la nuit est tombée, pourtant Elle fait sentir, avec peu de mots
revéches, qu’il est grand temps pour lui de quitter son soleil. Il se retire
alors quelque peu vers l'arriere. Plus tard, retour vers Saint-Jean, c’est
pourtant ce manque d’ardeur dont Elle fera grief.

Le ciel de leurs amours ces jours est pommelé. Demain, néanmoins, ils
feront le grand saut, Geneve, Amsterdam, puis Bangkok qui les attend déja
dans son drapé de fé€te. Savourant a 1’avance les délices siamois, Il
s’installe en terrasse, y boit sous les étoiles a la santé du bonheur infini
embrasant 1’horizon.

Elle devrait commencer de boucler ses valises...
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Début juillet, an 11

Algonquines

Lecteur, sais-tu bien qu’ll hésite en abordant ces pages, celles qui
couvriront la période la plus parfumée de leur cheminement. Ils ont vécu
six semaines a butiner de rose en camélia, sans presque une égratignure au
corset de leur bonheur.

Etant heureux, ils n’ont pas eu d’histoire en juin et juillet de 1’an II. A
peine quelques anecdotes, pour maintenir saveur en bouche, mais rien que
d’ordinaire au couple-velouté.

Le voici donc contraint, pour te narrer ces heures, cruciales, de leur tout,
de commettre allégeance envers une autre Ecole. Il sera pointilliste en
fresques algonquines, quant Il elt tant voulu, Lecteur, avec Diego,
t’emporter sur des ailes occultant de leur ombre, gigantesque, le souffrir de
Frieda.

Mirabel n’est pas une prune qui, a force d’hormones, aurait perdu son
genre. Comme chacun le sait, Mirabel est le nom de 1aéroport
international de Montréal, ou les voici rendus, enfin mari et femme.

Ils ont la veille nuit convolé a Francfort, apres avoir, entre Pékin et
Saint-Jean, échangé par téléphone maints serments d’amoureux. Ils
s’étaient déclarés, plutdt Il ’avait déclarée. Epouse puis Amog y furent
leurs témoins. Escapade transocéane au motif d’assises internationales, du
type justifiant, en juin de 1’an III, leur immersion new-yorkaise.
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Ils sont tout étourdis par les noces nouvelles. Un chauffeur kamikaze les
mene au centre ville. Ils ont cru défaillir tout le long du ruban d’autoroute,
c¢’était délicieux de frémir en commun.

L’ hotel fut réservé sur la base hasardeuse d’une liste tronquée. 1ls n’ont
pas méme pesté contre I'exiguité. Ils ont entériné la vue sur cour les
privant des pales luminescences de 1’azur québécois.

Tandis que lui s’échine 2 sommeiller un peu, déchirure d’Epouse et
retrouvailles d’Elle I’avaient fort éprouvé, Il en cuvait encore, sa désormais
moitié furete dans les parages, exploration préliminaire a la décade qui
s’entame.

Quand Elle le rejoint, Il insomnie toujours. Lourd est le poids pour lui
du décalage, dont douze sont les heures. Ils décident alors d’affronter le
bitume en solidaires.

Pour I'instant, leur projet de vie se limite a retrouver un vieil et noble
compagnon, qui les aime chacun, ne les sait pas unis, que tous deux ils
respectent, dont la narine s’emplira des effluves de leur bonheur du jour.

Heure venue de la pension, compagnon n’avait pu totalement se défaire
de la Maison Commune. I1 y avait trouvé carriere, voyages, €épouse.
Lorsque celle-la crut bon de le laisser seul pour survivre, compagnon
s’accrocha aux autres branches de sa destinée. 1l fréquente en septantaine
mire les repaires syndicaux qu’Elle et lui ont aussi coutume de hanter.

Pipe, tignasse blanche et voix de bronze font partie des rites
congressistes. Compagnon a ravi leur affection par charme, anecdotes et
carrure. Puisque lui I’imagine en plantigrade sage, il I’appellera Mishka.

Mishka, s’il est fidele a ses escapades d’ancien, devrait avoir rejoint, en
jeune sempiternel, la capitale francophone. Ils connaissent 1’hotel ou il
fraye d’habitude, leurs pas les y dirigent.

Comme ils tournent le premier coin, leur couple en guilleret se heurte de
plein fouet avec une autre paire, elle aussi fraichement débarquée, mais de
Londres, motif est invariant. Cette paire, masculine hétéro, forme partie
d’un sextette en devenir, agrégat s’avérant, grace a leurs dons saprophytes
mais nourriciers, indissociable au fil des jours qui viennent.

Ceux-la joueront beau rdle au long de ce chapitre. Il veut donc les
nommer sans ambages. Prenant appui sur leur contrée d’origine, il les
désignera Normand, Maurice, Madrid et puis Burma.

Ce sont Normand et Burma qui déambulent dans la soirée qui coule.
Tous leurs yeux papillonnent trop fort du sommeil avalé pour envisager
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une sortie commune. Chacun, apres les effusions d’usage, reprend donc
son bout de chemin.

Elle et lui ont d’ailleurs une hate égoiste de débusquer Mishka. Ils ne
souhaitent pas, en dévoilant leurs plans, risquer de s’encombrer d’une
escorte enthousiaste a I'idée de fréquenter le patriarche. En guise de
bénédiction nuptiale, ils aspirent a reprendre en trio les délices du blues et
la joie confortée, comme ils y avaient golité en sucreries viennoises plus tot
cette année 1a, Mishka les avait déja, semble-t-il, devinés.

Ils ont dressé leur camp pres du hall de I’hdtel. Mishka est attendu, leur
dit le réceptionniste. L’afflit cependant les a laissés bredouilles. Mishka
cette fois l1a s’absente des débats, ils en portent regret. Regrette-le aussi,
Lecteur. Cette absence te prive de couleurs.

Aujourd’hui encore, Il ignore les raisons de ce qu’ils ont considéré
comme une défection. Le bouillonnement des heures ne leur permettra pas
de rencontrer Mishka, ni méme de s’enquérir, plus tard dans leur an II.
Qu’il sache toutefois, si ces lignes lui parviennent, que leurs primes
pensées alors lui sont allées. Mais qu’il ne geigne pas en inventant le sel
dont présent il aurait stabilisé leur tambouille trop vite aigrie. Alors qu’en
rétrospect Il regolte leur plat, I'aigre de la saveur pointait sous les
douceurs deés qu’ils mirent au feu. Mishka en gate-sauce n’aurait pu
substituer la lourdeur de leur main de cuisiniers novices.

Ce soir, s’ils sont décus, ils ne renfrognent pas. Ils croient encore que
Mishka surviendra, ils parlent d’un retard a ’horloge du cceur. Tout suants
de désir ils regagnent leur antre, la vraie vie commencera demain.

Lendemain. Apres les salamalecs d’usage en congrégation diurne, ils
s’étaient retrouvés, je veux dire Elle et lui, des le premier midi au
restaurant vicinal. Chef débarqué de France, professionnel celui-1a, cuisine
du terroir. Le Provence, un lieu qui deviendra une sorte de quartier général
pour leurs rencontres de mi-journée. Malgré, ou peut-€tre précis€ément a
cause de leurs déreglements, chacun attache grand prix a ’habitude, aux
marques extérieures faciles a déchiffrer sur le galimatias de sols trop
piétinés.

Il était convenu qu’une part importante de I’ Assemblée confluerait en
soirée vers le logis d’une délégation. La perspective était d’agapes
fraternelles, nombreuses et protocolaires.

Sextette se regroupe, inconscient de ne plus étre amorphe, dans le
milieu du hall. Ils sont comme engloutis par la masse anonyme, bruyante,
d’un orchestre cacophone o ils ne trouvent pas partition pour la jouer.
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C’est d’abord par instinct de répulsion grégaire, non par délibéré,
qu’eux deux rapprochent leurs épaules de celles de Normand, Burma dans
le sillage.

Sous I'impulsion d’un Guide en fatuité, des décisions ont été prises sans
débat. La démocratie abdique en fin de réunion... Le groupe bélant se
rattrouperait sur un lieu pré-choisi, pré-réservé, pré-aseptisé, pour un menu
pré-fixé a prix pré-négocié, tables pour trente-cinq pré-retenues.

On embarque en taxis, cohorte pour la foule. Trois moutons par
véhicule. Ils ont, trainant les pieds mais ne sachant d’alternative, choisi
avec Normand char de queue de cortege. Burma les précede, partageant
avec Madrid et Maurice.

Des le premier feu rouge, Normand s’est rebellé. Point d’abattoir de son
plein gré. Il ouvre donc la portiere au dam, placide, du chauffeur, se rue
vers le devant, instructionne Burma. Il voit Madrid acquiescer, Maurice
bouche-béer.

Le flux qui redémarre, ils choisissent le port au lieu de la colline.
Cohorte le notant klaxonne le rappel. Ils n’en tiennent pas compte, ils rient,
ils sont libres, il fait beau. C’est moment exutoire pour les iconoclastes,
moment, unique, de 1’audace proclamée. Ils ont droit de choisir, sans
devoir de rapport.

Les voici en vieille ville de Montréal, six en quéte d’auberge pour y
féter I'insouciance retrouvée. Ils quadrillent les rues piétonnes. Un coulis
de rumeurs perce une porte cochere.

Courette sous ombrage, fanaux pendus aux branches des platanes, des
tables allongées sous de calmes étoiles, des dizaines de convives en bras
nus et en rires, miracle de six fauteuils tendant leurs accoudoirs.

Ebouriffés par le succes de I’escapade, ils occupent, méthodiques, leur
asile du soir.

Elle tronera au milieu de la rangée. Il la flanque de droite, Normand est
sur sa gauche. Burma face Normand. Madrid contemplera sa beauté. C’est
Maurice qu’ll envisage.

L’arrangement spatial le satisfait. Il se rengorge d’avoir su I’'imposer,
par abus de prestige du lutteur vétéran soucieux de protéger I’objet de ses
désirs de privautés toujours possibles. Outre que doyen, Madrid est de
taille telle, que ses orteils ne sauraient approcher ceux de la belle de nuit.
L’acces de cuisse droite lui sera réservé, nulle intrusion a redouter du coté
de Maurice. Normand a sa confiance pour le flanc de senestre, il craint trop
les furies de I'Italienne I’accaparant en noces secondaires pour risquer de
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commettre, car il ne sait celer. Quant a Burma, qui se marie le mois
prochain, il ne peut encore réver d’un ailleurs.

En fait Il est le seul fréquentant tout ce monde. Les présentations
interviennent donc, croisement d’informations rapides, précises, ciblées.
Le groupe a pris conscience de sa force symphonique. Tous vénerent la
joie, le boire, le manger, I'insouciance et la vie. Ils sont solidifiés au
moment méme d’étre, leur ciment tiendra bien autant que les assises.

Ils trinquent et langoustent, ils parlent et s’esclaffent. Tout leur est bon
alors pour I'immense explosion des sens qui se liberent en diner collégien.

Jusqu’a I’accordéon et la voix de Julot, qui leur sciaient les tempes au
début de soirée, pour chauffer maintenant chacune de leurs fibres, tendues
au point de rompre par le vin et le rire.

Ils chantent cantonade et faux. Ils braillent le bonheur du francais
souverain, ils hurlent leur piété aux manes de Brassens. Elle, qui connait
peu encore cette culture, s’extasie aux détails de Madrid lui contant le
Gorille, sous le chant de Normand bécote en banc public, pleure devant
Maurice et son beau cheval blanc.

Elle regne sur la bacchanale. Il se prend a douter des risques de
débauche. Certes Burma s’abstrait aux réveries nuptiales, mais les trois
autres, ceux qui la mobilisent et redoublent, oublieux de leur age, d’ardeurs
juvéniles, serait-ce pas séduction qu’ils tentent de perpétrer ?

En jalousie inquiete, Il compte les boissons qui défilent. Bien str, Il ne
craint pas une dérive orgiaque. Il a peur simplement, amant conscient de
ses faiblesses sociétales, qu'un exces de collégial ne le fasse chuter du haut
du piédestal ou I'ont hissé les seuls mysteres de 1’Unique. En abus,
renouvelé, de pouvoir, Il sonne donc la retraite.

Des le porche franchi, Il reprend guides d’Elle, abandonne les autres
fétards a leur retour pédestre, tous deux rapatrient en taxi.

Elle fait un peu la moue. Elle vient de constater le frein de liberté, mais
ne s’irrite pas. Elle le sait en effet, le lit qu’ils vont rejoindre sera couche
d’amour. La volupté I’appelle, et Elle aime son cri.

Par dela les extases de soirée débridée, 1’attroupement de la veille leur
avait fourni acces a une information de prix. L hotel du rendez-vous offrait
aux congressistes des tarifs aussi bas que son luxe était grand. Par
I’entregent local d’un Québécois massif, ils pourraient donc se prélasser
dans une suite royale, un départ prématuré vient de la libérer.
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Réfugiés au Provence, ils en débattent consciencieusement, entre
vermouth et carafe de rosé.

C’est I'approche du couple. Toute décision, méme si elle s’impose
d’évidence, car comment refuser d’accéder au confort contre une poignée
d’ers, doit étre prise en parfait accord, sur base d’arguments échangés, hors
toute hypocrisie.

Lorsqu’ils délaisseront, par usure précoce, la regle de leur or, la
convivialité aussi s’évanouira. Des le milieu de l'aolt, ils ne parleront
guere, se contentant d’agir sous contrainte maussade. Leur couple
deviendra fictif, virtuel comme une image projetée du passé, hologramme

de ce qui fut, a peine capable de leurrer les badauds éblouis par les
splendeurs chamarrées de leurs fastes d’antan.

Pour I’heure, ils se parlent, s’accordent, et boivent au succes, rapide, de
la négociation. Quand Il colloquera durant I’apres-midi, Elle transférera
leurs pénates. Ce soir ils offriront une soirée inaugurale.

Ils sont donc installés dans une double piece ou tout préte a réver. Le
douillet les étreint comme une émotion molle, il est tant plus facile d’étre
riches et heureux.

Quatuor empressé fait tinter la sonnette. Elle accueille avec la fierté
d’un statut social reconquis haut la main. Ils peuvent recevoir, en salon et
fauteuils, préparer des amuse-gueules en coin de kitchenette. D’aucuns
bavardent autour de la table ronde, d’autres, épanouis sur une paire de
sofas, s’abreuvent au zapping québécois.

C’est la vie, la vraie vie. Ils existent, puisque ils ont un chez eux. Le
moment est venu pour lui de tout avouer.

Alors Il prend sa main, I’enrobe de ses doigts, exige le silence des bulles
de champagne, et c’est tres solennel qu’ll prononce les mots I’engageant a
jamais : Mes amis, j’aime cette femme.

Face au sourire ému du quadruple complice, Il vient d’atteindre au
Nirvana terrestre. I osa proclamer a la face des Représentants du Monde,
Burma, Madrid, Normand, Maurice, diiment accrédités, la force de son
ceeur et celle du destin.

L’émotion est vecteur de multiples appétits.

En bande ils sont sortis dans la fraicheur des rues. Madrid les a guidés
vers une paella triomphale. Comme ils cheminent en troupe sauvageonne,
comme Elle étreint son corps dans les bras de la foi, Il se dit qu’étre
heureux, en somme, est bien plaisant, d’autant que ce bonheur, quand il
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s’expose a d’autres, non pas au tout-venant, mais bien aux réceptifs, aux
altruistes, aux camarades, acquiert des propriétés étranges de physique. On
a beau I'insuffler, il ne grandit pas moins.

Le jour suivant, c’est a peine si une ombre lui voile, un court instant, le
regard.

Epouse, ayant convaincu Amog¢ de révéler le lieu de réunion, lui fit
passer, par le Secrétariat du coin, une lettre électrique dont Il rougit un peu,
a I’'idée des mains, multiples, par ou elle avait di transiter avant de lui étre
remise au cours de la session.

Les mots employés rappelaient en effet, sans une parcelle d’ambiguité,
le lache délestage qu’ll venait de commettre. Le Chevalier Ardent,
défenseur des valeurs, déléteres, de la justice sociale, s’accommodait mal
du portrait ainsi tracé.

Tout y était décrit, du pleutre abandonnant tout de go femme et enfants,
au lancinant refrain d’Epouse en mal de vivre : Tu n’as pas changé,
toujours aussi couard, idem 1’absence de nouvelles ou Il les fait croupir, a
dessein, pour savourer, encore quelques semaines, monsieur le Bourreau,
la rose sucrerie de leur nuage pale.

L’ombre cependant ne fut que passagere.

Comme Il n’entendait pas rire derricre son dos, comme les
transmetteurs de fleches empoisonnées exsudaient 1’'impassible, Il a classé
I’affaire au fond de son cartable. C’est a bouche tranquille qu’ll a pu
I’embrasser au havre provengal. Tempétes pékinoises n’agitent pas les
Laurentides.

Faut-il croire toutefois que les tréfonds de lui, malgré le calme de coeur
et de facade, avaient subi ébranlement par cette irruption du passé
extérieur ?

Le méme soir, alors qu’ll s’affairait a vidange corporelle, le décalage
empéchait encore la grande commission diurne comme a I’accoutumée,
estimant accompli le transit intestinal, Il se dresse en fierté et abandon du
trone.

Il essaye, avant que de torcher, la puissance mentale pour mobiliser le
sexe stalactite, longueur sans la rigueur en gland décalotté. Réminiscence
de branlettes post-enfantines, Il aime a concentrer son esprit sur cette partie
du corps, instructionner les synapses, reconnaitre la trompe qui frémit, les
testicules qui attestent la présence d’influx, ’appareil est fin prét pour
I’action désirée. Ainsi vérifie-t-11, pilote qualifié, le fonctionnement de son
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tableau de bord, s’emplit d’orgueil aux répons, francs et directs, de la vitale
technologie.

Conforté, Il va reboutonner son jeans sempiternel, quand un bruit de
sphincters trop tard le désabuse. Il n’y peut mais, défeque sur ses braies.

L’incident, en somme, aurait pu étre banal. Ainsi le traite-t-il, enfourne
discretement le pantalon souillé dans un sac de lingerie, au milieu des
effets accumulés depuis quelques journées, bien siir ne pipe mot et change
de véture.

Elle ne remarque rien, ou feint I’indifférence.

Ce n’est qu’un peu plus tard dans la soirée, alors qu’ils sont rentrés de
restaurant targui, le couscous friandise est point commun entre Elle,
Epouse, Filles et lui, ot ils avaient convié leur dénicheur, juste récompense
pour leur promotion sociale, qu’Elle lui demande, d’un ton amene et
scientifique : Cela t’arrive souvent ?

Elle fait allusion, Il I’a compris de suite, a ce laxisme anal qu’Il venait
de subir, par Elle constaté en ajoutant ses dentelles au sac de buanderie.
Lui n’a pas cherché a tergiverser, expose 1’origine, telle qu’ll la détermine,
du manque de controle, exces d’énervement les semaines passées,
changement de climat, de nourriture, de vie, non, ce phénomene demeure
exceptionnel. Il n’a pas précisé, mais a cela Elle pense, et lui aussi : Nul
besoin de s’inquiéter et de chercher ici syndrome acquis. L’incident est
clos, ses fesses sont roses a nouveau, les cuisses d’Elle peuvent s’ouvrir
sans inquiétude.

Au matin, ils déposent a la réception le sac du blanchisseur, et ne s’en
soucient plus de toute la journée. Fin de I’apres-midi, retour dans leur
deux-pieces, c’est heureuse surprise de déja retrouver le ballot dans
I’entrée, service diligent, bon point pour le personnel.

Mais comme Il ouvre le colis, maldonne est constatée.

Le linge est toujours souillé, nul traitement ne lui fut prodigué. Il
I’expédie alors quérir explications. Quand Elle remonte, trainant par devers
soi le paquet de ’opprobre, la paleur de ses traits lui dit la catastrophe :
leur linge est refusé, trop sale.

Elle s’emporte en cris et en fureurs. Il devrait se glisser sous un lit pour
y cacher sa faute, Il I’a fait humilier par une valetaille insolente,
maintenant Il doit payer pour le prix de sa honte. Mais non. Ce n’est pas
contre lui qu’Elle peste. L’ancillaire est celui qu’Elle voue a toutes
gémonies, et ses imprécations épargnent le pécheur.
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Lui alors I’accalmit en phrases lapidaires : On verra bien, une solution
sera trouvée, il ne te faudra pas mendier de par les rues I’acceptation des
laveries publiques, je frotterai moi-méme. Maintenant, fais-toi belle, les
amis vont venir, ils t’aiment tant, autant presque que moi je t’aime,
radieuse beauté, ils ont besoin de toi, de nous, en plénitude...

Son visage crispé récupere soudain les formes de douceur. Elle sourit
des deux yeux au bonheur d’étre aimée, désirée, utile au cceur. La sonnette
qui tinte la voit bondir de joie.

Apres un grand repas, 11 avait ce soir la choisi agapes de Provence, une
tablée de quinze au moins, plutdt vingt, ce faisant Il souhaitait témoigner
sur trois fronts, 'un celui du bonheur épanoui de rubans, I’autre des
habitudes fomentées dans la cité inconnue, le troisieme de 1’estime envers
un tenancier jovial, Elle s’installe, téléspectatrice, devant une dramatique
absconse, ostensible s’abstrait du tout environnant.

Il a compris le sens de ce retrait du monde. Empoignant donc le sac de
honte pestilentielle, 11 s’enferme dans la salle d’eau et emplit la baignoire.

De ses mains blanches sinon fines, Il trie parmi leurs nippes celles trop
emmerdées pour espérer 1’aval d’un nettoyeur hygiéniste, les plonge dans
les flots et joue les lavandicres. Les traces fécales, si toutes n’ont pas
disparu apres demie heure de frottage, seul Persil lave vraiment blanc,
embaument le jasmin du savon de la star. Le linge demeurant s’avere
propre assez, pour que les préposés acceptent d’opérer.

Sa lessive achevée, Il enfourne dans un autre sac chaque piece
acceptable, pend au long du rideau les effets détrempés, essuie
soigneusement les mains qui ont agi.

C’est en catimini qu’ll s’en va la rejoindre. La prunelle toujours vrillée,
Elle s’imbibe a fond d’inepties cathodiques. Tout dans son attitude
exprime le refus de savoir. Mais, comme Il embrasse son cou par dessous
meches blondes, mignarde son oreille et y murmure dans un souffle : Je
t’aime, c’est terminé, tout est propre, méme ce qui est sale, Il ressent dans
ses paumes 1’immense détente du corps de I’humiliée.

Celle qui, a ce moment, tourne les yeux vers lui est vétue de lin blanc,
détachée des souillures. Il est redevenu son chevalier immaculé. Elle
I’adore a nouveau sans vergogne ni remords, sans restriction mentale.

Leur idylle québécoise n’était pas seulement bonheur communautaire.
Le premier samedi, ils ont décidé qu’il leur fallait goliter I’amour en
solitaires.
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Sous de vagues prétextes, ils ont donc fomenté un complot dislocateur,
le sextette sera la victime provisoire.

Apres lever tardif et croissants partagés, le ciel dans son azur les appelle
a sortir. Ils ont marché des heures en découvrant la ville. Jamais ils ne se
sentent proches autant I'un de l'autre, qu’au cours de ces longues
pérégrinations.

La marche d’un seul jour semble leur recharger les batteries du coeur
d’une dose d’amour suffisante pour continuer leur vie pendant semaine
enticre, voire complete lunaison. Ils ont marché Paris, ils ont marché
London, ils ont marché Xiamen, mais Amog a failli.

Ils n’avaient pas marché Bangkok, ils n’ont guere marché Pékin. Faut-il
chercher ici I'un des motifs de leur épuisement ? Alors ils sont semblables
a cette automobile, dont les phares, trouant la nuit, affaiblissent et
terrassent la volonté de continuer d’agir, des lors qu’elle demeure,
apathique, sur son aire. L’asphalte qui défile sous les roues use certes les
pneus, mais ravigote le chargeur.

Ils ont d’abord suivi des cohortes immenses, portant bien haut leur foi et
maints drapeaux fleurdelisés. C’était grande émotion du chant de liberté en
francais de chez eux.

Puis ils ont bifurqué en direction du port. Ils ont croisé le porche d’une
église. Elle I’a suspendu d’une pression soudaine, s’est engouffrée dans la
fraicheur capitulaire. Elle prie pour leur salut. Mécréant, agnostique aux
jambes croisées, Il attend, assis a méme le perron, que I’ombre du Seigneur
la rende a ses désirs.

Les rues sont trop désertes, ils tournent derechef, engouffrent une artere
ol abondent les boutiques. Enfantins ils s’amusent a compter les ethnies
stratifiées tout le long du trottoir. Une tranche berbere suivie d’une kasher,
I’italienne précede la portugaise, la teutonne toise la scandinave, les
boutiques slovenes narguent les pan-hellenes.

Au bout de la Rue de Babel, virage a droite. Ils se sont inclinés devant
une vitrine ou trone la photo de Brel, Brassens, Ferré, et c’est en
périphrases qu’ll a su décrypter la profondeur du cceur battant chez ces
trois la.

Puis un mail bienfaisant, ’'ombre plein une terrasse. Premiere escale de
leur descente vers la mer. Biere pour Elle, Perrier pour lui. Il se méfie
encore de ses boyaux.

Ils se sont adoucis en halte séraphique, couple parmi les couples d’un
été de quiétude. Leurs yeux qui s’attardaient, en torpeur connivente, sur les
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shorts avoisinants, a chaque tour de regard se raccrochaient sans peur, alors
que leurs doigts tendaient vers la paume de I'autre, comme un
attouchement pour bander le ressort, immuable, de I'infinie torsion dans la
montre d’amour.

A force de descendre ils ont rejoint la mer, ou du moins son niveau.

Naviguant entre les groupes saltimbanques et joyeux, c’est en
pelerinage précoce qu’ils échouent sur les lieux ol Julot triomphait il n’y a
pas lurette. Les frondaisons du jour sont calme bourdonnant d’insectes
assoiffés mais discrets. Ce fut recueillement et promesses formelles, d’étre
toujours eux deux méme en un tir groupé, que leur unicité primait sur le
multiple, et qu’il n’est pas de force si dense que leur lien.

Leurs pas les ont repris au hasard de la ville. Ils ont tout parcouru dans
I’'un et I'autre sens, ivres de se sentir par tout inexpugnables. Ils s’offrent
en entier au Panthéon d’Eros, ne se préoccupent pas de regagner leur suite.
Ce soir, le bonheur embaume tant les rues de Montréal, que son dais
tutélaire suffit pour les couvrir.

Le lendemain, un dimanche au cadran souvenir, le sextette est reformé
pour aventure grande. Québec sera visitée.

Des palabres ont eu lieu sur choix de véhicule. Le car est retenu de
préférence au train que lui aurait souhaité, en mémoire de Lausanne, an I,
souci également de préserver bouffée pour cigarette, gorgée pour
alcoolouille si le trajet s’éternise. Refusant toutefois de provoquer un
schisme d’autant plus vain qu’il ne pourrait justifier au fond des causes
d’hérésie, il se plie, bonne grace, au délibéré majoritaire.

Gare routiere, pullman est annoncé. Achat de promptitude d’un
quotidien local, en dépit qu’anglophone. Le vrombissement du monstre
climatisé facilite I’abstraction au long des cent minutes que compte le
voyage.

Fideles a hier, méme au milieu des autres ils savent se protéger dans le
bivalve de leur complicité. C’est en joie égoiste qu’ils se touchent les
cotes, s’échinant, américains dociles au plaisir hebdomadaire de I’intellect
intermittent, a gribouiller partout la grille sempiternelle.

Cruciverbistes sereins et isolés, ils ont connu a deux I’ivresse des
énigmes, a deux se sont empreints de ’orgueil du savoir, a deux félicités
de leur intelligence, nec pluribus impar.

Normand assumerait le rdle de chef d’escouade. Lui seul détient en effet
les clefs de la cité, guide du voyageur pressé, du touriste authentique.
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Six ont crapahuté aux heures d’abord matinales, escaladé la citadelle,
parcouru les remparts, traversé des pelouses, scruté des horizons, jaugé le
Saint-Laurent.

Faim et soif commencent de le titiller. Coup d’ceil a droite, coup d’ceil a
gauche. Il constate, soulagé, qu’a cette occasion une majorité sera facile a
réunir. En fait parmi les six un quatuor solide, ou Elle le joindra, cela ne
fait pas de doute, avec Madrid et Maurice, Burma qui s’abstiendra flotte
toujours sur son nuage rose, se lasse peu a peu de gambader sans but en
incertitude monumentale.

Hardiment, Il propose une descente plus propice a la restauration. Il
échoit désormais a Normand de se soumettre.

Retour au centre ville par le long du grand fleuve, mais 1’appétit cria
semble-t-il un peu tard. Les restaurants sont pleins, ou bien sont déja clos,
ou méme exorbitants, voire non alléchants.

Le groupe s’éparpille aux alentours d’une place. Vaine quéte du Graal
prandial. L’exploration menée en désespoir fenouillard les rameute au
point central, une auberge dont les feux demeurent poussés, les tables
restant vides, inexplicablement. Le choix n’existe pas, il faut croquer céans
la pitance du crd.

Avant toutefois que d’entrer dans le bouge de dernier salut, Il jette
comme a la mer une bouée réminiscence. Comme ils suaient a grimper la
colline, au bas de la rue qui maintenant les confronte, Il croit avoir pergu
une salle accueillante, couscous, I’incontournable, annoncé dans la vitrine.

Le bi du bout des pavés se perd a I’horizon. A quoi bon dévaler pour
remonter ensuite, I’entrecote voisine, assurée, ne vaut-elle pas bien mieux
que le pois chiche aléatoire et lointain ?

Contrarié seconde fois ce jour, Il en bouderait presque. Elle, qui le
pressent, dit tout soudain : Attendez-moi, et se prend a courir, pouliche
décrochant vers le point incertain.

Ils n’ont pas eu le temps méme de réagir, que sa vélocité lui fait tourner
le coin. Il se rend compte alors d’un peu de ridicule. Tandis que Burma,
Normand, Maurice, opiniatres, s’incrustent en attente face a 1’étal qu’ils
ont choisi, Madrid et lui déboulent, mais a leur rythme, le Golgotha ou Elle
s’est engouffrée.

Ils craignent en effet I'asphyxie de la belle au pentu du retour. Lui
s’inquicte de surcroit de possibles remontrances, son manque fainéant
d’intérét pointé d’un doigt vengeur au rendu de la cavale.
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Ils ont fait quelques metres dans le sens de la pente. Déja Elle remonte.
C’est en soufflant tres fort qu’Elle dit la fermeture. C’est en abnégation
qu’Elle les félicite d’avoir su s’épargner une descente vaine, mais Elle a
tant pressé pour vouloir les rejoindre, que tout son corps halete des fumées
de I'effort. Elle a reconnaissance pour le bras qu’ll lui tend, méme s’I1 n’a
commis alors que trente pas.

Le groupe ressoudé mange longtemps, et longtemps ils s’abreuvent. Il
est pres de trois heures quand ils sortent de table, boutiques les appellent,
c’est maintenant d’emplettes que les touristes ont soif.

L’un achete pour I’épouse, 'autre la fiancée, le troisitme pour ses
enfants, I’antépénultieme dote son petit fils, Elle babiole pour ses nieces.
Lui hésite, tournaille, rechigne devant les comptoirs. Achats le
désemparent. D’ordinaire en effet c’est pour Epouse, Fille ainée, Fille
cadette qu’ll achalandait, souvent a la derniere minute, durant ces
déplacements trop fréquents que lui impose Maison commune.

Aujourd’hui II ne peut acheter, car Il ne sait pour qui. C’est un brin de
tristesse qui I’interpelle sous les gouttes mesquines d’une douche estivale,
méme le temps se fait morose. Il traine en queue délibérée de cortege,
refuse un regard torve aux colifichets alignés pour étancher la soif vénale
qu’ils auront su provoquer.

Comme leur attelage s’étire sous des arcades imperméables, les autres
I’ont laché d’un double metre et plus, sa prunelle d’un coup irradie la
trouvaille. Anneau d’or, lapis-lazuli discret, I’aguiche, impudique, depuis
une vitrine joailliere.

L’émotion du destin I’embrase comme paille. Lui aussi maintenant peut
se montrer dispendieux. Il peut commettre un don plus beau, plus grand,
plus fort que n’importe quel autre.

Trois enjambées, Il la rattrape, la tire sans douceur vers la boutique
qu’elle n’avait pas méme remarquée, lui montre la pierre de touche de leur
bonheur, murmure : Elle te plait ?, lui refuse droit de réponse, la pousse en
méme temps que le bec de la cane, ils entrent, Il achete.

Alors Elle a compris le feu de symbolique, et comme Elle a compris,
que ses yeux embués disent ses levres tendres, Il peut enfin s’excuser de la
faute qu’ll n’avait pas conscience d’avoir commise : Pardonne-moi, doux
ceeur, d’avoir tant attendu, niais obtus que je suis, six nuits pleines depuis
nos noces teutoniques, aujourd’hui seulement pensé-je a t’épouser, ici,
ruelle du vieux Québec, dis-le que tu m’acceptes. C’est d’un soupir
d’extase qu’Elle a murmuré : Oui, c’est en recueillement qu’ll a passé la
bague a ce doigt révéré.
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Cette bague, Lecteur, a survécu leurs cris et leurs douleurs.

Elle a connu la félonie de la fin de 1’an II, les atermoiements du début
de I’an I11, les tristes avatars de leur dernier automne.

Le jonc doré n’a pas souffert des crises que parfois il lui fallut subir,
ainsi lorsqu’a Saint-Jean, en scene pré-siamoise, Elle I’arracha pour le
jeter, comme crachat de dégofit, entre ses ergots de colere. Alors Il ramassa
la circonférence triste, la reposa équidistante de leurs incompréhensions sur
le guéridon arbitrant leur face a face, en humble témoignage de la paix
qu’ll souhaitait leur voir réintégrer.

Oui, Lecteur, Frédéric lui-méme a reconnu la brillance de cette bague,
c’est Elle tout du moins qui le lui a confié, en octobre de 1’an III, un soir ou
Il doutait, lugubre décadence téléphonique, du sérieux de leur devenir.

Frédéric s’était enquis des souvenirs cachés derriere la modestie de ce
bijou ne quittant jamais son doigt. Elle, alors, avait choisi d’exciper du
secret de I’amour, le premier amendement protégeait ce qu’ll croyait
encore communion des possibles.

Aux furies de novembre, Il avait constaté que la bague n’était plus
annulaire. Elle avait remarqué son regard vers la pierre, bien plus
conséquente, qui ces temps la adornait sa jointure. C’était une des fois ou
Elle baissa les yeux, ce fut celle ou, enfin, Il a compris ce qu’ll se refusait
jusqu’alors a penser.

Anneau fragile, anneau de quelques liards, ta place était squattée par les
milliers de francs de diamants orgueilleux. Mais tu restes avec Elle,
puisqu’Elle t’a conservé par dela I’'implosion.

Peut-étre, quelquefois, au fond de I’écrin ou Elle t’aura remisé, d’ou
Elle puise pour extraire 1’opulence des autres, le bleu de sa prunelle a-t-il
croisé le tien.

Alors, annelet, tu lui fais honte, j’espere...

Mais cette journée-ci €tait feu d’artifices. Ils regagnent le car lorsque la
nuit s’étend. Elle et lui se languissent apres 1’ombre protectrice qui devrait
leur permettre, en tamis savamment distillé, les attouchements d’exutoire
dont Québec, depuis tant d’heures, les a sevrés.

Ils choisissent leur siege par haute stratégie. Alors que les rangées tout
au long sont bifides, I’arriere mobilise a droite pour les toilettes. Le velours
en triade des places de 'ultime leur sera réservé. Point de crainte d’ailleurs
pour le surpeuplement, le transit a cette heure semble des plus fluides.
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Des le premier feu vert, ils commencent papouilles, sa main va
s’abreuver des humeurs de son sexe. Elle se barricade a 1’abri des
paupieres, ses levres sont pincées pour celer le gémir, 'extase se
rapproche, Elle va jouir en banquette... et c’est premier arrét.

Ils ignorent les lois sanctionnant I’impudeur au pays de Montcalm. Le
sien, certes, ne I’est pas. Pourtant Il en retire les doigts tant imprégnés,
guette la fermeture des portes et lumieres pour leur redémarrage.

Hélas pour Aphrodite et I’extase routier, un ogre blicheron, c’est ainsi
qu’ll le nomme d’un cri de frustration, dandine vers 1’espace qu’ils
croyaient garanti. Puisqu’ils sont redressés en sagesse d’escale, le coussin
latéral attire le postérieur sylvicole.

C’en est fini, de I’érotisme itinérant. Muqueuses vont sécher au fil des
kilometres, la trique va mollir aux secousses urbaines. Il leur faudra
attendre apothéose en chambre.

Ils se sont enlacés en rire de désescalade. Seules leurs phalanges
connaitront la sexualité tout au long du ruban conduisant le retour.

L’aventure canadienne touche a sa fin. Ils étaient convenus de brusquer
leur départ pour gagner, des la réunion close, et méme un peu avant, le
grand frere du sud. Intronisation supréme, il lui faut sans attendre affronter
les parents.

Maurice, Normand, Burma, Madrid sont embrassés avec hate fougueuse
du haut d’un marchepied. Promesses de retrouvailles pétillent a I’unisson.
Juré, on se revoit, avant 1’ao(it, foi d’animal, puis en Chine, le principal.

Dérisoires serments d’une bulle-paradis refusant d’éclater. En juillet de
I’an III, et alors seulement, Madrid et Normand les rejoindront a New-
York. Burma pouponnera a Londres. Maurice a déserté Geneve trop
brumeuse, son ile 1’a repris.

La douane a confronter est douane américaine. Il se fait donc petit, par
jeu se rend timide, exagere 'incertitude au suivi des barres métalliques,
recule devant le choix entre files attentistes menant toutes, en final, vers le
méme képi goguenard.

Elle, ludique complice, le guide par signes au travers des méandres de
I’immigration, son statut national autorisant ’accés par une autre filiere.
L’invite de ses doigts a emprunter tel canal plutdt que celui-1a s’impregne

185



de tant d’amour béat, que le gabelou du soir n’importunera pas le
quadragénaire empoté s’offrant a la mainmise de son discrétionnaire. Le
préposé a bien compris, cette veille de Quatre Juillet, que les seuls pétards
dissimulés au fond de ses valises préparent le Bengale de noces
récurrentes.

Air Canada les gobe en classe affaires, Maison Commune défrayait.
Pour défier la concurrence sur desserte locale, la compagnie met au service
de ses hotes, déja privilégiés, un gadget fascinant pour le provincial
pékinois. Sans bouger se son siege, avec carte, idoine, de crédit, il est
loisible d’appeler n’importe quel téléphone pour une poignée de dollars.

Il attire son ceil sur I'incroyable facilité, la convainc d’introduire son
plastique personnel dans la fente médiatrice. Il souhaite, prélude a leur
proche débarquer sur une famille dont Il ignore autant les moeurs que les
coutumes, impressionner d’avance en lui faisant commettre un geste dont
le fantasque est digne de Fortsworth, geste qui montrera, par son
exceptionnel, a des parents peut-€tre sceptiques 1’altitude inconnue rejointe
par la fille prodigue, sublimée au contact de son nouvel époux.

La perspective I’amuse, appel du fond des airs vers une cabane du
Connecticut. Elle se conforme, scrupuleuse, aux instructions fournies par
I’appareil, rit a la surprise de Mere qui décroche. Elle avait en effet, il y a
une paire de quarts d’heure tout au plus, confirmé depuis la salle d’attente
leur tout prochain embarquement.

Aux phrases qui répondent, Il comprend qu’on s’enquiert de leur
situation. Elle qui réaffirme la hauteur de leurs pieds, qui ajoute: A
bientot !, la descente commence, Il a marqué un point avant que d’arriver.

Aéroport de New-York, La Guardia. Ils ont le choix, pour atteindre au
repos, entre deux modes de transport. Autobus, siir et bon marché, en bout
de ligne ils préviendront de leur proximité, Pere ou Mere s’extraira pour
venir les cueillir, c’est 'approche logique. Ou bien, plus dispendieux,
contracter limousine privative, une centaine de billets verts, pour les mener
sans hate ni transbordement.

Elle, fourmi revenue grappiller sur ses terres, prone 1’économie. Lui,
superbe cigale, excipe des débours déja tant encourus depuis leurs
épousailles, pour plaider en faveur du somptuaire continué, demain sera un
autre jour.

Aujourd’hui, veille de féte nationale, n’est-il pas de bon aloi que de
débarquer ainsi, couple choyé par Mélusine, descendant de carrosse aux
portes mémes du palais parental ? Puis, ce sont des cordes qu’il nous
tombe, souhaites-tu vraiment risquer I’existence du géniteur pour nous
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venir quérir par une route sombre, tortueuse, tu me 1’as avoué, glissante de
surcroit ?

Enfin, et ce fut I'argument décisif, ne vois-tu pas symbole de notre
indépendance, de notre avenement au complet de la vie, si de nous-mémes,
sans aide ni soutien donc de notre plein gré, nous atteignons ensemble le
port que nous choisimes ?

Limousine négociée pour une solide poignée de dollars, ils fendent donc
la pluie sous la conduite imperturbable d’un aurige aussi noir que
I’environnement. Milles s’accumulent au compteur. Les lumicres
s’espacent : Il se prend a douter du chemin que I’on suit.

Elle, cependant, qui connait, a vécu ces parages, le rassérene par son
calme. Cou tendu vers I’avant, narine frémissante aux senteurs de la pluie,
on dirait une béte de race flairant de sa distance les humeurs du bercail.

Il devine au lointain entre deux balayages un carrefour faiblement
éclairé. Pressant sa main qu’Elle n’avait pas lachée durant 1’heure et plus
ol ils viennent de cheminer, les marques de ses ongles sont inscrits dans sa
paume droite, Elle chuchote : Il prendra sur la gauche. Le clignotant s’agite
a bon escient. Elle ajoute: Nous arrivons bientdt, il faut que je
t’explique...

C’est un glas qui lui bourdonne aux oreilles. Il se tasse en attente du
choc, dégage a la hate ses doigts comme s’Il allait devoir parer un coup
fatal. Quels monstres philophages les attendent au bout des lacets que
maintenant ils abordent ?

Il redoutait le pire des termes d’exigence, puisqu’Elle n’avait pas osé lui
en faire part avant qu’ll n’ait commis 'irréparable, pieds et poings liés a
I’arriere d’une berline au cceur d’une nuit lointaine, sournoise, accapareuse.
Quelque chose comme chambres séparées, pire, résidence séparées, 1l irait
a I’hotel ménager la pudeur d’une famille dont la fille se trouve en danger
d’adultere, il ne faut pas risquer un divorce a ses torts. Ou bien, encore plus
douloureux, I’abstinence totale, I’alcool n’a jamais franchi le seuil de la
maison, ces mormons ignorent encore la fin de la prohibition.

Voire méme, son mari, dont Elle vient a peine d’obtenir séparation
légale, attend, tapi dans I’ombre de la cabane, pour leur régler ses comptes,
fort, pourquoi pas, de la haine des parents pour celui, rastaquouere,
ravissant le fruit de leur chair sénescente d’entre les bras d’un WASP béni
des Dieux et nanti d’espérances.

Il s’attendait au pire. La sanction tombe des levres hésitantes de son
amour tremblant : Mes parents, tu le sais, sont agés, Pere surtout. Ils ont
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des habitudes et n’en démordent pas, il faut se conformer a ces us de
vieillards.

Comme Il hausse un sourcil qui craindrait le diktat, Elle bredouille,
soucieuse d’en finir : Télévision est beaucoup regardée, il faudra consentir
a ce qu’ils scrutent I’écran des le matin. On ne peut pas fumer, du moins
intra muros, mais la terrasse est zone franche. Quand nous ferons 1’amour,
je ne gémirai pas dans les cris de I’extase, ils en seraient choqués, mais je
jouirai autant, sinon plus, tu verras...

I1 se tait, abasourdi du simple a se plier aux regles.

Alors Elle s’inquiete, tourne des yeux qu’ll devine implorants, le presse
des doigts et de la voix : Amour nous arrivons, dis-moi que tu acceptes !
C’est d’un mimi mouillé qu’il scelle le pacte d’obédience, juste le temps
pour Elle de crier au chauffeur, qui poursuivait sa route en bois
dégoulinants : Ici, a droite, la fenétre éclairée.

La limousine se cale derriere un couple de monstres chromés.

Elle jaillit sous la pluie, enjambe quatre flaques, fait crisser du gravier,
toque un huis qu’Il ne voit pas. Il I’entend s’écrier : Pere ! Elle s’accroche
a une longue silhouette, il est grand temps pour lui de s’extirper du
véhicule.

L’homme qui maintenant 1’envisage, a 1’abri d’un vaste parapluie
accentuant encore I’obscurité de la campagne, surplombe d’une demie téte
le regard qu’ll voudrait lui couler. Les yeux de 'autre ne croisent pas
encore les siens. La poignée de mains, pourtant, est franche, sans mollesse.
Bagages sont charriés, pas de cérémonie.

Pere, ce ne peut étre que lui, gratifie le chauffeur, congédié apres
explications sur la voie du retour vers la grand ville. Lui cligne un peu en
entrant la lumiere, retient un geste, instinctif, de défense, porter la main
vers le paquet de cigarettes qui gonfle la poche gauche de sa veste de toile.
Mere, qui lui fait face, est bien plus grande qu’Elle, mais Il domine assez
pour devoir se pencher au rendu de son baiser d’accueil.

Leur premiere soirée se déroule en banalités circonspectes.
L’observation est mutuelle. Parents désireux de jauger le second de leurs
gendres, tombé du ciel et non surgi des profondeurs de la bonne société
américaine, beau-fils se demandant a quel ketchup il sera peut-étre
assaisonné, appréciant d’emblée la bonhomie du pere aux gestes lents, si
doux, dont les mains semble-t-il furent créées a seul fin d’effleurer, fille en
regard alternatif, vérifiant d’un coin de chaque ceil que ni I’époux nouveau,
ni les géniteurs parfois trop z€I€s, ne se choquent ou s’entrechoquent.
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L’essentiel des débats tourne autour des préparatifs entamés pour leur
séjour.

Des demain, grande réception. Tout ce que le voisinage compte de
connaissances viendra barbeciier en hommage a leur couple exotique. La
campagne de Nouvelle-Angleterre compte peu en effet d’oiseaux si
migrateurs, le rural y est plutot casanier.

Puis tous les deux pourront, s’ils le souhaitent vraiment, prendre le large
et visiter une sienne amie, cloitrée sur les hauteurs du Vermont, ou elle
attend, mais en vain, depuis presque tout un lustre que son Prince
charmant, enfin débarrassé des chaines exaspérantes d’un mariage qui n’en
finit pas de dépérir, la viendra dénicher.

Entre-temps, Il découvrira les parages, la vie réelle d’ici. Qu’ll ne
s’inquiete pas, les restaurants sont nombreux et variés. Méme si nous ne
voyageons guere, nous savons bien que les Francais apprécient mal la
subtilité de nos récidives hambourgeoises.

Cela va sans dire, une de nos modestes voitures demeurera en
permanence a votre unique disposition — I’on fait ici allusion aux cinq
metres de long qui rutilent sous ’auvent. La majesté extérieure a beau
témoigner de I’age véhiculaire, 11 est impressionné. La Belle Américaine
surgit encore dans ses réves de vieil enfant, méme s’Il doute fort de ses
capacités a maitriser tant de chevaux lustrés.

L’heure est vite arrivée pour leur retrait en chambre. Par faveur et
nécessité, Elle occupera 1’espace naguere dévolu au frere ainé, seule
chambre de la maison a vocation matrimoniale, hormis celle, bien siir, des
vétérans.

Baisers et portes claquent. Les voici entre les murs délimitant leur
territoire pour les jours a venir. L’espace est bien congru, apres le
somptueux de Montréal. Le lit qui trone au centre de la picce appelle a

convoler par son omniprésence.

Pour la premiere fois depuis leur arrivée Il envisage de transgresser les
regles. Cela fait pres de huit heures maintenant qu’ils n’ont pas clopaillé,
une éternité d’abstinence. Elle, stoique, s’y oppose pourtant, convaincante
fermeté. Cela serait mal, cela serait tricher.

Comme ils ne peuvent fumer, plus d’échappatoire, il faut s’aimer.
Aucun d’eux ne s’en plaint, Lecteur, c’est lui qui maintenant persifle. Ils se
trouvent encore en phase de romantisme ascendant, découvrent chaque jour
de nouvelles voluptés aux plaisirs de jouissance. Quand lui comptait ses
cotes, cherchant obstinément celle surnuméraire a hauteur de poitrine, Elle
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s’émerveillait du prépuce mobile, car Il était en fait premier non circoncis
au tableau de son sexe.

Le premier coit de Newark — c’est ainsi qu’en mémoire incertaine Il a
rebaptisé le bourg aphrodisiaque — connut cependant quelques épines.

L’immensité du lit n’était qu’un trompe-1’ceil. L’ampleur fut obtenue
par couches accolées. L entre-deux est nanti d’'une bordure jumelle qui leur
perce les flancs et lui meurtrit les couilles. Foin donc ce soir de
I’intromission transversale, le parcours est trop bosselé. Difficultés aussi en
longitudinal, sa taille associée a la moitié de son buste ’amene vers
Procuste : Les pieds dépassent du cadre, et le tibia s’endolorit rapidement a
trop frotter la planche au rythme de leur danse.

Il fallut recourir a position moins sage. La chevauchée fantastique
succédera au planter quadrupede. Quant au cunnilingus, il sera Tour Eiffel.
Le pompier giclera avec rondeur de dos. La pointe de ses seins effleure ses
rotules. Il n’avait pas pensé qu’ll jouirait du genou, rohmérienne
surenchere. ..

Au matin la fraicheur efface les séquelles d’une nuit arque boutée. Ils
avaient en effet décidé de mépriser 1’obstacle, et par dessus les planches,
au sommeil qui descend, leurs jambes sont croisées et leurs doigts
s’enchevétrent. Beau temps est revenu sur Newark, la féte sera grandiose.
Le silence et I’air pur les ont remis sur pied aux aurores a peine tardives,
leurs mains sont disponibles pour pétrir le social.

N N

Mere, amphitryon chevronné, répartit: Tables a installer, bancs a
improviser. Parpaings et dalles lisses s’amoncellent depuis leur assomption
et I'annonce, sublime, de leur prochain détour. Pere, savamment, en
gourmandise, ététe des brioches qu’il fourre de saucisses. Symbolique
sexuelle du chien chaud, quand I’orifice caudal remplace la fente latérale.

Fruits sont pressés en jus. Il offre ses services pour commettre une
sangria, excipant d’origines hispaniques douteuses et de compétences
acquises au fil d’années de sournoise alcoolémie au pays catalan. Jamais,
jamais de champagne, ni limonade, horreur, mais bien du gros vin rouge,
des monceaux de glacons et des tonnes de fruits, péches, poires, bananes,
agrumes, tout fait sucre, prendre soin cependant d’abord de tout peler, puis
passer la muscade, attendre, avant de chaptaliser, le verdict de la premiere
macération, protéger des insectes le baquet de dix litres, prévoir a
suffisance des cruchons et carafes que 1’on décorera des pluches de
I’orange et du citron.
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Pere, s’il sourit en dedans a ’enthousiasme naif du gendre désireux de
marquer son utile, encourage I’action du geste et de la glotte, cobaye
consentant.

Seconde étape de son intégration culinaire, 11 s’offre a découper les
tomates pour la salade. En flemme bien dosée, Il court a I’essentiel, omet,
tradition familiale, d’émasculer le fruit par creusement conique autour des
cicatrices issues de la cueillette. Il tranche habilement en usant du
diametre, pour répartir le chancre sur de multiples facettes. Le golt n’y
perdra rien, I’ceil ne s’y arrétera pas.

Mere cependant, vigilante, s’étonne un peu de cette désinvolture dans
I’apprét. Effronté, II ment alors avec l’aplomb superbe de celui qui,
amoureux choyé des Dieux, ne craint foudres ni diables. Le racorni
noiratre devient, grace au lyrisme de sa faconde, sublime -cerise
pomodorienne, la touche raffinée de tout bon connaisseur.

Mere, pouvez m’en croire, je suis de ce pays ou les tomates croissent
sans serre protectrice et hors hydroponie ! Mere s’incline devant le Grand
Savoir, tandis qu’Elle, admirant la calme arrogance, se retient des deux
mains pour ne pas trop pouffer.

Les charbons ardent, les invités arrivent.

C’est un tel défilé qu’ll se demande alors comment tant de campagne
peut cacher tant de gens. La maison des parents, en effet, est plantée au
milieu des bois, isolée de tout bruit, presque de voisinage, un seul est vis-a-
vis, mais non convié, son chien est trop vocal et lui trop mal 1éché. Une
vaste pelouse s’étire pres du béton au socle terrassé. Plus loin ce sont des
arbres, des roches, des écureuils. Tout cela fut acquis il fait trente ans et
plus. A I’époque, ils choisissaient 1’exil qu’ils pouvaient s’octroyer, une
heure de Manhattan on se coupait du monde. La ville ne les a toujours pas
repris, méme si maintenant le luxe abonde au détour d’autres bosquets, et
que leurs revenus s’averent sans rapport avec le capital foulé d’un pas
allegre par Mere présentant, de groupe en solitaires, les deux héros du jour.

Sourires, mains secouées, ne pas trop boire, essayer de manger,
s’essayer a demeurer aimable, attentif et courtois, vingt heures désormais
qu’ll fuma la derniere.

C’est alors par piti€ que survint Aspasie.

Aspasie, c’est son nom pour de vrai, n’a pas d’age, mais un passé.
Comme Elle férue de théatre, Aspasie a longtemps briilé des planches
authentiques. Sa fréle carrure, les rides qu’elle arbore, ’arrogance timide
plein le gris de ses yeux, font croire que d’autres feux aussi I’ont allumée.
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Pour I’heure, Aspasie est fort sage, fort calme, fort discrete, au cceur de
la foule haute en voix qui célebre les saucisses. Lorsqu’ll la rameute ces
temps aux couches supérieures de sa mémoire, Il I’évoque désormais
comme un personnage furtif, éphémere, du Sexus de Miller, I’autre Miller,
porteuse de chandelle, frustrée de combustion.

N

L’important a l’instant, ce ne sont pas les errements possibles de
I’ Aspasie passée. Ce qui compte, ce qui I’attire en elle, la valorise, provient
d’un vice honteux qu’Aspasie a du mal a dissimuler : Aspasie fume,
Aspasie est en manque.

C’est en groupe conscient de leur mauvaise action que tous trois
s’extraient du consensus imbu d’hygiene sociale célébrant les ripailles du
culte charcutier. Ils se cachent au recoin d’un dévers de pelouse, presque a
I’abri de ceux qui pour I’heure les ignorent.

Aspasie califourchonne sur un granit devenu banc. Il lui fait face. C’est
entre leurs mains tremblantes qu’Elle s’accroupit.

Semblable a I’officiant d’un culte satanique, Il extrait de sa droite le
cendrier d’argent qui ne le quitte plus en espace de sevrage, de sa gauche
brandit les cylindres magiques d’une blondeur anglaise. Les seins fripés
d’ Aspasie abritent, pendentif sacrilege, un briquet de campagne.

Ils fument en silence et volupté du fruit défendu. Les bouffées seront
courtes. Le cercle bien pensant se rapproche, inhaler n’est plus de mise.
Mere vient annoncer que la féte reprend. Un guitariste vicinal, donc
prodigue, accepta, moyennant quelque obole, de chanter les louanges d’ici.
Sieges sont alignés a trois pas de Iartiste. Il leur faut écraser le mégot de
sécession, rejoindre le troupeau.

Il noie sa frustration au fond d’un gobelet. La sangria est forte. Elle
embaume sa gorge tandis que, furtivement, Il passe sous son nez avide de
frémir le bout d’une phalange, brune encore des nicotines de la veille.

Le racleur a commis son ceuvre. Folk, country et blues a peine
rengainés, les tables a nouveau s’entourent de chair humaine, qui papote et
dévore, qui boit et déglutit. Le soleil peu a peu décline les futaies. La
journée s’achevera bient6t, nul incident majeur, déja quelques départs, les

grillades se raréfient.

Inconscient des contraintes du lieu, 1l croit alors pouvoir s’octroyer un
moment de détente. D’abord, sourire introverti, écluser derechef un verre
de fruits épicés, pour sentir la chaleur emplir sa téte vide. Ils sont trois
seulement autour d’un guéridon, deux inconnus et lui. Distance raisonnable
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du groupe le plus proche. Cendrier clandestin refait surface, les doigts de
sa main gauche flattent, épicuriens, le paquet sang et or.

Mais c’est le regard d’Elle qui d’un coup le fusille : Comment oses-tu,
soudard, tant de sans-gé€ne, alors que tous ces gens sont encore sur nos
terres, fumer en leur présence c’est dire leur départ, as-tu perdu le sens
commun, la honte soit sur toi et ton inconséquence !

Les mots furent muets, mais Il les a percus. Sa bonne humeur s’effondre
avec ’amer constat non tant de I'infinie durée de la pénitence, que du
statut précaire qu’ll acquit en ces lieux. Méme s’Il est associ€é d’amour et
vie au fruit d’union locale, 11 demeure étranger, toléré, assujetti a des regles
sur lesquelles Il ne fut pas consulté. Consultation d’ailleurs, efit-elle été
possible, serait demeurée simulacre. Le domestique ici se regle a coups
d’ukases. Mere, dont hier Il pensait, voyant la fiere stature d’un corps
toujours résolu en dépit des années, que la silhouette augurait bien de son
vieillir ensemble avec Elle mirissant, lui rappelle désormais une autre
génitrice, celle dont Epouse a fait sa belle-mére a lui, spécialiste &s diktats
aux tentacules protocolaires qui 1’étouffaient chaque séjour un peu plus au
fil de leurs rencontres, inévitables, lors des vacances familiales.

Sur ce double constat, Il claque le couvercle du réceptacle, sa langue
claque aussi entre levres et dents. Son palais dépité vient de reproduire le
son de grand mépris de 1I’Equateur ébene.

Elle a compris les gestes et déchiffré le clic. Elle a senti la lassitude des
contraintes accumulées. Tout doucement alors Elle vient a ses genoux. Elle
saisit sa main et murmure a sa bouche: Ne crie pas, nous partons,
maintenant, toi et moi. Puis, a la cantonade : Mere, ou donc gitent les clefs
de cette limousine dont jouissance nous fut promise ? Il est temps que les
amoureux s’isolent au crépuscule.

Mere fut-elle surprise par I'impromptu, cavalier, de I’assaut ? Elle ne
sourcilla point, mais lui remit le sésame. La fuite romantique couronnait la
soirée, et chacun des convives applaudit, bon enfant, la sortie des mariés
soucieux d’intimité, approuvant de ce fait, sans méme le pressentir, le rejet
qu’ll sonnait de leur troupe assemblée. Aspasie était en escampette. C’est
une paire égoiste qui s’est donc enfumée en contemplant la baie. Le
grégaire ne serait plus de mise pour ce qui leur restait a découvrir Newark.

Les jours qui s’ensuivirent dessinaient sur le sol comme un patchwork
du cceur, couverture ou le broc s’associait au bric avec tant de souplesse
que s’en était plaisir de chaque instant. Il leur avait été facile de se trouver
des marques. Imbibés de farniente, ils sillonnaient 1’espace et se moquaient
du temps.
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Mere avait signalé les risques importants, pour la machine a laver
domestique, d’une surcharge pondérale. Ainsi, chaque midi sonnant, tous
deux escapadaient, panier de linge sous le bras, pour quérir, tout au bout
d’un parking ombragé de tilleuls et entouré d’arcades sur trois de ses cOtés,
une laverie aussi propice qu’automatique. Quand les effets tournaient,
qu’enzymes ingéraient, ils flanaient alentour et bayaient aux vitrines,
achetaient géterie pour le repas du soir, visitaient par plaisir fraicheur de
supérette, puis ils se dirigeaient, en muette habitude, vers le café du coin
par Pere signalé, confidence de celui qui fréquente en cachette,
s’installaient a la terrasse pour presque un couple d’heures, savouraient du
rosé, tandis qu’ll mastiquait avec grande componction un hamburger sans
pain, compromis historique entre leurs deux cultures.

Il aimait a troner dans Backstreet, car telle est I’enseigne du bistrot. En
juillet de I’an III, c’est ici qu’entre Pere et Mere 11 a rejoint son siege pour
un pelerinage dont Il ne voulait pas imaginer qu’il serait le dernier.

Backstreet offre une plongée surréaliste a qui contemple I’ Amérique au
travers des filtres médiatiques. Rien n’est en effet plus tranquille que le
mail ol, paresseuse, la terrasse s’étend sous la treille des parasols. Le bruit
méme d’un moteur y parait incongru. Quant a la clientele, elle reste
immaculée.

Nulle trace dans ces parages du mélange sulfureux des races et des
teintes, la Nouvelle Angleterre a su y préserver sa tare originelle. Les seuls
clivages agitant la surface de 1’étang du paradis sont donc sociaux, mais
tous en tranche haute.

Le jeune loup en rupture d’institut financier sirote vers les trois heures
son premier cocktail nonchalant, y c6toie sans la voir la femme au foyer
encore gironde qui savoure, jupette retroussée, un verre de glacons basses
calories, a la santé de son tennis et de ’amant passable qui vient de
I’effleurer, tous deux tournent le dos, résolument mais sans raison, a la
ménagere épanouie, débordant sans vergogne du Nylon de sa blouse dont
méme les fleurs sont grotesques, alors qu’elle s’empiffre, béatitude, de lait
frappé, couveuse de son chariot qui déborde de réve, de plastique,
d’emballages.

A cinq minutes de la, Lecteur, si tu t’orientes vers les axes de
transhumance quotidienne, tu retrouveras les gratte-ciel au fond de ta
vision, et les semi-taudis juste en bordure de route. Tes yeux s’y empliront
de noir, tes oreilles tinteront au grec, au russe, au zézaiement latin. Tes pas
pourront fouler les détritus réglementaires. Quand tu tiendras sa main, assis
sur un muret a contempler dix gosses agrippés a un ballon de basket sous le
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panneau branlant fiché comme un totem sur le devant d’une école vétuste
car publique, tu te diras qu’Harlem et Hollywood sont plus proches qu’il
ne semble, mais ne se mélent pas.

Mere n’aime rien tant que les bibliotheques.

Elle dispose, comme tout intellectuel respectable du Connecticut, ils
sont légion, d’une carte magique lui offrant libre acces au réseau fabuleux
de ces établissements mi-publics, mi-caritatifs, ou foisonnent des ouvrages
de tous les coins du monde, cassettes, disques et vidéos, jeux et
divertissements, caféteries et bars a pistolets.

Un jour qu’Elle avait résolu de consulter le dentiste de famille, Mere
I’accompagnerait, Il ne se sentait guere pour rester au logis, ni pour
meubler I’antichambre de son désceuvrement. Ces dames 1’ont débarqué au
ceeur d’une bourgade limitrophe, dénommons-la Oldark par gofit de
symétrie. Oldark est aussi coquet que Newark, mais plus citadine,
solidement implantée pres de la route interurbaine.

Polissage d’émail durera bien deux heures. Le chirurgien, était-ce Aaron
ou bien Simon, est minutieux du haut de son metre cinquante et ses
presque nonante ans. Peut-€tre aussi ses doigts retors hésitent-ils a
délaisser le mors de la pouliche, qu’il rectifia dans sa jeunesse, il venait a
peine de doubler la soixantaine, vertes étaient encore les pommes de
I’Eden.

Deux heures devant lui. La bibliotheque n’en occupe guere plus du
quart, le temps pour lui d’identifier, sous une fine couche de poussiere
augurant mal de I'influence réelle de la francophonie, un exemplaire de
I’Amant que la carte magique lui permet d’empocher pour au moins trois
semaines.

11 se retrouve au milieu du trottoir, ébloui de soleil et d’absence de but.

Par cette apreés-midi, les restaurants sont clos ou Il pourrait s’asseoir, les
bancs publics incitent, vu leur rusticité, a la station debout. S’Il s’éloigne
par trop a la recherche d’un parc hypothétique, sans doute ne retrouvera-t-il
pas le chemin des caries, en outre Il a omis de relever I’adresse ou méme le
numéro du gite familial.

Que faire ? Il s’interroge en 1éniniste. Victime d’un semblable concours
de circonstances, il lui serait aisé, a Prague, Paris, Barcelone ou Pékin,
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d’engouffrer le premier estaminet venu et de s’y recueillir, le temps voulu,
devant hanap rempli et hostie littéraire. Mais ici, le trio bien pensant,
Prohibition, Salubrité, Puritanisme, entrave ce projet. Il a beau arpenter les
trottoirs avec la minutie de 1’orignal aspirant au gué, point d’abreuvoir, du
moins au sein du périmetre policé ou le confine la déficience de ses
facultés de repérage.

Tourner et retourner ne résout rien.

Ce n’est cependant qu’a la troisieme volte qu’ll consent a préter
attention a un placard banal posé a méme I’asphalte. Une fleche signale
I’entrée d’une traboule douteuse, détonnant plus qu'un peu dans ce cadre
léché. A I'issue de la pointe se trouverait, si ’on en croit du moins le tracé
maladroit de I’inscription, le Club de Larry, ouvert jusqu’a pas d’heure : Il
enfile la venelle avec I’hésitation d’une démarche assoiffée, débouche sur
une cour cernée de murs d’usine, briques et carreaux au plomb, les Temps
Modernes se dissimulent a I’ombre, poutzée, de Main Street.

Une autre fleche, plus péremptoire encore, quelques marches, un bec de
cane a simplement pousser, Il entre une salle longue et fraiche, dont
I’agencement pourrait étre agréé par Bogard.

Le zinc qui fait un coude s’étale sur trente pieds au moins. Un seul
gérant derriere astique sans faiblir des chopes innombrables. Assez de
pales vrombissent pour cinq hélicoptéres. Une pocharde geint sur le coin
d’une table, une paire adolescente s’échine autour des poches d’un billard
rapiécé. Des tréfonds de son ventre, la machine a cigarettes s’appréte a
instiller la dose vénéneuse. Soudés a la poutrelle qui couronne la scene,
trois écrans de télé¢ diffusent, simultanément, autant de programmes
différents.

Il pourrait s’inquiéter du sombre de ces lieux, de leur quasi désert
propre a tout guet-apens que l'imaginaire sécréterait. Au contraire, Il
soupire d’aise. Pour la premiere fois depuis Montréal, Il se sent de plein
pied avec les alentours.

Bistrot, Il te connait, tu ne I’'inquietes guere, Il t’a trop fréquenté. ..

Il s’est donc accoudé durant deux pleines bicres. Il a ingurgité les
nouvelles locales puis nationales, candidat vice-président vient d’étre
désigné, deux jeunes gens, victimes d’une fusillade de rue, ont tout perdu,
la vie et leur blouson de cuir. Il a échangé un beau dollar tout vert contre
de la mitraille, icelle fut avalée par boite a Marlboros. D’un regard un peu
distant, Il a méme parcouru quelques strophes Marguerite. Il a suivi, ceil et
tympan, le passage de la clientele, désaltérant rustique, travailleuses,
travailleurs, bref, Il a vécu.
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Retrouvant Mere et Elle sur le point convenu, les mots lui manquent
pour exprimer I’enthousiasme qui I’étreint. Mere hausse délicatement le
sourcil de D'incrédule. L’image policée de [Iintellectuel affable qu’ll
entretenait jusqu’ici a seule fin d’acceptabilité s’estompe désormais
derricre une réalité plus triviale, dont la truculence ne semble pas
forcément lui déplaire.

Plus tard, t’en souvient-Il, Lecteur, ¢’était en avril, puis en juin de I’an
III, Mére s’encanaillera de compagnie aux tables bistrotieres. Mais c’est a
Oldark, puisqu’aucun haut le cceur n’y accueillit ’aveu de son penchant
pour la promiscuité, que lui s’est décidé. Il accepterait Mere, mieux, 11 la
séduirait.

La tiche I’emploiera au long de cet été. Il a su la poursuivre,
intermittent, I’an III, et se rengorge encore des succes emportés. Curieuse
confession pour qui préte 1'oreille, souvent Il s’est senti plus a 1’aise
gendre qu’époux...

Outre les livres, Mere fréquente I’art, tous les arts, y compris ceux de
nature.

Le lendemain, Mere savait comment multiplier les effets, Il est a peine
remis de son choc limonado-culturel, elle les débauche en zoo. Point de
refus, les arguments sont vains : comment pourrait-Il en effet refuser au
moins de condescendre, lui dont la vieille Europe a nourri les méninges, a
jeter un coup d’ceil, ne flit-ce que circulaire, aux cages rénovées enclosant
les bestiaux des cousins d’Amérique ? Et le voila souffle coupé, sentiment
tout soudain d’étre bien rabougri, I’Europe est vieille, certes, mais comme
elle est mesquine, que Vincennes est province au regard de la mégalopole
qu’il parcourt bouche bée.

Un arrét parmi d’autres, des oiseaux bien quelconques, petits, presque
malingres, agités sans pause ni souffler, plongeant du haut des branches
vers le sol remontant les effrayant un peu, la vitre est bien étanche mais
leurs cris la transpercent.

Est-ce le cri, est-ce la forme, ou le ballet incessant et vain de ces chétifs
a plumes, Il ne sait. Toujours s’approche-t-il presque jusqu’a sentir le vent
de leur plongée, et tout soudain s’abstrait, ostensible a un point qu’Elle
s’enquiert. Et c’est par bribes émues qu’Il lui compte 1’histoire. Lorsqu’il
était enfant aux sables catalans, c’était encore avant Souricette des
murailles, un des feux de 1’été s’allumait au venir du colporteur de ballons.
Les gosses se ruaient tous leurs réaux en mains, pour acheter 1’'image
caoutchouteuse de leurs désirs, une sorte de huit avec semblant de bec et
une créte flasque, un embout fait de buis, c’est dedans que 1’on souffle, la
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forme gonfle alors, se dresse, s’affermit, devient tout un oiseau, semblable
presque a ceux qui plongent devant nous, leurs teintes étaient vives, ceux-
ci ne sont que bruns, mais les mémes en forme, et puis, le fantastique,
lorsque I’on appuyait sur le ventre tendu, ’expiration rendait un cri comme
un sanglot d’appel, la encore c’est le méme qui m’atteint dans ce lieu, cet
oiseau-1a, celui de la féte de mes enfances, nous I’appelions “huppupup” en
onomatopée.

C’est alors qu’Elle rit, qu’Elle imite le cri, bat des ailes en feignant,
mais son bec est de levres, de lui piquer la barbe, I’entraine vers la plaque
ou Il lit, muet devant la force de son ressouvenir: “Hoopoe, oiseau
commun du Nord de ’Amérique’.

Ainsi donc c’était vrai, les réves de jadis peuvent reprendre chair, les
lambeaux de mémoire reconstituer un monde que 1’on croyait perdu,
huppupup de ta jeune insouciance, te voici réincarné, mon vague souvenir,
tu peux t’acclimater dans son pays a Elle. Il pense presque plus vite que les
huppes ne plongent. Le moment de ce jour, ces bouffées de passé
parfumées de présent, lui montent a la gorge, Il lui faut poser un acte.
Faute de pierre blanche a fracasser la vitre, libérant la tribu qui piaille a son
passé, Il a donc décidé I’éponyme de cette rencontre, et Elle fut Hoopoe
désormais pour eux deux.

Hoopoe, c’est décidé, en signe indéfectible, Il la liera ainsi aux bribes
d’une enfance qui lui revient heureuse, 1’oiseau, qui pépiait une fois la
saison, le chien, son chien d’alors, dont Il était si fier que seul dans la
horde du village il sache délicatement licher le sorbet sur baton que
I’Espagne inventa bien plus tot que la France, chien dont le jeu trainaillait
par tout le carrelage une corne emmouscaillée, puante, verminifere, en
remuant la queue aux musiques goulues d’un essaim occupant les plumets
tamaris, lauriers roses aussi dont Il savait sauter les ombres poisonneuses,
son pere, méme son pere, lui qui nageait si mal, mais qui nageait si loin.
Métempsycose de la huppe, Il s’en vient de lui créer un passé.

Mais ce faisant, la baptisant, paien, du souvenir d’idole prépubertaire, Il
avait bien conscience, également, de vouloir s’envoler, lui, sans Elle
trottant a ses cOtés, vers d’autres horizons, eux aussi croyait-I1 a jamais
estompés par les brumes fuyantes du temps. Car la nuée oiselant, car les
cris répétés, pour lui, ce n’est pas vraiment, ou pas seulement, le porteur de
ballons de Méditerranée, c’est d’abord, c’est peut-€tre surtout, cette
Afrique dont les réves I’accrochent, et qu’ll ne veut laisser de peur de
perdre tout, si Elle aussi, apres Epouse, venait a disparaitre de son champ
des possibles.
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Afrique continent, tu restes son amarre... Permets-lui d’en conter,
Lecteur, un peu du poivre et des épices.

Nous sommes au printemps de I’an... moins XIII. Printemps n’a
d’ailleurs guere de sens dans le capharnaiim ou 11 vient de débarquer, c’est
du moins ainsi que, dans certains recoins de la Maison Commune, on
nomme en dérision I’enclave dont le refus des autres lui a fait hériter pour
une courte mission. Printemps, été, automne, hiver n’ont guere de sens
entre Tropique et Equateur, saison séche, saison des pluies y régnent en
maitresses du cycle vivrier. Pour son tout premier soir, Terra Incognita, Il
n’avait contemplé que les murs enserrant une chambre d’hotel banalisée.
Le dépaysement, 1’agression, ’inconfort, se disait-11 en délasser nocturne,
nous verrons bien demain.

Et demain I’a saisi par fanfare de lumiere, sonnettes et gazouillis. Tu le
sais bien, Lecteur, le jour ne se leve pas a la jointure des deux hémispheres,
il bondit hors de la nuit. C’est donc sans transition que ses paupieres
s’ouvrent au signal, impérieux, d’une clarté soudaine, tout aussi formidable
que les ténebres de la veille a I'arrivée. Sans plus de transition, 1’attente
n’est pas d’une minute, la rumeur déferlante d’une foule assaillant sa
fenétre vient lui emplir Ioreille, tout a coup supplantée d’impératives
trilles poussées lui semble-t-11 par des myriades de sifflets.

Un peu inquiet, Afrique poudriere, des signes si violents de ta
Révolution, le pays cependant avait une réputation de calme dictature, en
somme embourgeoisée, 11 s’approche feutré de I’embrasure, cherchant d’un
regard aussi discret que pleutre le défilé de chars du pronunciamiento.

Mais le Grand Soir aura lieu un autre beau matin. Ce qu’il avait compris
hurlements prolétaires n’est que le brouhaha du peuple laborieux tiré des
matitis par la faim, le soleil et I’appel du devoir. Quant aux cognes sifflant
pour arréter I’émeute, s’ils sont nuée, ce sont de passereaux, occupant sans
frémir les arbres environnant, clamant a plein gosier 1’assomption de
I’ Aurore, le vide ceeliaque, et I’entomophagie.

Il ne peut détacher ses yeux ni ses oreilles des rutilances du spectacle,
premier des vrais contacts avec ce continent qui ne cessera plus ainsi de le
remplir des saveurs incroyables qu’il peut seul distiller. Si par malheur, a
cette époque, avaient déja poussé au lieu des bananiers les palaces
nordiques dans ces pays du Sud, jamais n’aurait-Il pu, faisant fi du fréon,
s’ouvrir a grand battant sur les épices de la rue. Jamais Il n’aurait vu, d’un
balcon a peine surplombant, le défilé des pagnes, des tresses et des
femmes, jamais Il n’aurait su a quel point, Afrique, Il t’aimerait. Car tout
s’est joué alors, et les oiseaux gendarmes, au piailler vert et jaune, lui
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donnaient le signal, qu’Il savait déchiffrer, d’une liaison tactile, enticre,
indéfectible, entre 1’ébene et lui.

L’ Afrique est donc oiseau, mais elle est sexe aussi, et la volte des
huppes lui associait les deux, rappelait Mélanie. Mélanie, la bien nommée,
Il I’a connue plus tard, dans un autre pays, lui aussi a cheval sur la ligne
mythique.

Maison Commune, depuis longtemps seule pourvoyeuse des aventures
fonctionnaires, 1’avait transplanté la vers le juin de moins X. Il devait y
rester, presque s’y incruster au long de cinq années de négritude parallele.
Mélanie revint de France vers le milieu de son séjour, regrets au coeur de
délaisser Sarcelles, mais résignée au devoir de suivre son époux, appelé
comme de naturel a de hautes fonctions. Elle était déja lors nantie de quatre
enfants, nés sur le sol ancestral du bon peuple gaulois.

Ses taches 1’asseyaient dans un immeuble ol la bureaucratie résolvait
les angoisses des humbles travailleurs. Mélanie, études et stage terminés,
avait atterri la sans trop savoir pourquoi, héritant de fonctions qui, tel jour,
tel autre, ’amenaient a croiser le champ de son regard, a lui qui ne peut
s’abstenir de cligner a tout frémissement d’une jupe prochaine.

L’ Afrique était pour lui le continent des femmes. Dés son premier
séjour, Il en avait taté, la simplicité des approches, leur spontanéité, le
facile des mains se posant sur le bras, la chaleur dévoilant ces formes
qu’on a révées, ’odeur de leur parfum et ces parfums d’odeur, tout chez
les femmes d’ébene D'attire et le retient. Il est déja, a cette époque, peu
soucieux de coit, s’adonne plus souvent a ces touchers de I’ombre qui font
complicité qu’aux chevauchées rustiques dont la pouliche souffre et le
cavalier jouit. Bref, Il aime a compter une fille a I’escale, rien ne 1’'inquicte
plus que la froideur d’un lit lorsqu’Epouse 1'a laché sur des routes
lointaines.

Il en connut des routes, Il en connut des filles. Par son statut social, il lui
était facile, d’ailleurs, en somme de passer commande, d’aucuns diraient
de se faire pourvoir en fraicheur de la chair. Parfois, pas trop souvent, il lui
arrivait méme de s’auto-gourmander, de se tancer lui-méme, Saint-Just
égalité entre les sexes, pour ces penchants, traditionalistes du colonial, qui
font considérer que la gent féminine disposera toujours d’un spécimen a
point, disponible et fourni a toute heure pour partager les nuits de son
désceuvrement.

Puis Il se pardonnait, traditionaliste toujours et presque colonial, avec
les mots classiques de ces absolutions : Rien ne les force, si ce n’est moi,
ce sera |’autre, au moins je les respecte, et je suis généreux, je parle et puis
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j’écoute avant que de commettre, mes exigences sont bien douces, jamais
elles ne se plaignent, a preuve chaque fois elles en redemandent, n’ai-je pas
la meilleure des réputations, entre Nombakélé, Poto Poto et les rives
saumatres du fleuve Limpopo ? A lui tout seul, Il se jouait ainsi le frere
libertin d’Harriet Beecher Stowe...

De tels rapprochements bien slir n’étaient pas diurnes lorsqu’ils étaient
locaux. La mince société de la bourgade capitale n’aurait pas supporté sans
délation rapide qu’ll tisse des contacts au vu des homologues. La nuit
cependant proclamait armistice en bienséance, d’autant que les proies de
ses fringales n’originaient jamais de l’ethnie du terroir. Quant a ses
errements hors du quartier d’attache, la morale centrale ne s’en offusquait

pas.

Bref, s’Il fréquentait, c’était le soir. Le jour restait aussi chaste que pur,
mais s’Il n’agissait pas, Il ne pensait pas moins. La salive parfois lui venait,
de ne pouvoir golter aux plats si bien dressés des jeunes femmes fleurs qui
travaillaient céans, et dont chacun narrait, dans la méale arrogance qui aime
a dénigrer les bouquets de vitrine, qu’on les savait coquines, et réservées a
d’autres.

C’est donc empli de réserve prudente qu’a chaque pas léger hantant le
corridor, a dessein, sacrifiant le prestige du secret aux tentations
libidineuses, Il ne fermait jamais la porte de son antre tant qu’il ne
requérait alcove ni confessionnal, son ceil se relevait, guignant la
silhouette, parfois 11 délaissait sa table magistere pour aller savourer en
perspective de contre-jour 1’onduler d’une croupe, le délié d’une hanche
gagnant avec la nonchalance de qui se sent épiée 1’écran de 1’ascenseur a
dix metres de la. Cette pratique, Il la conserve méme a la Maison
Commune, espérant malgré 1’age et les désillusions qu'un jour de volte-

face I’objet alors de son désir enfin lui parlera.

Mélanie passait donc au long de son couloir, Il s’en émut. Trois lustres
ont passé, et Il ne peut savoir quels furent les symptomes éveillant tout
soudain la prescience du possible a dérober d’un cil les courbes de la belle.
Le port, sans doute, y joua un role. Mélanie est d’une taille grande pour les
foréts équatoriales, elle n’est cependant ni liane trop fragile, ni tronc
impressionnant d’Okoumé féminin. La voix, grave et posée, car Mélanie
parlait, un jour elle a stoppé devant la porte du voyeur, elle a franchi le
seuil, s’est enquis de technique, puis elle est repartie mettre en application
les conseils de sagesse du Kulutu blanchéatre. L’assiette du regard, et celle
du sourire, quand M¢élanie sourit, et qu’elle baisse la téte, comme en
instinct de discrétion, ses levres s’illuminent a 1’émail de ses dents, puis la
nuque se dresse de celle qui assume, elle a de la gaieté jusqu’au bout de
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son nez. La peau de Mélanie, et d’abord son pigment, ce n’est qu'un peu
plus tard qu’il a senti le frais des douceurs de son derme, Mélanie n’est pas
sombre, la nuit sa silhouette se découpe dans 1’obscur de la chambre,
Mélanie n’est pas claire comme lait au café, on a su la doser tel un parfait
mélange.

Meélanie est un tout.

Lorsqu’ll la voit quitter sans autre commentaire la consultation qu’elle
avait générée, Il ne peut s’empécher de soupirer tout bas qu’il est bien
regrettable, ce devoir de réserve. Et puis n’y pense plus, tant les contraintes
abondent, de lieu, de temps, d’espace, de distance.

Aborder Mélanie, mais ou, certes pas en public, les bonnes ames
n’attendent déja que trop les faux-pas protocolaires de 1’influent petit
blanc. Mais quand ? Leurs loisirs se déroulent dans des mondes différents,
Meélanie ne fréquente pas les hotels ou se détend I’Européen du dimanche,
elle ne quitte presque jamais, Il le sait, Il s’est discretement renseigné, sa
propre parentele et son époux jaloux. Dans quels lieux I’abriter ? Chez elle
comme chez lui sont pleins de chausse trappes, les bars et restaurants sont
pavés d’intentions on ne peut plus bavardes. Mais surtout, que lui dire,
avec la platitude, outrecuidante, d’un sexe qui se veut dominant s’il
quémande : « Vous €tes belle, ma Mie, et je vous veux séduire ! »

Pourpre est la confusion qui recouvre son front rien qu’a penser le rire,
interloqué, de Mélanie oyant le discours midinette de celui qu’elle croyait
statue du commandeur, envoyé métropolitain, redresseur de leurs torts a
eux, sous-développés martyrisant par une désinvolture atavique les beautés
originelles d’une bureaucratie importée dont lui était le chantre. Que dire
donc a Meélanie, qui ne ruine d’emblée la pictre tentative de leur
rapprochement ?

Il ne sait toujours pas aborder les prémisses d’une relation souhaitée. Le
timide ancré dans une enfance a I’'ombre d’un pere omniprésent autant que
silencieux le rend absolument inapte a provoquer. Il ne peut qu’accrocher
le grappin du désir a la lisse évidente de la quéte d’autrui, lorsqu’elle vient
flotter, au hasard d’un mouillage, a quelques encablures de ses hésitations.
Le cas de Mélanie semble désespéré. Ni bord a bord, ni de conserve, 11 n’a
aucun pilote, et leurs navires s’éloignent.

Et puis demi-hasard, celui auquel 11 croit, celui qui fait survivre, supplée
I’inopérance de I'infirme social. Maison Commune décide de 1’expédier
une maigre quinzaine officier dans un cours vers 1’Océan indien, Mélanie
apprend-Il y participera.
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La chance, marraine bienveillante dans son intermittence, I’a fait quitter
sa base encore dix jours avant. Il a pu ce faisant s’exempter des fadaises
qu’ll avait préparées pour tater le terrain. Dépaysée, Mélanie ne lui devrait-
elle pas de la reconnaissance, juste pour sa présence, élément familier du
lointain Estuaire, Mélanie pencherait, alors, peut-€tre, qui sait, vers ses
bras dont Il voulait lui dire a ’avance qu’ils seraient secourables.

Les effets d’'une approche aussi fade que limpide lui furent épargnés
grace a Maison Commune, pour qui le sien périple devait d’abord inclure
un tour parmi des terres inconnues aux étudiants directs, venus de maints
pays d’Afrique acculturée recueillir le savoir des bouches omniscientes de
I’oracle technique.

L’avion se pose ainsi au port d’une grande ile. Les tours et les détours
pour I’amener ici lui ont fait oublier le retors de ses plans. Lorsqu’ll
débarque donc a la fraiche arrivée, c’est tout naturellement qu’ll va lui
serrer une main amicale, celles de Mélanie sont les seules qu’il connait
parmi cinquante et quelques d’une classe attentive.

S’il avait ruminé quelque dessein soudard pour tenter Mélanie le long
des nocturnes couloirs, et sans doute ’avait-Il fait dans un coin de sa téte
tout agencée de vice, Il se retrouve vite Machiavel dépité. La Grande Ile est
alors en prurit socialiste. Les étudiants plancheront donc a la dure, des
dortoirs communautaires mais ségrégationnistes ne les éloigneront pas des
lieux du dispenser de la bonne parole. Pour les conférenciers, leur sort est
différent. Il convient de flatter la nomenklatura, 1’hotel qui les accueille est
constellé d’étoiles, éloigné de surcroit des miasmes de la ville aux
tentations lubriques.

Les choses s’averent donc absurdement limpides : le voila encloitré, et
Meélanie pareil, le portique les séparant mesure au plus bas mot dans les
vingt kilometres. Le constat est amer, le golit en est saumatre, d’autant plus
qu’au contraire des condisciples males, Mélanie avalise d’une douceur
soumise la rigueur hébergeante de leurs hotes. Point d’espérance folle pour
lui, de se dépayser un peu le corps aussi. Il avait cependant coutume de le
faire presqu’a chacune de ces sorties dont la Maison Commune alors
n’était pas pingre.

Sur I’ile, il n’y aurait pas de fulgurances comme celles vécues sur le
fleuve Congo, sa premiere maitresse aux dents étincelantes, sa premicre
pigiire en retour de campagne, Epouse avait d’ailleurs partagé les microbes
d’abord et le remede ensuite, mais ne s’était pas plainte, si faute il y avait
commise de sa part, elle avait entre-temps jeté sa gourme aussi, Epouse ne
crachait pas sur les joies de la chair, le conjugal étant, pour elle comme
pour lui, davantage un nid, un refuge, qu’une ceinture obscene de chasteté
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factice, sur I’ile pas de ces palabres comme au village Fang, attendre qu’un
collegue en mal de compagnie, la sienne avait été triée des leur entrée au
bar, égrene interminable le chapelet de ses ancétres, pour s’assurer que
celle qui lui ferait honneur ne commettrait alors pas d’inceste aux yeux des
manes, pas de ces coups, hatifs, a la porte du jour, la route attend, et pas la
silhouette d’une jeunesse a I’aube qui s’exclame de honte pour étre ainsi
surprise dans la nudité folle d’un lever en fanfare, certes pas d’arguties,
sordides, sur le prix de la présence, de suppléments grattés pour perdre au
casino, pas de colifichets opimes mais naifs, ce vaste chapeau rouge, les
tresses en raccroc sur un crépu bien court, la bouilloire électrique dont on a
tant révé dans la case tutsi.

Pour une fois, la mission n’aiderait pas a son dévergondage. La morale
du peuple, celle dont on veut feindre de croire qu’il y aspire, aura le dernier
mot. Le dernier mot ? Voire... Censeurs sans le savoir lui fournirent 1’outil
pour les contrecarrer.

Son statut était tel au séjour de Grande Ile qu’il lui était acquis voiture et
conducteur. Ce dernier, aujourd’hui encore Il chérit sa mémoire, prenait au
pied de la lettre les instructions regues : mise a disposition totale, nuit et
jour, kilométrage illimité, discrétion garantie, services disponibles,
entregent, savoir-faire.

Lecteur, Il te faut cependant lui rendre une justice. Quelles que soient
par ailleurs les turpitudes ou tu le vois se complaire, Il n’avait pas alors, du
moins de prime abord, compris les ouvertures qu’ainsi I’on ménageait, les
breches qu’ll pourrait commettre dans le mur annoncé d’une abstinence
décadaire.

Le cours se déroulait depuis deux jours a peine lorsqu’un événement
vint le dramatiser. Jaloux du découcher de son premier bureau, un époux
acariatre avait fait prévenir, par le truchement de son Ambassade, une
douce stagiaire d’ Afrique occidentale que I'un de ses enfants se trouvait au
plus mal, qu’il exigeait les larmes de sa mere avant de défunter de ce que
I’on dénomme une courte maladie, pour ne pas susciter I'ire plus grande
encore des démons dont c’est 1a, en fait, I’ccuvre immonde.

La pauvre est toute en cris, en désespoir furieux, en soubresauts de rage
au manque de nouvelles, remue le ciel, la terre, obtient par ses suppliques
un billet de faveur, informe son mari du retour imminent, se rue vers son
avion retardé de douze heures, apprend en arrivant, par un consul hilare,
que la nouvelle est fausse, ’enfant se porte au mieux, le conjoint
simplement voulait par stratagéme qu’elle se rapatrie car il la craint volage,
la mere alors rempoigne ses valises, clame urbi et orbi qu’on ne I’y prendra
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plus, disparait vers Paris concocter chez son frére une vengeance telle, que
le pili pili lui semblera sucré, au monstre infanticide dont le village I’a
dotée...

Comme les autres, les filles - bien des gar¢ons ne voyant rien la que de
tres normal, les femmes sont des garces qu’il faut bien régenter, a preuve,
eux n’ont-ils pas chacun, de par chez eux, une liasse de maitresses,
malheur du portefeuille, épuisement des sens, pas de reconnaissance, c’est
I’homme qu’il faut plaindre, ces chiennes nous contraignent, par leur
impertinence, aux manceuvres dont elles oublient ensuite qu’elles sont
garde-folles -, Mélanie compatit a la douleur de I’autre, mais Mélanie
s’inquicte. Non tant de son époux, il est certes jaloux mais elle ne peche
pas, que de sa progéniture, le plus jeune surtout, qui grelottait de fievre au
palu de coutume lorsqu’elle a déserté les hauteurs d’ Avea. Puis le pays fait
mal, quand il est si lointain.

Le campement spartiate, une monnaie non convertible, des techniques
brinquebalantes, ne lui permettent pas d’appel de son dortoir. Il I’entend
qui s’en plaint a une condisciple, et c’est tout secourable qu’ll propose son
aide : le palace est doté de liaison satellite, chere compatriote, entraidons-
nous un peu, si vous le voulez, mon téléphone de chambre est a votre
disposition, ce soir, apres le cours, partageons la voiture, le chauffeur ne
regimbera pas a vous raccompagner apres le rassurant d’un babil familial.

Mélanie accepte, le chauffeur ne saurait regimber, les voici donc dans sa
chambre. Mélanie qui tapote, fébrile, les touches secourables, la sonnerie,
le décrocher, Mélanie qui sourit, comme elle sourit bien, se dit-il,
contemplant, indiscrétion contente apres la bonne action, la perle de ses
dents, le pourpre de ses levres, le velours de ses cils qui joignent des
pommettes au relief si bronzé dans le soleil couchant, Mélanie qui
raccroche, qui sourit derechef, mais cette fois pour lui, lui dit que tout va
bien, la fievre du petit s’évanouit en quinine, Mélanie remercie, elle va le
laisser, ne veut pas abuser, ni de sa bienveillance, ni de celle du
conducteur, Mélanie va partir, lui tend quatre billets pour prix de la
quiétude, sa main a lui refuse, lui dit que rien ne presse.

Mélanie se rassoit, ils parlent.

Ils ont parlé longtemps, ils ont parlé Paris, un peu 1’ Afrique, ils ont parlé
boutique, enfants, écoles, livres, loisirs, ils ont parlé des blancs, ils ont
parlé des noirs, et plus ils ont parlé, plus Il la regardait. A 1’écouter des
yeux, Il rencontrait les siens, les cils de Mélanie alors faisaient écran. Le
soleil s’est couché, pourtant Il croit parfois décerner comme un pourpre
aux joues du vis-a-vis. Mélanie tremble un peu, il fait nuit tout a fait, et
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Mélanie se leve, altiere, superbe, inaccessible, constate-t-Il, aux feux
prématurés de sa concupiscence.

Acceptant le retour, Il obtient cependant partage fraternel avec son
conducteur du bonheur limité d’amener Mélanie par la digue fantéme, qui
tranche les rizieres et 'ombre des z€bus jusque devant la porte d’un chaste
séminaire.

A peine a-t-I1 eu droit a quatre doigts furtifs lui effleurant la paume,
muet remerciement de Mélanie quittant une voiture sombre ou Il n’a rien
osé. Ce soir, chauffeur, je veux étre Grand duc, continuer dans les bouges,
il me faut boire, il me faut étancher la soif de Mélanie... Ils burent.

Le lendemain était de céphalée. Il trouve cependant, a I’heure de popote,
seuls les moments prandiaux lui permettaient de joindre tel ou telle des
éleves hors de son magistere, assez de force en lui pour dégager son crane,
aborder Mélanie, lui dire mievrement, entre manioc et plantain, combien 11
eut plaisir a leur gai bavardage, combien Il compatit de la savoir inquicte,
et que son téléphone, bien sir, I'attend ce jour aussi pour renouer le
contact.

Il est debout, domine Mélanie. Les yeux qu’elle lui leve n’ont pas de
cils écran, jamais ils n’ont brillé de cette profondeur, et c’est lui qui rougit
lorsqu’une voix plus grave le remet a la place ou elle I’a trouvé : Non, pas
de téléphone ce soir, I'exces créé les soupcons, deux fois chez vous et mon
mari gamberge, mais la conversation, ma foi, bien siir, 'arrangement
d’hier me convient s’il vous sied.

Elle a dit oui, c’est un oui, oui au parler ensemble, oui aux liens qui se
créent, oui a I’égalité, il m’a fallu deux ans de tatonner 1’ Afrique pour
qu’enfin 1’autochtone m’accepte individu et non ancien colon, c’est un
refus sublime, celui de Mélanie, qui vient ici de nier le fait de dominance,
le mur des différences.

Lecteur, si tu souris a ce bel enthousiasme, c’est que tu n’as jamais
connu la solitude d’étre tout entouré. Alors c’est toi qu’ll plaint, car dans
tes certitudes, tu n’as pas reconnu Lapin ni Mélanie lorsque tu les croisais.

Sa chambre seconde fois accueille Mélanie. Il tourne dans sa téte,
contemplant la vue, grisatre, de la ville, la phrase rituelle pour entrer en
matiere, proposer une boisson, sonner le room service, trouve les mots
qu’il faut, se retourne pour les prononcer avec juste ce qu’il faut d’ampoulé
bienveillant. Sa bouche reste ouverte et sa gorge sans voix.

Mélanie est en feuilles, Mélanie est en chair. Pendant qu’Il devisait avec
sa stratégie, la porte a peine refermée, elle s’est dépouillée de tous les
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attributs qui nous séparent de 1’état de nature. Valdingue chemisier,
dégrafé soutien gorge, en corolle la jupe coiffée de la culotte, nue comme 11
en révait, noble comme toujours, contournant sans la voir sa masse
éberluée, Mélanie se dirige en certitude vers le lit qu’elle entrouvre, glisse
parmi les draps, tapote 1’oreiller, et lui dit qu’elle attend.

Alors, la téte folle et les yeux qui la fixent, Il arrache a son tour les
oripeaux de son corps, court pour joindre la belle offerte a son étreinte.
Lecteur, toi tu le sais, et lui en avait la prescience, la surprise empéche
I’érection. Il avait beau se dire qu’une fois avait suffi, que I’esprit doit
pouvoir prendre rang sur le corps, qu’ll ne demande en somme qu’un peu
de turgescence, rien n’y fait.

Mélanie s’évertue, déploie 1’inexpérience de son vouloir bien faire, le
suit dans ses conseils, dégage la corolle, humecte le méat, étire un peu le
frein, va et vient la mollesse de sa trompe, pas le moindre signal durable
avant-coureur. Pourtant Il s’évertue, la relaie, s’astique et récidive,
transpire le whisky qu’il ingéra la veille, enfin Il se résigne, son front porte
le rouge de la honte et I’effort.

Sarcasmes vont pleuvoir, Mélanie rira bien d’un flasque aussi durable,
chaudes seront les gorges du retour au pays, égayées au récit d’elle qui doit
parfois, sans doute, plaindre au contraire 1’exces de dureté, insatiable, de la
pine matrimoniale. Mais Mélanie n’est pas nymphomane frustrée.

Elle a compris le trouble, s’excuse a demi-mots.

L’avoir ainsi forcé ! Elle ne croyait pas le choquer a ce point, lui si
correct, si réservé, si pudique en un mot, trop peut-étre. Depuis des mois,
elle I’a bien senti, Il n’ose pas, Il n’ose rien. Alors elle s’est dit, je prends
les choses en main, un petit rire, triste a la derniere note, la parcourt a ces
mots, elle effleure ’engin, inopérant, qui pendouille toujours, sinon nous
quitterons la Grande Ile aussi vierges que nous I’avons connue, et moi je le
souhaitais, le souhaitais pour de vrai, cette rencontre folle, alors j’ai
provoqué, je pensais, vos regards, que je pouvais vous plaire, pardonnez-
vous I'offense, je ne la voulais pas...

C’est presque dans un sanglot que Mélanie conclut.

Et lui par un seul geste essuie le front du male absent du rut, et la larme
qui perle a I'ceil de Mélanie. Sa voix qu’ll souhaitait ferme au ton
masturbatoire s’émeut a expliquer les ressorts débandés, parle de
défaillance une nuit philippine. Puis encore une absence, impotence deux
jours pleins, de surcroit conjugale.
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Une féte du terroir parisien, leur tente était plantée. Epouse et lui en
compagnie d’un couple d’amitié, eux tous jeunes mariés, depuis quatre ans
a peine. Ils avaient voyagé 1’Europe de compagnie, ’homme et lui
étudierent ensemble des la fleur de leur age, elles se fréquentaient, sortaient
du méme village. Bref une intimité qui semblerait permettre, force boisson
aidant, les pires privautés.

Lui et femme de I’autre s’éclipsent au clair de lune, joignent catimini la
tente de débauche. Mais ils avaient tant bu qu’ils tardent a consommer. Son
fer est enfin prét quand ils se font surprendre. Leurs nudités laiteuses
s’offrent aux contempteurs, les conjoints délaissés dont ils avaient pensé
qu’ils adultereraient aussi de leur coté.

Rapatriement honteux chacun chez soi, chacun pour soi.

Lorsque le lendemain, vinasse et honte bues, Il veut se disculper en
honorant Epouse, rien ne darde, mais rien, voyez-vous, Mélanie — ils ont
longtemps gardé pratique voussoyante, par respect mutuel, aussi pour
éviter lorsqu’ils se rencontraient en présence de tiers que l'on ne
s’interroge sur leur intimité —, pas le moindre sursaut, avec vous pour le
moins je prébandai un peu, et ce rien qui durait, jusqu’a ce que 1’Epouse
aille quérir chez I’autre une assurance vraie que leur égarement ne dura que
trois heures et ne reprendrait pas, c’est alors seulement que sa conscience a
lui accepta le pardon, la hampe de nouveau a pu se redresser en grotte
familiale. Le résultat, c’est Fille ainée.

Mélanie I’écoutait qui divaguait ainsi sur les péripéties d’une queue
vagabonde mais malgré tout peu fiable. Comme ses doigts scandaient sur
la verge voisine les strophes du récit de ses déconfitures, les gestes et
I’histoire enfin le tonifierent. Et Il put enfourcher cette pouliche d’ombre,
le sperme jaillissait quand le soleil tombait. Mélanie qui recueille cette
semence lasse. Mélanie qui ronronne au flic floc d’un mi-plein vaginal,
I’embrasse doucement, 1’entoure dans ses bras, et qui lui dit: Merci.
Meélanie qui ajoute, sa crainte soulagée : Je suis contente, vraiment, que
I’on ait pu le faire...

Désormais la Grande Ile fut ile Mélanie. Ils se quittaient si peu que leur
secret polichinait. Ensemble aux heures studieuses, isolés méridiens,
enfournés limousine des la diane sonnée, retour presqu’aux aurores par la
digue complice, le cours dans son entier les avait devinés, bien siir on
jalousait, mais on les respectait.

Ni persiflage, ni ragots, I’hybride de leur couple faisait alors partie du
quotidien des autres, comme s’ils apportaient a ces stagiaires tristes un peu
de réconfort par I’évidence brute qu’un ailleurs existait.
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Mélanie cependant culpabilise un peu. Elle se demande encore, non tant
si son époux aura vent de ces frasques, elle sait que le tam-tam ne porte pas
si loin, plutot si la débacle qui les inaugura n’est pas due quelque part a une
faute d’elle. Lui se doit d’accepter un role initiatique : Mélanie veut durer,
mais pour y parvenir ne saurait demeurer une ignare du sexe.

Ils sont donc convenus, puisqu’ils étaient en stage, que les draps eux
aussi abriteraient des cours : L’attouchement d’abord, la main doit étre
douce sur la main de I’aimé, il lui faut effleurer le duvet sur la peau, la
sentir grumeler au souffle de tes levres, ’humecter mais a peine d’un
baiser vagabond, et puis tu dois porter la main que tu honores vers la grotte
entrouverte ou affleurent tes sucs, cette main trop puissante il te faut la
guider, pointer le doigt doublé qui frole tes parois, extraire doucement les
phalanges humides avant que dans la vague ton corps ne s’abandonne, les
remonter phalliques pour qu’ll se reconnaisse, mais ne pas lui laisser non
plus sa latitude, des levres a nouveau se pourlécher d’odeurs, ces levres tu
les dois alors me les donner, et quand nous partageons les saveurs du
baiser, cette main désceuvrée je la rends a ton ventre, ton bouton frémira, tu
m’enserres a ton tour, remonte, descend, ressac le long du membre au
rythme de ton corps, mes doigts sont en triplé affairés sous ton mont, la
pince qu’ils ont créée s’ouvre et clot en cadence, le heurt sur ta paroi, alors
que tu franchis le rebord de mon gland, la douceur se transforme, tout ton
corps me 'intime, en saccades d’approche de 1’électrique ciel, mon sexe,
tu le sens, prend taille raisonnable, il faut bouger un peu, ton buste se
rallonge, mes levres se détournent au bourgeon de tes seins, les tiennes
magnifient au calice du vit, suce, suce, plus fort, je téte et je t’enfourne, ton
bonheur est tactile quand buccale est ma joie, Mélanie, oh ! Mélanie,
j’aime tes yeux, les perles que j’y vois sont trop-plein de liqueur...

Les lecons les plus belles hélas ont une chute.

Mélanie a peine certifiée, il leur faut déserter Cythere enfin conquise.
L’ Afrique a le secret des transversales impossibles. Pour regagner leurs
pénates, le plus court imposait de traverser Paris, ou elle séjournerait le
temps de quelques courses au havre colonial. Et comme ils avaient pu,
complicité dernicre de leur chauffeur d’amours, se garantir deux sieges
cote a cote, ils ont passé la nuit de Grande Ile a Paname la main pleine de
doigts indissociablement.

Cette nuit fut la seule jamais qu’ils compléterent.

Le retour a la bourgade capitale les avait distendus dans leur intimité. Se
voir au vu et su devenait impossible, il leur fallait a tout moment réfréner

209



les ardeurs méme de leurs regards, la suspicion est prompte sous toutes
latitudes.

Quelques soirées pourtant leur réchauffaient le cceur. Autant qu’elle
pouvait, c¢’est-a-dire chaque jour ou I’époux voulait bien condescendre a la
corvée d’enfants, I’on ne pouvait a la sortie d’écoles laisser les chérubins
rapatrier 2 pied, Epouse s’en chargeait, mais d’autres partageaient, Mélanie
subreptice rejoignait son bureau, [’heure sacramentelle des cars de
I’entreprise avait vidé les lieux, ils fermaient bien la porte, tuaient toute
lumiere, écartaient le bureau et repoussaient les chaises.

Ils s’aimaient en chuchotant dans la pénombre. Debout en encoignure,
ses mains investissaient les larges emmanchures du boubou convivial, les
doigts qui rejoignaient la douceur de sa peau, fraiche du crépuscule et
chaude du désir. Accroupis long du mur, cote a cote explorant les plis de
I’autre chair, Mélanie tatonnant la boucle de ceinture, et lui qui découvrait
le ferme de ses cuisses. Allongés corps sur corps et presque ton sur ton, la
moquette absorbait les cris et puis les taches...

La Iune pénétrant I’angle de la fenétre donnait 1’heure fatale ot il fallait
cesser, difficile parfois de redresser des membres dont le souhait demeure,
détente apres coit.

Une fois seulement parmi les deux années ou ils furent ensemble mais
presque séparés, aurait-Il pu prétendre a retrouver la Mélanie premiere,
celle de la Grande Ile.

Avec la complicité, financiere, de ses hotes quinquennaux, Maison
Commune avait résolu de I’envoyer porter haut le flambeau des valeurs
sociétales dans un lointain colloque tenu a Mexico. Comme d’accoutumée,
le trajet se devait de transiter par Paris.

Il s’avere, coincidence semi-fortuite, que cette méme Maison avait,
quelques jours auparavant, accepté dans sa munificence d’expédier
Mélanie vers un nouveau perfectionnement, celui-la, hypocrite surprise,
tout aussi parisien.

Les fils de leur complot étaient aussi bien noués que ceux devant plus
tard, une autre décennie, lui faire partager une dernicre fois la couche du
Hoopoe aux souffrances de Londres. Mélanie réside chez une sienne amie,
pas besoin d’artifices pour lui téléphoner, la marmaille et I’époux se
morfondent au pays. C’est donc tout en quiétude qu’ils peuvent se prévoir.
Elle lui choisira un hotel simple et calme, ils se rencontreront en fonction
de ce choix, le jour de 'arrivée sera également I'unique de leurs soirs. 11
n’osait pas alors, bien jeune bureaucrate, tirer trop sur la corde des escales
payées.
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Veille de I’envolée, Mélanie guillerette signale la réservation, elle a tout
repéré, qu’ll s’installe et I’attende, vers les vingt heures au plus. Lui prend
note, mordille cependant la pointe de son bic, le nom de cet hétel, la rue ou
il se perche, lui semblent familiers. Butte aux Cailles... Poésie ornithique,
récurrence de la gastronomie ? Non, c’est plus que cela, et c’est la
catastrophe : Le quartier désigné par ce plaisant vocable est a deux
encablures des lieux de Belle-Mere, sa mere a lui, qu’ll avait décidé de ne
pas avertir de son soudain passage, pour ne pas obérer le temps
mélanésien.

La donne est bouleversée. Plus moyen avant de prendre ’air d’avertir
Mélanie, de lui faire changer leur adresse de stupre. Et plus moyen non
plus d’ignorer Belle-Mere, Il ne peut garantir son bel incognito si pres du
pré-carré qui vécut son enfance.

Il a donc sacrifié Vénus a la popote, informé Belle-Mere, radieuse de
surprise autant qu’éberluée du prompt de ses mouvements, requis
préparation de chambre de jeune homme, informé toutefois qu’ll dinerait
“en ville” — c’est ainsi que chez lui on disait Rive droite —, bien slir sans
découcher, qu’au lendemain, au déjeuner, Il saluerait bien fort ’oncle, la
tante, la grand-tante et le petit cousin, rameutés a grand hate autour du Fils
prodigue. Il s’entortille ainsi dans les rets familiaux, Mélanie devenant
visée de second rang.

Tu peux bien t’étonner, Lecteur, de cette issue. Toi qui as moins vécu,
peut-étre, que ce jeune homme, tu avais discerné bien des voies pour
s’extirper du piege voisinage : Belle-Mere a son 4ge ne grimpe pas la butte
passée la nuit tombée, entrée dans la soirée, ’hotel de convenu ne génerera
pas de rencontre fortuite, quand Mélanie viendra, le ciel sera bien sombre,
il leur sera facile d’émigrer dans I’auberge qu’ll leur aura choisie aussitot
qu’arrivé, en discrétion lointaine de ses jeunes pénates, pour regagner ainsi
la maitrise qu’il sied de leur temps, de leur lieu, de leur unicité. Et tu I’as
deviné, Lecteur, s’Il a tout faux en panique de lares, s’Il répete déja les
erreurs londoniennes, c’est en fait que la peur, chez lui, est plus subtile.

Ce qu’ll craint ce jour-la venant de Mélanie, ce qu’ll craindra chez Elle
presque dix ans plus tard, c’est de devoir choisir au lieu que de biaiser.

Alors, le choix de Mélanie, Il ne veut pas le faire, je veux dire, Il ne veut
pas choisir Epouse ou Mélanie. Dans ce cas Il impose contrainte de Belle-
Mere, a Londres Il choisira de rester contactable, femmes épouvantails
effrayent ses maitresses, mais dans aucun des jeux Il ne s’avoue coupable.
Mélanie, cet hotel, c’est toi qui I’a choisi, Hoopoe de mes amours,
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comment pouvais-je donc, martyre du pylore, prendre soin de cacher le nid
de nos étreintes ?

Puisqu’ll n’est pas coupable, 11 redevient faraud. Guilleret Il s’en va au
point de rendez-vous, entre dans 1’hotel choisi, annule la réservation,
indemnise, royal, le tenancier qu’ll délaisse aussitot pour s’embusquer, fin
stratege, sur une terrasse cossue d’ou Il pourra épier les pas de Mélanie.

Les talons sonnent, 11 la hele. Elle le considere en surprise du soir. Celui
qu’elle espérait, s’il a méme visage, devrait en ce moment se morfondre les
doigts ou frapper le champagne pour hater la venue des jambes africaines.
Sans vergogne 11 détaille le sort qui les accable, le temps leur est compté,
sa mere s’inqui€tera, Mélanie doit rentrer a des heures possibles, la
banlieue qu’elle vit la nuit est dangereuse, mangeons tout de méme un
morceau par ici, la cuisine est correcte, je peux la garantir...

Mélanie ne sait plus par quel bout attraper la couleuvre qu’ll lui tend
comme plat de résistance. Elle avait tout prévu pour une nuit de joies,
demain ils auraient pu faire I’amour aussi, de ’aurore a I’avion, le temps
ne comptait pas, tout était arrangé, son amie est complice, si 1’époux
appelait, pourquoi le ferait-il, les réponses sont prétes, un colloque
provincial I’éloigne de Paris, une si belle échafaudée, et toi tu 1’as détruite.
Meélanie en pleurerait, rage et dépit mélés. Comme Il sait cependant
prendre son air penaud, comme Il s’excuse tant d’avoir perdu le froid du
sang qui le travaille, comme Il promet, qu’ll jure, n’aimer qu’elle et rien
d’autre, Mélanie assoupit sa hargne et ses regrets.

Sortant du restaurant, ils passent devant 1’hdtel qu’ll a su refuser. Alors,
inconscience sublime, de qui n’a pas de honte, Il dit : Voyons donc si la
chambre par hasard n’est pas libre. Elle I’était. Mélanie déglutit encore cet
orvet, ils sont montés, le tenancier accepte qu’ils visitent les lieux, visite
seulement, bien sir.

La visite a connu un temps 1’horizontal, mais ils n’ont pas souillé les
draps ni le sommier. La hate de leurs corps, ils ne pouvaient la feindre. Le
lit n’est pas défait, mais ils 'ont fait grincer. Alors, encore, Il aurait pu
commettre le geste du bon sens de celui qui accepte tout le bonheur offert :
Prévenir la réception qu’ils restent a coucher, n’avait-il pas payé,
somptueusement, le droit du non-loger, téléphoner a Belle-Mere, informer
que la soirée se prolongeant en rires, Il avait résolu de rendre la nuit
blanche, et puis fermer les yeux sur la conque sublime, aimer comme Il en
creve I'offre de Mélanie.

Mais Il ne I’a pas fait. Des que sa queue est basse et Mélanie vétue, ils
quittent leur possible. Le taxi du retour, Mélanie s’y enfourne, accepte en
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hétaire les billets qu’ll lui tend pour le prix de la course. Lui retourne
piéton vers sa mere et son lit. La téte lui fait mal d’avoir trop décidé, sans
le vouloir en somme, des liens qui sont ruptures.

Mélanie n’a jamais tout a fait pardonné son refus, cette nuit, d’étoiles
d’avenir. Elle venait a lui pour lui donner demain, ¢’est demain qu’ll refuse
au saint nom d’ Aujourd’hui.

Mais sans le pardonner, Il croit qu’elle a compris I’indéfectible pleutre
qui aime sans compter des lors que rien ne change, celui qui voudrait tant
avancer sans se mouvoir, celui dont le grand souci reste I’immobilisme, qui
croit aux synergies quand c’est I’autre qui bouge.

Meélanie comprend bien, mais elle aime vraiment. Lorsqu’ils ont
retrouvé la bourgade capitale, leurs chairs se sont mélées parfois en
discrétion. Il a su la toucher aux cordes vibrato, Mélanie sait faire sourdre
le liquide divin, Mélanie sait danser la danse de ’amour et rythme son
tempo de hanches africaines.

Maison Commune rapatriait. Mélanie a pleuré lorsqu’ils se sont quittés.
Quant a lui, a peine s’il a vu, ce soir, sur la moquette, des gouttes
lacrymales qui diluaient le sperme.

Aujourd’hui cependant, route vers le Vermont. Les buts de leur voyage
d’a peine une triade étaient hiérarchisés.

Il s’agissait d’abord, et c’était 1’officiel, pour Elle de visiter une amie
sienne et chere, qu’ll appellera Lyz. Lyz avait une histoire en somme tres
banale. Fruit universitaire et diplomée de lettres, elle s’est entichée de 1'un
de ses mentors. Le larron n’avait pas attendu I’étudiante, son foyer existait,
était nanti d’enfant, il hésitait beaucoup a faire le grand saut. Depuis
longtemps sa Lyz avait coupé ses tresses, des rides lui marquaient le coin
zygomatique, les cycles avaient fui et ils n’étaient qu’amants. Lyz a donc
décidé, un de ces fameux jours ou sans savoir pourquoi ’on résout qu’on
décide, de s’éloigner de feux qui ne voulaient pas prendre, choisi de
s’exiler, mais pas trop loin, jeté son dévolu sur les pentes du Vermont,
quelques heures seulement de 1’Université. Depuis elle s’étiole dans une
librairie locale, attend que sonne 1’heure au cadran de sa vie, frémit a
chaque fois qu’un geste doctoral lui fait imaginer qu’enfin le ressort bande,
et que va lui échoir cet époux schizophrene.

Hoopoe lui accourait bien slir soutien moral. Elle n’hésitait pas,
cependant, a pousser la bonté jusqu’a lui remuer un couteau dans la plaie.

Avaient-elles avec Lyz quelque pari secret ? Lui se sent en tout cas
produit taxidermique, trophée que I’on exhibe au retour d’un safari. Un
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exemplaire unique, ma chere, si le croyez, un male plus qu’adulte, arraché
a sa horde, docile comme un bichon, plus imposant qu’un ours, présentable
en salons, librement enchainé, il m’a remis la clef, titez, mais tatez donc,
c’est un morceau de choix, étalon-percheron, il fera du service.

Second motif, davantage pommelé, était la forte urgence qu’ils
ressentaient tous deux d’échapper quelque peu aux glaces de custode.
Newark les connaissait désormais jusqu’aux ongles. Ils avaient écumé,
sous la houlette maternelle, tout ce que le voisinage comptait de
connaissances. L histoire répétée, le bleu de leurs amours, le serein de leur
ciel, les pourpres de la Chine, I’avenir si brillant qu’il les éblouissait, les
enfants qu’ils auraient, blonds et bruns a la fois, ’indéfectible lien entre
leurs continents, le progressisme mou, la victoire espérée, ou la victoire
crainte, de I’ane ou I’éléphant, la culture a trois sous, I’écologie discrete, la
religion derriere, la religion devant, le cancer du poumon, le graillon
hamburger, chardonnay et syrah, merlot de Mondavi, le hot-corn, le pop-
dog, salades composées, le tennis, la télé, les sundae, les pizzas, la barre au
creux du lit, la laverie, les écureuils, les plantes et les photos, les écureuils,
la laverie... On se lasse de tout, méme au Connecticut. Ils avaient donc
besoin, disaient-ils, d’un peu se ressourcer.

Mere leur a prété un des monstres roulants. L’autoroute les mene vers
les plaines du Nord. Ils ont fait une escale car ils voulaient s’étreindre seuls
au cceur d’une auberge ou dormit Washington. Ils ont un peu trop bu,
puisqu’on n’y fumait pas.

Au moment du lever, comme Elle parcourait d’un galop d’exutoire les
bois avoisinants, Il s’enquiert du cadeau pouvant emplir ses mains
lorsqu’ils arriveraient, parcourt chaque travée du drugstore de céans, fixe
son choix : Puisque Lyz est restée une presque jeune fille, puisqu’elle
cherche I’amour et quéte la douceur, une peluche est bonne a ce cceur
délaissé.

Puis Il n’a pas besoin de trop se raisonner. L.’étal offre a ses yeux un
délicieux lapin, 11 ne peut décemment refuser le symbole. C’est donc un
lagomorphe qu’ll saisit aux oreilles. A Elle qui s’étonne, le nounours est
plus proche des coutumes locales, 11 dit qu’il faut surprendre lors de la
premiere rencontre, que s’Il banalisait, Il paraitrait moins digne de son
amour d’Hoopoe, donc la rabaisserait faute de qualité, que le lapin en outre
origine de Chine, et 1a Il affabule, mais Elle I’ignorait. D’ailleurs puisqu’il
nous faut bien siir le baptiser, nommons-le donc Tuzi.

Elle accepte I’idée, le cadeau sera fait. Elle doute pourtant. Un moment
Il a cru s’étre trop découvert, lorsqu’Elle a vérifié¢ au dictionnaire de poche
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qu’en Chine les Tuzi étaient des animaux. I1 voit qu’Elle a flairé, en huppe
bien formée au subtil de la péche, anguille sous une roche, mais ne sait pas
encore quel caillou retourner.

Dans tous les cas, lachement Il jubile intimo pectore : Hommage fut
rendu au Lapin de ses réves, celui qu’Il rejoindra méme si son amour, car 11
veut croire encore a la pérennité, se dégonfle trop vite sous la pression du
monde. C’est par une peluche qu’ll vient de renouer avec la tentation de
rebrousser chemin. Et c’est le méme jour qu’ll pose interurbain le premier
des jalons d’un possible retour, un simple coup de fil pour dire sa non-
mort, Fille cadette est 1a, pour elles Il re-existe, c’est important, car on ne
sait jamais.

Il n’était pas bouclé le premier de leurs mois aux liens inaltérables, mais
cependant déja le doute reprenait sa place au premier rang. Ebloui qu’Il
était par les feux de la rampe, Il savait néanmoins que cette silhouette,
désormais, il n’était plus question de lui tourner le dos.

Car Lapin s'enracine au tendre des saisons.

Pourquoi te le cacher, Lecteur, c'est a un autre Livre qu'il réve
désormais — mais c'est un désormais autrement plus récent que celui du
pécher en corbeille algonquine d'un Tuzi pré-figure du soir d'un matin
calme.

Avec Lapin aussi ils ont bati des murs — des digues et des douves qui
séparent encore leurs mondes paralleles de foyers de coutumes. Mais ces
remparts au moins leur servent de chemin, ils ne se lassent pas d'arpenter
l'avenir.

Et s'il hésite encore, s'il hésite a nouveau, a transgresser les lignes, n'est-
ce pas qu'il est doux d'avoir double nichée ?

Il n'avait pas compris du bleu de porcelaines que souvent les couleurs
s'enlaidissent d'ensemble. La vie est un damier aux taches alternées —
sauter du noir au blanc en cavalier rapide, comme un fou parcourir la
grande diagonale, s'esbigner par un roque quand 1'on se voit forcé ...

Il n'a pas inventé, le noble Palamede, un jeu dont toute case serait un
uniforme. L'alternance leur sied — ou ils s'en accommodent.
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Lapin a grand pouvoir sur Elle qui rayonne — car c'est sans éblouir qu'on

éclaire la voie, cunicole, des terriers entrelacs les faisant se revivre a
chacun des détours de leurs foyers d'usage.

L'enfant de ce Lapin est une coquelette — elle a depuis grandi et forci
des ergots, son envol est prochain du nichoir maternel. Alors se posera a
nouveau le dilemme, le choix d'un devenir autre que parallele — alors peut-
étre bien qu'un nouvel alibi repoussera d'un cran les velléités tranchantes.

Et ils continueront de vivre en chattemite, parcoureurs de murailles
qu'ils n'osent enjamber.

Mais livre du Lapin n'est pas encore commis — revenons donc vers Elle,
implacable bonheur.

Vermont s’est écoulé comme il devait le faire, c’est-a-dire sans bruit. La
pluie les a génés dans leurs joies d’escapade. Le soir ils cuisinaient des
plats d’imaginaire, Lyz contait toujours, Elle y intervenait, lui s’en allait
coucher, attendre qu’Elle monte, le lit un peu étroit réduit la bagatelle.

Quand Il quitte Tuzi pour reprendre leur route, le déluge s’installe, les
pousse vers la cote. Ils avaient résolu d’y passer une nuit, la dernicre du
périple, avant de regagner Newark. L’auberge est réputée, pleine page des
guides, mais 1’orage a fait fuir les autres vacanciers. Les murs sentent
I’ennui, le chemin fut de croix, Elle a beaucoup souffert de risques
aquaplaning. Il ne sait pas, jamais Il ne saura, compatir tant soit peu aux
épreuves de 'autre.

Il 1a laisse donc seule vaquer a ses affaires, sirote trois whiskies quand
Elle jacuzzie. La chambre est équipée, Il pourrait la rejoindre. Ils
flotteraient ensemble, Elle jouirait sans peine, ses doigts et les remous
I’emporteraient de suite, alors puisqu’Elle aurait engrangé du bonheur, leur
soirée serait douce, I’avenir reviendrait.

Il suffirait d’un rien. 11 ’entend qui clapote, Il I’entend qui I’espere,
mais sa fierté coincé ne clame pas d’attente. Alors au lieu d’un bain, c’est
un verre qu’ll prend. Une autre décision de son vouloir I’échec : puisqu’il
pleut, lui boudera. Souvent pour le mal-étre, 1’absurde est expression.

Bien sir Il récolta I'ivraie qu’ll a semée. La soirée fut glaciale de tous
les points de vue. Peut-&tre méme alors leurs griffes auraient-elles sabré, si
par dérivatif ils n’avaient rencontré, au détour d’un couloir ou ils s’étaient
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perdus, un bar encore ouvert a leurs épanchements, la boisson 1énifie les
rancceurs des amants.

Les vacances sont closes. New York derechef, le train cette fois-ci,
Mere a su faire valoir I'inutile dispendieux d’abus de limousine. Une
derniere bise, un signe de la main, exit Connecticut.

Il n’en est pas moins gendre. Durant les vingt-quatre heures qu’ils
pourront consacrer a la cité de Stuyvesant, Peére visitera leurs quartiers
temporaires. Pere, ici, est clandestin, voulant hors la présence de Mere
accapareuse pouvoir enfin ouir de leurs bouches de miel confirmation sans
fard de I'intense bonheur, de I’équanimité qui désormais 1’habite, sa fille
dont I’inconstance parfois I’a fait frémir.

C’est en bonne conscience qu’ils ont rasséréné le vieillard bienveillant,
qu’ils lui ont fait serment de leur durée profonde.

Il est bien vrai qu’alors ils ne pouvaient du tout ressentir I’impression de
commettre un parjure. Au moins trois jours déja qu’ils se sont déchirés
pour la derniere fois...
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Début octobre, an 1

Porcelaines

Tu viens de les quitter en grande incertitude. Leur final algonquin ne
laisse présager ni le soleil levant, ni la brume estivale qui devait couronner
I’ascension de leur étre.

Pourtant ils préparerent, ou du moins le croyaient, la phase décollage
d’une vie éternelle. Epouse, Fille ainée, Fille cadette, Ning-Ning
n’interviendra que plus tard dans I’histoire, tout au long du séjour de leur
premier Pékin, Il voyait sa famille comme une parenthese, dont Il
n’espérait rien, sinon qu’elle s’effacat.

Ces neuf mois continus de lente gestation, Il les aura passés en réves
d’insouciance. Le quotidien vivait, mais il ne servait guere que
d’alimentation au cceur qui s’éloignait.

Tout au long du prologue, Il tendait a juillet. L’objectif était clair au
flou environnant : tenir, aimer, se taire, serrer les dents, attendre la
revanche. Réunification, la République familiale devrait céder le pas aux
fastes impériaux de leur couronnement. Elle et lui avaient prété serment de
se reconquérir au bout de trois cents jours.

Ils étaient a Pékin, mais lui n’y était pas.

Des qu’ils eurent rejoint leurs pénates nouveaux, Epouse, Fille ainée,
Fille cadette, n’avaient eu de souci que d’intégrer au mieux cette réalité de
Chine qui leur était fournie. Toutes trois vivaient donc au rythme
bicyclette, parcouraient les jardins d’automne finissant, goiitaient du porc
laqué, des pattes de canard, maniaient la baguette, écoutaient 1’opéra,
zieutaient barbiers des rues, enviaient les acrobates.
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Pas lui. II ne laissait aux Fils du Ciel pas méme une chance ténue de le
distraire un jour. Ses yeux étaient fixés sur I’horizon choisi, aprés moins de
huit mois, deux cent quarante jours, Elle lui reviendrait, entiere et pour de
bon.

Aprés quelque trois mois, un peu moins de cent jours, Elle
I’accueillerait au point de presque mi-parcours. L’escapade de février était
prévue. Des comices syndicales y pourvoiraient derechef.

Tous deux avaient voulu cette e¢re d’apartheid, décidé de forcer les
portes du destin.

Puisqu’ils se déchiraient naguere étant ensemble, qu’ils se séparent bien
pour mieux se recoller. N’est-il pas quelque part, pour I’art chirurgical, une
technique brisant le cal disgracieux ?

Forez avait, sceptique, eu vent de la nouvelle. George resta bouche-bée,
empli d’admiration. Fidel ne sut que dire, il se serait signé s’il avait cru un
peu. Tannen la trop honnéte était hors le secret.

Leur route était tracée, ils ne pouvaient démordre. Lui s’en irait au loin
porter la vraie parole aux peuplades impies, emmenant sous le bras pour
armes et bagages la fadeur quotidienne de la vie de famille. Elle, qui se
serait débarrassée d’époux, attendrait, impatience sereine, qu’ll lui
revienne purifié des scories routinieres du lien matrimonial.

La rencontre aurait lieu au début de I’été. Au tout dernier moment, on
évitait ainsi le risque contre-feu, Il saurait signifier a I’Epouse une
répudiation irrémédiable, mais justifiée puisqu’ll aurait miri.

Ainsi mirissait-I1. La scansion de ses jours était celle des lettres que la
poste avalait et recrachait sans cesse.

Chaque semaine apportait son contingent non pas tant de nouvelles, que
d’états d’ame, de serments d’allégeance, de bulles de confiance, de regains
d’appétence, de doutes aussi parfois, doutes face aux lenteurs de leur
calendrier, doutes face aux non-dits des journées sans facteur, doutes de
non-réponse aux sonneries de Bell.

Chaque lettre a I’entrée avait du répondant. Entre deux ils parlaient sur
numéro direct, un téléphone est rouge sur le bureau de Chine. C’est la ligne
privée, dont seules font un usage autre que sporadique les femmes de sa
vie, celle que pour l'instant Il estime subir, celle qu’en fatuité Il croit
reconquérir.
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La sonnerie grésille, a la hate décrocher, haleter le “All6” du drogué
manque d’amour, redescendre d’un cran a la voix de I’Epouse s’enquérant
du chauffeur pour ses achats hors taxes.

Sonnerie qui stridule, lassitude décroche, le “All6” résigné de I’homme
utilitaire, regrimper toute hate 1’échelle du bonheur, c’est Elle qui le sonne
pour dire son amour...

Les lettres qui s’empilent, les factures qui s’allongent. Elle qui se
déplace, missionnaire d’ailleurs, Maison Commune jamais ne 1’envoya
pérégriner dans ses parages, comme prescience des tempétes que leur
proximité pourrait dégénérer. Alors Il a pris soin tous les soirs d’envoyer
un fax enjolivé des festons de son ame, priant bien I’hdtelier, dans sa
grande bonté, de déposer de suite, la chambre six-cent douze, le fruit
enfiévré de ’arbre de passion. Et lui qui bouge aussi, la Chine le réclame,
exige de ses hotes chargés de résidence que le débarcadere affiche quatre
étoiles, en deca on ne peut garantir I’automatique international. Subtil mais
dispendieux, leur tissage de toile.

On approchait Noél et la fin de I’An L.

Epouse avait voulu le rejoindre pour une tournée. Les Filles étaient
rentrées vacationner en France, ils n’avaient pas de chien, ils n’avaient pas
de chats, aucun bestiaire ne pouvait justifier d’ un refus.

Pendant deux mains de jours Il n’a donc pu s’extraire, ne flit-ce qu’un
soupir contacter son aimée. L.’abstinence du fil a ce point I’enfrognait, qu’a
peine Il remarqua la grice accompagnante. Lapin en devenir interprétait
pour eux la villa Sun Yat Sen, et le grand lac gelé qui jouxte Hantchéou.

L’épiphanie passée, conversion de Saint-Paul, c’est I’heure, c’est
I’heure enfin, Il vole la rejoindre. Epouse aéroport le salue de la main.

Si elle ne peut douter du réel de la tache qui I’appelle au pays, 11 a
accumulé suffisamment de preuves pour la rendre tangible, Epouse tique
un peu sur les plans de week-end (Il en passera deux sur les terres
européennes). Le second se comprend, transit retour de Vienne, mais le
premier, vraiment ! Forez et son chalet, si loin, si isolé, qu’il n’est pas
d’autre lien qu’a peine un sémaphore pour rester au contact des
civilisations, des coins si reculés du désert stéphanois, lui qui depuis
I’ Afrique, plus d’une décennie, n’a pas remis les pieds sur un chemin
pentu...

Epouse doute, Epouse se contraint, ne veut pas polluer de soupgons ce
qu’elle croit encore entente retrouvée, ce qu’ll dénomme en fait, dans le

221



creux de son ceeur, la cohabitation, forcée mais éphémere, dont Il avait juré
la mort par élection.

Les comices syndicales se tiendront sur deux temps. Geneve tout
d’abord, puis un détour par Vienne ou siegent des parents, cousins mais
éloignés, de la Maison Commune. Ensuite un saut de puce, a peine une
journée, vers la succursale transalpine.

La premiere semaine se bouclerait sur les terres de Forez, Il n’avait
inventé que la ruralité, et son plus lourd péché bien sir est d’omission.

N

Quand II a débarqué, presque a la passerelle helvétique, un Chinois
d’ambassade tout sourire pour lui tendre les bras. Elle n’a pu franchir les
barrieres de douane, et c’est embarrassé qu’il lui faut remercier 1’émissaire
du protocole, décliner I’offre, insistante, de le véhiculer, expliquer le privé
de son déplacement, au dela des controles les présenter I’'un 1’autre, a
gauche la conscience de son role officiel, a droite la splendeur de ses
amours mortelles. Plus tard, six mois a peine se seront écoulés, au moins
une paire d’yeux ne débridera pas en a-coups de surprise lorsqu’Elle
paraitra pour des noces pékinoises.

Ils s’étaient tant décrit ce séjour trait d’'union que leurs pas de routine
aisément se retrouvent. Nulle crainte, point de vergogne, ils sont au vu et
su dans la Maison Commune.

Les collegues avaient il est vrai accoutumé a leur couple, au fil de tous
ces mois qui furent genevois. L’interruption d’automne avait été trop breve
pour pouvoir effacer la persistance du souvenir. C’est donc sans anicroches
qu’ils couvrent la semaine. Chaque matin Saint-Jean les voit
s’emmitoufler, ronronnent chaque soir sa chatte et puis la sienne.

Ils regagnent Forez par le train du plaisir. L’appartement prétexte —
Forez baise en ville mais préserve les formes, son titre lui octroie un pied-
a-terre écran — leur est tout grand ouvert, ils s’installent. Mais des qu’ils
sont posés, ils se tournent en rond.

Le premier de leurs soirs était ma foi tres simple. Apres un bref repas au
buffet de la gare, Forez qui se languit de frasques personnelles les dépose
chez lui, leur dit : Chez moi, chez vous. Paquetage défait, ils font de méme
au lit. Leurs sexes se rencontrent aux délices de coutume, le sommeil les
saisit tout comme d’espéré.

Le lendemain présente un menu d’oisiveté. Forez leur a laissé une niche
d’intimité, vers le soir seulement ils auront compagnie.

Mais d’ici la... On ne peut tout de méme forniquer jour et nuit, I’amour
en plat unique coupe un peu I’appétit. Ils ont donc assumé le vide de leur
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plan. Tardifs en collation, trainant au déjeuner, discutant, paresseux, des
possibles du soir.

Ni lui, ni Elle ne voulaient aborder le réel de demain, le demain de 1’été,
celui des épousailles.

N

Leur géne ressentie a se tirer les cartes aurait di avertir des risques
encourus. Celui qui ne sait pas flamboyer I’horizon, comment peut-il
accroire qu’il le fera vibrer ? Leur passion s’étiolait au confort de routine,
sans le déchirement ils oublient de s’aimer. A Pékin derechef le morne
engloutira leurs espoirs d’avenir. Ils auront amnésié ce qu’ils vivent ici.

De tours en volte-face, de feinte la lecture a télé coin de 1’ ceil, les heures
lentement sont devenues prandiales. Forez respire la gaieté, sa compagne
rayonne, celle qui clandestine. Elle avait pressenti le risque concurrence.
Une part du tantot avait été fardage, joues, levres et cils, mais aussi

spirituel. Elle était résolue a ne point déparer, Il aurait son pesant de
brillance et d’esprit.

Mais les feux de soirée en janvier tombent vite. A la minuit passée,
lorsqu’ils retrouvent I’aire des ébats privatifs que Forez imagine, salace
était I’adieu qui leur fut décoché, aucun ne se sent prét pour la danse
d’amour.

C’est toute nonchalance qu’Elle Ote ses atours, lactifie son rimmel,
virginise ses levres. Le vin dans la région est d’une apre franchise. Ses
dents ont pris le bleu d’un exces de tannin, et ses yeux la lueur, inexorable,
des prémisses d’orage.

La nuée a crevé, mais ce ne fut qu'un grain.

Sortant un appareil photo trop lourd et trop complexe, Elle se met en
ceeur de I'immortaliser, la gloire téte-a-téte de leur indissociable.

Il regimbe un peu trop pour adopter la pose, celle cent fois revue des
mariés de base. La main de I’homme entoure 1’épaule qui se veut fréle, par
devant ’autre main est aux doigts de I’aimée, le béat d’un sourire agresse
I’objectif, tandis que dans les yeux afflue I’amour candide...

Il tente d’exprimer la dose d’incongru a vouloir s’attacher aux désuets
symboles, alors que leur futur se batit sans égal, que I’ambition chez eux
n’est pas la singerie, mais bien la construction sur la place du vide.

Elle s’en va blémir dans un coin de refus, lui crache son dépit, éructe de
mépris pour celui qui n’a pas plus de coeur qu’une pierre, qui lui refuse
ainsi par phrases alambiquées le simple témoignage de leur intimité, celui
qui a trop peur des bains révélateurs. Aurais-tu peur dis-moi, si plus tard tu
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refuses le grand saut vers mon cceur, que je puisse alors t’y contraindre, en
nantissant I’Epouse de preuves d’infortune ? Odieux, tu es odieux. Tout
fait ventre, décidément, pour t’inventer prétexte. Mais moi, dans ma
candeur, je n’y avais pas pensé, nul risque de chantage, tu peux étre
tranquille, Epouse n’aura pas ces preuves éclatantes, ¢’est 2 ma mére & moi
que je les destinais, pour les yeux de mon pere avide de connaitre celui
dont bien a tort j’ai dit qu’il m’adorait, voila comme tu traites, voila
comme tu fuis...

Bien str Elle affabule, mais n’a pas tort sur tout. Il ne saurait nier un
moment de recul au vu de I’objectif. Sachant qu’ll a choisi la clandestinité,
Il ne peut sans émoi risquer de la briser.

Timeo Danaos, mais il faut transiger.

Un cliché soit, puis arrétons la pose. Mais d’abord, au contraire d’un
couple forcément compassé, donnons a I’avenir une autre dimension, celle
de ta beauté cueillie a I'improviste. Vaque, joue et t’amuse, moi je
mitraillerai. Ainsi pour éviter des preuves potentielles, Il immortalisa deux
douzaines de fois et les yeux et les seins, les jambes et le nez, les levres et
les pieds, les doigts et les cheveux, la rondeur des genoux, les beautés
cabotines qu’Elle avait retrouvées.

C’est par inadvertance qu’ll aura épuisé la seule batterie disponible ce
soir, avant que d’une pose leur tendre communion ne vienne impressionner
le noir d’une autre chambre.

Demain, amour, demain, nous poserons ensemble... Elle s’est résignée
semble-t-il pour ce soir, le vin a engourdi les transes du courroux. C’est
presque la portant qu’ll a su I’amener vers la couche d’amour, d’absence et
de pardon.

Ils n’ont plus évoqué cette phobie d’image : un autre des non-dits du
silence tueur. Le couple se taisait en oubliant les vagues. Le couple s’est
éteint a force de souffrir du rituel des heurts.

Elle avait quelque peu boudé au déjeuner.

Par moment ses entrailles lui tortillaient le cceur. Le trop bu de la veille,
la dispute de minuit, I’'idée que ce soir méme Elle devrait s’arracher aux
bras de son alter pour un forum d’Autriche que lui ne rejoindrait qu'une
journée plus tard, vingt-quatre heures extirpées du cadran du bonheur, car
entre deux nuages, Elle et lui s’y accrochent, c’est de bonheur qu’ils
révent, bonheur qu’ils croient construire.

Mais la gaieté Forez, la splendeur de la neige, le calme des sapins, la
douceur des liqueurs I’avaient a petits pas tout a fait requinquée. C’est
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donc a plein sourire qu’ils reprennent le train, retour pour lui Geneve, pour
Elle le Prater.

Le wagon lui parait aussi vide que vieux.

Leur chemin se fera de lenteur autorail. Trois banquettes plus loin une
autre passagere. Tante Zoé s’en va, en gants et en voilette, visiter Mere-
Grand aux hospices de Lyon. Tout le reste d’espace livré a leurs folies.

Ils se caressent un peu a I’abri des dossiers, mais les arréts fréquents
compromettent I’approche.

Alors Il décida de ne plus censurer 1’inondante pression de leur besoin
de stupre. Se leve, prend sa main, I’entraine sans un mot, toise Tante Zoé
qui tricote fébrile, tourne le loqueteau, entre dans les toilettes. Elle suit, le
verrou les enferme avec leurs appétits.

Contre le lavabo Elle attend qu’Il agisse.

Il se hate a défaire les portes du gilet, celles du chemisier, dégrafe la
brassiere. Elle ferme les yeux au rugueux de la paume qui enserre ses
globes en une seule étreinte. Puis quand ses levres s’ouvrent, quand leurs
langues s’unissent, Elle frémit autant que durcissent les pointes de ses seins
magnifiés chacun par quatre doigts. Comme dans son gémir Elle a mordu
sa levre, les siennes vont descendre vers le buste royal. C’est a genoux
pliés qu’ll téte son nectar. La langue a succédé pour la droite a la main, le
gauche gonfle encore sous le palper mammaire.

Il sent qu’Elle se tend, Il sent la résonance. Il vrille au ras des dents la
pointe exacerbée. Il presse de I'index au creux du mamelon. Sa dextre est
remontée tortiller ses cheveux. Il la sent qui se cabre, sa peau qui se
grenue, la trémeur formidable qui gagne tout son corps. Le train bloque ses
freins mais Elle n’en a cure, toute sa joie explose dans un cri pathétique, ils
viennent d’arriver a Saint-Amand Montrond.

Ses yeux sont pleins encore des larmes de l’extase, quant a peine
agrafée ils quittent le cabouin.

C’est d’un ceil victorieux qu’ll retoise Zoé, espérant que le rose
échauffant ses joues blettes provient d’idées impures générées par le cri,
sauvage, indomptable, de la jouissance ferroviaire.

Alors qu’Elle se rue vers son aéroport, Il rejoint pour diner Tannen et sa
famille.

Il n’a pu s’empécher, bouffi encore d’orgueil d’avoir su procurer
I’assomption de poitrine, de mentionner un peu, dans le coeur du repas, le
renoué des fils par dela les distances.
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Tannen I’a contemplé, comme I’on envisage un enfant persistant a
braver I'interdit. Les coups de regle aux doigts ne font rien a I’affaire,
I’inconscience survit a toutes les sanctions. Tannen ne soupire méme pas a
I’incongruité des errements nouveaux, profere simplement “La vie nous le
dira”. Pourquoi le spécifier, Il connait la sentence. La vie nous le dira, si tu
auras raison, a force d’avoir tort.

Vienne, et Elle, 'accueillent au soir du lendemain. Un autre aéroport,
puis un nouveau taxi, et un hotel encore, I’errance continue de marteler
leur vie.

Cette fois cependant, comme la décision penchait de son coté a Elle,
innovation. Au lieu de partager le méme lit comme d’habitude, ils seront
hébergés dans des chambres distinctes.

Pour lui qui s’en étonne, la juge dispendieuse, Elle trouve aisément les
mots qui justifient: Nous sommes dans ces lieux entourés de
connaissances avides de ragots, prétes au potinage. Voudrais-tu qu’un
murmure s’échappe de leurs levres pour susurrer au loin l'air de la
Trahison ? Epouse I’entendrait ricocher, cristallin, jusque sur les moellons
de la Grande Muraille.

L’argumentaire tient la route. Il la soupgonne un peu de vouloir profiter
des moments séparés pour maintenir, sous son bonnet, quelque contact
sournois dont Elle souhaiterait qu’il restat ignoré. Lui d’ailleurs tirera
profit de leur distance pour retisser enfin les fils de sa famille. Et puisqu’au
demeurant leur fusion est restée, a ce jour, virtuelle, Il bougonne fort peu a
la distanciation. Sa besace 1’avale, parmi d’autres griefs, qu’ll pourrait
ressortir, un jour de lacheté. Autant de justificatifs au refus de la joindre, si
le cceur lui manquait au moment du grand saut. Avant de s’élancer sur la
pente fatale, Il vérifiait déja qu’il lui serait loisible de se bloquer les freins
juste au bout du tremplin.

Multiples ont été les discrétions viennoises.

Ils s’échappent tous deux avant la cloture, rituelle, des séances, afin de
garantir au début de vesprée 1’absence d’engluement par trop de convivial.
Le wagon du métro qui les rameéne au nid est toujours le premier. Une
course effrénée mais objet de calculs leur permet de franchir les portiques
au plus juste.

Les diners aux chandelles pour eux sont téte-a-téte, choix des estaminets
sur la liste des hotes. Au matin c’est en chambre qu’ils se brisent le jeline,
tantot pres du lit-male, tantdt vers le femelle. Si I'on contacte 'un, c’est
que I’on cherche I’autre, mensonges dilatoires garants d’intimité.
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A force de vouloir ainsi brouiller les pistes, ils laissaient derriere eux
d’évidentes brisées. Polichinelle, continue donc de reposer en paix : Leur
secret se divulgue a mesure qu’ils le taisent. La paix qu’ils se réservent
devient méme pesante, et quant ils vont quérir la chaleur alentour, les
collegues s’excusent, ne veulent pas déranger, respectent a un point tel leur
souci d’apartheid que celui la finit, au fond, par les lasser.

Ils ont donc accepté de rejoindre la troupe au souper de cloture des
comices de Vienne. Entre schnitzel et schlagober, tous les groupes qu’ils
peuvent ils vont s’y intégrer, s’abreuvent, inextinguibles, aux compagnons
octanes.

Le réservoir de 1’ame s’asseche vite. Ils en feront plus tard la tragique
expérience, lorsqu’ Amog cessera de les ravitailler de fioul de connivence.
Le surgénérateur chez eux n’est pas de mise, c’est en marémotrice que
fonctionne leur cceur.

Mishka leur a permis ce soir de se trouver, apres avoir chacun chargé
leurs batteries dans des cercles voisins, mais distincts, qu’ils savaient
mieux propices a les incorporer. Anglo de son cote, plus que franco du
sien. Un zeste féministe contre un brin de macho. Intello décadent ou
branché rock’n roll, c’est en ravitaillant qu’on voit les différences.

Mais quand la voix de bronze domine les caquets, lorsque le chef du
pere balance au rythme jazz, que les phalanges claquent pour soutenir la
phrase, ils se trouvent enfin de nouveau a portée. Leurs doigts se réenlacent
et leurs bouches se daignent, peu soucieux du regard, complice mais
surpris, du cheptel confirmé dans les soupcons qui rodent : Ces deux-la se
cachaient, mais nous les devinames...

Le chant du patriarche alors les enveloppe d’un bénédicité prénuptial et
paien. C’est de cela aussi qu’ils voudraient témoigner, lors de ces
retrouvailles qui ne surviendront pas le juin de Montréal. Comme pour
conjurer le péril d’hésiter, ils prolongent encore le défi que leurs meeurs
jettent a la Maison Commune. Ils s’enlacent au milieu d’une absence de
piste. C’est au vrai corps-a-corps qu’ils occupent I’espace séparant la voix
d’or du troupeau qui la boit.

Personne n’a pipé. Leurs dés étaient jetés, il ne fallait attendre encore
que vingt semaines, avant que de pouvoir se confirmer au jour.

L’escouade ne peut rejoindre Geneve sans transiter par Zurich. Ils
avaient décidé, pour éviter une troisieme mi-temps aussi confraternelle que
dévoreuse de temps, d’abandonner la bas la meute des collegues. Déja en
premier jet ils ont fait bande a part. Cinq rangées les séparent du plus
proche des leurs. Comme de ces derniers nul ne tourne le cou, de peur
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d’envisager leur trop d’intimité, ils voguent sur un nuage traversant I’azur,
s’esbignent aussitot qu’atterris a Kloten vers le havre d’un soir en zone
piétonniere.

Cette fois point d’espions, point de jaloux, point d’ceils en coin dont il
faut se méfier. La chambre est unique, mansardée, helvétique.

Leur début de soirée se passe a négocier.

Elle souhaite obtenir, apres leur discrétion, relative, de Vienne, pleine
reconnaissance de son nouvel état, morganatique fiancée, aupres de ceux
connus pour étre les plus proches du compteur de son ame. Elle veut, veut
vraiment, cela seul fournira la confiance requise, Forez, George, Fidel ne
sont que des succédanées, gagner reconnaissance aupres de la Tannen dont
Elle a pressenti le respect qu’Il lui porte.

A force d’esquiver Il s’emméle les pieds, finit par accepter aussi bien
I’'importance du geste symbolique, que le non-risque a débarquer pour un
diner quatuor. Ayant capitulé, c’est a lui qu’il échoit de les faire inviter.

Le mari de Tannen recueille ses paroles, ou Il s’emploie, conviction
vaille-que-vaille, a la justifier pique-assiette sociale. La ligne est accessible
a de multiples oreilles, Tannen et rejetons, autant adolescents que Filles,
qu’elles soient Ainée ou bien Cadette. Ces enfants la aussi connaissent les
turpitudes nauséabondes de 1’ An I.

Oisillons attachés au confort de leur nid, dont ils ont redouté la ruine
parallele, I’effet d’entrainement de son familicide, se récrient d’une voix :
Nous ne la verrons pas ! La ligne cependant ici n’est pas ouverte, Elle ne
saura pas I’ostracisme des jeunes.

L’avenir est réglé, ils passent au présent. Finesse du repas, délicat du
coucher. Le coit est rythmé aux sonnailles voisines. La cathédrale en vis-a-
vis protege, tutélaire, leurs amours et les quais.

Le jour suivant ils vagabondent en schwiizerdiitsch.

Leur petit déjeuner commandé des ’aurore, dix heures ont sonné au
clocher. La corne du croissant est a peine avalée que lui tourne son flanc
vers celui de la belle. Verge assouvie I’incite a redormir. Les bras enserrent
donc le cercle de ses cotes, son chef va se poser au doux creux de I’épaule.
Leurs yeux en synchronisme se ferment puis s’entrouvrent, c’est 1’angélus
déja qui résonne aux carreaux.

Se lever, se vétir, se dire que I'on s’aime, commander un taxi pour
demain, demain des 1’aube, sept heures son envol, destination Turin, a huit
heures pour Elle, revoir Maison Commune. Paella de traboule germanique,
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un peu de Freixenet pour la faire glisser, a nouveau I’introit, jhumecte, tu
masturbes, retrouvailles de Forez sur le site transalpin, Cointrin, encore
Cointrin, Elle est 1a, tout est bien.

Tout est bien, mais quand méme un bémol a I’harmonie parfaite de leur
partition. La déchirure est 1a, il s’en faut d’un quanticme. Le repas chez
Tannen, apres ¢a I’envolée, la Chine derechef, I’amour disjoint.

Ce qu’Elle avait souhaité une marche nuptiale a parfois revétu un rien
d’accent lugubre.

Cette soirée bizarre... Elle était contemptée. Tannen et son époux la
pesaient au passage. Du moins ressentait-I1 ainsi leur quant-a-soi : Domine,
non est digna. Lui qui représentait le Flambeau du Devoir, le Militant, le
Probe, I'Integre, lui qui avait failli tout le long de 1’an I mais s’était ressaisi
en rejoignant la Chine, lui que ses errements avaient désorienté, mais dont
le flair puissant retrouva assez tot I’effluve de la sente, traditionnelle, du
bonheur conjugal et des complicités, lubriques, de ceux qui savent que
I’avenir aurait pu étre, lui donc allait faillir de nouveau dans ses bras.
Phénix de la luxure, était-Elle acceptable ?

Maladroit, Il essaye de se montrer qu’Elle peut receler les mémes dons
que ceux naguere déployés par Epouse en séduction Tannen.

Il pousse les deux femmes a s’enlacer dansant, espérant que peut-étre
une alchimie récurrente, dont Il serait alors le vrai catalyseur, attirera les
corps tout aussi bien ce jour qu’a la soirée mythique, Il n’en sait que oui
dire, Il avait bien trop bu pour pouvoir partager, lorsqu’Epouse et Tannen
ont su apprivoiser les maigres réticences de leurs désirs secrets. Démiurge
dérisoire, Il veut que se recréent les non-dits de naguere. Avant que de se
fondre au sexe de Tannen, Epouse a dégorgé tout le vit de I’époux.

Son espoir, rameuter, par la vision fugace du trouble des yeux d’Elle en
volte féminine, 1’absolu de 1'unique, I’indicible partage. La femme qu’ll
connait attirée et complice, irrésistiblement, de celle qu’ll n’a pas trouvé
temps de connaitre.

Vain espoir. Elles ne sont pas dupes. A peine dix mesures ont passé de
la valse, qu’Elle sent la chaleur visible a ses pommettes. Elle ne veut pas si
tot se consumer au feu d’un autre corps femelle pour garder corps de
I’homme.

Lui, poussah velléitaire, prend acte et n’y peut mais.

Devant Consort étonné que s’acheéve impromptue une soirée pourtant
porteuse de surprises, des effluves moiteurs s’exhalaient des trois boucles
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du tourbillon des filles, elles deux condescendent a sceller une tréve, se
frottent le minois, il est temps de rentrer.

Leur couche de ce soir restera bien tranquille. Elle médite, et lui Il réve.
Demain ils se séparent, Bangkok a 1’horizon, en route pour Pékin.

Quand Elle I’accompagne pour un envol final, un rien de brume encore
estompe les contours de 1’horizon conjoint. Leurs langues qui s’emmeélent
pour un baiser rdpeux n’ont pas le gout de miel des lendemains qui
chantent. Tannen et les frimas, fredaines foréziennes, viennoiseries
douteuses, ont jeté comme un voile, impudique, d’irruption du réel sur
I’idéal sculpté de leur bel avenir.

Son palais reste amer en débarquant a Pékin.

Au Nouvel An chinois, la troupe familiale s’était dépaysée sur les rives
du Pacifique. Aux ides du mois de mars, Epouse, Fille Ainée, Fille Cadette
fétent son anniversaire. Sa mere les rejoint pour quelques jours pascaux.
Bref, Il rembourgeoisait son corps d’esprit canaille.

C’est par routine presque qu’ll écrit désormais, que 1’antienne revient
dans les mots du banal. Elle déchiffre entre les lignes, appliquées, des “Je
t’aime” calligraphes, le doute qu’ll s’installe du creux de son fauteuil.

Elle secoue bien siir la torpeur de son ame. Les lettres qu’ll recoit sont
tissées de violence. Elle le sent partir, comme tel engourdi dans la moiteur
perverse des neiges éternelles. Alors, les claques pleuvent dru. Tannage
épistolaire, a force de rabrouer Elle le reconquiert, rétablit sa raison qui
vacillait d’agir.

Début du mois d’avril, le voici raffermi. Il ne répondra pas aux sirenes
du confort. La voie est retracée, c’est Elle qui I’éclaire.

Lapin ne savait pas tous les ébranlements qu’un geste d’innocence allait
leur infliger.

Il avait pris coutume quand Il pérégrinait sur les terres de Chine d’avoir
la compagnie d’une des secrétaires dont la décoration flattait la succursale
de la Maison Commune.

Les filles appréciaient I’honneur qu’on leur faisait, aimaient a visiter
leur pays officiel. Il avait instauré une rotation stricte. Lapin avait son tour,
le second du séjour.

Epouse cette fois ne souhaite pas le joindre. Fille Ainée préparait, seule
mais courageuse, ’examen bachelier, requérait une présence dans ces
heures de doute. Fille Cadette s’émancipait, méritait surveillance pour un

230



peu limiter les escapades du soir. La mere préséait donc sur
I’accompagnatrice.

L’ Adjoint, Lapin et lui s’en vont précher la plus vraie des paroles vers
I’armée enterrée d’une ancienne capitale. Leur palace d’un soir offre tous
les plaisirs néocapitalistes. D’instinct Il se dirige vers le son des guitares.
Un verre ou deux a prendre, Il se sent convivial. L’ Adjoint pourtant décline
son offre sybarite. Rapport a rédiger, paupicres qui se ferment, les yeux qui
lui débrident. Lapin dans son peu d’age n’a pas ces retenues.

Les voici donc tous deux tapis dans la pénombre.

Quelques lichées de thé, on tasse son whisky. Lapin babille, Il prend
plaisir aux chants d’un anglais hésitant. Plus de Grand Directeur, ce soir 11
est un homme, attentif aux plaisirs d’'une jeunesse calme. Bouddha qu’elle
est jolie, et que ses mains sont fines !

Mais pas de noirs desseins alors qui I’accaparent.

Comment le réve impur d’abuser de sa force pourrait-il I’effleurer ?
Infidele, certes, harceleur que nenni. Il se méfie pourtant des réflexes
faciles, attend donc que résonnent, rituel de cloture, les accents
coutumiers : “Ce n’est qu’un au revoir, mes freres...”, le tout dernier
refrain des vraies soirées chinoises, pour inviter Lapin a quelques pas de
danse.

Sur la piste 1l prend soin de garder ses distances. A peine si ses doigts
lui entourent les hanches. Cinq pas, six pas. Le miracle d’enlacer ce corps
plein de promesses lui ferme le clapet. Lapin se tait aussi, mais Lapin
réagit. Elle entre-clot soudain I’amande vis-a-vis. Les mains qui reposaient
sur ses larges épaules se prolongent soudain, le décoiffent en passant, les
dix doigts qui se mélent en appui sur sa nuque. La soie de ces cheveux qui
lui touchent le cceur. Le pouls qui s’accélere au corps qui se rapproche.
Lapin lui est donnée, Lapin vient de s’ offrir.

Comme 1l baisse les levres pour effleurer sa frange, Lapin est aussi
grande de taille que d’amour, la magie brusquement s’interrompt haut-
parleur.

Le flux des projecteurs a nouveau les inonde, coupables en devenir. Il
leur faut dénouer cet entrelacs précaire, se rendre a 1’apostrophe des
cerberes du lieu. Plus de féte ce soir. Mais nous nous reverrons, mes freres,
marmonne-t-Il en gagnant le désert des couloirs, Lapin a ses cOtés, pour un
retour vers des chambres séparées non seulement d’étages mais de blocs,
les dollars ne sauraient voisiner les yuans.

La patte du Lapin n’a pas laché ses griffes.
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Devant la pipelette qui lui tendra les clefs, car Lapin a tenté de le suivre
aux extrémes, c’est a peine s’11 ose une douce pression. L’ceil soupconneux
régente les effusions nocturnes, a deux hors de question de progresser en
chambre. Morale, rigueur, distance étayent, trois piliers, la galerie étroite
de I’économie socialiste de marché.

Il a cru percevoir du regret dans I’ceillade, timide comme il sied, que
Lapin lui jeta avant de rebrousser vers ses communs chinois. Mais n’ayant
su prévoir I’évolution des chairs, Il de dispose pas d’engin pour vérifier la
teneur, le degré, du séisme du jour. Car enfin, résurgence bénie du hasard
objectif, alors qu’ll doutait d’Elle, plutot doutait de lui, dans ses capacités a
séduire dans la durée une plante si fiere, n’est-ce pas une offrande sublime
a son ego que les pas-hardiesse de la jeunesse fleur, par dela I’attirance du
pouvoir de son maitre, I’'indéniable clarté d’un simple attouchement,
impensable vraiment quant on sait la pudeur, acquise autant qu’innée, des
rejetons transis de la post-culturelle, n’est-ce pas lui montrer au comble de
ses doutes qu’ll peut séduire encore, et qu’Elle aussi le fut ?

Il n’a pas relevé le numéro complexe, immeuble, étage, aile, quantieme,
ol Lapin va gésir. Il ne peut hasarder, trop pauvre sinisant, les aléas d’une
enquéte de réception, laquelle est d’ailleurs close a ces heures indues, le
temps de réfléchir fit passer la minuit.

Il ne peut rien qu’attendre une aurore incertaine pour vérifier demain,
dans les yeux trop baissés d’un Lapin garde-a-vous, le reflet des désirs
qu’ll a souhaité y voir.

Et comme il faut attendre, Il somnole en révant. Les images qui flottent
au fond de la bouteille qu’Epouse, complice soumission d’un éthylisme
rare, ne manque jamais d’adjoindre aux effets de voyage, mélangent les
fantasmes du sexe Parousie.

Elle s’offre en vestale aux feux de leur futur. Mélanie le supplie de ne
point ’oublier. Lapin quémande un peu de chaleur sur ses levres. Epouse
veut gober la trique tumescente. ..

Il jouit en répétant a tout loisir les noms des conquétes passées,
présentes et prochaines d’un phénix libido qui ressuscite enfin, ensuite
seulement sombre dans I’inconscience maltée des hoquets d’un sommeil
trop tardif.

Rameuté aux aurores pour attraper ’avion devant I’acheminer vers son
prochain discours, Il évangélisera les bonnes ames pimentées du Sichuan,
telle est la presse que ses chemises restent a dormir au fond de leur tiroir.
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Ce n’est que vers le soir qu’ll constate le dénuement. Le Roi, demain,
sera taché ou nu. Sa stature complique les achats. Un seul des magasins qui
s’offrent a Chengdu pourrait a la rigueur détenir dans ses caves quelque
XXL omis des lots d’exportation. Le reste de la troupe de surcroit doit
parer, les Chinois sont au labeur malgré la nuit tombée, aux fastes officiels
de la journée prochaine. Les chauffeurs sont rentrés aupres de leurs dieux
lares. Le chaland vespéral aura quelques problemes.

C’est tout naturellement que vient la solution. Lapin, dont la journée
était plus que discrete, fait le pas en avant du soldat volontaire. Tandis que
I’état-major préparera le camp des batailles futures, piétaille dévouée elle
pilotera, au magasin peut-€étre, le long-nez démuni de manches et de col.

Soulagement discret de tout son entourage, qui se voyait déja contraint
de piloter une carcasse blanche quétant chemiserie, au lieu de s’adonner
aux parties de mah-jong qui font le vrai plaisir de ces déplacements.

Ils se retrouvent donc tous les deux sur la rue. Des que leurs
compagnons engouffrent le hall d’hotel, a peine ont-ils souri 1’esquisse
d’un adieu, Lapin accroche au sien le bras de la confiance.

Il aurait pu atteindre au but sans chaperon. Les Chinois ne savaient pas
qu’en respectant la premiere des regles, celle de toujours s’assurer par le
biais d’une escorte des pas de I'étranger, ils validaient en fait la
transgression de la seconde, celle de protéger leurs filles des démons.

Apres dévaliser du rayon grandes tailles, c’est en permissionnaires
qu’ils flanent alentour.

La lune de printemps se mire tout au long d’un canal évoquant les
berges de la Seine propice aux amoureux. Ils ne se parlent guere. L’ instant
est trop crucial pour le dilapider en mots de platitude. La pérégrination
vaut apprivoisement, mutuel, d’étres qui se fascinent au travers du vertige
de leur distanciation.

La boucle s’est bouclée, ils rentrent a 1’hotel. Celui-ci, 11 avait de Pékin
tenu a le choisir aux normes rigoureuses du golt occidental. Cartes de
crédit, téléphone direct, service d’étage mais clefs en gestion directe au
moins pour les longs-nez, fourchettes et couteaux, le Sheraton sichuanais
demeure un Sheraton.

Il avait décelé que son Lapin tremblait — la péripatétique I’amene au
possessif. Il suggere donc une tasse de thé, dans la suite royale a laquelle
son rang lui permet de prétendre. Si les yeux du Lapin brillent
d’acquiescement, peut-€tre n’est-ce pas seulement a cause de la fraicheur
des nuits, clarté du mois d’avril.
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A peine ont-ils pénétré dans la caverne du désir que sonne I’appareil les
rappelant a I’ordre.

C’est Elle, Elle qui s’impatiente du fond de son Europe. Elle nantie de
son itinéraire, Elle dont Il a manqué, hier, le rendez-vous par fil, Elle si
aisément omise des plaisirs dont Il se promettait, ce soir, une infinie
jouissance.

Lapin s’est reculée en entendant sonner. La crainte est toujours 1a de la
dénonciation. On les aurait suivis, on va lui faire honte, xénophile
gourgandine. Mais Lapin rasséréne en devinant que les sons, inhabituels,
qui sortent de sa bouche sont des mots de francais. Il la voit s’éclipser dans
la piece voisine. La porte entrebaillée, Il la voit qui s’allonge. Patience
d’orientale, un thé lui fut promis, un thé donc lui est dii, c’est en discrétion
qu’elle attend le breuvage.

Il doit alors tenter de calmer 1’inquiétude de celle qui jusqu’hier était
son seul espoir.

Non, Il n’a pas fauté (jésuite et in petto, ajoute “pas encore”). Hier ? Un
grand banquet, pas de ligne directe. Ce soir ? Un autre banquet, tout juste
de retour. Mais oui, Il allait I’appeler. Bien sir, qu’ll est seul. Mais non, 11
ne parle pas a voix basse. Une autre femme ici ? Non, 1a, tu exageres. Tu
connais les Chinoises. Leur pruderie, leur rejet du méle en rut. Et puis
d’abord, tu le sais bien, c’est toi, toi seule que j’aime. Les semaines sont
courtes avant de nous rejoindre... Oui, je t’appellerai. Demain, apres aussi.
Mais oui, une fois encore, je suis seul, je le reste. Si je t’aime ? Mais a quel
point, tu ne peux le savoir !

Il plaide vingt minutes pour établir ainsi la pleine véracité d’un
mensonge a moitié.

Car pour lui le Lapin qui mitonne a c6té ne fait que démontrer, il est
vrai par I’absurde, que puisqu’on peut I’aimer, Elle lui restera. Ses mains
tremblent un peu d’incohérence logique lorsqu’ll peut raccrocher aux
doutes qui persistent mais qu’Elle a remballés.

Plus tard Elle avouera avoir deviné le lubrique d’attente qui enrobait les
mots, en fait trop compassés, qu’Elle lui arrachait dans la nuit téléphone.
Cette inconstance sans preuve, qu’Elle croit marivaudage, alourdira encore,
a ’heure du bilan, le plateau des travers de leur union manquée.

Et lui qui veut convaincre qu’ll lui serait fidele, sait bien grace au Lapin
qu’Il ne le sera pas. Etre aimé d’une tierce nouvelle raffermit sa confiance
dans I’amour qu’Elle lui porte, étre aimé cependant lui montre aussi la
voie, alternative, vers un autre soleil qui le briilerait moins.
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Lapin qui vient peser si fort dans leur balance a rejoint entre-temps les
plaines du sommeil. Lorsqu’ll rejoint enfin celle qu’ll détourna, c’est un
ange assoupi qui occupe son lit.

Lapin ne s’est pas dévétue, n’a pas ouvert les draps. Rien dans son
innocence qui semble contrefait ou de provocation.

Le jais de sa coiffure constelle I’oreiller ol repose sa nuque. En dessous
des paupieres ne point aucune flamme. Les levres a peine écartées ne
laissent deviner que le vague sourire d’un réve balbutié. Tout son corps est
tourné vers le chevet de gauche. La lampe est allumée, phare d’appel,
balise de détresse.

Il avait pris un verre, ou bien étaient-ils deux, durant le long pensum
d’Elle en suspicion. Est-ce l'alcool, est-ce lirritation d’avoir été si
vertement tancé avant d’avoir péché, Il se trouve phaléne tournant autour
des lampes.

Le gisant du Lapin I’attire a petits pas. Il sait bien le danger d’attenter a
Morphée. 11 connait I’interdit de dévétir un corps alangui, en confiance. Il
sent qu’ll va mal faire, mais se doit de commettre.

Son rut de transgression, bien sir 11 le déguise.

Délicat le passage du talon hors du cuir, mais Lapin a marché, les
chaussures sont faites. Pas de collants rapeux aux doigts du déballeur.
Minces sont les socquettes qu’il Ote de trois doigts, les chevilles croisées
n’obstaclent pas vraiment. L’effeuillage ce soir d’abord sera plantaire.

En second objectif, Il grimpe vers le chef. Lapin cette vesprée était en
fleurs des champs, un chemisier de soie, toucher de volupté, pas plus de
cinq boutons qui jouent comme des anges. Les manches étaient courtes, les
bras n’en sortent pas. Il est pourtant facile, tournant autour du lit, de
rejoindre en rampant sur ’édredon complice le rable du Lapin toujours
plus qu’assoupie, a peine ca et 1a, sur 'ambre de sa chair, certains picots
grenus montrent qu’on vit encore, que le souffle écourté du Frégoli d’en
face vous parcourant la peau quelque part est percgu.

D’une douce traction extraire le verso du chemisier béant du cercle
protecteur d’une taille de jupe. Passer la main, timide puis spécifique, entre
le corps et ’enveloppe, dérisoire, de la vertu sociale. Atteindre le fermoir,
apetisser les doigts. Les agrafes qui jouent sans pincer, sans claquer.

S’Il refaisait le tour, Il pourrait donc extraire de deux petits bonnets des
tétons de résine, mais il faudrait alors partir a reculons, ou bien se
I’enjamber, ce corps inamovible, au risque de troubler la patiente assoupie.
Le seul geste possible, qui préserve la paix tout en continuant la sourde
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progression vers I’épluchage ultime du Lapin bayadere, car c’est un rituel
qu’'ll a sens d’accomplir, comme une succession de gestes ordonnés,
transcendantale mise au jour du pur trésor de I’arche, maintenant Il allonge
son corps en parallele.

La distance subsiste entre leurs deux zigzags. Sa main peut se poser au
coin de la ceinture, a peine trop large, de la jupe. Un doigt a I'intérieur,
comme sa chair est fraiche, deux autres s’escrimant a défaire des liens qui
osent résister.

Il va falloir le rompre, ce savant équilibre, pour poursuivre la tache
jusqu’a son paroxysme, secouer un Lapin qu’on dépiaute bien mal, et donc
le réveiller a moitié écorché, comment crie-t-on: Au viol ! en langue
confucéenne ?

L’absurde et I'incongru le rappellent a I'ordre. Son pouce honteux
ressort de la jupe rétive. Sa poitrine sursaute alors qu’ll se demande si pour
le rhabillage Il aura le doigté.

C’est un soupir Lapin qui respire avec lui. Lapin qui sans ouvrir la
barriere de ses cils murmure, comme celle qui réve qu’elle dormait :
Quand nous ferons I’amour, prend garde, je suis féconde.

Conscience du Lapin lui vaut consentement.

N

Il peut enfin I'étreindre, la palper, I’enrober, achever a sa guise
I’appareillage au clair de lune d’une peau infinie, laiteuse xanthoderme.

Puis comme elle est si belle dans sa jeunesse limpide, puis comme Il se
découvre la foi de I’émotion, celle qui tdt ou tard nous pousse a honorer, 11
murmure aussi doux que permet le sanglot dont Il sent la présence tout au
long de sa gorge : L’amour que nous ferons protege des enfants.

Lapin est trop splendide pour qu’ll enfourne en hate. Lui-méme se
méfie des impotences diurnes. La surprise €tait forte a lui mater la trique,
méme si 1’érection, constatée subrepticement, pour I'instant lui demeure
sous les toiles du jeans.

C’est tout en phalangettes, phalanges, phalangines, levres, langue, filet,
papilles, un peu de dents, pas de dard, pas ce soir, qu’ll fait vibrer Lapin,
qu’ll voit Lapin pleurer, que Lapin crie de joie en dégorgeant son poivre,
ce poivre qu’ll aspire comme on hume I’encens.

C’est de cela, sait-11, que vient I'indéfectible de son union Lapin, de
I’abandon superbe, gratuit, mieux encore, inconscient de courage, du don
aveugle de I’étre qui accepte qu’on le mene vers ailleurs dont il ne connait
rien.
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Lapin, s’il est mariée, restait vierge d’orgasme.

Epouse avait connu avant lui du bonheur. L expérience d’Elle n’est plus
a raconter. C’est Lapin seulement qui le vit Pygmalion...

Le protocole incluait pour chaque étape d’une tournée la visite d’un
temple. L’objectif était double : étaler d’un c6té la libre dévotion du
chinois socialiste, de 1’autre en ronde-bosse souligner 1’agnostique des
hotes quels qu’ils soient accompagnant alors, touristes également de
I’encens fumigene.

Ce matin n’avait rien qui laissat présager une dérogation a la ronde
habituelle : Un coup d’ceil en passant aux quatre joyeux drilles occupant
I’antichambre de tel ou tel poussah, parfois d’un geste mou pirouetter un
moulin, humer I’dcre parfum des batons en kiosque, se faufiler discret
entre les pelerins, éviter si possible de choquer aux talons des paysans
naifs, idolatres et agés.

En fait Il aime bien vagabonder les temples.

Les foules qui s’y pressent lui permettent aisément d’échapper trois
minutes aux escortes cerberes, de flaner les courettes, les autels, les allées,
en se donnant un peu l'illusion d’€tre seul, perdu dans la cohorte dévote,
libre pour un moment du souci d’apparence.

Souvent dans ces cas la Il se gratte le nez, fourrage ses cheveux, se
dévisse le cou a suivre ’onduler de la croupe croyante implorant la statue
dont le regard mi-clos lui semble aussi pervers que ses propres pensées.

Une jeunesse prie a cinq metres de lui. Le front s’incline bas, suivant le
mouvement des bras tendus au loin pour attraper le sol juste aux pieds
accroupis de I'idole replete. Dans le tout méme temps, les reins vont se
creuser. Un fessier bien tendu montera quelque peu vers des cieux implorés
antéro-postérieurs. La volite déchaussée se creusera a peine, ce qu’il faut
pour garder I’équilibre triangle. Puis les mains glisseront lentement vers
I’arriere, le séant rejoindra doucement les mollets. Les paumes qui
effleurent des yeux de pécheresse, car si I’on prie c’est pour gagner pardon
d’offenses du passé, de celles a venir.

L’oraison se termine. Il a su retenir son souffle iconoclaste, mais a senti
frémir tout le bas de son ventre. Le pelerin femelle pour lui demeure
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femme. Maintenant, il lui fait hate d’envisager cette belle éperdue qui croit
encore aux Dieux.

La souplesse du corps n’est pas de paysanne. Il est curieux de voir
quelle ame citadine put a ce point défier les regles sociétales, pour devoir
rechercher en gestes incongrus de rituel opium le pardon et I’espoir
d’idoles obsoletes.

L’adoratrice rouge, Lecteur, c’était Lapin.

Lapin dont le statut dans cette province la séparait de lui lorsqu’ils se
déplacaient, camionnette ancillaire suivait le méme parcours, mais restait a
distance des sombres limousines ol son rang I’engouffrait. Lapin perdue
de vue passée l’extase de leur nuit, qui donc resurgissait enrubannée
d’encens.

Lapin qui lui dira, lorsqu’ll questionnera cette ferveur soudaine,
inconnue des milieux qu’on fréquente a Pékin, les craintes affolant le cceur
qu’ll vient de prendre.

Hier, en te suivant, ma hate était si grande que j’omis d’empocher la
clef de mon séjour. Hier, en t’attendant, hier, en t’épousant, le temps m’a
amenée au dela du permis.

Alors pour intégrer des draps d’honnéte fille, j’ai di toquer a ’huis du
garde porte-clefs, I’éveiller au milieu de songes orthodoxes, balbutier des
fredaines pour justifier de 1’heure, rougir en m’enfuyant cacher mon
inconstance.

Ce matin en quittant les lieux ou j’ai connu grace a toi le bonheur de
crier le plaisir, les murs ont retenti des clameurs de ma joie, comme je
I’ignorais je n’ai su I’amuir, ce matin je la vis qui parlait, I’infame porte-
clefs, avec ton subsidiaire, celui que tu dénommes Flagorneuse 1échouille.

Je I’ai vue me désigner. Elle Iui chuchotait des mots sur ma débauche.
Alors, alors je tremble, j’appréhende. La pire des sanctions serait qu’on
nous sépare, que I’on me rapatrie au cadre d’origine. Tu le sais, Tendre
Chef, nos postes sont précaires !

Puis comme j’avais peur, il m’est ressouvenu en pénétrant ce temple des
dires de l’aieule, celle qui a connu les fastes de Tseu-Hi, vantant la
tolérance, omnisciente, du maitre de nos cieux.

J’ai donc prié Bouddha.

Je Lui ai expliqué, avec les pauvres mots de mon esprit troublé, la
pureté du cceur remis entre Ses mains. Je L’ai fort supplié, Lui le Trop
Magnanime. Qu’ll sache préserver des taches de I’opprobre ma place et
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mon honneur. Mais je Lui ai avoué, rien ne sert de cacher cela au Tout-
Puissant, n’avoir aucun remords, et aimer le plaisir.

Puisque tu étais 1a, mon Tigre, mon aimé, n’est-ce pas tu l’as vu,
lorsque j’ai redressé mon corps de suppliante, le sourire complice sur Sa
face divine ?

Il a calmé Lapin de phrases lénifiantes.

Sans vouloir garantir I'intervention du Dieu, Il affirme n’avoir rien
décelé d’hostile dans le comportement du jour de son second. Celui-Ia,
dans tous les cas, a plus péché, et bien plus gravement, bien moins
sincerement, qu’un tout petit Lapin. Jamais il n’osera susciter le courroux
du maitre que je suis, et pour toi, et pour lui.

Pas de craintes, Lapin, ton Tigre veille.

Le Tigre veille, mais se méfie. Devant I’étonnement de son second, Il a
donc décidé d’acheter a son tour les batons de l’encens qui sacrent et
purifient. C’en est tout un fagot qu’ll voit se consumer, tandis que son
esprit se prend a marmonner une folle requéte a des divinités dont Il ignore
tout, pour protéger Lapin, pour le protéger lui, apres tout, sait-on jamais,
cela ne saurait nuire, pour faire également en sorte qu’Elle aussi, Elle le
suive, car par dela Lapin, Il croit encore en eux.

Enfin, pour compléter le fétichisme du quadrillage sanitaire, et comme
Il doit bient6t repartir en tournée, derriere son Lapin restera, vulnérable, 11
transmet a Amoc¢ des consignes de fermeté : Jamais en son absence ne
permettre a Léchouille de se la jouer tyran du petit personnel...

Amocg a bien veillé au grain qu’ll lui confiait. Lorsque Lapin s’en fut,
c¢’était de son plein gré.

Il avait redonné de 1’appétit aux sens.

Les gambades du Sichuan auraient pu demeurer le seul prélude a la
jonction prochaine. Quatre semaines pour franchir le grand pas. Il le lui a
décrit dans un de ces messages dont boulimie croissait a la méme mesure
qu’ils réduisaient I’écart. Sur un papier recto quadrillé a la hate, toute la
suite alphabétique. Une lettre a biffer chaque journée de Dieu. Quand tu
coches le Z, c’est que mon signe est la.
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Au verso figurait un entrelacs de cceurs, d’arbres et de fleurettes dont
ses doigts enfiévrés d’alcool plus que d’amour avaient substitué le tracé a
celui des mots argumentés de leurs périodes sages. La sagesse s’omet a la
veille des noces.

Lapin qu’ll se narrait comme coagulant d’un futur sans visage sinon
visage d’Elle avait catalysé des forces oubliées.

Puisqu’ll a pu séduire, Il séduira encore. Improbable recherche d’une ré-
escalade vers des sources taries. Il se ressouvenait alors que, pré-adulte,
c’était en ce temps-la d’Epouse qu’ll souhaitait, en se prouvant son
charme, la garder sous le sien. Son jeu de société était de conquérir par
tous les azimuts, méme les moins lointains, au moins pour un baiser, pour
un toucher furtif, pour I'éclair de désir aussitdt étouffé sous les us
conjugaux, les minois qui passaient, fraicheur ou bien parfois, quand Il
était en manque, c’est vrai, Il le concede, un petit peu déja au bord du
faisandé.

Epouse suivait bien les regles réciproques.

Chacun pouvait alors exciper d’une liste s’allongeant tout pareil au
hasard des rencontres. Chacun se démontrait, en séduisant ailleurs, qu’Il
séduirait aussi au creux de leur foyer.

Leurs listes comportaient des noms de tous les genres. Leurs pailles ont
flambé des sexes de couleurs. Ils ont pénicillé en toute transparence.

Parfois ils s’échangeaient les membres d’une paire, Tannen fut
I’exception qui les séduit tous deux.

Le jeu s’interrompit vers la fin du séjour de leur transe africaine.
Mélanie I’a calmé. Epouse qui avait, pensait-elle, épuisé les ressources du
crli accepta I’armistice qu’ll offrait en silence. La résurgence d’Elle apres
cing bonnes années de tréve sans traité I’a prise au dépourvu. Epouse
n’était plus préte pour riposter.

C’est donc lui maintenant qui repart a la guerre.

Le temps lui est compté, les occasions sont rares. Sa gourme le démange
a nouveau. Il n’ira pas bien loin jeter son dévolu. Comme Il ne pouvait pas
s’enivrer continiiment, et comme lui pesait le silence gardé d’un secret bien
trop lourd, comme Il croyait pourtant déceler quelque part dans les yeux de
I’Epouse, ceux de Fille cadette, la tristesse des soupgons, sa propre
déchéance, Fille ainée s’en venait de quitter le cocon pour subir vers
Geneve 1’épreuve bacheliere, Il s’était ménagé sur ces quatre semaines
deux voyages étirés aux marches de I’Empire.
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Dans sa munificence confortée au montant, alors dérisoire, des salaires
locaux, Maison commune lui concédait 1'usage d’au moins trois
auxiliaires.

Le caractere récent de leur implantation en succursale pékinoise placait
chaque donzelle de surcroit en bon rang sur le calendrier : Tigresse, Lapin,
Brebis lui rendaient, au cadran de I’histoire, douze, treize, dix-sept ans. Et
puisqu’elles étaient jeunes, Il les trouva jolies, des lors que son Lapin eut
su le déniaiser.

La premiere en partance pour ce qui devait étre la pénultieme virée de
I’époque sans Elle échappa cependant aux ferveurs pitoyables de Juan
Quasimodo.

En effet Il ignore que, dans l’art de séduire, un écueil redoutable
s’appelle dispersion. Le temps de leur voyage avec la benjamine de son
trio charmant — lui-méme avait dii, rotation oblige, exclure son Lapin des
frasques immédiates — s’est passé dans un réve quasi platonicien.

Aussi vaste soit-il, I’'immense toit de lcess, son amplitude est faible, au
regard des surfaces couvertes par les mille, les cent autres questions que
soumet la Brebis avide du savoir.

Ils passent en revue toute Maison commune, le comment du social, et
celui du marché, 1’égalité entre hommes, le peuple et ses opiums, la liberté,
I’égalité, le coq gaulois, celui qui sait chanter méme un peu de marxisme.
Les themes surabondent, et la fraternité qui les étreint tous deux. Il a su
devenir ce qu’ll s’imagine €tre, un mentor bienveillant exempt de mal-
penser. Le périple s’achéve sur un respect gagné, nouveau dans les deux
sens et qui leur dure encore.

Une étoile est donc née au rare firmament de la téte et du coeur. Pendant
qu’ll séduisait et qu’ll était séduit, la chaleur des débats respectait la
ceinture.

Du Tigre a la Tigresse, les rapports sont moins doux.

L’&tre qui ’accompagne vers les steppes du Nord n’a pas 'avidité de
savoir des Brebis. Malgré les avatars de la Chine récente, celle-1a ne
s’inquiete vraiment que d’elle-méme. Chacun sait aisément y déceler ce
trait, dont lui aussi d’ailleurs, pourvu qu’ll soit en verve d’auto-
flagellation, reconnait de bon gré étre porteur malsain.

Instinct bien partagé des félins zodiacaux ? Sans surprise, mais en
satisfaction du pouvoir confirmé, Il sent une menotte se poser fermement
sur la patte velue, ostensible nonchalance, trainant a son co6té sur la
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banquette arriere de la limousine chromée dont leur clan disposait lors de
leurs pérégrinations.

La encore, sous son égide, c’est en trio que se déplace Maison
commune. Leur tiers accompagnant, jouvenceau mais discret, saura tout le
séjour se montrer fort commode, trouvant a point nommé 1’éclipse
subreptice, ou bien le non-paraitre hors sa chambre voisine.

Il lui en saura gré méme si, a vrai dire, lui ne connait alors guere plus
que cette victoire, facile, d’attouchement palmaire.

A peine dans les jours qui désormais suivront, quelques doigts ca et la
se sont enchevétrés. A peine si son souffle a effleuré la frange d’une
compagne encore plus balbutiante que lui a I’enchainer des pas de danse.

N

Parfois, au sortir d’'un banquet, sa trogne rubiconde daignait-elle, a
I’ombre complice d’une cage d’ascenseur, approcher le carmin de ses
levres, ou bien le velouté, péche orange, de son ovale mandchou. Parfois,
mais rarement, avant de retrouver sa chambre, ses poignées d’au revoir
effleuraient-elles de loin 1’absence, absurde mais totale, de poitrine d’une
fleur de Changchun, dont résonnait un peu le magnétisme des étoiles du
Nord.

Les tigres, s’ils étaient chats, ne donneraient pas la motif pour se
fouetter.

Il n’avait d’ailleurs pas trop envie de poursuivre. Lapin abandonné au
sort peut-€tre hostile qu’un chefaillon mesquin risquait de concocter, les
faubourgs et I’approche de I’atterrir vers Elle, occupaient plus qu’assez son
esprit embrumé de vapeurs inhalées dés le petit matin. Echéance dont I
souhaitait I’oubli, puisque nul croyait-il ne la repousserait, de quitter
silencieux la maisonnée d’Epouse.

Cette boisson d’oubli pourtant exacerbait certain des sens brutaux qu’ll
ne pouvait contraindre.

Le soir surtout, avant que de sombrer, Il voulait confirmer un peu plus
son emprise. Comme la surveillance, dans les auberges simples offertes par
cette Province, faisait un bon pendant a celle qui un soir 1’éloigna de
Lapin, c’est une fois couché, faut-il dire affalé, qu’Il resserrait 1’étreinte.

La belle ne souffrait au moins pas dans sa chair. Elle appréciait
d’ailleurs, du moins lui semblait-il, le jeu téléphonique promu en rituel de
leur demi-douzaine de soirées partenaires. Si I’appel qu’Il devait tardait a
retentir, c’est elle qui sonnait pour relancer les dés. La police locale, si tant
est qu’elle espionne, doit écouter encore les discours, vulgaires,
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bredouillants, qu’ll s’efforcait d’ouvrer pour inciter Tigresse a parcourir
son corps a défaut que du sien.

Son anglais est rustique lorsqu’il promeut I’amour par téléphone. Mais
I1 fut assidu, prosélyte de la masturbation distanciée.

Probablement Tigresse prenait-elle initiée quelque début de goit. Le
matin du retour vers leur Pékin central, voici qu’elle le convoque. Qu’ll
rejoigne sa chambre. C’est 1’heure ou les cerberes s’égaillent au réfectoire.

L’accueil aménagé est style Récamier.

La femelle repose dans sa nuisette blanche, tout le long de son flanc. Le
coude gauche tatonne la couche qui fut refaite. Stratégique, le droit est au
creux de la hanche. Des doigts serrent I’ourlet au dessus du genou.

Familier Il s’assied au bord de la litiere, tend la main pour flatter la joue
qu’ll croit offerte. La téte cependant décline la caresse. Le menton lui
enjoint de tourner son regard vers le bas du bas-ventre. Rauque est un peu
la voix pour ces mots insensés: Tu en révais, contemple-le, c’est la
premiere fois, pour toi c’est la derniere.

Le geste soulevant assez haut le tissu pour exhiber un sexe en cachant
un visage a di se répéter. Il est précis, mais brusque. Voici donc
qu’apparait en champ opératoire un mont encouronné de poils
parcimonieux. La vision qu’ll retient est celle de 1’oursin, décalotté
soudain par les ciseaux retors d’un écailler lubrique.

Il ne peut refuser 'offrande prétendue, s’agenouille au chevet de la
minceur de levres dont Il ne saura pas éviter la tonsure, les baise par deux
fois. L’on n’a fait qu’effleurer, mais déja le coton recouvre I’opercule.
C’est un regard d’aplomb qui retrouve le sien, une main libérée qui peut le
congédier.

Il aura donc séduit, mais en vain. Tigresse, les mois passant, continuera
parfois ses charmes androgynes. L’approche matinale de ce scalp exhibé le
retiendra pourtant d’aller voir plus avant. Il n’aura donc cédé qu’a peine
pour moitié aux molles exigences de son vit harceleur.

Ce jour ci malgré tout le choc est indéniable en isthme de Corée. Il ne
lui faut pas moins d’une quasi bouteille aux saveurs écossaises avant de
rengainer I’effroi de sa stupeur.

Le vol est minimal de Dalian a Beijing. C’est en semi-coma qu’ll
débarque chez lui. Cinq jours a peine lui restent a couvrir avant le vrai
départ.
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Mi-janvier, an I

Origines

I1 jouit a I’applaudir du college assemblé.

La ronde des féaux qui I’enserre témoigne du succes de leur Grand
Mouvement. Depuis deux jours, Maison Commune était paralysée, lui
s’étant retrouvé, volens nolens, chef de I’insurrection.

Promotion capitaine, cela se savoure. Il retrouve des parcelles de ce
pere, insigne militant, qu’Il a si peu connu. Il pense aux élections, au siege
sans nul doute qu’ll s’en va retrouver, apres le bond en avant que ses
camarades viennent de le contraindre a accomplir.

Il ne se préoccupe guere, au coeur de I’émotion, des colistiers appelés a
le rejoindre.

L’un d’entre eux cependant, mais Il ne le sait pas, imprégnera sa vie de
tout 'indélébile d’un Nessus amoureux. Bient6t, Elle agrippera la chair
qu’ll garda vulnérable.

L’année ol nous jouons de cette entrée en scene n’a pas encore de
millésime. Décembre va pointer, vermillon des froidures. Depuis plus de
quatre ans, Il a quitté I’ Afrique pour se réhabituer aux paisibles langueurs
des climats 1émaniques.

Cette année s’achevant ne fut pas distinguée par un label quelconque.
Rien ne laissait prévoir la montée d’épectase, ni que les trois successeurs
impreégneraient autant ses nerfs et ses tendons. Nul n’aurait su prédire
qu’Elle était déja née, qu’Elle vivrait si fort.
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Leurs premieres rencontres furent de cohérence. Ils avaient un rdle a

jouer, et puis a s’étudier. Elle et lui ne manquaient d’ailleurs pas
d’occasions, I’agit-prop syndicale les suscite a foison.

Toujours cependant, les semaines initiales, celles courant de décembre a
la fin de janvier, ils eurent des témoins. Plut6t, ils avaient un témoin,
hiérarque des instances ou ils siégeaient tous trois, I'un de ces rois qu’ll
avait pris 1’habitude de faire, Fidel pour le nommer.

Elle, Fidel et Iui formaient un trio presque inséparable, depuis que le
hasard d’alliances électorales les avait hissés ensemble sur le pavois a la
sortie de leur Grand Mouvement.

Mixte triumvirat, ils accoutument vite de s’asseoir connivents, les fin
d’apres-midi, en table de cantine. Biere pour lui, café pour Elle, pour Fidel
une brune. Discussions a 1’envie, tous les sujets affleurent. Ils papillonnent
de conserve, chacun s’éblouissant des beautés de son verbe, mais chacun
s’abreuvant au scintiller des autres.

Les choses de la vie tendent a perdurer.

Ils auraient ainsi pu, attelage paisible, poursuivre le chemin de leur
fraternité, dont les seules passions avaient nom Camarades, Poésie,
Saudades et Sympathie. La sainte-barbe pourtant était gorgée de poudre,
trop d’étincelles crépitaient. La meche ardait déja sans qu’ll s’en rendit
compte.

Certes, au tout premier jour, lorsque, prude innocence, Il la dévisagea,
faillit-il s’immerger dans le bleu de ses yeux, auréole dorée qui lui nimbe
Iiris.

Certes, a la mi-décembre, attablés un tant6t, lorsqu’Elle s’étira pour
soulager ses reins, faisant alors jaillir les cotes sous le pull, les bourgeons
préts a sourdre en haut des mamelons, volupté distendue, son sexe a frémi,
mais Il est resté sage.

Certes, un soir de janvier, tous trois qui célébraient une négociation
facile, le repaire syndical leur offre le porto, Elle avait un peu bu, lui avait
demandé s’Il était marié, avait paru surprise en apprenant que oui, avait bu
derechef, titubait un peu trop lorsqu’Elle regagnait sa voiture. Fidel leur
proposant de continuer la féte, Elle qui s’accrochait au bras de chaque male
avec la séduction d’une ivresse qui monte. Mais Il a décliné, €tre encore
responsable. Fille ainée, Fille cadette 1’attendaient, Epouse était sortie. 11
est donc rentré, un peu de vague a I’ame. Puis 11 a essayé, délai de carence
écoulé, de I’appeler chez elle. Seulement Il ignorait en fait méme son nom.
Celui qu’Elle exhibe en premier, Elle le tient de son pere. Différence
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d’avec l'officiel, celui de son mari, de son mari d’alors, qu’Elle arbore en
sautoir. La liste des téléphones ne connait pas ces subtilités féministes, et
les quelques homonymes qu’ll aura réveillés dans sa quéte incertaine ne la
fréquentent pas. Peut-tre ce soir la, s’Il avait pu Datteindre, aurait-il
commis quelques paroles, avancant les aiguilles au cadran de leur joie,
mais cela ne fut pas.

Certes, le méme mois, cette fois ils entonnaient, eux trois, toujours, la
verrée de l'amitié au début d’apres-midi, alors qu’Elle disait sa foi
catéchumene, le bonheur des croyants fondus dans une église, mais sans
I’étouffement des rites et du dogme, Il I'avait déclarée simplement
prosélyte, souriant par devers soi au passé partisan dont sa campagne
d’Afrique l’avait brusquement séparé. Elle s’était fachée comme telle
qu’on insulte. Ils s’étaient débandés pour rentrer chacun dans son bureau.
Lui a peine installé, la voici qui se rue, claque la porte, s’installe face a lui.
La table les sépare, ils sont seuls pour la premiere fois. Elle qui va
pleurant, qui ne peut pas admettre qu’ll I’ait ainsi accablée. Elle tellement
sincere, la traiter de la sorte, tout criment la taxer de zele prosélyte. Et lui
tout ébaubi, dépassé, qui s’acharne a expliquer qu’il n’y a pas d’offense,
qu’ll ne reproche rien, que prosélyte c’est tres beau, tres généreux, que ce
n’est pas sectaire, lui-méme d’ailleurs, il n’y a guere, prosélytait a tout va,
Fidel aussi, nous appelons cela militer, mais au fond, au fond, quelle
différence, allons ne pleure plus, tu me fais tant de peine, tu te fais mal,
pour rien, seche tes yeux, petite fille. Alors 11 pense vraiment ces paroles
paternelles. Elle qui lui sourit, égrene quelques larmes aux pointes de ses
cils. Ils se levent tous deux, contournent chacun la table, se croisent devant
le battant toujours clos. Comme ils sont corps a corps, un geste
d’apaisement. Il étreint ses épaules, se baisse vers le front ou Il pose les
levres en scellement de paix. Ses yeux fixent le sol, Il ne peut discerner le
fruit mlr de sa bouche. Mais I’elit-il entrevu que ce jour la Il n’aurait pas
pensé méme a y golter. Il se sent protecteur. Pourtant Elle dira, une
poignée de semaines plus tard, que c’est a ce moment qu’Elle se prit a
I’aimer.

Leurs téte-a-téte sont issus de cette confrontation, ou plutdt de 1’étrange
climat, pour Elle douceur ambigué, pour lui force tutélaire, qui I'avait
entourée. Des lors qu’ils s’étaient presque heurtés, un secret leur était échu
en partage. Comme affranchies des liens du collégial, leurs ailes déployées
brasseraient maintenant un air tout différent. Ils voguaient désormais vers
un ailleurs inaccessible aux tiers.

En doses mesurées Elle distille son Etre.
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Il apprendra ainsi, par bribes et morceaux, quelques uns des rouages
dont Elle se veut mue. Son sé€jour africain, non pas le tout dernier, ils se
sont presque croisés a Conakry, Maison Commune venait juste d’aspirer sa
jeune fraicheur, mais le premier, I’inaugural, celui de son engagement dans
les corps de la paix, le drame culminant dans un viol villageois, horresco
referens, la si longue agonie qui I’étreignit ensuite, jusqu’a ce qu’un époux
la déniche et la sauve. Son escapade haitienne, 1a encore ils se sont
manqués de peu, son Gouvernement 1’envoyant superviser des élections
que certains attachés — on ne dit plus “macoutes” — réglerent en trois
douzaines de rafales. Son gofit pour la trompette, les tournées en orchestre,
méme sur le Léman, mais 11 ne I’a pas vue, quand ses poumons enflaient a
s’éclater. Son amour de la course, surtout les longues distances, Elle doit
I’endurance aux jeux avec ses freres, une paire plus dgée, sans concession
envers la gamine qui leur filait le train dans les bois du Connecticut. Ses
classes a New York, et sa passion du jazz, les bars qu’Elle fréquentait au
sortir de I’étude ol I’avait enfermée le métier d’avocat...

Elle parle, Il écoute.

Il s’aime taciturne. Parfois, I1 s’y complait. Ecoutant, les yeux mi-clos,
Il forge inconsciemment I’image vertueuse d’une beauté polymorphe. 11
admire tout autant la masse d’expérience au long de si peu d’années, qu’ll
respecte la femme aimante, fidele sans nul doute, a qui semblent promis
tant de succes et de bonheurs.

Quand Il reconsidere la saga qu’Elle conte, c’est a peine, alors, s’I1
soupire, a la constatation qu’Elle est “trop bien pour lui”’. N’est-ce pas le
sort commun de tout quadragénaire englué comme Il I’est dans une routine
adipeuse ?

Les cloches tintent la différence au début de février.

Jour d’une réunion qui se veut ordinaire. Il remarque pourtant, au crispé
de ses traits, qu’une ombre de malaise est venue 1’habiter. De fait, lorsque
trois larmes embrument son regard, Elle quitte hativement le local a
palabres.

Lui s’enquiert des qu’ll peut des motifs de souffrance, Il supporte tres
mal la peine qu’il ne comprend pas.

Quelques mots, Elle le rassure, ce n’est rien, la crise est passée. Mais si
tu le veux bien, déjeunons donc demain, hors la Maison Commune, alors
j’expliquerai, et toi tu m’aideras.

Le lendemain est leur premicre escapade a I'extérieur de leurs murs
tutélaires. C’est lui qui a choisi: Couscous pres de la gare. Il ne saurait
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trop dire les raisons fétichistes lui faisant retenir, pour chacun des repas
pressentis signifiants, I’égrenage berbere. Le couscous d’aujourd’hui vient
sans doute marquer 1’importance nouvelle qu’Elle acquiert a ses yeux, par
la sollicitude qu’Elle attend en retour.

Ils s’assoient, ils commandent, Il attend qu’Elle parle.

La voix a ses débuts quelque peu hésitante, puis 1’assurance monte, Elle
dégorge. Le trop plein des souffrances qui I’abaissa hier, contraignant son
ame blessée a la honte d’une retraite, porte un nom qui laisse pantois :
Violence domestique.

La bouche a moitie bée, Il écarquille de surprise.

Elle, qui poursuit : Son mari, dont Il aurait juré sur 1’autel des vertus,
non seulement ne I’écoute pas, brocarde ses désirs, mais de surcroit il boit,
bien plus que de décence. Et puis, quand il a bu, échappe a tout controle,
alors parfois il frappe. Elle est femme battue, humiliée, avilie.

Elle, toujours : Dis-moi, toi dont je respecte la sagesse, le bon sens, dis-
moi, que dois-je faire, dis comment réagir !

La voix grave et posée, celle qu’Il lui connait, s’éteint au bout du cri qui
vient d’étre poussé.

Un appel au secours, une urgence imprévue, cela le déconcerte. 1l n’en
peut mais d’inventer la réponse qu’anxieuse Elle attend. Alors Il tergiverse,
alors Il banalise, les phrases qui lui échappent empestent la guimauve.

Les lieux communs dégoulinent en un ru Iénifiant. Il finit par lacher, en
désespoir d’idées, les mots du tout-venant, de I’exces du trivial : Si tu
I’execres tant, s’il ne peut te souffrir, si vous vous déchirez, qu’il maltraite
ta chair, pourquoi diantre ne le quittes-tu pas ?

A peine a-t-il commis ’affligeant prosaisme, qu’Il voudrait rattraper la
bourde irréparable.

D’ailleurs, Elle se renfrogne. L’exaltation retombe. Une sorte de mépris
étonné se lit dans sa prunelle. C’est plus que de la déconvenue, c’est la
dégringolade. Saint-Jean n’est plus Chrysostome, Il vient de rejoindre le
tout venant, vulgum pecus. Elle attendait 1’oracle, ce fut Ménie Grégoire...

C’est un peu sechement qu’Elle remarque alors : L heure tourne, il me
faudrait rentrer. Confus, décu de lui, Il acquiesce et débourse : Non, c’est
moi qui t’invites, je te le dois, puisque je n’ai pas su me porter a ton aide.
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Le plat de la boutade ne rend pas le sourire a la vestale désabusée. 11 a
méme I'impression qu’Elle hausse les épaules, comment peut-Il oser
plaisanter quand Elle souffre ?

C’est donc tres silencieusement qu’ils réintegrent la Maison Commune.

Elle le boudera au moins pendant deux jours, mais Il ne se plaint pas.
Elle n’était pas encore I'indispensable chair. En fait, Il se convainc de se
réjouir plutot de la voir s’éloigner. Cette conversation, ou Il fut le benét,
n’incite guere aux prolongations. Trop tortueuse la dame, Il a gardé le goit
du simple.

Quarante-huit sont donc les heures avant qu’Elle ne le rappelle, pour
s’excuser d’avoir pu lui paraitre désagréable.

Elle euphémise déja: Tu comprends, j'étais préoccupée. Maintenant,
nous avons parlé, je veux dire mon mari et moi. Oh, ce n’est pas ’extase,
mais la coexistence, la paix est revenue.

Il s’en réjouit pour Elle, mais se rend compte alors du leurre qui
I’aveuglait. Maintenant qu’Elle lui est de retour, I1 lui faut s’avouer qu’Elle
lui a manqué.

Cela I'inquiete un peu, cette prise d’ascendance. Y aurait-il en cours
quelque phagocytage ? Puis Il secoue la téte, et Il n’y pense plus.

Elle I’avait ainsi extrait de sa torpeur. Les portes du bonheur lui béaient
sous le pied.

La prochaine manceuvre vers leur €tre d’ensemble devait se situer a la
Saint-Valentin.

Cette date, Lecteur, Il te I’a avoué, n’éveille plus d’écho a ses sens
vagabonds depuis que Souricette a quitté la muraille. Il ne guette donc pas
le vaguemestre, cet apres-midi 1a. I décachette sans hate I’enveloppe qu’on
tend. C’est Elle qui ’adresse. Il en extrait une feuille presque blanche,
garnie d’un cryptogramme qui le laisse perplexe :

/ e

® * L /

* * /O
* / *
b / 3k
* / *

/[ * 3
<< B
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Bien sir, Il reconnait un cceur dans ce diagramme. Son imagination le
porte méme a discerner une fleche hésitante qui le transpercerait. Si le
symbole est clair, il I’est trop cependant, ou bien Il se méprend, ou bien I1
affabule.

La réponse lui vient dans le quart d’heure, le temps du vaguemestre
pour suivre sa tournée jusqu’a ’autre bureau. Innocence valentine, c’est
Elle qui le sonne, demande s’Il a recu son message cadeau, précise qu’Elle
a voulu essayer sans attendre la souris rutilante don de Maison Commune,
que le calendrier dictait la teneur de I’essai, qu’Elle, ma foi, s’avoue en
somme satisfaite, du moins de I’esthétique, mais regrette quand méme que
sa boite d’entrée a Elle reste vide.

L’ouverture était franche, le gambit accepté.

Comme, dit-il, Il ne dispose pas lui-méme d’un rongeur, qu’ll ne sait
d’ailleurs pas dessiner, ni piques ni carreaux, encore moins les coeurs, mais
qu’ll tient cependant a lui dire merci, Il ose proposer de féter sans attendre
I’assomption muridé. Il dispose des clefs du local syndical, celle aussi de
I’armoire ol dorment les boissons, opimes souvenirs de leur Grand
Mouvement.

Elle ne dit pas non.

Il ne décrira pas le carmin de ses levres lors du premier baiser, non plus
qu’ll ne dira le ferme de ses seins lorsqu’ll les a 1échés. Mais c¢’est pourtant
ainsi que se construisent les réves d’une vie, marivaudage de circonstance.

Leur sexe balbutiait a la veille du printemps.

N

Les soirées a moitié qu’ils accoutument vite de s’octroyer au local
syndical répétaient peu ou prou le méme scénario. Des que les permanents
avaient quitté la scene, tous deux les remplacaient.

Elle occupait, majestueuse, le fauteuil de vieux cuir, suranné, écaillé,
qui devait troner la depuis la fondation de la Maison Commune. Lui,
prudent, ’heure restait précoce, distanciait d’un bon metre leurs appétits du
crépuscule. Ils devisaient un peu, s’envisageaient beaucoup.

En fait ils attendaient le passage, routinier, des nettoyeurs du soir,
ponctuels a six heures, dix minutes d’époussetage. A peine le plumeau
remisé, I’espace leur revenait. Le rite se poursuivait des lors presque
immuable.

Il passait devant Elle, caressait ses cheveux, d’un doigt plein de
promesses lui effleurait la joue. Il faisait jouer le loquet d’intimité, fermait
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par double précaution la porte intermédiaire. Puis Il s’agenouillait au pied
du trone de ses réves, et les attouchements enfin se déroulaient.

Leurs caresses pourtant ne les menaient pas loin. Ce lieu les inhibait au
moins autant qu’eux-mémes.

Ils avaient quelque part le sentiment de trahir, quand ils envahissaient de
leurs meeurs dissolues le temple du bon droit. Et le Grand Mouvement, qui
les avait élus, aurait di lapider 1’abus de biens sociaux de leur couple
adultere. D’autres bruits qui couraient par la Maison Commune, de
caméras cachées et de micros secrets, s’ils les faisaient sourire parfois en
connivence, I’espion qui les verrait ne pourrait dénoncer sous peine de se
nommer, réfrénaient malgré tout la vigueur du désir. On ne s’exhibe pas si
I’on veut se cacher.

Ils se touchaient donc peu, et les mots du plaisir, ils se les chuchotaient.
Leur crainte d’étre sus bannissait la lumiere. Par cette fin d’hiver, leurs
ames tatonnaient a deviner leurs corps.

Lorsqu’ils avaient assez accumulé de pulsions contenues, de jouissances
rentrées, il se faisait huit heures. Sa chatte évaporait, son membre
dégonflait. Chacun réintégrait le joug matrimonial, 1’excitation demain
reprendrait crescendo.

L’ancienneté coupable était de trois semaines. Ils ont eu le besoin enfin
de voir le jour.

Le rythme des travaux dans la Maison Commune justifie aisément la
désertion du foyer : Les tiches s’accumulent, les réunions mammouths
encombrent 1’horizon. Aujourd’hui samedi, pas moyen d’éviter les heures
additionnelles.

Séparés, leurs conjoints entendent le méme discours. Ni ’une, ni I’autre
d’ailleurs n’y a vu de malice. Les voici qui disposent de quatre heures au
sein de la journée.

Pour les utiliser, les puceaux de débauche n’osent pas se risquer vers
I’inconnu des draps. Leur relation se tisse par touches trop subtiles. Ils ont
trop la conscience peut-étre du destin, ils ont encore la peur d’assumer
leurs exces. Sans doute craignent-ils aussi le corps de I’autre, le dégotit qui
viendrait d’un coit mal congu, d’une chambre d’hotel qu’il leur faudrait
chercher ils ne savent pas ou, des fiches de police, du possible croiser de
tel collegue en rut, de tel chaland qui leur serait familier. Ils craignent la
persistance de 1’odeur qui s’accroche quand on a fait I’amour, ils craignent
plus que tout le brillant de I’extase au fond de leurs pupilles.
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Ce samedi, ils se le sont offert, mais ils ne savent pas par quel bout
I’entamer.

Ils se sont retrouvés a I’heure qu’ils avaient dite au local syndical.
Surpris par la clarté, ils n’ont pas poussé loin I’étreinte de leurs corps.
L’idée qu’il leur fallait, c’est lui qui la débusque.

Une idée bien petite, mais la seule qui vienne. En sommes nous
fuguons, méme pour quelques heures. Et bien, fuguons vraiment... Leur
acte irrémédiable, ce samedi de mars, les menera jusqu’a Lausanne, et ils
prendront le train.

Ils se sont embarqués, face a face, main a main, dans un calme wagon
de banlieue genevoise. Leurs regards, lorsqu’ils se décroisent, contemplent
nostalgiques les glebes qui défilent, le lac qui s’obscurcit sous les grains de
saison. Ils ont le sentiment d’affronter le destin, I’exil des amoureux, de
jouer Noces de Sang réécrit par Werther.

Famille-buissonniere, leur audace les trouble. Au point que débarquant
sur la plate-forme de leur choix, leur geste, le premier de I’émancipation,
sera d’abord de se serrer, frileusement, I’un contre 1’autre. Oisillons chus
du nid, contraints a 1’aventure.

Les giboulées de mars il est vrai les contraignent tres vite a décider de
leur futur. Ils engouffrent, sans plus y réfléchir, la premicre boutique qui
saura préserver leur amour des bourrasques.

C’est donc chez un disquaire qu’ils entament leur vie urbaine, celle qui
ne doit rien a la Maison Commune.

Ce soir, Elle retrouvera son foyer les bras encombrés de titres incongrus
pour une Américaine faisant ses débuts francophiles. Ferrat, Ferré, Brel,
Trénet, Lamarque, Escudero, Montand, Aubret, la grande Isabelle,
Solleville, la forte Francesca...

Il lui a asséné tout le bréviaire de gauche. Tant faire qu’a pécher,
éduquons de conserve !

Les heures qui s’enfuient. Le ciel qui s’obscurcit a nouveau. Le
crépuscule, implacable rideau de scene, marque les derniers coups de leur
premier transport.

Et de nouveau Geneve. Le wagon du retour est un désert
compartimenté. Il n’a pas osé cependant ni enclencher la porte, ni baisser
les rideaux sur des gestes hardis. La ronde des contrdles d’ailleurs est si
fréquente qu’ll ne peut s’égarer plus haut que son genou.
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La rigueur calviniste les récupere donc aussi vierges d’orgasme qu’ils
I’avaient délaissée. Chacun trace sa route. Mais pour lui, un pas semble
franchi.

Jamais par le passé, dans les fleurettes d’occasion que Maison
Commune lui permettait de conter, Il n’avait su créer les conditions
requises pour connaitre un ailleurs moins mievre et moins local. Du plus
loin que remontent ses souvenirs d’acoquinage lémanique, Il ne croit pas
avoir franchi les portes de ’enceinte laborieuse. C’est dire si la fougue des
baisers collégiaux subissait les limites, prudentes, de la bienséance.

A peine, une fois ou deux, profitant du tranquille d’un atelier, avait-il a
la hate dépoitraillé contre une machine complice une houri superbe aux
épices d’été, la ronde des veilleurs toujours les réfrénait de suivre les
instincts qui les hélaient si fort. A peine, une autre fois, abusant de la nuit
d’une féte étendue, avait-il humecté un peu de quatre doigts la grotte
bienveillante d’une vaste germaine, la peur d’étre surpris au sous sol d’un
garage résorba méme la sa seve juvénile.

Aujourd’hui, certes, Il n’a pas conclu davantage. Pourtant, Il a commis.
C’est sciemment qu’Elle et lui ont transgressé les regles. Ils ont franchi les
bornes des marches tutélaires. Tout était devenu, ce samedi, possible. Cela
aurait pu étre, or donc cela sera.

L’esprit est conquérant quand Il retrouve Epouse, impatiente déja.
Depuis une demi-heure, elle agitait en vain tous les grelots de la Maison
Commune. Les invités s’étiolent. Dans I’euphorie post-lausannoise, Il avait
oublié que ce jour était également son jour anniversaire. Tannen et son
époux souffleront les bougies.

A peine marmonnées les excuses d’usage : Inextinguible soif au sortir
du bureau. Une drache imprévue empéchant le retour, qu’ll se prend
derechef a réver, Elle I’envahit a nouveau de douceur.

Comme 11 boit chaque image des réves qui lui sourdent, bient6t sa téte
tourne au bonheur qui défile. Il laisse deviner, par phrases sibyllines, que
peut-étre demain, ou peut-€tre avant-hier, Il aura rencontré un étre
d’exception, belle, intelligente, complice, et jeune, méme jeune...

Avec ce dernier mot, qui fait rire Tannen, Il s’apercoit a temps qu’ll
allait les trahir, éventer un secret qu’il leur reste a construire. I a donc
rengainé les aveux dangereux, réintégré, sur une pirouette, les classiques
du genre.
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Tannen est enlacée pour la valse de coutume, celle pour rappeler,
complicité mi-feinte, que dans le quatuor eux aussi déborderent. Il n’a pas
remarqué le sombre qui voilait I'iris bleu de I’Epouse.

Maison Commune le trimballait un peu. Il ne se formait pas au fil de ces
voyages. Chaque séparation lui faisait constater que le temps s’écoulait
sans changement notoire. Hormis I’intemporel d’une échappée vaudoise,
leur routine du soir était plus qu’installée.

Cinq jours de la semaine ils se croisaient les doigts, ils s’humectaient les
levres, électrisaient leurs yeux. Cinq jours de la semaine ils se quittaient
heureux, ils se quittaient frustrés, se disaient a demain. L’amour des jours
ouvrés s’engluait, platonique. Lorsqu’ll était absent un jour de non week-
end, Il I'appelait parfois, Il I’appelait souvent, toujours a son bureau.
Horaires convenus, mais jamais le dimanche, les paix matrimoniales ne
devaient pas souffrir.

Le printemps de Sofia ébrécha cette digue. Il avait sur I’avion choisi de
réagir, poussé vers cet extréme par une longue attente transitaire. Le
whisky solitaire échauffe les méninges, permet de le poser, le geste qu’on
differe, d’autant plus aisément qu’il sera sans témoins. Il a donc rédigé tout
un long questionnaire reprenant les fantasmes qu’Elle lui générait,
structurant son enquéte jusque dans les recoins de cette intimité qu’ils
n’osaient désirer.

Au long des quatre jours de son exil bulgare, Il lui a distillé sa batterie
d’amour. Le téléphone grelottait de ses hésitations, mais Il n’a accepté
aucune dérobade.

Pourquoi veux-tu savoir si je me couche nue ? Non, je porte chemise,
excepté il est vrai lorsque 1’air nous étouffe, ou lorsque mon époux me
presse et me séduit, cela survient, dois-je m’en plaindre, de moins en
moins. A quel coté du lit donner la préférence ? Mais le gauche bien sir, je
garde mes idées ! Tu préferes la droite ? Sur ce point-1a au moins nous
sommes compatibles. L’amour, si je 1’ai fait en levrette ? Ma foi, mais je
I’ignore. De quoi veux-tu parler, qui est ce missionnaire surgissant entre
nous ? Les draps sales... Je les supporte mal, et pourtant me délecte des
taches de I’amour sur le satin des nuits. Pendant mes regles ? Le sang ne
m’effraie pas. Bonne cuisiniere, moi ? Certains disent que oui, mais les
fourneaux, tu sais... Boites de nuit ? Parfois, pas trop souvent, rythmes et
slow, je danse tout.
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Comme Il revenait vers Epouse placide, le tourbillon du quotidien
I’ébouriffait d’espoir, ce quotidien avec Elle, envisagé dans I’ombre de ses
recoins pour la premiere fois. Il bouillonnait déja.

Il lui fallait clamer cette joie qui martelait les tempes, insufflait la
poitrine. Impossible de cacher plus longtemps le bonheur qui 1’épie au coin
du nouveau bois.

Sans doute croyait-il qu’Epouse admirerait la vigueur retrouvée, le
poids de séduction de lui désembourbé de 1’apathie sentimentale qui le
caractérise depuis pres de cinq ans. Espérait-il qu’en le voyant phénix,
Epouse reprendrait sa quéte séductrice, que leurs jours reviendraient, qu’ils
pourraient allonger de nouveau cdte a cote des listes de succes belles a
comparer ?

Quand Il rejoint Geneve, si fier d’avoir conquis, d’en détenir la preuve
par les multiples « oui » du QCM intime, tel est donc peut-étre son but
lorsqu’il affiche ses amours de fraicheur : Exister a nouveau dans les yeux
de I’Epouse. Choquer pour rétablir I’exigence d’antan, ol ils brillaient tous
deux de feux papillonnants, jouvence de I’adultere qu’ll souhaite partager.

Epouse cependant a refusé le jeu. Elle ne peut s’extasier aux frasques
retrouvées. L’enthousiasme cavaleur ne la fait plus sourire. Sans méme
avoir besoin de se tourner les poches, Epouse a bien compris, dans ce soir
de surprise, qu’elle n’y trouverait plus les clefs du portillon qui débouchait
naguére sur son jardin d’Eden.

Puisque la réciproque aujourd’hui fait défaut, c’est donc conjugale
qu’Epouse réagit. Tu as trop bu. Les chevaux que tu montes sont bien
imaginaires. Allons donc nous coucher, demain il fera jour.

Comme, c’est vrai, Il a beaucoup trop bu, que les mots de splendeur
dont Elle emplit son cceur ne peuvent s’extirper de sa bouche pateuse, 11
maugrée, 11 titube, Il s’affale en ronflant sur un samedi soir.

Le matin du dimanche I’accueille en frustration. Il rumine 1’humiliation
de la veille. Epouse n’a pas cru qu’Il pouvait encore plaire, 1’offense doit
étre lavée. La décision le prend. 11 ne peut plus attendre pour imposer sa
résurgence. Les amours du dehors, puisqu’Epouse a refusé de leur ouvrir la
porte, lui les fera entrer s’il faut par la fenétre.

Vingt ans de conjugal, mais Il n’avait jamais poussé jusqu’a ce point le
bouchon de la vie. Lorsqu’ll se réalise, libre dans sa voiture, affranchi du

foyer, offert aux grands espaces, le désarroi I’étreint. Que faire, lorsque
tout est possible ?
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Il avait bien découché naguere, mais jamais pour longtemps, et pas
assez souvent pour avoir su créer une routine de rupture dont le
déroulement lui servirait de guide. Quand Epouse une nuit les avait
désertés, le Pere et Fille ainée, Fille cadette n’avait pas encore eu le golt de
naitre, par une réaction, nauséeuse, contre 1’absurdité de leur vie casaniere,
Il avait eu le temps a peine de s’abrutir dans un surcroit d’alcool qu’elle
était revenue a 1’aube finissante pour convenir de jouer une prolongation.
Cela se décida trois lustres plus avant.

Il ne sait vendanger le fruit de sa colere. Se retourner vers Elle, Il ne
peut pas vraiment : Débarquer incongru, il ne sait d’ailleurs o, demander
au mari de lui préter sa femme pour une apothéose d’adultere ! Et comme
Il ne sait pas, Il cherche le cocon. La quiétude sera dénichée dans un hotel
de chaine, on I’y acceptera sans poser de questions. Ses lettres de créance,
un rectangle de plastique vert, pallient pour le gérant I’absence de bagage.

Il s’est donc octroyé une chambre au Novotel. Puis 11 s’est restauré, et Il
I’a contactée. Sa présence au logis, sa disponibilité, lui ont au moins
permis de gagner un peu de temps pour cette fuite vaine dont Il sut des
I’abord qu’elle ne pourrait durer.

S’I1 veut vraiment partir, il lui faudra revenir, se chercher des effets. Il
devra affronter le courroux de I’Epouse, le mépris juvénile de 1'Ainée,
I’emportement de la Cadette, les jappements du chien. Il ne franchira plus
le seuil s’Il le regagne, du moins pas aujourd’hui, car la motivation n’existe
pas encore.

Epouse n’a pas failli, I’autre n’a rien promis. I1 n’a pas méme goaté les
fruits nouveaux qu’ll s’en allait cueillir dans le verger d’en face.

Lorsqu’Elle le rejoint, qu’Elle pénetre la chambre, 11 est déja convaincu
d’avoir mordu I’essai. C’est donc sans préconcu qu’ll I'invite & monter sur
la couche nuptiale qu’ils ne déferont pas.

Sur le dos, corps a corps, chacun occupe sa moitié de lit. Leurs
veétements sont 1a qui tous deux les protegent. En se serrant les doigts ils
savent leur ensemble, mais ne s’explorent pas.

Se passent les quarts d’heure a rechercher les voies pour lui de rattraper
la fugue prématurée, pour eux de préserver un futur entrevu. Ils s’accordent
sur une stratégie.

Puisqu’ll ne peut porter sur les fonts baptismaux 1’amour de 1’avenir
qu’Elle consent a couver en conscience jusqu’a ce qu’il éclose: La
coquille aujourd’hui s’est seulement félée, notre embryon de vie n’est pas
tout a fait viable, il doit garder le nid trois semaines, ou peut-étre trois
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mois, si ce n’est pas trois ans, anticiper ici serait I’assassiner ; puisqu’ll ne
peut non plus avorter cet amour, et puisqu’ll veut éviter I’affrontement
direct, son retour passera par un intermédiaire.

11 contacte Tannen pour transmettre 2 Epouse : Il capitule.

Tannen accepte la mission. Epouse se verra proposer un rendez-vous,
dans une demi-heure, la chambre 205, qu’elle vienne seule, et sans armes,
lui méme a rengainé I’absurde de sa haine.

Le devoir accompli de réintégration, Il peut enfin rejoindre la cause du
tumulte. Pendant le téléphone, Elle n’a pas frémi. Impassible gisante, alors
qu’ll la retrouve, Elle n’esquisse pas de geste vers son cceur. Mais Elle ne
fuit pas, lorsque des doigts honteux font jouer I’ardillon, la boucle, le
bouton, la crémaillere. Elle a fermé les yeux lorsqu’une main s’est infiltrée,
en s’excusant déja de la banaliser, entre chair et coton. C’est avec un
soupir qu’Elle I’a accueillie, la phalange premiere atteignant le sommet du
triangle bouclé.

Lorsqu’Elle a écarté a peine ses deux cuisses, Il a compris que leur
demain serait, et son membre gonflait au penser de la grotte refluant son
nectar.

Les amants attendraient avant de s’accomplir. Juste un sanglot, un
frisson qui parcourt tout le bas de son ventre. Elle ouvre de nouveau sur la
réalité 1’azur incandescent de son regard lucide. Ta femme doit déja étre
sur le chemin, quant a moi I’on m’attend bientdt pour un diner. Tu m’auras
fait plaisir, bien plus qu’il n’y parut, et je jouirai encore, de tes doigts, de
ton sexe, de ta bouche. Maintenant j’en suis slire, tu m’as conquise, nous
vivrons. Demain, apres-demain, viendra 1’apothéose.

Disant, Elle repousse calmement les avances de 'autre exacerbé,
oublieux du retour décrété a la normalité du foyer de coutume. Elle s’étire,
se rajuste, ’embrasse sur le front, lui dit de bien laver la main génératrice
d’humeurs et de plaisirs avant de ’approcher des doutes de I’Epouse. Elle
ouvre la porte. Et puis Elle disparait, le laissant bouche bée, turgescent,
incertain.

Epouse heureusement n’a pas tardé 2 prendre dans ses mains
bienveillantes, dans sa bouche sans reproche, tout au fond de son ventre si
longtemps dédaigné, cet appendice vain qu’Elle avait délaissé. La fugue
inaugurale ainsi s’est terminée au creux d’un lit d’hotel, dans des bras
légitimes. Nous étions le dimanche des Rameaux.

Paradoxe des renaissances. L’éclosion de ses amours nouvelles avait
rendu leur gofit aux affections anciennes.
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Epouse fut charmée, dans les jours qui suivirent, des gestes quotidiens
qu’ll sut leur retrouver, et le lit conjugal se reprit a gémir. Le passé
cependant ne peut trop se revivre, et Il devait bientot contempler a nouveau
I’avenue des passions qu’Elle lui désignait.

Car Elle s’inquiétait du risque de déchoir avant méme 1’assomption.
Leurs entractes du soir avaient repris. Au milieu des caresses a peine plus
profondes que I’incertain du lieu continuait d’abriter, Elle glissait parfois,
quand Il risquait un mot sur I’embellie de son foyer, telle pique assassine le
rappelant au devoir, impérieux, d’exclusive qui s’impose a 1’amant, y
compris putatif.

Il lui aura été facile de se lacher a nouveau. Maison Commune le
dépéchait 2 Moscou, une petite semaine au crépuscule soviétique. Epouse
I’accompagnerait, Il I’avait désiré. S’imposant les chaines de I’union méme
sous d’autres cieux, Il rendait plus amer le gotit d’absence d’Elle.

L’équilibre amorcé entre coeur et raison, c’est lui-méme qui décida de le
rompre. Présente, Epouse n’avait plus de raison d’éprouver la crainte d’une
rivale. Comme II satisfaisait ainsi aux préoccupations, élémentaires, de sa
survie, Il n’avait pas non plus de raison pour I’étouffer, ce feu qui
I’habitait.

L’imbroglio se dénouait ainsi : Il avait fauté, par réminiscence du désir.
Cette faute avouée, 11 ’avait confirmée d’une fugue dominicale. Elle fut
pardonnée aussitot que commise. Ce pardon résultait dans la présence
d’Epouse, rétablie 2 son rang et ses prérogatives, sous les murs du Kremlin
qu’ils avaient effleurés déja douze ans plus tot, le retour a la norme par le
biais du repentir social.

Cependant, puisqu’ll était lavé, par cette connivence matrimoniale, de
I’opprobre d’avoir pu, ne serait-ce qu’un instant, confiner a I’adultere,
I’appétit lui revient, sitdt son blanchiment, de goliter au piment des fautes
qu’ll n’a su commettre qu’a moitié.

Puisqu’Epouse est présente, tout redevient séant. Mais lui, face au
regain de la concupiscence, voulait bien autre chose qu’un certificat de
bonnes meeurs. Il fallait, Nom de Dieu, il fallait que ¢a bouge ! Que son
sexe regrimpe pour des désirs réels. Que des choix soient ouverts autres
que convenus. Il fallait, Nom de Dieu, il fallait que ca bouge ; en Elle
s’incarnaient aussi bien le possible, que toutes les pesanteurs inhérentes au
mouvoir.

C’est pourquoi a Moscou cherra la bobinette.
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Epouse accommodée, Il ne risque plus rien en termes d’expulsion ni de

bannissement. Et pourtant, Epouse récupérée, Il n’aura pu s’enivrer a
pleines narines des parfums de I’ailleurs qui s’étaient répandus.

Glasnost, Il a donné. Epouse est bien au fait de I’émergence d’Elle, mais
Epouse a repris les rénes visibles, comme cela fut le cas, déja, a maintes
des reprises ol sa soif de vouloir I’entrainait sur des pentes qu’ll ne savait
celer.

Les apparences sont redevenues conformes aux canons sociétaux. Elles
se sont méme rencontrées, buffet de la Gare de Geneve. Pour s’expliquer,
disait Epouse. Elle pensait : Pour s’esquiver.

Dans le passé, lorsque de telles rencontres avaient été provoquées par
Epouse, pour conforter, en présence de grains, sa dominance, II savait des
I’entrée qui sortirait gagnante. Cette fois cependant, la partie lui semble
loin d’étre jouée.

Aux autres occasions, Il était un peu las des prestations d’autrui, et
appréciait I’initiative de la conjointe, d’affirmer, en provoquant sa rivale,
I’ampleur, I'inviolabilité de son territoire. Il 1’encourageait donc a la
Reconquista, car Il savait que la victoire viendrait confirmer le bon sens,
que le papillonnage des lors s’étiolerait comme cela se devait.

Cette fois cependant la gagne est incertaine. En colloquant ainsi, sur la
seule foi d’une embellie soudaine suivant une tempéte que rien ne laissait
présager, alors que pour I'instant Elle n’a pas livré de bataille, qu’Elle ne
montre pas les dents, est désirée mais demeure campée sur un mur quant-a-
soi, en I’affrontant, celle qui se cache pour I’heure derricre le paravent de
la chaste tentée, Epouse prend le risque d’une victoire a la Pyrrhus.

Et c’est ce qu’il advient, et c’est ce qu’ll comprend. C’est cela qu’ll
assume maintenant a Moscou.

Certes, Epouse et Elle se sont bien rencontrées. Elles se sont parlé,
I’accord entre elles fut scellé. Entre eux, confie-t-elle a I’Epouse, il n’est
rien que du sexe, il n’est pas d’avenir. Jamais, fait-elle accroire, Elle ne
tentera de I'arracher au foyer qu’ils fonderent voici déja longtemps, ce
foyer dont Elle sait qu’Il y a toujours connu les chaleurs d’affection.

Epouse, comme Elle, lui rendent compte, séparées mais presque en
méme temps, de leur constat. Il devine tres vite ou gite le lievre.

Ce qu’Elle a promis, en somme, 2 ’Epouse, qui n’avait plus la force de
comprendre, épuisée par I'idée méme de cette rencontre provoquée en
dépit des douze ans que le handicapeur supréme lui avait infligés, c’est de
laisser monter le désir de I’amant.
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Tout ce qu’Elle a promis, c’est de ne pas défaire de sa seule initiative la
pelote familiale. Si, parce qu’ll aura rué, des brins de laine se trouvent a la
portée de ses griffes, Elle n’a pas juré ne pas vouloir aider a un
débobinage. Epouse se satisfait de cette paix armée, mais doit le
pressentir : Au fond, Elle I’a grugée.

C’est a lui maintenant que la balle est échue.

Ainsi donc 2 Moscou le jeu s’est clarifié. Epouse a reconnu, affronté sa
rivale, mais n’a pas triomphé. Bien pire, Epouse a accepté les regles
imposées par Elle Machiavel. La décision est sienne, Il ne peut plus
attendre.

Je la veux, je I’aurai, Elle est préte. Mais je dois me lever, me montrer,
la toucher, 1’accrocher...

Moscou est terrain neutre mais terrain de combat.

Epouse veut le garder. Quant 2 I’autre, si son amour est dit, ce qui est dit
aussi est le refus de kidnapper au détour de la carte du tendre celui dont les
ailes se sont déja presque consumées aux feux briilants de la Sainte-Elle.

Il doit étre impartial. Epouse 1’accompagnant, qui plus est 2 Moscou,
ville phare des fantomes de la Révolution qu’ll souhaite voir hanter son
ame américaine, Elle pourrait se sentir 1ésée.

L’équilibre précaire entre des intéréts attendant qu’ll balance serait ainsi
rompu par des causes externes. La présence d’Epouse contredit a 1I’aplomb
qu’ll doit leur préserver. Il lui faut rétablir.

Hypocrite Salomon ! Tout le jour et chaque jour, Il courra la cité rouge
et grise pour confirmer par fil sa vraie neutralité, puis réitérera a I’Epouse
muette son désir immuable de la stabilité.

Le dernier soir, Elle lui signale qu’un triste événement vient de leur
survenir. Elle ne veut pas le troubler de détails ainsi par téléphone. Il saura
tout des son retour. Qu’Il la contacte au point du jour, lundi matin.

L’événement, Il 'apprend a peine débarqué, quand Il appréhendait des
joutes familiales, un aveu extorqué a force de mari, une décision de rompre
par respect pour Epouse, un repentir tardif, fleur de confessionnal, la
rencontre, ineffable, d’un amant jeune et beau, est plus irrémédiable mais
les affecte moins.

Une des amis communs, plutdt une connaissance, vient de se voir
contraint a délaisser le monde. Son cceur était fragile, chacun d’eux le
savait, les tensions syndicales auront précipité une issue pressentie. Leur
matin du lundi sera de cimeticre.
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Morbides retrouvailles. Les tombes auraient pu leur enterrer I’amour. I1
lui semble pourtant, dans le soleil voilé qui sied au demi-deuil, se
rapprocher de son futur objet. La cérémonie s’agence, plus que laique, au
rives d’athéisme ou de libre-pensée. Ni préche, ni couronne, simplement
méditer, assemblés dans [’austere hangar, ceindre le crématoire de
recueillement pur.

Passé I'instant premier de ces trois cents secondes ou Il a fait I’effort de
rappeler I'image du défunt, les qualités qu’il fallait bien trouver, la mort
sublime tout d’un halo de bonté, Il se laisse dériver vers d’autres
rhétoriques.

Elle, a son coté, les yeux clos, la main droite posée sur la paluche
gauche, réve lui semble-t-il tout aussi bien que lui. Il marmonne, intérieur.
Le visage du corps ne vient plus I’habiter que pour bénir d’avance cette
union assumée dans les solennités entourant le déces.

Car c’était ce jour la leur inauguration, et le cérémonial de deuil fut leur
baptéme. Ils auront été deux en séance publique, au point qu’a la sortie, nul
parmi les compagnons venus pour communier n’esquissa de démarche
pour les agglomérer au retour programmé vers la Maison Commune.

Leurs doigts se sont croisés dans les allées fleuries. Ils ont, tres
scrupuleux, vogué de dalle en stele, ont épelé les noms, recensé les
familles, ont dénombré les croix, les croissants, les étoiles. Il lui a raconté
la paix des cimetieres, celui de Montparnasse et celui de Lachaise, celui
des Alyscamps, le marin, les lunaires, la tombe de son pere qui souhaitait
un platane.

Ils se mettaient en congé sépulcral. Ils avaient vie commune en présence
des morts, cela 1égitimait leur force d’avenir.

Apres I’introduction aux manes des ancétres, ce n’étaient pas les siens,
mais qu’importe, les dmes se fréquentent, il lui fallait passer un test de
vraie vie, avant que de pouvoir leur publier les bans. Forez fut le golteur
de ce jus encore vert.

Un de ces déjeuners ou l'avril de Geneve réchauffe davantage que
I’aofit de la Bretagne. Une table pour trois, des bavardages, des regards.
Elle qui se déplace pour besoins naturels. Deux paires d’yeux la suivent
onduler la terrasse, se croisent, se sourient. Forez dit: « Ah oui! ». Il
répond : « N’est-ce pas ? ». Elle est intronisée.

Plus délicat sans doute, ’examen familial. 11 n’avait cependant ni la
superbe, ni la folie requises pour I’amener en chair rencontrer sa parentele.
Cela ne se fait pas lorsqu’on hésite encore, que les liens de mariage pour
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les autres demeurent, Elle pas plus que lui n’étaient désenlacés. Mais Il
pouvait tenter, par allusion subtile, d’instiller a I’esprit de ceux de son coté
I’'idée qu’une vie différente s’ouvrirait devant lui.

Maison Commune le dépéche pour quelques jours au royaume
d’Hamlet. Une escale par Paris, Il dine maternel. Sceur est présente, idem
du pere de I’enfant qui vient presque de naitre, dix mois a peine.

Belle Mere s’est déja retirée, satisfaite d’avoir pu les assembler, plaisir
de constater que lui, son Fils, son ainé, avait en fin de compte accepté de
jouer le r6le avunculaire. Au long de la soirée, Il avait en effet déployé une
patience qu’ll ne se savait pas. L’enfancon becquetait les cuillers qu’ll
tendait. Il ramassait les jouets pour permettre a nouveau leur chute
péremptoire du balcon de la chaise haute. Il guidait méme quelques pas
trébuchants, entre les meubles qui parsemaient le manque d’un espace trop

encombré de souvenirs.

Bref, Il se préparait, lui naguere si distant de la progéniture, a devenir
I’un de ces nouveaux géniteurs, peres tardifs, attentionnés, si jeunes dans
leur maturité, dont les journaux vantaient I’enthousiaste expérience.

Car dans sa téte, le pas était franchi. Bientdt, bient6t sans doute, au
moins bientdt peut-€tre, Elle et lui allaient rompre les amarres obsoletes,
naviguer de conserve vers une vie de palmes, et Elle lui pondrait un ou
deux rejetons. Il serait enfin jeune, avant d’étre trop vieux.

Sceur et son compagnon 1’écoutent lui dépeindre la beauté des demains
qui chanteront si fort. S’ils n’encouragent pas, non plus ne désapprouvent.

Sceur daigne ces mots : Son effort paternel, aupres de ce bébé dont Il
avait jusqu’ici superbement ignoré 1’existence fut certes remarqué. Comme
fut remarquée la flamme dans ses yeux lorsqu’ll a parlé d’Elle. Dix ans
d’écart, ma foi, cela n’est pas immense, nos parents les portaient. Nous
avons un peu souffert d’étre tot orphelins, mais la vie a repris bien vite tous
ses droits. Epouse quant a elle parcourra son chemin. Fille ainée
surmontera, la force est avec elle. Fille cadette, elle oubliera, son age est
insouciant. La Mere, si cela vient de toi, elle accepterait méme que tu te
fasses moine, tu étais le chouchou, restes le favori...

Ce n’est pas le triomphe des bras ouverts, mais ce n’est pas le rejet.
Sceur a méme accepté, toutefois conditionnelle, de lui parler, si d’aventure
Elle souhaite ce contact avant que de franchir le pas irrémédiable. Victoire
bien timide, dont Il lui refusa, plus tard, le risque du bénéfice.
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Dans I’ensemble, la soirée fut bonne. Du moins s’en persuade-t-il a
longueur d’une nuit ou le sommeil le fuit, angoisse d’avoir trop dit, d’avoir
mal expliqué, de s’étre trop confié, d’€tre mal acceptés.

Lorsque le jour I’extrait du fatras de ses réves, toute la maisonnée s’est
déja dispersée. 11 liquide en deux mots Epouse au téléphone : Oui, la soirée
fut calme. Belle Mere est vaillante, Sceur treés aimable, I’enfant des plus
charmants, je rappelle ce soir des que je Copenhague. Puis c’est Elle qu’Il
joint, Elle la magnifique, Elle la sublimée par I’absence au matin des
obscurs de la veille.

Les mots qu’ll lui assene dégoulinent d’espoir : Ma famille t’attend, ma
famille t’accepte, tu es notre Messie, notre bonheur prévu, amour il est
possible désormais d’avancer.

Elle enregistre, paisible, souveraine, le rose bulletin de ses espoirs
extrémes. La route qu’ll lui trace est belle, bien tentante, sans doute ils
vont pouvoir I’emprunter pour de bon. Nous en reparlerons le jour de ton
retour, nous en reparlerons pour vraiment décider. Je te le garantis, c’est
presque fait. Mon mari le saura. Je lui imposerai la force du destin qui veut
nous réunir.

Ces promesses de sucre le bercent en continu. A peu pres la minuit,
arrivée au Danemark. C’est tout a son nuage qu’ll contacte I’Epouse pour
rendre diment compte de son atterrissage.

L’accueil est chant de pleurs. Epouse se méfiait. Le ton de son discours
ce matin la depuis Paris lui faisait pressentir la relapse du sexe. Sceur,
appelée d’urgence, n’avait pu lui cacher I’avoir trouvé bizarre, lui avait
répété certaines bribes de phrase, ces projets d’avenir qu’ll avait étalés, ce
déroutant souci du plaisir nourrisson, ces références, a peine voilées, a de
la chair bien fraiche a demeure dans son lit.

Sceur avait donc trahi. Méme en édulcorant les aveux de la veille, elle
avait transpiré suffisamment pour raviver les souffrances d’Epouse aux
braises du soupgon.

Il s’embrouille dans des explications qu’Il ne sait pas trouver. La brume
d’optimisme qui voilait le réel se déchire d’un coup. Il ne sait pas lutter,
faire mal au grand jour, assumer le destin qu’ll a souhaité forger. Lorsque
sa main a Elle n’est pas la pour pousser, le saut, méme minime, Il n’ose le
tenter.

Parer au plus pressé. 11 titube des excuses. Sa langue aura fourché, Sceur
aura mal compris, aura extrapolé, trop de vin embrouillait son discours
familial. Ce qu’ll croyait conter, c’est la faute passée. Tout est calme, ma
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mie, ne t’inquiete donc pas, I’harmonie moscovite demeure la référence,
heureux, c’est avec toi, toi seule, que je le suis.

Epouse pleure toujours mais sa voix s’affermit. Si le pleutre 1’enrobe,
c’est qu’elle a touché juste. Je n’en crois pas un mot de ton discours de
lache, de séducteur impénitent, mais séducteur honteux. Epouse je
demeure, et prends les choses en main. De ce pas je m’en vais défier ta
nymphomane. Putiphar saura tout, et il la dressera ! Ta cabane de stupre,
crois-moi, va s’effondrer. Epouse a raccroché, le laissant affolé, son coeur
qui choque au rythme de ses peurs prospectives.

Le risque est avéré. Epouse ignore, certes, le nom de Dulcinée,
méconnait la maison ou Elle doit maintenant dorloter son époux en veille
d’abandon. Mais il est des moyens de contourner I’obstacle. Epouse a des
relais, et sait mobiliser. Le scandale se profile, Il se doit d’y parer.

La seule initiative qui lui vient a P'esprit, c’est de se décharger sur
I’autre du fardeau. C’est Elle qu’Il faut prévenir sans attendre, mais sans la
compromettre, de ce raz de marée qu’Epouse leur prépare et qui va déferler
sur sa paix domestique.

Il se déguise, pour justifier de cet appel nocturne, car comme Il le
craignait le mari décrocha, en un haut fonctionnaire dérangeant de Rio la
collaboratrice de la Maison Commune, pour une information d’urgence
malheureuse.

Il ’'entend qui s’exclame quand son conjoint I’appelle : « Brésil ? Tu en
es stir 7 Mais ce pays n’est pas compris au portefeuille ! Et comment ont-
ils su mon numéro privé ? ». C’est donc en regimbant qu’Elle atteint
I’appareil, et coupe le micro, reconnaissant son timbre.

Des phrases hachées qu’Elle ne comprend pas, Il parlait Portugais pour
mieux donner le change. Les phrases répétées, Il la sent qui blémit, puis
qui se ressaisit lorsqu’Il peut détailler : Epouse ne connait pas ton nom,
non plus le téléphone, débranche-le pourtant, car on ne sait jamais, j’aurais
pu le noter sur un bout de papier qu'un dénicheur adroit saurait identifier.
Elle ignore la rue, sait a peine la cité, il n’y a pas, logiquement, de péril,
mais malgré tout j’ai peur, et je frémis pour toi, car je frémis pour nous.

C’est Elle qui le rassure, avec des « Cher ami», des «Nous y
veillerons », entremélés de « Pas de raison de s’inquiéter », « Situation
sous contrdle », « Nous en reparlerons, des votre retour », pour conclure,
perfide rassérénée, sur un sublime « Mes amitiés a votre femme ».

Lorsqu’Elle a raccroché, Il reste pantelant, mais tache de raisonner.
Comment avait-il pu, a ce point ridicule, imaginer qu’Epouse sur de
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vagues soupgons s’en allait mettre a feu tout le Pays de Gex, pour
dénicher, qui sait, une absence de faute ? Le scandale, c’est patent, I’aura
fait reculer.

I lui fallut pourtant le contenu entier d’une flasque maltée pour oublier
la panique absolue qui I’avait submergé, lorsque les circonstances 1’avaient
presque forcé a commettre tout seul le geste décidé.

Cette frayeur intense aura porté trois fruits : La méfiance d’Epouse
atteignant son apex ; la confiance d’Elle, assurée de pouvoir dominer celui
qui se consume au point de défaillir, dans une nuit danoise, a I'idée qu’Elle
puisse souffrir du moindre mal ; surtout, la défiance de lui, pusillanime,
envers ses propres facultés de jamais décider, envers sa force armée pour
franchir les obstacles surgissant, imprévus, au détour d’un chemin qu’on
croit jonché de roses.

Il s’est rapatrié aussitdot d’Elseneur. Maison Commune goba les raisons
de la fuite, une réunion décidément trop insipide pour mériter sa présence
durable. I1 laisse derriere lui une note salée d’unités et de larmes, celle du
téléphone universitaire détourné pour se rassurer d’Elle, pour rassurer
Epouse, pour assurer sa place sur un vol immédiat.

Puisqu’Elle n’avait pu vérifier le danger, la nuit gessienne 1’ayant, au
dernier moment, dissuadée de foncer au hasard pourchasser le Dragon qu’il
fallait terrasser, Epouse lui extorqua le nom, I'identité, le domicile de celle
dont I’ombre, immense, trop certaine, 1’accaparait.

Puisqu’ils n’étaient pas préts a s’élancer ensemble, Elle et lui déciderent
de se calmer le jeu. C’était donc une tréve qui s’installait. Ses Paques
familiales, les scolaires cette fois, ’ameneraient en Bretagne comme a
I’accoutumée.

La petite semaine précédant cet exil, depuis qu’ils se fréquentent jamais
ils n’ont rompu un demi mois d’affilée la chair de leurs contacts, se meuble
de serments, de projets, de promesses, de doutes évacués. Au creux de leur
caverne ils font le tour des choses. Conviennent de I’importance pour eux
d’étre synchrones : Puisqu’il leur faut tracter le traineau de la vie, leur
attelage doit s’élancer d’un seul corps au « Mush ! » libérateur.

Elle reste sereine devant leur perspective. Lui s’inquiete pourtant,
renifle dans les coins, comme un chien qui s’attend a devoir atteler.

Ces jours-ci, il est vrai, Epouse I’insupporte. Cette quasi battue
nocturne, I’humiliation pourtant subie de devoir se renier, le sourire
moqueur qu’ll a cru deviner lorsqu’Elle a constaté I’inutile affolement, tout
cela pese fort.

266



Il a peur, quand le temps sera mir, que I’abasie ne contraigne sa volonté
fébrile. 11 vaudrait mieux le franchir maintenant, ce pas qu’ll a promis a
Elle comme a lui. Nichés dans leur cocon de la Maison Commune, les pics
semblent s’offrir pour tenter ’escalade. Il ne veut plus de sa famille. 11 va
fuguer, aujourd’hui méme. L’occasion est propice : Epouse, Fille ainée,
Fille cadette, y compris le vieux chien qui a connu I’ Afrique, tous sont déja
montés dans le compartiment. Une demie heure, et le convoi s’ébranle. Si
je ne me présente pas, elles n’oseront descendre. Je me trouverai libre,
libre de t’aimer.

C’est Elle qui décille ses yeux trop enfiévrés. Nous avions résolu, t’en
souvient-il, mon cceur, de concerter au moins le rythme de nos pas. Moi
aussi je nous veux, et je suis presque préte.

Pourtant certains boutons dépareillent nos guétres. Mon mari, tout
d’abord, il faut le préparer. Tu as pris de 1’avance, laisse-toi grignoter.
Idem pour le bercail ou nous pourrons nicher. Nous devons nous batir une
vraie forteresse, de celles que I’Epouse ne peut circonvenir, un donjon oil
flotter la banniere d’amour, ou nous nous revivrons a 1’abri des regards.

Puis, son ceil se fait plus grave, il faudra vérifier que nos corps se
répondent aussi bien que nos ames. Nous devrons €tre amants avant de
convoler.

Il admet, mais rechigne. C’est Elle qui I’extirpe de sa torpeur boudeuse,
le fourre dans un taxi qui fouette vers la gare. Epouse et cetera soupirent de
soulagement quand ils le voient grimper le marchepied fatal. Le train peut
démarrer. Mais s’Il vient a reculons pour rejoindre sa gedle, dans le
cartable noir qu’ll serre entre ses bras, chaque promesse d’Elle est un

cheval de Troie.

Epouse aura souffert au long de quinze jours. Puisqu’Il s’en veut
toujours de n’avoir su conclure, I’entourage vivra sous I’emprise du doute.
Chaque moment qu’ll peut, une pique est plantée.

Le silence d’abord, et les yeux dans le vague. Les rogues aboiements au
visage d’Epouse quémandant sinon une caresse, du moins une parole. Les
fines allusions en présence de tiers a des changements peut-€tre, qui s’ils
intervenaient pourraient naitre au solstice. L’abrupte décision et de ne plus
fumer, et méme de ne plus boire, cela lui a colité, mais au moins lui
prouvait qu’ll pouvait décider...

Oui, Epouse a souffert. Les soirs, elle partait promener le vieux chien.
Ses périples duraient parfois bien plus d’une heure, et lui qui s’inquiétait,
malgré tout, du scandale, la dénichait sanglotant sur le rebord d’un puits
dont la margelle appelait a sauter.
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Il avait honte, non de ses turpitudes, mais des faiblesses mémes
affichées par Epouse. La cruauté des certitudes lui aveuglait I’esprit, qu’ll
souhaitait impavide.

Les jours se sont coulés en pleurs et sans éclats. A deux reprises
seulement, Epouse a regimbé.

L’autre avait en effet exigé qu’ll conforte par des appels fréquents la
décision précoce dont Il ’avait faite grosse. Elle 1’avait d’ailleurs nanti a
cette fin, pour qu’ll ne puisse se cacher derriere aucun prétexte, d’'une de
ces cartes longue durée que France Télécom s’essayait a généraliser. La
Bretagne d’alors retardait cependant, les cabines du coin n’acceptaient que
les pieces. Et ces cabines 1a sont trés loin du hameau o1 I’Epouse observait
au travers de ses larmes ; jamais Il ne restait vraiment sans surveillance.

Lorsqu’Epouse devait le jour s’achalander, et qu’en mauvaise humeur I1
refusait de suivre, les Filles au logis gardaient sans le savoir I’ceil sur le
combiné. L’heure de Dorothée, celle de Goldorak, les tribulations
d’Albator, la ruche de Bouba ou le miel de Candie les cloitraient a
demeure, merci télévision !

Un matin toutefois, quand Il appréhendait les foudres, ravageuses, de
son accueil apres toutes ces plages de silence gardé, Elle aura déja acté les
preuves de sa fuite, Il croit déceler I'ouverture. Les filles sont parties
chevaucher sur la lande. Epouse a annoncé des courses plus lointaines, qui
le laisseront seul au logis.

Hate de réparer, hate de s’expliquer, Il pianote les touches, peste contre
le silence qui lui répond. Au lieu que de I’attendre, Elle aura déserté pour
un café. Mais Elle va revenir. Il raccroche, repianote, repeste, récidive...
Epouse qui survient, c’est un flagrant délit.

L’excuse qu’ll balbutie, chercher un restaurant, ne la satisfait pas. Par
chance la touche «bis » que depuis Il execre résonne dans le méme
silence.

Cet apres-midi 1a, I1 n’y peut plus tenir, grommelle que le chien a besoin
d’exercice. La ficelle était grosse. Jamais auparavant Il n’a condescendu a
tracter I’animal, dont Il n’accepte pas d’assumer les contraintes. Epouse
semble le laisser faire. Sur la route du bourg ou I'attend la cabine qu’Il
espere salvatrice, les pieces lui cliquettent dans le fond de la poche, quand
le triste cocker halete a ses cOtés.

A peine a-t-il le temps d’ensemencer la fente, qu'une voiture stoppe.
Epouse qui jaillit. Tout ce qu’Il numérote, ce sont ses abattis ! C’est dit, 11
restera muet jusqu’a Geneve.
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Elle lui fera grief de sa longue abstinence. Leur facherie autour du
téléphone durera pour le moins deux heures sinon trois. Il se battra la
coulpe, accusera I’Epouse.

Leur futur brinquebale.

Certes, les habitudes les ont vite repris. Mais le vide sanitaire qu’ils
occupent toujours au creux de la Maison Commune leur parait bien étroit.
Puis le doute les hante, lui timoré chronique, Elle qui reste encombrée d’un
mari entravant son bond vers le futur. C’est pourtant ce mari qui s’en vient
leur offrir I’occasion attendue de se hausser d’un cran.

Le WASP était un pur produit de manécanterie. Il avait continué de
solfier dans un cheeur I’appelant pour deux jours a officier ailleurs. La
mariée était belle. Elle s’en est saisie, I’invite a déjeuner dans sa maison
gessienne.

Puisqu’ils seront a 1’aise pour bavarder vraiment, chacun s’est octroyé
la pleine apres-midi. Il ira la rejoindre au flanc de sa montagne, lui laissant
juste assez d’avance pour mitonner les plats.

Tout le poids du destin affaisse son épaule quand Il pénetre le havre de
la belle. Comment ne pas sentir qu’ici tout se décide, qu’ils vont vraiment
fauter, que I’étape est franchie ? Il s’est senti coupable au point d’insister
pour qu’Elle le laisse abriter son auto au fin fond d’un garage, craignant
regard d’Epouse qui s’en viendrait roder dans ces parages, si d’aventure
elle I’absentait au bureau.

Le repas est hors d’ceuvre au dessert qu’ils attendent. A peine s’Il a pu
golter la sauce au poivre, si le feu du Morgon lui humecta la glotte. En
hotesse accomplie, c’est Elle qui dispose. Une sieste est requise apres de
telles agapes, la chambre est au premier.

Ils montent. Matrimonial, le lit occupe son regard. Il prend bien soin
pourtant avant que de s’étendre d’Oter son pantalon, de le plier sur un
dossier. A Elle qui s’étonne de cette minutie, Il explique la hantise du faux
pli, Epouse détesterait le voir rentrer froissé. Il a failli briser leur amour sur
ce pli. Comme Elle avait pourtant résolu de conclure, Elle s’est avalé
I’affront de I’'indolence.

Le temps est déja chaud. Dehors, des enfants jouent. La piece est
mansardée, le ciel seul les contemple. La vraie cérémonie peut enfin
débuter.

Lecteur, tu t’en souviens, le sexe les ignore jusqu’a cette occasion de
Pentecote. Allongés mais vétus, ils se touchent a peine, vérifiant
simplement par le bout de leurs doigts la présence de I'autre. C’est Elle
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bientdt qui s’enhardit un peu, I’acces lui est aisé. Seul le slip la sépare du
membre qui grossit, qu’Elle encercle d’abord, puis qu’Elle extrait, redresse
doucement vers 1’équerre pubienne, alors qu’ll clot les yeux au plaisir
pressenti.

Elle ne renonce pas a son initiative. La hampe prend ressort aux mains
qui mobilisent. Il ne peut que frémir derriere ses paupieres au va-et-vient
soyeux de sa rigidité. A peine s’Il esquisse un geste de défense quand Il
sent la semence préte pour s’échapper. Cette premicre fois, c’est Elle qui
domine, qui accélere un peu, qui le fait dégorger.

Il a crié tout bas pour ne pas déranger les marmousets tapant un ballon
sur le seuil. Elle s’était penchée au moment de la lave juste assez pour
cueillir aux manches et au col les taches bienfaisantes du sperme délivré. 11
lui a tout remis, car Elle aura tout pris...

Désormais I’'impudeur peut venir s’installer. Elle quitte ses défroques
souillées. Il Ote sa chemise avant qu’elle n’auréole. Comme Elle se
rallonge, Il étire les bras. Son premier mouvement, gisant apres la traite,
défaire la mince agrafe d’un mini soutien-gorge. C’est Elle qui s’extirpe les
hanches de la culotte, lui qui fait valdinguer le slip au bout des pieds. Le
saut est accompli, ils sont nus sur un lit.

La logique voudrait qu’ensuite Il intromette. Mais leur logique a eux,
Lecteur, n’est pas si simple. D’abord Il Iui faudrait, c’est sir, quelque
repos, ses huit lustres passés retardent le doublé. Surtout, ils ont beaucoup
la peur de I'inconnu. Elle a séjourné vers le Golfe de Guinée, ou Elle fut
peut-étre contaminée, mais jamais le courage de tester. Lui aussi
fréquentait sur ces terres d’ébene, Mélanie et certaines autres pourraient en
témoigner. Lui non plus n’a pas vérifi€ son état.

Pour Elle et son époux, la capote toujours, ambivalence du caoutchouc,
contraception et prévention. Il vient d’une autre époque, celle du membre
nature, et ne peut se résoudre a fourrer du latex. Quand Il a essayé, lors
d’un retour vers I’ Afrique quatre ans auparavant, apres que du SIDA le nez
se soit montré, 1’échec fut trop patent pour vouloir insister. Il ne sait
dérouler autour du doigt d’amour, et son pénis flaccide des qu’on
I’encapuchonne.

Le coit est exclu avant qu’ils ne consultent, telle est la conclusion de
I’interview bulgare. Quand ils se méleront, ce sera pour gésine. Sexe
procréation, mais avec précautions, telle était la logique de ces
pentecotistes.
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Leurs sages intentions n’excluent pas le désir, et le frotter des corps,
baisers, attouchements, redressent en un quart d’heure son membre
palpitant.

Comme Il veut la giter a son tour de la main, doucement Elle plaque
son corps sur le sommier, le chevauche en centaure superbe de soleil. Le
gland qui magnifie, Elle en balaie sa chatte.

Il ne peut échapper au plaisir de ces chairs qui ruissellent autour d’une
hampe folatre. Elle entrouvre la grotte, I'introduit a mi-frein, I’extrait et le
renfourne, 1’agite par son buisson, et tous leurs yeux se ferment. La
couronne s’emméle dans la forét pubienne. Elle lui fraie passage, comme
son guide est doux...

Il les sent qui se crispent. Deux presque cris se joignent. Une breve
torsion. Les gouttes ont giclé. Dehors il semble bien que les enfants se
taisent.

Elle détend ses cuisses de pouliche, lui donne un peu le sein pour
occuper sa bouche, admet que de la main Il flatte le bouton, se laisse aller
les nerfs. Elle accepte de jouir. Les enfants ont compris, qui reprennent
leur jeu.

L’apres-midi entame son déclin de vesprée. Le soleil n’entre plus la
lucarne gessienne. Il voit comme un signal, Il se ressent coupable, se leve
et se revét.

Elle ne comprend pas. Il dit avoir promis a la Maison Commune de la
réintégrer aussitot que possible. Elle dit qu’Il ne doit pas, que ce n’est pas
justice, qu’apres I’amour, c’est ensemble qu’il faut reprendre son souffle.

Il persiste. Peur toujours, mais Il n’avouera pas, d’Epouse débusquant
les tourtereaux au nid. Il explique, malhabile, s’empétre dans son latin,
post coitum... Et puis Il positive : Allons nous requinquer ! Une biere,
tiens, je te I’offre. Montrons a I’extérieur 1’éclat de ce bonheur. Le brillant
de tes yeux apres notre plaisir, que d’autres le remarquent, que d’autres me
I’envient. Il faut que tu t’exhibes, que nous soyons visibles.

Elle se laisse convaincre parce qu’Elle veut bien. On ne peut pas risquer
de scéne maintenant, la toile est trop fragile ou 1l s’est empétré.

Les enfants les regardent a peine au sortir du repaire. Ils rejoignent le
bar ou, un soir de I’an III, ils se déchireront de violente manieére.

Ce soir, Il rentrera a I’heure pour le diner.

Epouse cependant érigeait ses défenses a4 coups de témoignages
extorqués ca et la. L’attaque est rigoureuse pour détroner I’idole.
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Fidel aurait avoué toute I’inculture d’Elle, quand I’autre aurait décrit les
dix-sept aventures que la Maison Commune des avant lui prétait. Ne voit-il
pas, dans son aveuglement, I'arrivisme guider son sexe gourgandine ?
Comment peut-il oser espérer que sans arricre-pensées Elle veuille ainsi
flatter son age ventripotent ?

Mais lui n’écoute pas. Il se clot les oreilles, se bouche les narines. Le
cerveau se refuse a lui guider le cceur. Refus de tout, en vrac, la jalousie
d’Epouse et son acharnement, les fétides ragots de collégues rancis, méme
I’intransigeance, excessive, de Fidel, qui ne peut accepter les lettres anglo-
saxonnes.

Maison Commune, salvatrice, lui permet d’échapper au harcelement
conjugal. Cette fois la Baltique attend son savoir faire, trois jours de
séminaire pour Solidarité. Ils seront a plusieurs pour rencontrer les freres
défrichant soi-disant le chemin liberté.

Varsovie, premiere étape. Sa seule hate, communiquer. Non pas avec
Epouse, Il ne sait plus que dire, leur cohabitation en armes le déprime,
mais avec Elle, Elle qui avait promis, apprenant ces dénigrements colportés
sur leur compte, d’assurer I’avenir en déblayant la voie.

Le fil connecté a grands coups de dollars rassérene la foi. Elle a parlé,
dit-elle, a son mari. L’homme était abattu, mais apres s’enivrer a di la
reconnaitre, la sublime évidence. Leur couple ne pouvait ainsi perpétuer, il
lui fallait céder la place devant I'immensité de son bonheur promis.

Ils en étaient rendus, précise-t-elle, aux détails domestiques, le partage
des biens. L’époux gardera le logis, I’armoire, la table et puis les chaises.
Elle prend la voiture, le lit, ce lit qui grince mais qui les a connus, le bar
d’appartement, c’est un présent dotal.

Des que tu rentreras, mon amour éternel, toi mon amour ardent, des que
tu rentreras, nous saurons ou et quand planter la toile de tente qui nous
abritera, des que tu rentreras, mon amour haut et fort.

I se laisse emporter par ce flux de promesses, les certitudes gagnent de
lendemains radieux. C’est I’humeur reposée qu’ll peut rejoindre Gdansk.

Les Polonais ont fait du séminaire champétre. La journée se passe dans
la forét, a parcourir des chemins qui menent invariants d’un manoir a la
mer, d’une plage au chateau.

Le soir premier diner a la cantine rustique, le soir, premicre angoisse,
comment téléphoner ? Les dollars n’ont pas cours, plutdt pas d’influence
sur la gardienne des lignes, austere paysanne attachée au passé, rigoriste
mais fier, de I’ere communiste qu’elle ne veut pas quitter.
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S’I1 ne peut soudoyer, Il lui faudra séduire. Il use tous les mots du parler
petit slave, sait retrouver le ton des combats historiques. Le Mur des
Fédérés, puis le Front Populaire, refrain de Varsovienne, les couplets de
Pottier. La vieille condescend a la tonalité.

Puisque le mari sait, foin des précautions. Il sonne a domicile. C’est Elle
qui répond, lui chuchote a mi-voix que I'autre s’avachit, qu’il boit de plus
en plus en la sentant heureuse, mais qu’il a accepté presque tout du
partage, que leur dernier litige est pour I’automobile, il exige une reprise,
Elle la négocie. Mais qu’ll lui rentre vite, Elle I’aime et I’attend. ..

La babouchka de I’ouest a ces mots a coupé. Malgré son bon vouloir, un
contact si distant ne saurait excéder les trois minutes. Cela lui a suffi. La
parousie est proche. Il peut se retourner avec I’esprit calmé vers tous les
compagnons de cet exil rural que des apres-demain, aux aurores précoces,
I1 quittera joyeux pour des courses lointaines.

L’affinité boisson a formé certains groupes. Il y a le thé — café, des
hommes plus vieux que lui, syndicalistes étrangers pour la plupart, aussi
quelques locales tout aussi respectables en age et en volume. Il y a le
groupe biere, le plus nombreux, le plus bruyant, regroupant la cohue de la
base ouvriere. Aussi le schnaps et biere, beaucoup de vague a I’ceil et de
langues pateuses. Dans un coin, cinq ou six jeunes gens forment le groupe
eau de feu, c’est 'intellectuel.

Il s’approche d’instinct de cette table-1a. En Pologne, 11 le sait, la vodka
respecte les lendemains si elle demeure pure. La bicre, au contraire, vous
tordra les boyaux, car leur cervoise est tiede et leurs brasseurs médiocres.

Le groupe I'absorbe, admire sa descente, glose sur 1’entrainement que
procure le malt, tout ceci dans un sabir anglo-polono-tcheéque, un peu de
russe qu’on lui tolere.

Les conversations roulent vite vers I’essentiel, de la chute du mur a celle
des soviets. Il se trouve le seul a plaider pour le rouge. Mais pourtant Il
demeure, car dans ce quatuor qu’ll lui faut affronter, deux membres ont
déserté pour rejoindre les cervoisiers, une jeunesse étrange est la plus
acharnée, qui le séduit d’entrée.

La braise de son ceil, la force de sa voix, la hauteur de sa taille, les seins
dont Il devine le galbe sous le cuir d’une combinaison ouverte a fleur de
gorge par une crémaillere sur rails vers le nombril, tout cela 1’apostrophe,
éveille en lui des sens qu’ll croyait réservés. Puisqu’ll se remarie, nous
sommes veille de noces, c’est sa vie de gargon qu’Il lui faut enterrer. Il va
se I’enfiler, le couloir de Dantzig !
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L’extinction des feux lui coupe son élan. Demain sera labeur, il faut se
retirer. Au soir qui vient... Le sourire était 1a dans I’adieu polonais. On a
beau s’opposer, toute logomachie mérite la reprise lorsqu’elle est arrosée.

Au soir de revenue, ils sont fideles au poste, mais les vents ont tourné.
Leurs propos de ce soir s’alcoolisent écolo. Nous sommes la fin mai, et le
temps est fort beau. Buvons ce soir, amis, buvons jusqu’au soleil que nous
verrons éclore, signal de prétentaine, de lendemains qui chantent au golfe
de Borée !

Lui s’enquiert malgré tout de I’heure d’émergence. Quatre et demie.
Son départ est fixé pour six heures. Le périple vers Geneve sera tres
indirect, Hambourg, Francfort, Zurich, qui le ramenera en fin d’apres-midi
mettre une fois encore Epouse sur le carreau. Il lui annoncera, d’une voix
calme et rogue, les progres fulgurants de sa seconde union, celle qui ne
comptera d’autres cris que de joie. Il lui faudra dormir a suffisance, pour se
garder la force du pas définitif.

Pas de soleil levant, donc, pour cette nuit.

La blondeur des cheveux, la chaleur du seigle, le carmin de ses levres, et
puis la crémaillere qu’ll voudrait tant baisser en auront cependant, une
nouvelle fois, décidé a sa place.

Convaincre la sculpture d’abandonner les siens, de venir contempler les
rayons au travers des carreaux de la suite qu’on lui a octroyée, féter leur
connivence, I’été qui se rapproche, trinquer a ’avenir de la démocratie,
tout cela prend du temps. Il est pres de trois heures quand la victoire est la.
Du quintette de hasard seuls émergent son chef et celui de la belle. Les
autres polonais viennent de défaillir, lovés dessous la table ou enroulés
dessus.

Un bras qu’ll voudrait ferme autour de sa compagne, ils titubent
ensemble vers I’alcove promise. Le havre est divisé entre un petit salon et
une piece de repos. Sofa dans le premier, avec deux, trois fauteuils, grand
lit dans la seconde. De hautes baies assombrissent chacune des parties. La
nuit demeure pleine, il s’en faut bien d’une heure avant qu’elle ne
blanchisse.

La cariatide a choisi le sofa, les yeux tournés vers 1’est pour y regarder
poindre 1’astre miraculeux. Comme pour une pricre paienne au point du
jour, ses yeux se ferment un peu et sa bouche s’entrouvre. Il se penche au
travers du souffle alcoolisé, quémandant le baiser qui lui était promis. Mais
le souffle est trop calme dans cette nuit de mai. Sa proie est endormie : Eos
a succombé dans les bras de Morphée.
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I1 se réjouit de cette défaillance. Ce corps abandonné, la livre de vodka
qu’ll dut ingurgiter pour en arriver la I’aurait bien empéché de 1’honorer
puissant. Le voici donc sauvegardé de 1’impotence. Il s’est préservé méme
du devoir de trahir, Elle sera restée la seule pratiquée du regain des désirs.

Un geste cependant qu’ll se doit de commettre. Le zip est abaissé a
joindre le butoir. Les seins qui se dégagent. Ils sont jeunes et si blancs,
fermes et surmontés d’une pointe granuleuse appelant a 1’hommage.
Quatre dents les titillent, une main les effleure. La crémaillere remontée
ensevelit I’albatre, la raison qui revient.

Son bagage préparé, il s’en faut de tres peu que quatre heures ne
sonnent. Mais Il ne peut attendre Iirruption de lumiere, il doit se
concentrer. Qu’importe le culte du soleil, Ishtar git a c6té.

Tout vétu Il encombre le lit ot repose déja sa valise. Surtout ne pas
dormir, vers les cinq heures trente il faudra se lever, petit déjeuner, régler
la note, remercier Babouchka. Surtout ne pas dormir...

Ses réves sont heurtés. Le feu est au logis. Les pompiers carillonnent.
La lance vient a heurter les vitres du caveau ou des fers le retiennent qui lui
ceignent le crane. Surtout ne pas dormir, garder les yeux ouverts.

Pas de soldats du feu, mais pourtant une échelle. Le chauffeur s’y
accroche, il scande les carreaux, hurle des mots que le double vitrage
soustrait a ses oreilles. Un coup d’ceil a la montre, six heures quinze déja,
c’était 1'ultime effort de ses hdtes pour I'extraire du coma ou Il s’était
plongé.

D’un signe, Il rassure, vérifie 1’autre piece, la belle ronfle un peu. Le
jour n’enleve rien aux formes praxiteles. Dans le fond d’un soulier qu’elle
s’était otée, Il glisse un billet vert en guise d’au revoir, tourne la clef des
champs, trébuche dans la voiture, agrippe de justesse son avion du matin,
ou Il enfourne le premier whisky du jour. Les boissons se succedent entre
vols et escales, si bien qu’ll est fin saoul en débarquant Geneve.

Epouse qui I’attend veut 1’amener coucher. Il peut mobiliser la force de
pester, d’exiger qu’on le chauffe. Il veut revoir Tannen. Epouse s’exécute.
Pense-t-elle que fréquenter la vie le civilisera ?

Il n’a guere brillé chez Tannen. A peine est-il vautré sur une chaise,
qu’ll dodeline au point de s’en désarconner. Epouse le traine vers leur
appartement. Fille ainée se retire des qu’elle I’envisage. Cadette a préféré
se distraire au dehors. Le lit est seul capable d’enfouir sa déchéance.
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L’épisode aurait pu se terminer ainsi. Mais le sommeil d’ivrogne a des
regles prescrites. L’alcool, s’il vous assomme, parfois aussi réveille,
lorsque les quantités excedent le pensable.

Au milieu de la nuit, Epouse a son cOté a trouvé le dormir, une soif plus
qu’ardente excite son cerveau. Il se leve, étapes douloureuses, gagne a
genoux la salle ou trouver les bouteilles, appréhende le malt. Un coup par
le goulot lui redonne le sens du vacillement vertical. Un verre, trois
glacons, le fauteuil. Il peut boire, un peu, tout petit peu, juste assez pour
dormir, replonger au sommeil dont Il sent qu’il lui manque.

Epouse, pourquoi te réveiller ? Nue jusqu’a la ceinture, la voici qui
I’agresse, qui veut lui faire honte, qui lui crie son déchoir. Et le chien qui
s’emporte, aboie a ’'unisson des plaintes de sa maitresse. Les heures sont
indues, la critique importune. 11 s’évertue a dire ’avenir, réitere sa foi,
renie tout le passé, trinque seul a I’amour qu’Elle va apporter. Finalement
Il se leve en dignité chancelante, s’effondre pour de bon et dort jusqu’au
matin.

Ce matin, les filles ont tracé leur chemin vers 1’école, elles sont
autonomes. Plus étrange parait cette absence d’Epouse dans le lit. C’est lui
qui d’ordinaire reprend pied le premier. Le chien ne frétille pas non plus
pour saluer le jour.

Il a comme un soupgon, ouvre donc un placard. Epouse a déserté. Il
manque un sac de toile, et puis quelques effets, et il manque le chien.

C’en est trop, le piege est trop ignoble. Epouse s’est enfuie,
abandonnant les filles, le rendant responsable de la famille, du moins ce
qu’il en reste, pour I’empécher ainsi de rien fonder ailleurs.

Il ne ’accepte pas. A son tour Il saisit un bagage. Costumes, chaussures,
chemises, chaussettes, du linge, les sous qui trainent, la carte de crédit. La
porte est bien claquée au nez de son passé. Puisqu’Epouse s’en est allée,
maintenant c’est lui qui part. Quant aux filles, I’'un ou I'autre voisin saura
en prendre soin.

Sa fureur le conduit jusqu’a Maison Commune le coffre plein d’habits,
la téte sans projets. Il avait oublié que les deux jours qui viennent, une
glose multiple le tiendrait prisonnier, réunion obligatoire. Ce n’est qu’a mi
journée qu’ll peut la contacter, et s’ouvrir aupres d’Elle de son
irrémédiable.

Leurs dés sont bien jetés. Il lui doit des excuses, sa main ainsi forcée,
mais le recul n’est plus possible. Désormais, il leur faut assumer leur
union.
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Elle ne cherche pas d’échappatoire, se propose pour trouver un havre de
début. Réservation d’hodtel, une chambre double, mon cher amour, nous y
vivrons ensemble. Qu’ll aille 'y attendre, Elle le rejoindra au début de
soirée. Entre-temps, Elle aurait a conduire une répétition, le théatre déja
I’accaparait parfois. Puis Elle passerait trois minutes au logis. Elle y
collecterait le strict du nécessaire, informerait son mari que 1’échéance est
1a, un peu prématurée, mais bien incontournable. Vers les huit heures trente
Elle sera dans ses bras.

Pullman hébergera leurs débuts conjugaux. Pour I’'instant, Il est seul,
I’union est différée. Assis face au soleil qui lui cligne de I’ceil, Il contacte
d’abord son ancien domicile. Cadette lui répond. Maman est sortie, avec le
chien. Elle ne pleure pas, mais elle a I’air bizarre. A quelle heure tu rentres
pour signer mon cahier ? Il ne peut qu’éluder avant de raccrocher, rassuré
du retour de I’'Epouse envolée. La nichée retrouva une aile protectrice.

Mais Il n’évoque pas sa propre désertion. Les remords, s’Il en a, lui
surgiront plus tard. Par jeu cabalistique, I1 noircit une feuille de ronds et de
carrés, de losanges, de rectangles. C’est un ordinogramme, celui de
I’avenir.

Vient-elle me rejoindre ce soir ? Non = Fin. Oui> M’aime-t-elle
toujours ? Non = Fin. Oui> Voulons-nous la durée ? Oui> Passons le test.
SéronégatifS ? FAIRE UN ENFANT !

Les instructions se suivent, imparable logique.

Le seul nceud a trancher s’impose des la quatrieme instruction du
programme : SIDA, I'avoir ou pas. Car déja leurs demain lui semblent
propres et clairs. Il les résume pour sa propre jouissance, contenue mais
sincére : Les ponts, Il a pu se les rompre ; I’hdtel ot 11 les cache, Epouse
n’y pensera pas, puis Elle a réservé sous son nom de jeune fille ; la réunion
a laquelle Il prend part le rend immune de tout contact jusqu’a apres-
demain, la durée nécessaire pour un fait accompli ; Elle, toutes ses dents
ont resplendi lorsqu’ll conta sa fuite, Elle a dit : « Le moment était 1a » ;
son mari, au pied du mur, ne voudra rien tenter.

Bref, rien pour les faire taire, les chants du lendemain. C’est ce qu’Elle
lui confirme quand ils se sont rejoints dans la chambre nuptiale. Au
préalable, I1 avait di montrer les dents lors de la réception. Un officiel buté
voulait voir les papiers de la jeune étrangere, y compris relever tous ces
beaux numéros destinés au fichier de police.

Comme Il le clame fort, ces temps sont révolus. La France est socialiste,
terre de liberté. Le cicérone hésite, finit par abdiquer, incertain qu’il
demeure entre droit et coutume. Lui peut se réjouir, un indice de moins
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pour les chasseurs de couple. Elle rougit un peu du scandale entamé. Sans
doute aurait-elle souhaité plus de discrétion au moment de franchir le seuil
de la durée, mais Elle suit celui qui se veut devenu le seigneur et le maitre.

L’heure est enfin sonnée, ils ont emménagé. Il s’enquiert des remous
provoqués sans nul doute par son départ subit des feux vernaculaires. Elle
n’a rien a lui relater : Son époux hors des lieux, Elle a laissé un mot pour
lui signifier I’irrémédiable. Son havresac est maigre, car Elle ne voulait
pas, en I’absence de 1’autre, s’accaparer des biens qu’il pourrait contester.
Tout se réglera donc demain dans la soirée. Mieux vaut cependant qu’a ce
stade Il s’abstienne d’un contact direct avec le délaissé, qui peut Etre
violent s’il se croit provoqué.

Dont acte, et maintenant, dinons. Ils ont mangé, parcouru la télé, puis ils
se sont couchés. Pas de danse d’amour cependant pour ce soir. Les
menstrues empéchent 1’introit. Le test, le test, le test, il nous faut le passer
avant de chevaucher, mais nous avons le temps, amour, de patienter.

Masturbatoire nuit de noces. Paroles échangées, serments renouvelés.
Entre Ysolde et Tristan, I’ombre d’un seul virus.

Le matin revenu, le couple prend ses marques. Il commande le déjeuner,
Elle se prend un bain. Les flocons avalés, c’est un chaste baiser : A ce soir
mon époux, pour notre doux logis. Leurs agendas sont tels que des le
second jour ils ne pourront se vivre qu’a poindre le crépuscule.

Escale par son bureau en route vers le colloque, le téléphone. Il
décroche, hésitant, craignant d’étre surpris. Sa mere au bout du fil. Epouse
a rapporté le forfait rejeton.

Epouse sait maitriser le subtil pare-feu, mobiliser la famille pour arréter
la vague, dominatrice, d’une libido rivale. Les pressions sont choisies pour
I’efficacité. Avant leurs Paques, le seul frére survivant de son pere
immanent tenta de le raisonner. Sceur a voulu le tancer lorsqu’apres
Copenhague 11 s’était emporté contre le double jeu de ce qu’ll appelait une
félonie collatérale. Depuis Saint Jean, a treize mois d’intervalle, Il devra
résister au bon sens du Beau Pere.

Mere est abasourdie, ’accuse de folie, I’exhorte a réfléchir, a regagner
le sein des devoirs conjugaux, le supplie d’épargner la honte a ses vieux
jours, de penser a ses filles, et de penser a lui, démon voué a I’échec, il est
midi sonné.

Trahi, Il est trahi. Sa propre génitrice refuse tout soutien. Pour un retour
au monde, c’est un accablement. Il lui faut résister aux sirenes du doute. La
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voix est donc plus triste que bourrue quand Il renvoie sa mere aux oignons
de son coin.

Il restera bougon jusqu’a ’heure du soir. Comment lui annoncer, a Elle
si confiante, I'imprévisible défaillance de la poutre maitresse, sur laquelle
reposait I’édifice familial qu’ll leur avait construit en réves Copenhague ?

La mine qu’ll contemple quand Elle passe le seuil d’'une chambre moins
gaie que le soir de leurs noces, pourtant c’est bien la méme, et eux
physiquement n’auraient pas di changer, lui laisse présager d’autres
désillusions.

Monocorde, Elle débite les phrases alibi. Répétition nocturne. Je te
quitte a dix heures. Mon mari n’était toujours pas au rendez-vous. Apres le
théatre, je rentrerai chez nous. Chez lui, la reprend-il. Elle poursuit,
imperturbable : L’explication venue, selon sa réaction, soit je dorloterai,
soit je m’envolerai. Cette nuit cependant je ne rejoindrai pas les bras que tu
me tends. Il me faut méditer avant de replonger dans les joies du péché.
Une amie m’a offert de partager ses draps. Tu comprends ?

Il est trop étourdi par la dégringolade pour ne pas acquiescer. Leur vie
aura duré au plus vingt-quatre heures avant que ne s’acheve le premier de
leurs actes. Une nuit, une pause, demain ses bras peut-€tre... Il regrette
déja d’avoir remis son linge aux laveurs de 1’hotel. Quelque chose
murmure que le séjour Pullman ne sera plus trés long.

A peine échangent-ils quatre serments de plus avant qu’Elle ne le quitte,
sourire retrouvé. Les planches n’attendent pas. Lui s’abrutit un peu a
I’alcool de coutume, mais le whisky ce soir n’a pas le goat d’hier. Une
paire d’inepties en chaine six ou cing, la pilule d’oubli. Demain est bientot

la. L’escale a son bureau, comme naturellement, le téléphone.
Il a pris tant de coups que son mental bleuit.

Résigné 11 accueille la voix ferme d’Epouse. Le rapport lui confirme
tout ce qu’ll pressentait. Epouse hier au soir contactait le mari, qui en
tomba des nues. Oui, sa femme €tait absente la veille, avait laissé un mot
sur la table en partant. Mais Elle était censée dormir chez une amie, repos
d’apres théatre. Pas de mention d’hotel, certes pas de divorce. Ils n’ont
jamais parlé de pouvoir se quitter.

N

Le mari compatit a la douleur d’Epouse, explique qu’Elle est
coutumicre de la fugue soudaine. Trois, quatre fois déja sur deux ans de
mariage, Elle a quitté le nid, jamais plus de deux jours, courir un guilledou
qui la lassait trés vite. Quant a cette fois-ci, il ignorait le tout. Qu’Epouse
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se rassure, il va la sermonner. D’ailleurs Elle est rentrée. L’ordre sera
rétabli.

C’était hier au soir. Epouse conclut, mais ne triomphe pas. Le récit se
poursuit par la question qu’ll se posait lui-méme des son petit lever :
Maintenant, que comptes-tu faire ?

Il abandonne. Son échappée du ceeur a vécu. Qu’Epouse Iui pardonne,
qu’Epouse le reprenne ! Epouse accepte sans trop se faire prier. La clarté
de l’enquéte, la saveur de victoire, le désarroi de I’autre, son fol
soulagement la rendent magnanime.

Ils se retrouveront a la brune, pour confirmer. S’Il est vraiment sincere,
vraiment, Epouse insiste sur le mot, I’éponge passera une derniere fois.

Entre-temps, Fille cadette sera tranquillisée, elle qui tout hier a hanté la
cité hurlant du fond du coeur les mots de ses douze ans : Je veux pas que
mes parents y se divorcent ! Fille cadette, qui ce matin reprenait en
quiétude, envisageait d’ailleurs, pour le mardi, tu te souviens, jour de
chorale, de t’inviter, pere pourtant indigne, a un diner téte a téte ou tu
t’expliquerais. Le mano a mano pourra donc se tenir, mais Il aura remis
menottes a ses poignets. Méme 1’ainée daignera, qui sait, lui pardonner,
s’Il endosse la chemise, met la corde a son cou, et retrouve les clefs de leur
bonheur perdu.

I lui fallait se rendre, puisqu’ll était cerné. Mere, Epouse, Sceur, Filles,
plus moyen d’échapper.

Espérer maintenant le temps de Rédemption. Téléphone. C’est Elle. Sa
panique contraste le sang-froid de I’Epouse : Ta femme. Appelé mon mari.
Lui a tout appris. Je suis perdue. C’est bien fini...

Il coupe sobrement la logorrhée du deuil. Il sait. Ce soir, Il réintegre.
Elle a raison, c’est bien fini, non par faute d’Epouse, mais de son chef a
Elle, qui lui avait menti, avait entretenu sa flamme velléitaire en prétendant
réglé I’obstacle marital. Leurs ruines sont fumantes, I répandra le sel.
Soumis, 11 attend d’expier.

Epouse n’accepte pas de retour dés ce soir. Il faudra qu’Il dégorge
encore un peu son vice. Puisque Pullman était le nid de Cupidon, Pullman
demeurera un rocher pour I’exil, au moins pour cette nuit. Nous reverrons
demain, quand j’étalonnerai avec les yeux de I’ame la densité réelle de ce
prompt repentir. Epouse a dit le droit, Epouse I’abandonne.

Il n’ose appeler quiconque a son secours. La honte de 1’échec est trop
rouge a son front. Libératrice, la nuit maltée I’emporte vers la fin, croit-il,
du Purgatoire.
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Avant de regagner Maison Commune, pour aller y espérer la
mansuétude familiale, Il prépare ses bagages, signe évident du choix
définitif de rentrée dans le rang. Epouse ponctuelle dans sa justice raide le
véhicule jusqu’a I’hotel sur le coup de huit heures. Ils montent tous les
deux récupérer son faix sous 1’ceil éberlué du portier de service.

C’est en ouvrant la porte qu’ll comprend la stupeur : Elle est 1a, assise
au bord du lit, dans 'ombre qui descend. Elle qui dit « Bonsoir ».
L’immense de ses yeux aspire son regard. Le rideau de ses larmes I’attire
comme un miroir ol Il va se jeter. Mais le souffle d’Epouse vient lui glacer
la nuque. Il effondre sa téte, empoigne la valise, borborygme, ressort, c’en
est vraiment fini.

Il y a presque cru, a cette « unhappy end ». Les semaines suivantes, Il
demeure implacable. A peine une brume, légere, de nostalgie, quand Il
recoit lundi, par le courrier interne, un message de la reine détronée.

Dans sa hate a quitter les lieux de leur peut-étre, Il a subtilisé aussi sa
brosse a dents. Comme Elle a délaissé pour de vrai son mari, la chambre
fut occupée une troisieme nuit. Il aurait pu tout de méme lui régler la
facture pour les deux qui précedent. Quant a son linge, il est par devers
Elle, a sa disposition. Ils resteront, n’est-ce pas, bons amis ? Elle en aura
besoin, car maintenant c’est Elle qui va souffrir, isolée, défroquée, en
manque de deux hommes pour n’avoir su choisir.

La rencontre se fera sur terrain neutre, le parking de la Maison
Commune. Elle tend le paquet, et lui quatre billets. Il ne fléchira pas. Un
merci grommelé, I1 tourne les talons.

Elle n’abandonne pas I’espoir de resucée. Clara, qu’il connait a peine,
I’aborde en émissaire. Un déjeuner rapide, a trois, Clara en lumignon, ou
ils se jaugeront. Une si belle histoire, si vite, si mal échue, la fragile Clara
ne peut les laisser faire.

Le déjeuner s’avere une glaciale erreur. Au lieu de lui parler, Il
entretient Clara. Quand chacun d’eux rejoint son propre véhicule, I ne
s’émeut pas méme aux larmes qui lui sourdent.

L’occasion est offerte de trancher pour de bon le cordon dont Il sent
qu’Elle peut user encore. Maison Commune recherche des candidats pour
occuper son siege dans la Chine lointaine. I1 postule, puis I’informe,
sarcastique, de son délibéré. Epouse respire mieux, loin des yeux, loin du
ceeur.

Deux décades apres splendeur et décadence, c’est justement Pékin qui
I’héberge une breve semaine, pour confirmer son choix, visiter les
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marchés, quelques appartements, contacter I’ambassade et son
incompétence, pré-inscrire les filles a 1’école francaise, apprécier les
collegues de son futur labeur. Lapin n’était pas 1a, mais Amog, Brebis,
Léchouille, Tigresse lui firent bon accueil.

Le syndrome chinois pour eux n’est pas nouveau.

Alors qu’ll sévissait en Afrique du Centre, c’était au temps de la
Mélanésie, un groupe de Fils du Ciel avait croisé leur route. Des contacts
sont noués avec cette douzaine d’architectes, volontaires des Nations Unies
qui demeuraient isolés dans la bourgade capitale. Brun et citron se
mélangent mal. Le blanc dans ces parages ne parle pas marxiste, ils étaient
atypiques.

Par jeu, puis par défi, Il voulut balbutier des rudiments de langue. Un
interprete leur fut offert, homme symbolisant le renouveau de [I’Est.
Plusieurs fois la semaine Il court les caracteres. Ils tapent d’autres fois le
carton en famille. Le groupe les convie, ils invitent la bande. Bref, une
vraie connivence, qui lui fait apprécier une Chine différente des rigueurs de
Mao, barbares, outrancieres.

Epouse goiite aussi I’exotique du plat, et Iui confesse vite ’hommage de
I’interprete.

Pour la contrecarrer au marquage des points, Il avait Mélanie. Quand
Epouse belgisa, 11 flirtait Cameroun. Epouse accueille un Canadien, I
enfourche une Congolaise. C’était ce qu’ll dénomme aujourd’hui la Belle
Epoque, celle des corps a corps presque simultanés.

Il sait que dans le nombre le Chinois a conquis une place d’honneur aux
souvenirs d’Epouse, heureuse d’avoir pu séduire un jeune male, d’avoir
dépucelé un moins que trentenaire, elle qui affichait les superbes appas de
son lustre de plus, puis d’avoir pu frayer dans des lieux incongrus, le bus
véhiculant la cohorte architecte, la salle de repos de 1’hdpital local, les
plages ou des crabes tirent aux poils les amants.

En acceptant la Chine, Epouse s’approchait un peu de sa jeunesse, et
reléguait aussi, irrémédiablement, les attirances d’Elle, blessée, certes,
mais a cet age on cicatrise vite pour reprendre I’assaut.

Il est donc a Pékin.

Lors de son arrivée, on lui remet un pli qu’ll ouvre avec surprise.
Epouse enfonce le clou. Par cette lettre, postée dés son départ connu,
Epouse remplit sa gorge d’un sirop d’émotion. Et des larmes lui coulent en
parcourant les lignes d’un simple pro domo.
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Epouse n’a jamais cessé de le chérir. Les filles ont besoin de leur pére a
plein temps. Le chien souffrirait trop de les voir déchirés. Cyclistes, ils
maigriront sur les voies impériales, ensemble comme ils le sont depuis déja
vingt ans.

Pas de mention pour Elle dans ce billet tendresse, qui n’est pas délation,
ni appel au secours, mais un cri de confiance, un geste d’unité.

Le téléphone encore. C’est Elle qui appéte. Sans 1’écrit de I’Epouse, 11
se serait rendu. Car les pleurs de la belle parquée dans son Pullman, car sa
propre arrogance au refus d’accepter qu’Elle se tienne méme a trois pas de
lui, commencaient de peser leur tare de remords. Cinq onces de regrets,
saudades d’amour défuntes parce que vécues.

Mais Il vient de la lire, la lettre fatidique. Son destin est tracé, son
menton raffermi. Pas d’état d’ame ainsi pour ’envoyer bouler. Il ne cédera
pas aux plaintes solitaires, du moins pas cette fois.

La rudesse du ton pour Elle fut un choc. Elle lui dira plus tard avoir
douté. La perte du mari, les pleurs qui lui rougissent chaque soir les deux
yeux, ’absence de futur, et le déroutement de celui qu’Elle pensait tenir
bien a sa main.

Le poisson refuse I’hamecon. Elle doit rameuter sa confiance perdue.
Quand Il prospecte en Chine, Elle aguiche a Geneve, jette son dévolu sur
I'un des délégués que la Maison Commune rassemble par centaines au
début de I’été. Ce fut son aventure de leur intermittence.

Puis Elle s’organise, il y aura demain. D’abord trouver un toit, car Elle
est sur les routes. Ce fut la découverte pres les hauts de Saint-Jean de la
ficre batisse ou depuis Elle regne.

La maison de Saint-Jean les fit se rapprocher, ou du moins lui fournit
prétexte pour ce faire. Dés son retour de Chine, la volonté faiblit : Epouse
ne pouvait susciter ’émotion a jets si continus, qu’ll puisse en oublier la
tristesse des yeux croisés chaque quantieme. Maison Commune leur crée
des coutumes. Il n’était pas possible, durablement, de s’ignorer.

Elle lui avait remis un billet pour la voir. Cercle anglais de Geneve, une
piecce de théatre ou la partition lui seyait a merveille : Maitresse trop
exigeante, son personnage commit un meurtre sur la personne de I’épouse
d’un amant désiré. Elle répond du crime devant le Grand Jury au travers de
flashbacks censés la justifier.

Il n’ose pas se rendre lui-méme au promenoir, y dépéche donc Fille
ainée, désireuse de se rafraichir 1’anglais avant que d’affronter CNN a
Pékin. Fille ainée ne voit pas de malice au spectacle, elle ignore en effet les
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détails de I’affaire, et ne la connait pas. Son rapport est succinct : La piece,
bof ! Pas mal mais pas terrible... L’épouse domine la scene, elle détient les
rénes. Difficile d’ailleurs de comprendre comment 1’autre poufiasse put
séduire le mari.

Il met ce contresens au compte d’'une mauvaise maitrise de la langue,
mais ressent du chagrin a ce qu’ll a percu comme une attaque renouvelée,
certes involontaire, contre cet ex-amour qui ne peut se justifier.

Il lui faut redresser le fléau de la balance qu’ll vient de ressortir du
placard a fantasmes. Et puis, s’Il n’ose se I’avouer, Il salive toujours de ce
corps frémissant dont Il n’a pu golter que des bribes offertes. Le repas fut
servi, la table reste mise. IIs n’ont pas eu le temps, c’est vrai, de convoler.
Mais ne pourrait-elle pas devenir son amante a défaut de conjointe ?

Lorsqu’Elle le pressent pour négocier le bail qui I'installera a Saint-
Jean, Il est donc presque mir, et se laisse cueillir. L’idée qu’Elle déroule
pour justifier leur rapprochement : La maison est a louer, mais elle est
vaste. La pelouse tout autour couvre un peu plus d’un acre — Elle ne sait
expliquer combien cela ferait en bons metres carrés, mais slrement
beaucoup — et la propriétaire exige une tonte réguliere, un entretien pointu.

Bref, Elle a ressenti, deés I'ouverture des discussions, qu’une femme
isolée, séparée de surcroit, aurait bien peu de chances d’emporter le
marché, d’autant que la bailleresse est contrainte a traiter justement par la
fugue de son alter ego. Elle a donc prétendu disposer d’un mari. Il faut
qu’ll joue le réle. Et d’ailleurs tu le dois, n’est-ce pas de ta faute si je suis
sans logis ?

Il se rend sans combattre a ses veeux péremptoires. D’ailleurs, Il n’avait
ni désir, ni raison, de ne pas accepter un leurre si plausible.

Rendez-vous était pris dans un salon de thé, ou ils pourraient licher en
négociant les prix. Le marchandage se conclut aisément. Visiter
maintenant les lieux pour y toper. Ils se déplaceront a trois voitures, en file,
pour qu’aucun ne se perde. La maison est lotie sur un flanc de montagne,
une route traversiere que peu de gens fréquentent.

La caravane s’ébranle, mais Il est vite laché. Hasard d’itinéraire, le
museau de son automobile pointait en direction inverse de celle de la
quéte, presque ludique, des femelles locatives.

Il a beau parcourir Saint-Jean dans tous les sens, nulle trace de véhicule
qui puisse l'orienter. Retour vers la famille insoucieuse, ignorante de la
douce rechute qu’ll peste d’avoir manquée.
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Le lendemain, 11 s’excuse aupres d’Elle de son manque de flair. Pour la
premiere fois depuis leur déchéance, le rire sonne clair quand Elle lui
répond : Aucun dol cette fois lorsque tu me perdis. Le bail fut bien signé,
les clefs sont dans ma poche. Ce soir je revisite, viens donc
m’accompagner. Table, chaises, déja seront livrées. J’emporterai un litre de
liqueur et une paire de verres. Il n’y a pas de lit, le sol est carrelé, donc fort
inconfortable, tu vois, aucun péril, je ne te violerai pas.

Il n’en est pas tres slr, mais serait consentant. Il accepte I’invitation.

Parcourues les pieces de la demeure, foulé un gros arpent, recensées
douze vaches, humés tous les parfums du Jura suburbain, ils s’asseyent
enfin, graves et face a face. Au moins trois pleines semaines sans s’étre
envisagés.

Il trouve trois ridules pres du coin de ses yeux. Une larme fossile lui
voile le regard. Sa main qui tremble encore lui couvre doucement le
poignet. Sa voix est devenue celle du repentir : Soyons amis, dit-elle, je ne
veux plus souffrir. Je t’aime, et tu m’as fait, crois-tu bien, découvrir que
I’amour existait. Pour cette seule raison, j’ai quitté mon mari. Il voulait me
garder. Je I’ai vu supplier, sangloter, se déchirer les flancs de me voir
I’éloigner.

Ma raison €tait faite. T avoir connu suffit a tomber les ceilleres, méme
les mieux fixées. Désormais, je pourrai vraiment tout embrasser. Cette vie
m’est offerte, et je t’en dis merci. Mais tu sais, cependant, je demeure
fragile, et je titube un peu des coups que j’ai recus. Si tu pouvais m’aider...

I1 fond, Il est en eau, 1l vient de succomber.

Promis, Il I’aidera de toute sa volonté, de tout son cceur, ce n’est pas une
image. Lui aussi I’a aimée, 1’aime, 1’adore, la veut, les veut toujours. Il se
leve, la chaise bascule sous la force du désir. Il se penche par dessus une
bouteille exsangue, s’en va pour 1’embrasser.

C’est Elle qui repousse I’avancée. Le parfum de ses doigts lui a fermé la
bouche. Pas ici, pas encore. Il faut redécouvrir le Grand Secret. Nous en
étions si pres. Analysons d’abord les scories d’athanor, elles dévoileront ou
nos routes fourcherent.

Il vient de se remettre en position de faible. C’est Elle qui distribue le
jeu. Il devra chaque jour honorer la prébende : Rétrogradé soldat, Il doit
mener ’assaut de I'oppidum sacré. Le siege a comporté deux étapes
distinctes, c’est a Paris qu’ll doit abattre les remparts.

Ses fonctions I’y menaient comme administrateur, pour gérer les
pensions dont avec parcimonie Maison Commune gratifiait ses anciens

285



supplétifs. La session, quinze jours, promettait d’étre chaude. D’abord, la
canicule, Lutece en apathie. Ensuite des menaces aux avantages acquis.

Vers le milieu de leurs assises, une démonstration, massive, de soutien
devait s’organiser. On viendrait de New York, de Vienne, Rome et
Manille, méme de Tombouctou et bien siir de Geneve. Elle pourrait en
étre, sauf la crainte d’Epouse.

Car Epouse désormais le marque 2 la culotte.

Nous sommes mi-juillet. Pour la famille, Paris représentera une escale
prolongée sur la route bretonne. L’HLM de sa mere ne peut tout héberger,
leur couple, les Filles, le chien, Sceur, le concubin, une paire d’enfants, une
autre de canidés résidant a long terme, en plus un vieux félin, un poisson
presque rouge.

Ils ont donc retenu des chambres a I’hotel, sur I’avenue de Saxe. Le
batiment est plein, d’ailleurs, de congressistes. Fenétres sur la cour, béantes
de chaleur, on plonge chez les autres dont on entend les cris.

Le jeu est délicat.

Il trame dans son coin, fait semblant de laisser Epouse fignoler les
détails de ’acheminement final vers le sommet des Monts d’Arrée. Tout
est fin prét, décidé, résolu. Départ le mercredi aux aurores tardives, jeudi et
vendredi sont de féte au village. Epouse est engagée chef de cérémonie,
transfuge citadine pour compenser les funestes conséquences de 1’exode et
du vieillissement sur I’encadrement local des comices.

Il sort sans crier gare alors de son chapeau une prolongation,
imprévisible, de la réunion. Une session spéciale le maintiendra ici
jusqu’au samedi matin. Epouse, filles, croyez-le bien, j’en suis plus que
marri. La gravité de ’heure requiert ma force de présence. Mais je vous
rejoindrai par le tout premier train.

Epouse est au courant des mobilisations, systémiques, qui doivent
soutenir de justes revendications. Chacun sent I’apreté des débats a venir.
Son homme guidera leur camp pour négocier. Comme Epouse a promis
son aide au Finistere, elle doit I’abandonner pres des Champs-Elysées,
mais son soutien moral, sans faille, lui demeure.

Tout contrit, Il soupire et acquiesce. Seul Il résistera, encore et toujours,
a cet envahisseur qui nous ronge les rentes.

Le fourbe se réjouit du succes de la ruse. Epouse s’est gobé le leurre et
le crochet, Il peut la faire venir. Trois jours leur sont acquis dans Paris
déserté, trois jours de liberté, car la session n’a jamais existé, sinon dans
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son esprit, et pure bilatérale. C’est avec Elle seule qu’ll souhaite dialoguer,
qu’ll aspire a conclure un pacte de durée.

Il vient de se mener au terme de l’abject, pour la premicre fois un
mensonge complet. Il se méfie pourtant, comme chacun fautant en
conscience du mal. Lorsque son pere menait ses rejetons au Louvre, les
dimanches d’hiver, alors c’était gratuit, d’ailleurs sans éclairage, il fallait
se hater de parcourir les salles avant 1’obscurité, fatale, de dix-sept heures,
Il s’attardait souvent, plongeait dans 1’ceil unique qui contemplait Cain,
frémissait sous le doigt pointé de Némésis, tremblait avec le Crime
pourchassé de Justice.

C’est lui qui maintenant incarne 1’allégorie.

Seul le catimini lui permet de la joindre, car s’Il veut comploter Elle
doit prendre sa part. Il lui faut la convaincre de venir par ici, Epouse dans
les parages. Elle craint le choc frontal du conjoint bulldozer. Puis Elle doit
se résigner a cette portion congrue, la seule qu’ll peut offrir, trois jours de
connivence, mercredi — vendredi, épaisses sont les tranches, conjugales,
qui entourent son lot.

Les contacts requierent beaucoup de discrétion. Car parmi les collegues
également présents a Paris figurent des sycophantes, qui eurent vent des
spasmes agitant son foyer, et se feraient un devoir d’en informer Epouse,
s’ils pouvaient discerner des risques de rechute.

Chaque matin et soir, Il se fait trois détours sur le chemin, autrement
rectiligne, qui sépare 1I’hotel du séjour des assises, afin de s’engouffrer,
isolé des regards, dans une cabine complice, d’ou Il peut I’exhorter, pour la
convaincre a la fin de joindre la transhumance et de manifester.

Le jour est arrivé de la lutte sauvage. La rumeur que pergoit le Conseil
assemblé enfle jusqu’a percer le mur capitonné qui enclot les séances. On
ne peut plus siéger, tant le chahut domine. Ils sont plusieurs centaines,
portés par la sublime exaltation d’une colere collective, qui scandent a la
porte leur droit revendiqué, justice et parité entre Londres et Berlin,
Washington et Moscou, Paris et Albuquerque.

La séance est interrompue, pour que la Présidence négocie le retrait de
la foule trépignante. Leur message a porté, il sera pris en compte, mais
quand méme faudrait-il qu’on nous laissat délibérer. Le roulement réel qui
trouble les débats s’apaise peu a peu. Le compromis trouvé satisfait tout le
monde. Ceux qui ont envahi Paris sans coup férir pourront faire trois tours
de la salle muette, banderoles devant, la piétaille derriere. Et puis on
suspendra. L’apres-midi durant, une délégation négociera avec les meneurs
les grandes lignes d’un cessez-le-feu.
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Il s’était extirpé un moment du conclave, pour aller saluer le flot des
insurgés, surtout pour constater qu'un paquet suffisant de tétes et de
drapeaux séparait les deux femmes qui lui souciaient le plus. Elle,
fiévreuse, se tient au premier rang des troupes. Epouse, moins active,
bavarde en serre-file avec le mari de Tannen. Fidel et Georges sont la
aussi.

Le défilé des troupes va pouvoir commencer. Il regagne son banc. C’est
Elle qui inaugure le cortege. Tout son corps est dressé qui brandit
I'oriflamme. Ses reins se sont creusés en dignité de lutte. La poitrine
ressort au souffle du courage. Le regard clair est fixé loin devant, sur
I’avenir, ils n’en démordront pas.

Comme Elle est fiere, et comme 11 la désire !

Les trois tours sont bouclés, et les manifestants convergent au buffet qui
leur sera offert. Il a rejoint Epouse, ravie de leur succes. Il explique les
devoirs qui I’attendent tantdt, accompagner Fidel qui plaide au tribunal
contre la Maison Commune, qui veut donc consulter un avocat fameux,
mais a besoin de lui pour décrypter un peu tous le galimatias qu’exsude
son conseil. Il les rejoindra tard, sur le coup du diner.

La premiere partie de son discours est vraie, mais la consultation durera
moins d’une heure, ce qu’ll avait prévu.

Au sortir du parloir, 11 Iui faut inventer un autre subterfuge pour semer
son collegue. Il bafouille trois mots, qu’ll va trouver sa mere, qu’il est
bientdt tres tard, qu’il lui faut s’encourir, et plante la son alibi 1égal. Fidel
accepte de bon gré cette hate soudaine, d’autant qu’il s’ennuyait au phrasé
juridique. Il avait repéré ce matin dans la foule une gironde camarade qui
doit déja I’attendre au pied d’un lit d’hotel.

Quant a lui, c’est vers Elle qu’ll se dirige. Toujours aussi méfiant,
soucieux d’intimité protectrice des laches, Il a voulu cacher méme a ce bon
Fidel la quéte renouvelée du plus pur des Graal.

Ils ont pris rendez-vous Closerie des Lilas, I’endroit est stratégique. Pas
trop loin de la gare d’ou Elle repartira, une seule correspondance pour
regagner les chambres familiales, a deux pas du bavard justifiant son
absence.

A peine a-t-il le temps d’interroger son cceur sur 1’état d’émotion qui
I’habite aujourd’hui qu’Elle rejoint sa table. C’est celle de Lénine. 1l en fait
la remarque, naive fierté pour lui de partager, avec celle qui reprend sa
place au panthéon des souvenirs futurs, les manes appropriées d’autres
aussi grands qu’eux.
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Les Soviets leur fournissent un theme d’accrochage. Ils n’ont pas a
peiner pour reprendre le cours du romantisme fou qui les étreint toujours.
Ces deux-1a ont besoin de tenter I'impossible. C’est ici, aidés de quelques
bieres, loin des yeux de I'Epouse, libres des contingences, qu’ils se sont
résolus a défier le temps.

Ce matin méme, Il avait recu de la Maison Commune une confirmation
de I'offre pékinoise. Il pourrait certes la décliner, sans encourir la moindre
foudre. Une autre promotion, celle-la Genevoise, lui échoit en méme
temps. Buridan du tableau, Il veut la consulter.

L’échec est si récent de leur communauté ! Leurs yeux piquent encore
des larmes de rupture. Leurs nerfs sont tant a vif qu’ils ne pourraient garder
le flegme du bonheur a trop se cotoyer. S’ils repartent ensemble au manege
de vie, la force centrifuge cette fois les tuera : Il ne faut pas tenter le Diable
chaque jour.

Ils acceptent I’exil pour mieux se fusionner.

Qu’ll parte vers la Chine avec famille en croupe. Pendant que les
Aymon cavaleront la-bas, moderne Pénélope c’est au bord du Léman
qu’Elle tissera leur toile. S’ils résistent a cela, ils domineront le monde. La
logique de I’absurde les pousse vers I’avant.

C’est donc avec la joie des solutions finales qu’ils ont bu au futur,
différé, du bonheur. Dilatoire évitant I'implosion de leur étre, ils pourront
se rejoindre dans trois jours révolus, vivre au sein de Paris une des
intermittences dont ils ont décidé qu’elles paveraient la voie, périlleuse, de
leur montée vers le Golgotha.

Le jour dit, son train est attendu sur le coup de treize heures, la moiteur
de son front doit peu au thermometre.

Il fait un peu plus frais au cceur de la fournaise, ce qui le rasséréne au
moins sur un aspect des jours qu’ils vont passer en quéte de demain. Car 11
sait que ces jours, les premiers de leur chemin de croix, ce chemin non
tracé qu’ils se sont assigné, diront s’ils ont vraiment le coeur pour y
grimper. Elle qui va venir le trouver tout a I’heure, aurait-elle supporté un
corps tout ensué, dégoulinant matin, dégoulinant le soir, I’alcool et la
touffeur font dégorger les pores ? Ce matin, une brise maligne asseche la
courette. IIs pourront refermer au moins les deux battants lorsque les cris
du rut lui empliront la gorge. Il sait par questionnaire qu’Elle hurle la
jouissance.

Pour l'instant, Il salue bien les filles, le chien, Epouse, qui vont
s’acheminer vers les fraicheurs de I’ouest. Il n’ose la rejoindre cependant
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en direct depuis la réunion qu’ll déserte avant I’heure. Il lui faut s’assurer
du vide de la chambre : Comme 11 se sent coupable, 1l craint la perfidie.

L’absence constatée, vite, Gare de Lyon. Il évite d’attendre en évidence,
au bout du quai. Elle, qu’ll sait fantasque, n’aurait-elle pas tramé un
mélodrame, enfournant son mari dans un bagage a main, afin de susciter,
mante voluptueuse, un combat de titans pour ses faveurs mortelles ? Le
vertige d’oser reprendre la cavale avait décidément basculé son assise.

Pas de traitrise a I’arrivée. C’est Elle seule qui débarque, le cherche du
regard, lui sourit, étonnée tout de méme qu’ll quitte une encoignure pour
venir la cueillir. Elle, qui s’étonne derechef quand Il impose un déjeuner
sur les lieux de la gare, sans gagner aussitdt la couche de volupté, qui
accepte pourtant son discours sur la grande qualité du service au Train
Bleu, ignore qu’un séjour, prolongé, aux toilettes lui aura permis de
revérifier par téléphone a la réception qu’il n’y eut pas retour, impromptu
mais terrible, de I'Epouse aux soupcons vers la chambre d’hotel.

L’alcove qu’ils rejoignent lui semble bien petite, surtout lorsqu’apres un
bref coit, la chair est impatiente quand elle a trop révé, méme 1’ interrupteur
est bon a consommer, II lui dit d’éviter tout le jour de se faire entrevoir, les
espions sont légion jusqu’a demain matin.

Le prélude est morose a leurs amours nouvelles. De surcroit, Il
s’absente 1’apres-midi. Rencontre avec les Parisiens de la Maison
Commune, 1’éthique syndicale ne permet pas de dérobade. Elle ne saurait,
hélas, 1’accompagner, pour vivre heureux... Vivons cachés, je sais,
pourtant les clandestins, au moins, terrent ensemble !

Il calme, le croit du moins, sa frustration de I’heure aux baumes du
plaisir des trois jours qui suivront, et surtout des deux nuits qu’il viendront
encadrer. Mais c’était mal connaitre, Il la découvre a peine, 1’exigence
infinie d’absolu dont Elle se stimule.

Lorsqu’ll fait son retour vers celle qu’ll désire, I’orage gronde autant
dans la chambre qu’au ciel. La recluse renie les barreaux de sa cage. S’Il
ne la sort de suite, c’est Elle qui s’envole. L’ultimatum est la, Il faut
obtempérer.

Un verre ou deux, ma mie, et nous nous extirpons. Trinquons a la santé
de nos amour ardentes. Elle sait qu’Il tergiverse, qu’ll attend la tombée de
la nuit pour leur faciliter une sortie dans I’ombre. Elle accepte néanmoins,
car Elle ne veut pas rompre ainsi tout de suite, sans lui donner la moitié
d’une chance de ressaisir, entre ses doigts tremblants de peur, le velours du
bonheur qu’Elle est venue franger.
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Il avait repéré au fond d’une venelle un couscoussier propice aux
écartés du monde. Eux hormis, nul chaland qui vienne troubler ce soir la
quiétude des lieux. De rosé en boukha, le temps s’est écoulé. Ils peuvent
incognito se regagner la chambre, la meute congressiste aura quitté 1’hotel
pour un rapatriement au giron officiel. Paris leur est ouvert, ils rentrent se
coucher.

Leur sexe a peu vibré. Elle manque d’enthousiasme, Il ne peut 1’en
blamer. Egoiste profond, prisonnier de I’angoisse de se trouver piégé, Il
sait avoir manqué aux devoirs de I’amour. L’accueil qu’ll réserva
n’appelait pas I’extase, et ce n’est pas I’extase qui brille dans ses yeux
lorsqu’Il s’allonge, non pas flanc contre flanc, mais sur la couche voisine.

Les lits dans cet hotel sont d’étroits gémellaires. S’ils grincent comme a
Gex, ce n’est que de fatigue. Quelques minutes passent. Les paupieres sont
lourdes de celui qui a trop bu pour conjurer la crise qu’ll voyait monter
chez sa compagne.

Elle n’accepte pas l'alcool de léthargie, se leve d’un seul bond,
apostrophe I’ivrogne. Quoi, nous ne sommes encore pas tout a fait amants,
et tu voudrais dormir comme un mari poussah ? Je me réjouis qu’Epouse
ait voulu te reprendre. Il aurait fait beau voir que tu me restes en rade.
Larve fétide, mais je t’aurais jeté avant une semaine ! C’en est trop, je
m’en vais, je t’abandonne, cuve seul ta vinasse, je rentre sur Geneve.

Le bagage se fait. La belle qui se vét, mais s’interrompt soudain. Il n’a
pas réagi au torve de son ceil, et cela la surprend. Elle n’admettra pas qu’ll
accepte si bien de se séparer d’Elle ainsi sans coup férir. N’a-t-elle pas
percu, enfilant ses culottes, le soupir d’exutoire du lache soulagé ? 11 serait
trop heureux de ne devoir choisir. Elle se retrouverait, de surcroit, encore
un peu plus seule que méme ce matin, ’avenir serait mort avant que
d’exister.

La survie du possible commande d’autres voies.

Au lieu de gourmander, Elle se fait caline. Explique qu’Elle comprend
son désarroi du jour. Demande qu’ll excuse ses vains emportements.
Accuse la chaleur, oppressante, des villes. Lui dit ses nerfs a vif, et son
ceeur qui chancelle. Se presse contre lui, le supplie d’oublier les mots de la
rupture qu’Elle vient de proférer. Maintenant Elle pleure, les yeux sur son
épaule, alors Il ne veut pas, d’ailleurs le pourrait-il, résister plus avant.

Les lits sont rapprochés, les draps de large en long ceintureront les
couches. IIs peuvent commencer de s’aimer.
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Et ils se sont aimés pendant quarante-huit heures. Dans le lit Il a pu
enfin la pénétrer. Oublié le SIDA, la lune était trop pleine ! La semence a
giclé tout au fond de son ventre, ’enfant qui leur viendrait serait le
bienvenu. Les risques encourus renforcent leur destin, celui qu’ils ont
scellé au bord de la rupture, confirmé par le sperme et le poivre mélés.

N

Ce sont deux jours a peine, Lecteur, qui les unissent, mais ces deux
journées-la les soudent a jamais. Car ce sont les premicres, et peut-étre les
seules de leur cheminement ou Il n’a pas souhaité tourner un peu le cou.
Avant est aboli, ne reste que demain.

La pluie qui I’accompagne au sortir de ce réve, dans le frais du matin II
part pour la Bretagne. Pas de rancceur pourtant dans leur séparation, ils
savent désormais la force du vouloir.

Epouse n’entrava pas la marche du destin, persuadée d’ailleurs d’avoir
tout rétabli.

Les augures il est vrai signalent I’embellie. Au long de ces semaines, 11
est calme et serein. Plus de ces allusions qui pourrirent leurs Paques, a la
scission possible de leur communauté. Il s’est remis a boire, mais reste
modéré. Il exhale la fumée, Il pointe a la pétanque, fréquente les festou-noz
et les cochons grillés. Retour a la normale, le socialement correct des
couples estivants.

Il collabore méme aux taches domestiques, peu de choses il est vrai,
mais de celles qui comptent.

Chaque matin d’été, c’est lui qui s’extirpe le premier de la couche
nuptiale — elle ne grince guére, sinon masturbatoire. Epouse se préte méme
au jeu de fellation qu’elle refusait naguere. L’adage a bien raison:
A cheval donné...

Epouse cavaliere, ton cheval est rentré, mais il est bien retors !

Le devoir qu’ll s’impose est, peu importe le temps, la quéte des
croissants et du pain quotidiens. La boulangerie est distante d’une dizaine
de kilometres, sa lourde silhouette inconnue dans ce douar.

L’abnégation n’est pas le moteur du lever. Depuis plus de vingt ans la
paresse du réveil leur a fait renoncer aux douceurs matinales, rien ne les
empéchait de rompre le jeline comme a 1’habitude, patient masticage de
crépes élastiques.

Ce qu’il obtient en s’échinant ainsi, c’est en fait le contact, quotidien,
avec Elle, la semaine au bureau, le week-end a Saint-Jean. Ils se sont
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distanciés, mais ils restent fideles, chaque communiqué embaume le
jasmin.
Autre sentiment fort pour rassurer Epouse, celui de son ancrage au

terroir. Il disposait déja d’'une demeure dans le hameau, acquise a peu de
frais, agrandie pour le double, ou tenait largement toute sa maisonnée.

Constatant cependant que les filles requierent chaque année un peu plus
de cette intimité que les parents appellent souci d’indépendance, 11 fait part
de son choix d’acquérir vis-a-vis. Aboli de la sorte un vieux droit de
passage, trois chambres pour deux filles, elles pourront recevoir, de
surcroit du terrain, en veux-tu en voila, nous pourrons y tracer une piste de
boules, plus tard, sait-on jamais, creuser une piscine.

La famille assemblée applaudit le mécene, celui qui par son geste recule
la déshérence d’un village si loin de tout centre habité que rares sont les
sages acceptant d’y rester. A la mort des parents les enfants s’indifferent,
les avis notariaux fleurissent et s’incrustent.

Cette munificence n’est pas le fruit de I’altruisme dont s’étonne
I’entourage. Non plus pense-t-il sérieusement a I’avenir des filles. Il sait
bien qu’aussitdt appari€es, les coqs €élus des Dieux auront basse-cour
ailleurs. Nulle raison de penser qu’a son instar, Il n’avait d’autre choix, les
gendres a venir s’enterreront ici.

Ce qu’ll veut obtenir par la propriété, c’est apurer un peu de dettes
envers Epouse. Il pourra lui 1éguer lors de la déchirure, prévue, de I’année
prochaine un fief qui ’assiéra au milieu des notables. Deux maisons plus
un champ, acquis dans la foulée cette fois pour annuler un permis de
construire qui dévaloriserait le sous hameau de ce que le village appelle,
mi-figue, mi-raisin devant leur opulence, son Monopoly rural, Epouse
disposera de terres pour y recueillir les condoléances sinceres, voire les
soupirants que son malheur doré pourra lui susciter.

L’achat de la batisse offre aussi le prétexte d’un retour a Geneve. 11 lui
faut bien aller solliciter la Banque. Le prét sera modeste, mais il doit se
conclure. Plus les délais courront, plus les prix grimperont. Les vendeurs
ont appris 'intérét familial. Le jeu de concurrence est en sa défaveur,
I’autre partie, a ce début d’encheres, inventera bien slir le candidat untel
pour relever le seuil du tope-la final, un an se passera avant la retombée de
la spéculation, Il ne peut pas attendre.

Epouse s’étonne un peu de cet empressement capitaliste. Il n’avait
jusqu’alors guere D'esprit foncier. L’explication qu’ll donne: Préparer
I’avenir, quand tes parents, hélas, n’y seront plus, tout ce quartier d’en haut
sera entre des mains unies, de la place pour tout le monde. L’indivision
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sera pérenne. Lorsqu’elle fut rompue, a la mort de mon pere, que nous
avons di vendre notre mas catalan, tu le sais bien qu’ensuite la famille
éclata. C’est pour cela d’ailleurs que nous avons campé depuis lors sur tes
terres.

Il continue : J’ai déja I'ceil fixé sur un autre logis dont nous ferons
I’emplette au déces prévisible des occupants de 1’heure. Les filles seront
dotées avant leur mariage. Et puis, coincés en Chine, on ne peut négocier.
Conclure maintenant, c’est le plus raisonnable.

Epouse s’est rendue 2 sa ferme logique. I1 s’en ira par train, via Paris, ol
Il pose en passant sa mere et ses deux chiens. Au terme d’une décade ou
elle s’était plainte des effets du crachin sur I'ostéoporose, I’aieule s’était
réjouie du retour de la concorde au foyer de sa bru.

Elle I’attend a Cornavin. Il avait réussi, excipant du tardif de ’arrivée, a
dissuader les époux Tannen de venir I’accueillir. Il ne veut pas se perdre
une minute de joie.

Leurs débuts cependant furent d’hésitation. Comme si les rouages du
coeur s’étaient grippés, a ne plus fonctionner que par liaison vocale, a des
heures convenues, pour des durées précises, dix heures trente, neuf
minutes, cinqg pieces rituelles engouffrées dans la fente taxiphone.

La passion s’accommode mal des usages.

Il a récupéré sa propre automobile, la suit sans débotter. Elle regagne
Saint-Jean. Ils se boivent un verre, devisent mollement. Elle décréete bientot
qu’il est temps de dormir, sort donc de la cuisine. Il ’entend s’astiquer les
canines du haut, le flot qui se tarit, les pas qui retraversent.

Mais Elle ne vient pas pour toucher son épaule. Il est resté assis, dos a la
porte, table de formica. Il sait qu’Elle a disparu, mais ignore vers ou. La
maison de Saint-Jean, ce soir Il la découvre habitée.

Comme Il ne bouge pas, c’est Elle qui apostrophe : Et bien, refuses-tu
de me souhaiter la bonne nuit ? Il secoue la torpeur qui commence de
poindre depuis qu’ll pénétra ce logis mal vivant. Les meubles sont rares, le
mari n’a laché en fait que peu de choses. Le bar y est, Elle a gardé la
voiture.

Le lit qui grince, c’est l1a qu’ll la découvre. Les oreillers calés lui font le
buste droit dans une chemise dont le tissu doit étre réche. Pour compléter
I’impression de cilice, Elle tient a la main un livre de chevet.

Il a les bras ballants de celui qui ne sait par quel bout attraper un curieux
épisode.
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Lui s’en venait au stupre, Il trouve la vertu. Aurait-elle résolu, puisqu’ils

ont décrété que sur la distance, cosmique, des huit mois a venir ils se
mettraient a I’épreuve, d’instaurer la chasteté pour motiver 1’attente ?

Elle demeure capable de ces aberrations, pense-t-il s’inclinant pour un
chaste baiser, nous verrons bien demain. Ses levres ont approché a peine de
la belle, qu’Elle laisse tomber le livre a son c6té, entoure de ses doigts la
nuque un peu distante, ’abaisse jusqu’a toucher I’haleine de ses dents,
murmure en déception : Tu aurais pu, quand méme, décider de rester cette
nuit avec moi, Epouse ne va pas téléphoner chaque soir. ..

Lui se redresse, la joie qui I'illumine, son bégaiement d’espoir : Mais,
mais, c’est vraiment, vraiment, tout le contraire. Moi, moi j’attendais,
J’attends, que toi, toi, tu m’invites, a partager la couche ou je te vois
lointaine !

Ils ont 11, ils ont pu s’assouvir. Il besognait sans hate dans la nuit de
Saint-Jean, immune des surprises de jalousies bretonnes. Il avait depuis le
train tranquillisé I’Epouse, expérience et technique facilitent I’adultere.

Le soleil les appelle en rais de meuglement. Un troupeau sonnaille le
réveil, il faut s’organiser.

L’appartement, changer de linge, collecter les justificatifs requis par le
banquier. Elle I’a accompagné dans cette escale. C’est la premiere fois
qu’Elle aura visité I'intérieur familial qu’ils ont résolu de jeter a bas. Les
ruines qu’Elle pressent sans doute I’intimident.

Tandis qu’ll rassemble ses papiers, Elle n’a pas quitté le bord du canapé
ol Elle n’ose s’engoncer. Comme Il veut la trainer sur la couche voisine,
son vit inassouvi geint avec 1’abstinence passée et a venir, sa pudeur les
retient aux portes de la chambre. Ils n’iront pas souiller 1’alese conjugale.

Les deux jours qui restaient furent de subterfuge.

La journée, Maison Commune resplendissait de toute leur évidence. Les
amis respectaient le calme des soirées dont ils estimaient juste qu’ils
veuillent les garder. Epouse quant 2 elle acceptait les appels dont Il prenait
grand soin d’avoir I'initiative, pour mieux dissuader tout contact en retour.

L’achat de la maison est acquis, rapporte-t-il. Malheureusement, mais
c’était a prévoir, les préparations chinoises accaparent mon temps, je suis
presque injoignable. L’ambassade, le consulat, 1’attaché militaire
deviennent des paravents ol se découpe a peine 1’ombre d’Elle, rétablie sur
le trone de ’exclusive ardente.

Epouse ne la voit pas, Epouse ne veut plus voir.
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C’est sans interférences qu’ils ont donc peaufiné leur amour apartheid.
Il leur faut un challenge pour tenir la distance, une paire d’arbitres pour les
homologuer. Fidel témoignera des avancées, Georges confirmera les
progres accomplis.

Tous deux sont au courant des la fin de 1’été, et leurs réactions pour une
fois I’encouragent.

Fidel en vieux lutteur lui cligne des paupieres : Si vous réussissez, tout
deviendra possible. Vous portez I’avenir, ne le décevez pas ! Georges, le
plus lyrique, s’est gonflé d’optimisme : Votre amour est si beau, vous
brilliez tant ensemble ! Constater votre échec m’avait abasourdi. Comme si
le bonheur refusait de bénir ceux qui I’ont reconnu, et qui le méritaient. Par
votre déchirure, vous m’arrachiez 1’espoir que ce monde d’aigreur un jour
ne se sublime. Vous étes les Bombard du Kon Tiki d’amour. Naviguez,
naviguez, vous portez le Soleil...

Il reste moins d’un mois avant le grand départ, et les événements peu a
peu se bousculent.

Les calvinistes festoient début septembre. C’est le Jeline genevois,
quatre jours de congé, quatre jours dérobés sur les maigres décades qu’il
reste a décompter.

Puisqu’ils doivent errer 1'un sans 1’autre bientdt, ce hiatus apparait
comme un échauffement. Tandis qu’ll parcourra quelques vallons helvetes,
famille toute enticre, unie et regroupée, Elle s’envolera du c6té d’Albion
perfectionner un peu ses dons de comédienne.

Il s’en viendra I’attendre pour le retour de Londres. Ce sera le lundi en
fin de matinée. Un jour ouvrable, sur lequel la censure d’Epouse n’a pas de
prise. L’avion est retardé d’un quart d’heure environ. Cela lui suffit pour se
rendre compte du vide de ses mains tendues pour 1’accueillir.

Le fleuriste pallie son incurie. L’emplette de bienvenue, ce sera un
bonsai, symbole de durée, de discrétion, de force, a I’image, croit-il, de ce
bonheur qu’ils vont batir ensemble.

Cceur ouvert, Elle accepte le présage ligneux. Les jours de Londres ont
conforté son ame. De commentaires tiers qu’Elle a sollicités, il ressort que
la partie, pour eux, reste jouable. L’histoire a parait-il connu de tels
exemples, d’amants se séparant pour mieux se retrouver.

Il n’est presque plus temps de s’enfuir sur des réves. Le calendrier
s’impatiente d’attendre.
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Milieu de mois, c’est son anniversaire. Elle avait résolu de marquer par
la féte une triple nouveauté : La maison de Saint-Jean qu’il faut inaugurer ;
I’'indépendance retrouvée de son cceur juvénile, Elle a rompu les liens d’un
mariage caduc ; ’amour qui renaitra des cendres, le phénix a pondu, ils
n’ont plus qu’a couver.

Elle le veut héros de la célébration. Son veuvage, Elle ’assumera au
grand jour, avant de s’enfermer pour un deuil sociétal dont la durée effraie,
mais qui fut annoncé.

Il fait plus qu’hésiter devant I'invitation. Certes, ses invités viennent
d’un autre monde. Anglophones presque tous, aux centres d’intérét loin de
Maison Commune, un peu de théatreux, certains freres précheurs et des
catéchumenes, une paire de yogis, trois artistes prophetes, il n’est donc pas
de raison qu’Epouse apprenne I’annonce faite au sérail de leur grande
traversée.

Epouse cependant avait d’autres projets pour ce méme dimanche, qui
rendaient difficile une absence discrete. Ils recevaient, depuis Paris ou
s’était prolongé son exil de Shanghai, le lettré séducteur qui I’avait initié,
dans les moiteurs d’ Afrique, aux arcanes du jeu idéogramme, celui dont le
pénis fut le premier jalon devant mener Epouse vers les routes de Chine.

Comme il avait appris la promotion menant a la mere patrie tant son
ancien éleve que sa vraie déniaiseuse, le Chinois qui vivait d’expédients
dans le quartier idoine des portes de Paris s’en venait prodiguer les conseils
qui s’imposent, et leur présenterait d’ailleurs sa jeune épouse, fraichement
débarquée avenue de Choisy.

Lui ne peut se soustraite aux devoirs de sa charge : Les hotes sont
sacrés, en Chine comme ici. Et puis, ces six douzaines d’invités que tu dis,
je ne les connais pas. Tu me livres en pature a leur faim de comprendre,
moi qui ne sais pas briller sous les feux de la rampe. Ils me trouveront
gros, me constateront vieux. Comme ils ignoreront les charmes du mystere
qui nous a rapprochés et qui nous unira, ils me brocarderont, et te feront
douter, alors que moi absent ne pourrai nous défendre.

Elle veut le rassurer, 11 s’obstine au recul. Elle insiste, trépigne presque,
met leur passion en jeu. Dit qu’Elle ne pourra croire, au long des semaines,
interminables, de la séparation, au vrai de ses serments si la premiere
épreuve, déja Il la refuse. Honte, tu as honte de nous. Sinon pourquoi, mais
pourquoi donc, récuses-tu ainsi les veeux de mes amis ?

L’on trouve un compromis. Il en fallait bien un, pour permettre a
I’histoire de progresser un peu.
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Aupres d’Epouse et de ses hdtes, les Chinois parisiens, Tannen et
consort, ces deux-1a le rassurent a chaque fois qu'un doute lui obscurcit le
cceur, méme au pire des fracas ils savent soutenir, 11 excipera d’un reliquat
urgent ’appelant au bureau tres tot ’apres-midi. La féte de Saint-Jean
connaitra sa présence, mais tardive, tres breve, tres discrete, puis 11 se
hatera vers la gare de Bellegarde pour saluer le couple a son départ.

Le conte de la chevre et du chou, une autre création du « presque, mais
pas tout a fait ».

Le scénario fonctionne comme une montre suisse. Un détour par la
Maison Commune, car on ne sait jamais, un coup de fil d’Epouse est si vite
arrivé. Le silence I’autorise a fréquenter Saint-Jean sur la pointe des roues.

Comme Il est le dernier a rejoindre les lieux, sa voiture garée le nez vers
la sortie échappe a I’entrelacs des chromes en goguette. Si d’aventure il lui
faut s’esbigner a la hate, qu’aucun embouteillage au moins ne le retarde.

I carillonne. Elle, radieuse, qui I’accueille. Tu as pu, tu as voulu, tu as
souhaité venir ! Amour, mon grand amour, mon plaisir, mon bonheur.
Installe-toi, amuse-toi, je te reviens. Elle le plante pour vaquer aussitot, on
la hele de partout.

La foule, la grande foule. De celles qui s’esclaffent, s’abreuvent,
s’empiffrent, s’enlacent et s’interpellent. La foule impressionnant le pensif
solitaire, perdu sous des regards qui ne I’accrochent pas.

Une autre est isolée des bafreries saxonnes.

Il reconnait Clara a I’angle du balcon, aussi loin que possible de
I’abreuvoir—buffet ou le reste agglutine. Clara aimerait bien se fondre dans
le groupe, mais ne fut pas triée sur le méme volet. Clara a fréquenté a peine
plus que lui la plupart des convives. Comme lui, timide agoraphobe,
comme lui certes pas anglophile, bien que leurs motivations a cet égard
divergent. L’un méprise une langue qu’Il domine pourtant, quand 1’autre a
oublié que son taylor était riche.

Leur double solitude incite au bavardage, d’abord sur les convives, on
cancane au plus pres. Elle a décidément convoqué jusqu’aux confins de
son arriere-ban. D’ailleurs tu ferais bien, lui murmure Clara, de garder
I’ceil ouvert et de te prémunir. Afin que désormais nul n’en ignore, Elle a
aussi convié, crois-tu, ces Américains, décidément, rien ne les arréte, son
mari de naguere, et son « ex » est venu !

Le voici justifié dans son pressentiment. Il questionne Clara sur
I’anthropométrie de son ancien rival. Qu’a tout le moins Il puisse identifier
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celui dont la violence aura créé son contact avec Elle, et dont Il craint
I’emportement brutal que devrait susciter le dépit amoureux.

S’il y a pugilat, comment donc expliquer des pommettes bleuies, des
montures brisées, un nez ensanglanté ? Il aura le dessous. Lui ne s’est pas
battu depuis, voyons, soixante-deux, la sortie du lycée. Soixante-neuf, a
I’Université, une sombre bataille entre factions trotskistes, Il n’en était pas
mais servit de tampon, coincé entre deux feus. Septante-trois aussi, Il avait
pris des coups, une campagne €lectorale.

Depuis, Il s’est toujours abrité frileusement, lorsque les horions
menacaient de pleuvoir, derriere des épaules larges et tutélaires. Ici nul ne
viendra s’interposer. Combien de pharmacies de Saint-Jean a Bellegarde,
ou Il ferait panser les plaies qu’ll imagine ?

Un mouvement subit vers 1’encoignure de sa gamberge lui a fait deviner
que l'obstacle était la. La force qui s’approche, une demie bedaine
émergeant de knickers, rayures horizontales d’un polo mauve et vert, une
brique foncée sur des joues trentenaires, la colere ou I’alcool empourprent
et se renforcent, c’est lui. Clara confirme.

L’homme traine dans son sillage une dizaine de badauds. Lui s’extirpe
d’une chaise pliante qui pourrait I’entraver. Sa masse redressée reprend de
la confiance. Le cocu dominé de pres d’un quart de pied lui rend bien
trente livres. L’affaire, physiquement, se présente moins mal qu’ll ne
I’appréhendait.

L’autre de surcroit a bu pour oublier. Il grogne sans aboyer vraiment des
mots qui I’étouffaient, ces mots qu’ll attendait : Dire que c’est pour CA
(emphase dépréciative) qu’Elle m’a rejeté... Un haussement d’épaules, et
une demi-volte. L’homme lui jette en tournant le coup d’ceil de la haine.
Ses poings se crispent un peu, mais 1’incident est clos.

Clara, qui I’a vécu en apnée d’inquiétude, dit : Epoux se sent provoqué.
Il recule pour reboire, s’exciter dans son coin, puis il va revenir, voudra
t’exterminer, vous en viendrez aux mains. Mon Dieu, mais quel scandale,
pour son anniversaire ! Elle ne mérite pas cela.

Toi non plus, se convainc-t-il. L heure est donc arrivée de s’éclipser en
Suisse. Il regagne la porte sans traverser la foule, évitant le sillage, primate,
du Bostonien.

Clara a prévenu en loyale émissaire celle qui I’accompagne aux portes
de la voiture, ’embrasse a pleine bouche sans souci des clins d’ceil,
goguenards, saluant sa retraite par dessus la rambarde. Elle qui positive,
car I'amour transfigure, le remercie d’avoir eu le courage d’ignorer la
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vindicte de son mari jaloux, lui donne rendez-vous dés le lendemain soir,
au sortir du dentiste, de son dentiste a lui.

Canines, molaires, incisives, trente-deux alibis gingivaux. Pékin ne
bénéficie pas, chez les orthodontistes, d’'une renommée bien flatteuse. 11
s’est donc découvert, soudain fervent adepte de I’hygiene buccale,
I’'impérieux besoin de la remise a neuf de toutes ses machoires.

Le travail se promet de longue haleine, plus que la fois précédente. Son
dernier cabinet, c’était il y a maintenant plus de dix ans. L’Afrique
I’attendait, Il fit polir I’ivoire. Depuis lors, usure et nicotine auront laissé
des traces.

S’I1 veut étinceler sur les rives de Chine, Il lui faudra compter un séjour
de fauteuil chaque jour de la semaine, méme les samedis, jusqu’a leur
grand départ. Ses horaires commandent, le bridge se jouera au début de
soirée. Est-ce vraiment par hasard qu’ll aura retenu pour ces abrasions la
roulette qui vrombit aux portes de Saint-Jean ?

Les fraises sont plus douces quand sa bouche 1’attend.

Il est bien un peu gourd lors du premier baiser. L anesthésie perdure
presque jusqu’au second. Ses levres ont du mal a effleurer le verre qu’Elle
lui a préparé. Pourtant, quand Il pénetre, toutes gencives au vent, cette
maison dont ils discutent les coins et les recoins, pour agencer les lieux ou
d’ici quelques mois ils reviendront s’éclore, c’est bien Amour Toujours qui
parfume leur souffle.

Les jours coulent ainsi, bifides mais paisibles. Jusqu’au début de soirée,
ils n’appartiennent qu’a eux. Lorsque le soleil choit, Il rejoint son logis,
prépare auprés d’Epouse I’envolée vers Pékin. Ces appréts domestiques
pour lui sont intermede. L’horizon est ailleurs, c’est Elle qui I’éclaire.

Outre les soins dentaires, 11 s’était réservé une autre échappatoire.

Maison Commune continuait de subir les séquelles de leur Grand
Mouvement. Il fallait peaufiner les termes de 1’accord. Il lui fallait de plus
asseoir les conditions pour qu’apres son départ la lutte continue. La nef du
Syndicat se barre depuis Geneve, c’est Elle avec Fidel qui tiendrait le
timon.

Epouse ne peut s’ opposer aux devoirs de I’action collective. Les soirs de
la semaine précédant leur départ, Il restera militer jusqu’au chant du hibou
avec d’autres strateges.

Il s’arrangeait toujours pour précéder d’un temps 1’heure du rendez-
vous aux pentes de Saint-Jean. Elle, un peu plus tot, avait nourri son chat,
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démoulé les glacons, 6té sa défroque de ville pour endosser, en hate de
I’attendre, une robe couvrant tout le nu de son corps.

Gentilhomme, Fidel accordait un quart d’heure de grace aux amants
sursitaires. Le salon s’encombrait d’un sofa qu’Elle avait commandé le
jour de leur constat : Si la porte est fermée, depuis la chambre, on a de la
peine a entendre le carillon d’entrée. Leur hdte ce soir la s’était lassé
d’attendre, ou bien par discrétion n’avait pas insisté.

Comme ils ne souhaitent pas renouveler I’offense, c’est donc sur canapé
qu’ils forment désormais leur duo vespéral. Les baies qui les entourent
réfrenent leurs ébats. Elle crie un peu moins sous la pression du glaive qui
fourrage sa robe. Il n’enfourne qu’a moiti€¢ de peur de se tacher, la pudeur
le retient de trop se dénuder au centre du salon.

Mais la jouissance vient, rapide, magnifique.

Ils grimpent quatre a quatre les escaliers du ciel, le devoir va bientot
leur sonner a la porte. Le tissu mobilier peu a peu se constelle des traces de
leur joie, recouvertes d’un plaid lorsque survient Fidel.

La pendule pourtant continue d’avancer. Leur cadran ne compte plus
que trois jours de relevée.

Ils ont beau étre braves, les lendemains effraient. C’est le recueillement
des veilles de départ. Ils se voient moins, prient chacun sa chapelle,
supputent séparés les chances de demain.

Epouse ne veut pas quitter incognito Geneéve la cruelle. Il lui faut du
clinquant pour conjurer, publiquement, le sort qui faillit la consumer.

Une grande assemblée est donc organisée, ou sera invité tout ce qui
compte dans la Maison Commune, avec des menus lambeaux de la société
civile, parents d’éleves, militants du quartier, caciques communaux et peu
de commercants. En tout, deux cents personnes viendront les saluer, pour
ce qu’Epouse nomme un départ-renaissance, pour ce qu’ll envisage désert
a traverser. Nous sommes samedi, I’avion apres-demain.

Il soigne en pré-whisky sa crainte de la foule. Dignement, col fermé, la
cravate nouée, Il secoue plus de mains qu’ll ne peut en compter. La féte
s’organise. Il est ’ordonnateur. Cela ne lui déplait pas trop. Décidément,
que les femmes sont belles dans leurs atours d’automne!

Lors d’un autre départ, celui qui 1’éloignait de Mélanie, ce ne sont pas
les fievres d’amour qui I’avaient terrassé. Au bord du lac Léman, rien de
paludéen. Méme a Ferney, Voltaire assécha les marais.

Aucun obstacle donc a son apothéose.
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Vaquant de groupe en couple, Il atteint des sommets de popularité. Les
bons mots qui 'accueillent, les toasts qu’on lui dédie, les sourires
complices de tous ceux qui saluent I’ascension d’Icare vers les astres
briilants de la Maison Commune...

Il en oublierait presque les raisons sous-jacentes de 1’audace soudaine
dont Il aura fait preuve. S’I1 a osé prétendre au vizirat de Chine, c’est
d’abord grace a Elle, celle qui I’a poussé hors ses retranchements, quand la
crise Pullman les a anéantis. Il savait que s’il se relevait, Elle de sa superbe
le plierait a tout coup.

Geneve est trop étroite pour y cohabiter. Ce fut lui qui choisit de
s’enfuir. Puisqu’a Maison Commune on trouvait peu d’apOtres désireux
d’affronter la Chine sans droits de I’homme, II fut I’heureux élu, promotion
par défaut. Ad augusta, per angusta.

Pour I’heure, savourer. Un léger mouvement salue une arrivée. Les
murmures qui flottent témoignent de son importance pour la foule, aussi
dense qu’un jour de soldes a Placette. 1l fend a son tour les cohortes, pour
saluer une présence insigne mais non identifiée. La grappe qui I’entoure la
dérobe a ses yeux.

Tannen, Georges, Consort, Forez, Fidel, tous ensemble font écran. Il
doit les écarter, comme s’ils obstruaient a dessein.

C’est Elle. Son sourire est bien pale aux trognes rubicondes.

Si Elle s’est risquée a paraitre en ces lieux, ce n’est pas, qu’ll se rassure,
pour générer le moindre scandale, exhiber une quelconque rancceur, affadir
par son éclat les lumieres du jour — au fait, le savais-tu, mon invitation,
c’est Epouse qui me 1’a fait tenir. L écriture, sur I’enveloppe, ce n’était pas
la tienne, je 1’ai déduit.

Mais je ne viens pas céans pour y lutter. Simplement confirmer, pour
toi, pour nos amis, par ma présence ici, malgré tout, rappeler que j’existe.
Et rappeler aussi, a ta seule intention, que la victoire est mienne, que le
triomphe est notre.

Car tu nous I’as promis, t’en souviens-tu, que 1’exil sinisant menait vers
mon retour !

Il apaise d’un geste ce murmure d’angoisse, chuchote : Demain, Saint-
Jean, nous deux, seize heures. Puis, a la cantonade : Ris, mange, bois,
séduis. Le monde est a tes pieds...

Sur une crispation labiale d’inquiétude, d’autres y auront vu un sourire
poli, Il va circonvenir Epouse, qui continue de feindre d’ignorer I’arrivée
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de I'intruse défaite. Les hotes sont nombreux qui servent de bouchon entre
les amazones. Aucun défi ce soir ne pourra se lancer, pas méme du regard.

Les lampions vont s’éteindre, la féte sera dite, rien n’aura explosé.

Du coin ou Il bavarde avec des intrus de circonstance, Il la guigne
régnant sur sa petite cour. L’avinage le pousse a briser le tabou. Il va
s’infiltrer dans ce groupe, pour au moins approcher une fois dans la soirée
le bleu de ces ceillades, le brillant de ces dents, le péche de ces joues qui le
font tant réver.

C’est pourtant le moment qu’Elle choisit pour s’extraire.

Elle fait ses adieux, va quitter, le laisser, I’abandonner sans un geste,
sans un salut, Elle est partie. Il ne peut supporter qu’Elle déserte. Foin des
précautions, plus de tapinois. Puisque chacun ragote, au moins qu’ll le
confirme, leur passé de douleur, mais aussi de sublime, dont les gorges
sont encore chaudes.

La sienne éructe son nom. Elle qui se retourne. La salle est presque
vide. Dix metres les séparent, qu’ll parcourt, héroique, en lui tendant les
bras. L’accolade se donne aux yeux muets d’Epouse.

Il a posé un acte au ceeur du collectif. Désormais rien pour lui n’aura le
golit d’avant. Et pour bien la marquer, cette nouvelle étape, son esprit
embrumé et sa langue pateuse refusent de rentrer au logis.

L’alcool et la tension ont raison de ses nerfs. Il titube, balbutiant des
mots d’incohérence.

Les témoins sont absents pour cette déchéance qu’ll avait pressentie en
informant Epouse : Jamais je ne pourrai tenir une soirée, trinquer tous
azimuts, demeurer respectable. Je donnerai I'image d’un vizir sous
influence, néfaste perspective pour qui veut gouverner...

Mais les hotes ont quitté les lieux depuis lurette. Seules pour le
convaincre, seules a le soutenir, Epouse et Tannen finissent par le trainer
jusqu’a I’automobile. Celle de Tannen. Il refuse maintenant qu’Epouse
rapatrie, voici son dernier geste de sombre indépendance.

Le lendemain, c’est pourtant dans son lit qu’Il se réveille. La téte cogne
un peu. Un couple de whiskies, un cachet frétillant au gré des bulles qu’il
dégorge, le voila réparé pour la lutte finale.

La scene se jouera, comme Il ’avait promis, dans le nid de Saint-Jean.
L’entrevue sera breve, Il est accaparé de dernieres ripailles, d’ultimes
beuveries.
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A peine a-t-elle ouvert les portes d’hyménée qu’ll la prend a pleins bras,
la porte vers la chambre, la jette sur la couche qui gémit a I’avance.

Déboutonné, son jeans lui tombe sur les pieds. Le slip est abaissé d’ou
émerge le membre. Il trousse jusqu’aux hanches cette robe de bure qu’ll
n’effleurera plus avant I’année prochaine.

En dessous sa toison est préte pour I’assaut. Ses levres sont ouvertes qui
modulent I’amour. Il enfourne sans fard bien au-dela du col, parcourt les
moindres coins d’une matrice aveugle.

Il souhaitait débusquer I’ceuf de progéniture, celui qui souderait les
amants pour toujours.

C’est au cri de : « Bébé ! » qu’ll délegue en giclées du sperme raréfié
vers des ovaires timides. Nous étions Sainte-Fleur, mais la petite graine
refusa de germer.

Il affrontera seul les prémices chinoises. Epouse rejoindra passée une
décade en compagnie des filles. Le cocker asthmatique restera
pensionnaire de la maison de Bretagne.

Cette microcoupure leur permet de régler a distance les détails de
pratique pour leur séparation. Il a vite constaté les faiblesses du fil. Pékin a
cette époque ne connait pas les cartes permettant I’anonyme d’un appel de
cabine. Il lui faudra user, avec parcimonie, de la ligne directe que la
Maison Commune prévoit sur son bureau.

L’écrit, lui aussi, est dangereux. Tout le courrier parvient au méme
vaguemestre. Il I'instruit donc d’avoir bien soin de toujours apposer en
caracteres gras la marque « PERSONNELLE » qui rendra 1’enveloppe
inviolable au couteau, habile, des secrétaires.

Les communications sont déja bien rodées lorsqu’ll vient accueillir sa
famille arrivant en partance.

Car ces tous premiers jours de déracinement 1’ont d’abord confirmé face
au feu de I’épreuve : Ceux qui lui débarquaient repartiront bientot. C’est
Elle qu’il lui faut, c’est Elle qui I’aspire. Il ne vit plus que pour son grand
retour...
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Mi-juin, an I1

Epilogue

Lecteur, rappelle-t-en, il rentre de Dalian — cinq jours encore le séparent
de la fusion. Ce quintette demeurera, dans les brumes de son ivresse,
marqué par I’incertain des contours de la vie.

La volonté demeure néanmoins dans son cceur. Serait-ce en titubant, Il
franchira le pas. Quatre jours désormais, la mer n’est plus a boire. C’est
ainsi qu’ll arrose, et qu’ll arrose encore la trouée fantastique désormais a
portée.

Une nuit d’hébétude encore vient de passer. Comme chaque matin la
téte endolorie contraint ses membres gourds a fluidifier I’alcool
imprégnant en osmose le sang qui bat les tempes.

Epouse qui le voit abasourdi de malt, qui met ces libations au compte de
I’été, se réjouit cependant dans I’attente du plan que, sardoniquement, Il a
Congu pour eux.

Puisqu’ll sait a I’avance, deus ex machina, qu’a I’automne de Pékin une
autre inhalera les parfums de pivoine, Il a organisé une féte grandiose ou
tous seront conviés. Les trois grices, les garcons du bureau, Léchouille et
sa moitié, Amoc et le secret dont Il lui fit partage, tout juste ’avant-veille,
de son déterminé a revivre une vie.

Amocg est trop fidele pour vouloir commenter.

Durant I'apres-midi des aveux adulteres, rien par lui de tenté qui puisse
contredire la détermination, superbe, qu’ll affiche. Il brave le destin. Il va
la retrouver, I’hétaire grandiose, pour qui dix mois plus tard Il ose enfin
agir, délaisser en gloriole une Epouse et des Filles, dont le seul vrai travers
est de ne plus I’emporter sur réves de folie.
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Amog se tait le plus souvent, acquiesce quelques fois, confirme que
I’amour doit primer sur le droit, explique que lui-méme, s’il est célibataire,
a quarante ans passés, c’est pour la raison méme qu’il n’a pas su oser,
lorsque 1’occasion traversa devant lui, choisir de 1’agripper aux cheveux,
I’aventure qui avait perturbé 1’ordre de sa maison. Souci imprescriptible de
ne pas déroger aux regles de la caste sur le sous-continent.

Amoc qui de surcroit approuve ses projets de ne rien dévoiler a I’épouse
de I’heure. Eviter a tout prix ’effondrement local. Préserver 1’apparence
aux yeux des bien-pensants. Célébrer la soirée des au revoir d’adieu.

Il avait donc trouvé chez lui mieux qu’un complice, un aval implicite
aux voies de forfaiture.

L’ordonnancement retenu pour leur banquet de cloture était
protocolaire. Le personnel irait un peu avant I’heure dite occuper le terrain
du restaurant dansant, guinguette pékinoise avec karaoké.

Le choix était le sien : qu’Epouse puisse, une fois encore, chanter sans
se soucier les refrains chinois dont elle était si fiere de les avoir appris.

Il partageait d’ailleurs sans géne cette fierté. Non pas qu’ll fredonnat,
ses cordes 1’en excluent. Plutdt pour la raison, dans ces temps paradoxes,
qu’ll tirait une joie sincere mais cruelle d’avoir pu s’attacher comme
épouse, pérenne jusqu’ici, éphémere demain, mais de cela, schizophrene, 11
ne se parlait pas, la seule femme au monde qu’il connfit tant subtile,
capable d’adapter ses pas aux voies nouvelles, suscitant a son tour 1’amitié,
le respect, de quiconque a l’abord ne distinguait en elle que
I’accompagnatrice de lui, Grand Décideur.

Bref, cette épouse qu’ll admirait, I a souhaité ce soir par un
rassemblement paisible, innocent pour chacun sauf pour Amog et lui, la
pourvoir une dernicre fois de 1’occasion de briller de ces feux dont elle
ignorerait qu’ils seraient ses ultimes en conjugalité.

Cette complexité, I’attentisme d’Amog, le sentiment profond qu’ll lui
fallait un drame, sans lequel Il risquait de s’amollir encore, 6 comme II elit
voulu pouvoir puiser la force de se retrouver faible, et de se réveiller époux
comme devant, mais c’est les foudres d’Elle qu’il faudrait affronter, Elle
dont les signaux se font plus que pressants dans ces heures sans fin des
veilles d’assomption, cette complexité, 1’attentisme d’Amocg, ['ont
contraint a céder aux instincts destructeurs.

Le chauffeur vient de le déposer chez lui, chez eux.

Epouse est presque préte. Ses atours de soirée étalés sur le lit, elle
chantonne pour s’échauffer la scie de la saison :
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Wo ai, Niai,aaaa,aa...

Jusqu’aux paroles qui ’agressent :
“Je t’aime, tu m’aimes, la-la-la-la, la-la...”

I1 lui faut riposter !

Epouse, chante, chante, car demain tu déchantes. Pourquoi donc, crois-
tu, dis-moi, ai-je tant bu ces jours derniers ? Pourquoi, crois-tu, dis moi,
organiser ce soir ce pietre jamboree ? Pourquoi, crois-tu, dis-moi, n’ai-je
pas jugé bon encore de la fournir, I’adresse de I’hotel ou je vais
m’échapper, dimanche a Montréal ? Pourquoi, crois-tu, dis-moi, depuis
tous ces longs mois jamais entre tes cuisses mon sexe n’a bougé ?
Pourquoi, crois-tu, dis moi, le séjour chez Forez, I'isolement prétendu ?
Pourquoi, crois-tu, dis moi...

Epouse a engrangé d’une oreille distraite les premiers borborygmes
d’un mari sac-a-vin.

Elle a pris I’habitude, au fil des derniers jours, de son incohérence
vespérale puis diurne. Puis cette méme oreille soudain s’est redressée.

La mention de Forez, le retour des soupcons. Ainsi donc c’était cela,
I’escapade stéphanoise. Tu I’as revue. Tu m’as menti. Je t’aurais
pardonné !

Des larmes coulent un peu sur les joues palissantes.

Il enchaine, pressé maintenant de conclure, une faena baclée avant de
porter I’estocade.

Oui, je t’ai menti. Pas seulement pour Forez, pas juste pour trois jours.
Des mois que je te mens. Des mois que nos plans se peaufinent. Des siecles
que j’attends ce moment délicieux. J’ai choisi. Elle est 1a. Elle m’accueille.
Nous sommes car nous flimes, et demain nous serons.

Epouse a refusé de croire a I’'impossible.

Epouse a balbutié : Tu mens. Tu mens encore. Tu veux me faire mal.
Gratuite cruauté. Méchant, ivrogne et laid, méme Elle ne pourrait ainsi te
supporter.

C’est alors qu’Il triomphe.

Il tapote des numéros, la joint a domicile, dit d’une voix aussi ferme
qu’ll peut : C’est moi. Je lui ai dit. Epouse ne veut pas nous croire. Je te la
passe...
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I1 tend le combiné ou plutét le projette. Epouse qui entend cette voix qui
confirme, Epouse assommée qui s’effondre. Lui, encore plus honteux de se
savoir confus, murmure au téléphone : Attends, je te rappelle.

Il raccroche sans hate, entoure de ses bras I’épaule qui sanglote, assene
sur un ton qu’ll veut paterne et doux : Mais c’était a prévoir ! De toute
facon, tu es jeune encore, la vie se refera. Cesse donc de pleurer, les autres
nous attendent.

Réussis ta sortie, il n’y a plus d’entrée...

Epouse réagit comme seulement les femmes savent prendre sur elles
dans les moments de deuil: Marchons, puisqu’il le faut, aux agapes
finales ! Nous en reparlerons, crois-moi, dans la soirée.

Ils sortent donc, comme si de rien n’avait été. A peine s’ils ont pris du
retard sur I’horaire. Tandis qu’Epouse en hite se dérougit les yeux, Il a pu
prévenir Amo¢ du tour nouveau que prenait I’aventure. Le mot sera passé
aux collegues attablés. Ne pas attendre, faire semblant, surtout de la gaieté
lors de leur arrivée.

Ils sont dix en suspens qui chipotent les mets lorsque apparaissent enfin
les apdtres manquants. Amog¢ a rassemblé autour de sa houlette chaque
enseigne qu’il put du bureau déconfit. Lapin seule manque a I’appel, lui
évitant ainsi, ’avait-elle deviné, de soumettre a la question dans la méme
soirée deux des femmes de sa vie.

A peine ont-ils le temps de s’attabler que s’entament les rites du
doublage vocal. Le Karaoké, tel qu’on le pratique en Chine, représente une
marque insigne d’influence de I’Empire du Soleil levant sur celui du
Milieu. Rares sont désormais les soirées mémorables, a Pékin, en Province,
jusque dans les villages, sans écran qui scintille de paroles multiples,
accompagnées du son des bandes officielles. Qui n’a pu rencontrer, sur un
vélo plateau, télévision, micro, platine, groupe électrogene sillonnant les
décors délabrés des hutong, ne comprendra jamais 1I’engouement populaire.

Des postulants en nombre, inscrits bien a I’avance, se saisissent alors
d’un ou plusieurs gueuloirs, pour anonner en cceur les rimes déferlantes des
rythmes a la mode. Les autres cependant, ceux qui sont hors du cheeur pour
cette tranche la, applaudissent, martelent, reprennent a 1'unisson des
vocalises fausses. Ils se rient bruyamment des trilles incertaines, quand ils
n’enchainent pas, sur la piste centrale, les entrechats d’usage face a I’écran
géant.

Le ballet de ce soir fut réglé par Amoc.
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Epouse ne connaitra pas I’ombre du repos. Les cavaliers se pressent
sans qu’elle puisse arréter ses jambes qui autrement déroberaient d’un
coup. Valses, tangos, chas-chas se succedent. Les garcons ont 1’honneur de
la faire tourner chacun en succession. Le mot d’ordre est suivi, les rires
soutenus.

Tout a coup retentissent les notes favorites : “Je t’aime, tu m’aimes, la
la la la, 1a 1a”. Lui qui appréhendait ce rappel musical de la scéne indécente
jouée il y a maintenant, quoi, une heure a peine, voit bien le vaciller d’une
Epouse accablée par la réouverture d’une plaie si récente.

Il n’est pas seul pourtant a avoir deviné le séisme mortel affectant tout
soudain leur apprentie colosse, celle dont I’assemblée admirait jusqu’ici le
froid du sang gardé.

Avant de s’effondrer, Epouse est soutenue sous chacun de ses coudes
par jeunes mains locales pleines de compassion. C’est donc un orphéon qui
occupe la scene, pour chanter avec elle des paroles d’espoir.

Lui est resté de marbre durant tout ce prélude. Il aurait préféré, a tout
prendre, le collapsus d’Epouse, dont la force vivante au contraire I’accable.
Comment la justifier, a ces yeux qui te jugent, la torture infligée, si la
victime feint, muette sous les pinces, d’avoir I’esprit serein dans la main du
bourreau ?

Pour I’heure, Il sent un fond de remords dans son cceur, en écoutant la
voix de I’Epouse qui monte, plus haut, plus fort, plus clair, au firmament
chinois des notes de I’amour.

Déja dans cette vie qu’ll dénomme d’avant, Il se laissait surprendre aux
charmes cristallins, lorsqu’elle paraissait aux rangs d’une chorale suisse du
voisinage. Il regrettait pourtant qu’en raison de leur age, canonique moyen,
les donzelles du coin se soient vues engoncées par le maitre de chapelle
dans des atours de repoussoir. Douairiecre devenue du fait de ses
compagnes, Epouse ne pouvait, lorsqu’Elle est apparue, prétendre la
jeunesse qu’ils avaient consommée.

Le refrain qui s’achéve. La voix qui désassure. Epouse peut a peine
refouler les sanglots qui entravent les notes d’une rime de trop. C’est a son
tour d’aider en soutien de brancard. Il est largement temps d’abréger les
souffrances.

Un coup d’ceil vers Amog, un hochement de téte. Le chauffeur apparatt,
les guide vers ce qu’ll croit pouvoir étre repos apres I’effondrement.

11 avait méconnu les facultés d’Epouse.
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L’agneau s’est transformé en louve de légende. Jusqu’au dernier
moment Epouse combattra. Ce soir, elle est résolue, elle n’accepte pas.
Puisqu’il doit y avoir risque d’usurpatrice, qu’au moins la transition soit
cruelle et violente.

Alors qu’ll s’affalait en douzieme whisky, ne pouvant ni souhaitant
parler ou justifier, Epouse s’est levée, ses forces revenues, du fauteuil ou
I’effort de paraitre ce soir I’avait fait s’écrouler aussitot leur retour. Ses pas
en trébuchant la menent vers la chambre.

Lui se réjouit déja des cachets avalés, du sommeil de 1’oubli de son
corps accablé. Il pourra sans dommage s’enfouir, comme Elle le fera en fin
de leur ensemble, sous une couette dont I’éloignement estival d’ Ainée et de
Cadette lui aura ménagé acces d’impunité.

Epouse cependant s’en revient affronter la bedaine insolente de
I’ivrogne béat.

“Tu le croyais vraiment, que tu pourrais ainsi, patelin, bonne
conscience, non seulement m’humilier, m’accabler, me tromper, mais en
plus me quitter comme si de rien n’était ?

Le chatiment viendra, je le sais, j'en suis sure. Mais c’est des
aujourd’hui, je le veux, je le puis, que tu en souffriras, des morts que tu
m’infliges.

Alors voila, que tu le saches, rien ne sert de chercher. Ton passeport, le
sésame vers ta trainée, et bien, tu ne I’as plus !”

Il s’encourt affolé vers la niche ou repose, depuis les quelques mois de
son dernier transit hors des bordures de Chine, le précieux document sans
lequel, 11 le sait bien, hélas, jamais Il ne pourra joindre aux heures, au lieu
prévus celle qui désormais meuble tout I’horizon, dérisoire, d’'un conte
qu’ll s’obstine a nommer leur histoire.

C’est alors a son tour d’héberger la folie. La rage entre ses mains
polarise, puis explose. Comme Il ne sait pourtant en asséner des coups, les
battoirs se concentrent sur chaque rayonnage. Méthodique Il abat les
rangées des ouvrages accumulés au fil de soirées de lecture, ou peut-Etre
Epouse aura dissimulé le rectangle sauveur du permis de s’enfuir.

A deux cents les volumes jonchent le carrelage. Il piétine en hurlant les
textes qu'on révere. Les reliures qui craquent, les pages qui déchirent.
Epouse laisse commettre 1’holocauste des livres.

Le jeu de destruction tout de méme se lasse. Comme Il reprend, hagard,
son souffle d’inutile, rien de dissimulé dans les bibliotheques, Epouse tout
soudain se résout a céder.
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Puisque rien ne 1’ébranle, puisqu’ll veut s’obstiner, puisque le
symbolique de la culture a terre témoigne sa fureur a la détruire aussi,
Epouse lui rendra son visa de sortie. Une condition seulement, qu’avant de
disparaitre Il nettoie 1’écurie.

Comme lui ne saurait désormais se fier aux offres trop candides de
I’Epouse blessée, 11 exige un témoin. Amoc¢ sera celui par qui la paix
revient.

Amog est arrivé comme un vent de zéphyr. Sa présence assagit le
concert de la haine. A peine le dernier de la rangée des poches a-t-il repris
sa place contre le mur de la chambre, qu’Epouse lui remet le passeport
sacré, lové pour tout ce temps sous le creux de ses reins.

Amog I’a constaté, le constat est rempli.

Il ne peut que laisser les conjoints de naguere. C’est un peu d’inquiétude
qui s’engouffre pourtant lorsque la porte claque au départ médiateur.

Que faire maintenant ? IIs se sont trop battus, se sont tant déchirés. Il lui
faut désormais acter sur la rupture, engouffrer dans un bagage d’exil les
oripeaux requis pour vivre son ailleurs.

Il s’affaire & boucler la deuxieéme valise. Epouse dans son dos le
contemple, muette. Il s’agenouille sur un couvercle trop bombé. A peine
les fermoirs ont-ils bien voulu jouer, que I’ire passionnée reprend I’étre
blessé. Comme Epouse domine la nuque encore penchée de celui qui
s’appréte a saisir la poignée, tout prestement sa main agrippe les lunettes
sans lesquelles ses pas ne le meneraient guere. Car ce héros, Lecteur,
bourreau replet de coeurs a prendre, est plus myope que taupe, il te ’avait
caché !

Epouse a cru porter un nouveau coup fatal.

La tactique chez elle semble étre dilatoire, retarder au plus loin le
moment sans retour, espérer sans y croire la pause dans la haine, donner un
peu de temps pour retrouver la raison, pour leur sauvegarder ce qu’ils
pourraient sauver.

Mais cette fois Epouse sous-estimait la force de son désir de fuir
I’apreté de la lutte. Il saura voyager sans ses quadruples yeux. Trente ans le
front plissé quand Il est sans bésicles ’ont habitué au flou d’un monde
virtuel. Il saura tatonner méme valises aux poings.

Cette fois, Il n’a pas méme cherché a exiger d’Epouse qu’elle lui
restitue 1’objet subtilisé.
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C’est donc la téte haute mais le pied hésitant qu’a son tour Il s’extirpe
de leur appartement pour la nuit de Pékin. Epouse a bien compris que sa
force était vaine. Non, plus le moindre geste pour le tenir encore.

Epouse est hébétée, reste les branches aux doigts, lunettes dérisoires qui
le voient s’éloigner, lui qui distingue a peine, par habitude, les marches et
la rampe, pose un pas sur deux son bagage trop lourd, titube en vingt
minutes vers un hotel lointain a peine de cent metres, évite par hasard
I’écrasement nocturne en traversant la rue stri€e de véhicules, dans le halo

doppler de phares innombrables.

Pandémonium d’alcool, de cécité, d’adrénaline, le porteur de valises
obtient I’hébergement. Nul ne s’étonne, autour de ce comptoir déserté par
la nuit, que ce long nez hirsute s’approche de si pres pour remplir une
fiche. Nul ne s’étonne qu’un si haut diplomate ait a chercher refuge a deux
encablures au plus du quartier d’ambassades. Nul ne s’étonne qu’ll
trébuche deux fois en montant les trois marches du couloir vers les
chambres.

Le Chinois, s’il n’était par nature si policé, hausserait tant 1’épaule
devant I'incompréhensible conduite des diables étrangers s’il lui fallait
vraiment s’occuper de leurs gestes, qu’il a depuis longtemps cessé
d’interroger.

Le voici donc qui navigue, valises balancier maintenant I’équilibre, vers
le bout du couloir qui lui fut assigné.

Il s’appréte a pester contre cette distance, rien ce soir n’aura épargné
I’avinement de sa carcasse, quand un murmure croit du fond de la
pénombre. Pas le réprobateur, qui heurterait son dos. C’est 1a, ¢ca vient du
fond, de derriere une porte.

Le murmure s’étoffe. Le murmure est un cri, comme un sanglot de joie.
Une femme est ici, dans une chambre proche, qui se donne a I’amour avec
un compagnon.

Alors, premiere fois au moins depuis des siecles, Il se sourit a nouveau.
Les augures sont bonnes. Bient6t, bientdt, ses cris a Elle empliront les
parages ou lui se revivra.
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Le reste de I’histoire se tient en quelques phrases.

La masse qui s’endort sur le lit de hasard. Les lunettes reprises, avec
d’autres effets, en lendemain de drame. Epouse sanglotait, lorsqu’Il est
reparu, enfouie sous un drap qui fleurait le linceul. Outrecuidant de voir,
les verres étaient posés sur le chevet du lit, Il tourne les talons sans méme
un grognement, tapote désinvolte le crane qui dépasse.

Ce fut le seul adieu a celle qu’ll effondra.

Amog¢ lui a remis son billet de départ, discretement I’a mené jusqu’a
I’aéroport. Entre-temps la Tigresse vint lui feuler autour. Il I’avait appelée
comme on siffle son chien, convoquer son Lapin méme lui n’osa pas. Ils
ont mangé des fruits. Il voulait simplement une présence pour oublier de
boire.

La porte du salut s’ouvre enfin devant lui, I’avion est la. Dans neuf
heures, a Francfort, c’est dans ses bras a Elle qu’Il pourra s’avachir.

Sans vergogne....
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