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Au Lecteur 

Le livre que tu tiens entre tes doigts sceptiques met en scène deux 
personnages principaux. 

Par goût alambiqué de la simplicité, l’auteur a choisi de les désigner 
comme “Il” et “Elle”. “Il”, bien sûr, c’est lui. “Elle” est celle dont Il espéra, 
au fil de trente-six mois, qu’elle deviendrait sa compagne de vie. 

Les pages qui suivent content cette histoire merveilleuse et terrible. Le 
livre fut entamé lors d’une phase descendante, alors qu’Il aspirait encore, 
par la magie de l’écriture, à sauvegarder leurs amours éraillées. 

Des personnages, que l’on aurait tort de croire secondaires, pénètrent 
peu à peu le récit, et peuvent contribuer à clarifier le complexe des 
attitudes. 

L’histoire est déroulée à rebours, comme une cassette rembobinée. 

Ce parti pris n’est pas futilité de pseudo littérateur. Il correspond au 
vécu de l’approfondissement, à la recherche des sources du mal, ou du 
bien, auxquelles l’auteur s’est abreuvé au long de trois années, sans 
parvenir à étancher la soif. 

Quant au titre de l’ouvrage, HOOPOE, comme son sens profond 
n’apparaît que tard dans l’écheveau, Il veut donner ici quelques indications 
préliminaires. 

Hoopoe est le nom anglais de la huppe. Webster le décrit comme “un 

oiseau du vieux continent, au plumage brun rosé, aux ailes noires et 

blanches, dont la crête est érectile”. 

L’auteur fut très sensible à l’érectile de cette crête. Il te souhaite, 
Lecteur, de frémir avec lui en la sentant lever… 
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DES PERSONNAGES 
PAR ORDRE DE HASARD, 

AINSI QUE QUELQUES LIEUX 

IL 

Auteur interprète, la quarantaine mûre. Durant cette période, ne vit que 
par et pour ELLE, objet du livre dont Il est le sujet. Elle est américaine, a 
trente ans. Il a défait ÉPOUX, le premier mari d’Elle. Tous deux 
travaillent pour la Maison Commune. 

Hoopoe, c’est aussi Elle 

ÉPOUSE 

Femme d’Il. Mariée depuis vingt ans. Souffre et sait se battre. 

FRÉDÉRIC 

Il craint que celui-là ne le remplace auprès d’Elle. 

FILLES 

Aînée et la Cadette. Issues d’Il et d’Épouse. Alors adolescentes. 

MÈRE, PÈRE 

Ses géniteurs à Elle. Résident aux États Unis. 

BELLE-MÈRE 

Sa mère à lui. Il a perdu son père, il y a longtemps. Belle Mère a aussi 
une fille, SŒUR, et une paire de chiens. Sœur a rendu Il oncle deux fois. 

TANNEN 

Amie très proche d’Il et d’Épouse. Mariée à CONSORT. 
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CLARA 

Amie d’Elle, qu’Il fréquenta un peu. 

ASPASIE 

Américaine, fumeuse, âgée. Un petit rôle. 

MÉLANIE 

Africaine. Pour Il, une forte nostalgie. 

LAPIN 

Chinoise. Amour d’Il, concomitant à sa recherche d’Elle. 

TIGRESSE, BREBIS, LÉCHOUILLE 

D’autres Chinoises et un Chinois. 

AMOÇ 

Adjoint d’Il à Pékin. Son ami, son conseil, son fidèle. 

FIDEL 

Son complice au syndicat. Aussi un ami d’Elle. 

GEORGES 

Noble fréquentation de la Maison Commune. Croit en Elle comme en Il. 

FOREZ 

Solide connaissance d’Il. Le soutient dans sa quête d’Elle. 

SOURICETTE 

Dite « Souricette des Murailles ». Amour de jeunesse d’Il. 

GLABRE ÉGÉRIE 

Fantasme persistant. Son souvenir amena Il à se raser le pubis. 

NING-NING 

Chien chinois. A remplacé le cocker asthmatique. Chez Elle, un chat. 

MAISON COMMUNE 

Il et Elle y travaillent. Organisation siégeant à Genève, avec des 
succursales de par le vaste monde. A connu un Grand Mouvement dont Il 
fut le leader. Il et Elle sont d’ardents syndicalistes. Ferney, Gex et Saint-
Jean avoisinent Genève. 
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MARIO, PHILIPPE 

Amants d’Elle. Sans réelle importance. 

MADRID, NORMAND, BURMA, MAURICE, MISHKA 

De joyeux compagnons d’Elle comme de lui. Participent aux virées 
syndicales et militantes. 

BRETAGNE 

Fief d’Épouse, où Il s’est acclimaté dans un hameau des Monts d’Arrée. 

SAINT-JEAN 

Elle s’y est installée, après avoir quitté Gex et Époux 
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Début juillet, an III 

Emmanuelles 

Leur rencontre de New York, où Elle avait à la fin accepté de le 
rejoindre, dégageait un fumet presque familial. Ce furent peu de jours, à 
peine une huitaine, mais riches cependant de rencontres, de rires, de cris et 
de caresses, une période pleine et ronde comme Il les appréciait. 

Il y avait trois mois qu’ils ne s’étaient touchés, trois mois au cœur 
desquels son silence gardé lui avait instillé la peur. C’était la première fois 
qu’il lui avait fallu insister pour qu’Elle accepte, réticences bues, d’unir ses 
pas aux siens. 

Rencontre acquise, Il l’avait préparée. Lui qui à l’ordinaire se contentait 
d’être ou de venir, dans cette fatuité du mâle ébloui par l’éclat qui auréole 
le fait de sa présence, Il avait ressenti la veille du départ le besoin des 
détails que l’être aimé retient, gages d’unique dans la préparation. 

Les offrandes étaient piètres, mais symboliques. 

L’une, un briquet chantant la Chine grande et belle, où Mao triomphait à 
l’avers d’un camée, et qui sifflait les notes de l’espoir, l’Orient est rouge. 
Dédicace emballée dans un couffin de circonstance enserrant jusqu’alors 
un sceau de jade à son idéogramme, dont Il n’avait jamais réellement eu 
l’usage, préférant de beaucoup, quand l’envie lui prenait de se 
calligraphier, la pierre lisse et froide offerte, il y a si longtemps déjà, 
presque une décennie, par son initiateur aux arcanes mandarines. Une 
babiole dont Il était naïvement sûr qu’Elle l’apprécierait, pour son baroque 
volubile, pour son étrangeté, comme pour le bonheur ainsi remémoré. 

L’autre verroterie était bien défraîchie. Il s’agissait d’un livre aux pages 
fatiguées, noircies par le contact fébrile de doigts les tournant tant et plus, 
tandis que l’autre main escalade le sexe, point d’orgue du lecteur le sperme 
jaillissant par gouttes onctueuses qui constellent des lignes. Il avait décidé, 
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c’était un sacrifice, car il se privait là d’un rude partenaire, de lui faire 
l’offrande de son Emmanuelle, du roman des plaisirs dans les nuits 
solitaires où, rêvant à Elle, Il prenait une double joie à la masturbation, 
l’érotisme du Livre accompagnant le sien. Jamais il ne jouit tant en 
l’évoquant absente. 

Là encore il pressent, et ne se trompe pas, qu’Elle aimera ce don, 
possible de lui seul par le vécu du livre-compagnon, à ses côtés depuis plus 
de quinze ans et le connaissant depuis bien plus longtemps qu’Elle, 
dédicacé comme un hommage rendu à sa beauté palpable, comme 
allégeance plénière à l’amour déployé. 

Il était arrivé quelques jours avant Elle. L’attente ne faisait qu’exciter 
son désir, avec la crainte trouble qu’ils ne se trouvent pas. 

Il craignait avant tout, et ne savait s’y préparer, les dérapages de leurs 
êtres nerveux, lui qui mettrait en jeu à travers ce contact la pérennité de 
leur couple d’amour, Elle toujours la proie des brumes du passé, qui 
voudrait à toute force en déchirer le voile, trébucherait à nouveau sur les 
incertitudes. 

Car Il souhaitait d’abord retrouver la quiétude en la retrouvant Elle, le 
frileux du cocon que tisse l’être aimé. Il les imaginait à nouveau 
insouciants, libres dans leurs pensées et leurs gestes de couple. Il rêvait 
d’étreindre l’aujourd’hui pour fortifier ainsi le ciment de leur nid : 
Hirondelles rejoignant aux beaux jours l’abri dont les frimas les avaient 
éloignées, et dont la tâche impérieuse, immanente, consiste à raviver 
aussitôt le confort des pénates reprises, rendant un pieux hommage au 
bonheur de naguère, hélant à voix très claire les joies du lendemain dont la 
certitude, atavique, les emplit. 

Que le passé revive, les jours de gaieté calme, une année auparavant, 
l’envolée de Montréal vers ce qu’ils croyaient être l’éternité conjointe. 
Mais Il le savait bien, ne le savait que trop, hier est trompe-l’œil, un leurre 
qui occulte mal les murailles grises du réel. 

Le brasier de l’espoir des amants retrouvés, les étincelles sèches des 
frustrations crépitantes, son pouls battait la chamade comme il se préparait 
pour l’accueillir. 

La hâte et l’angoisse le poussaient dans le dos. Ce fut bien avant l’heure 
qu’il pénétra le hall. 

Pour s’occuper, il déambule dans les corridors de Kennedy. Il se sent 
désœuvré, une bière ne pouvant meubler tant de quarts d’heure. Il continue 
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d’errer, lorsque l’idée lui vient qu’il ne peut la recevoir ainsi, les mains 
vides. Mais qu’acheter ici ? 

La panique le prend, oh, une paniquette, juste du genre de celles qui 
titillent les neurones et font agir plus vite. 

Il tombe à l’arrêt. Un étal de peluches, de ces animaux que les femmes 
adorent, tandis que les garçons rêvent de les caresser aussi, mais ils s’en 
émasculent, car ils sont sexe fort. 

Et si, dans ce fatras, il pouvait la trouver, l’image du Canard qui pour 
Elle est symbole de, Il ne sait trop maintenant, pureté, enfance, amour, joie, 
devoir, mais bref, qui est symbole, s’il pouvait la trouver… 

Le voici bec à nez avec l’anatidé le plus beau que l’on puisse espérer 
dans un décor semblable où rien, décidément, n’évoque la nature. Il le 
caresse, le jauge, le toise, éprouve son moelleux, le duvet de ses plumes et 
le cuir de sa tête. Il l’adopte pour Elle. 

La boule au creux du bras, Il se rend compte que les emplettes sont du 
temps écoulé. Il lui faut maintenant vite regagner le hall où Elle va bientôt 
paraître, l’avion vient de se poser. Il veut donc se hâter, et bien sûr il se 
perd. Dédale piteux d’un trop grand labyrinthe, Il repasse trois fois sur des 
traces encore fraîches, s’irrite contre lui-même, s’excuse auprès du canard, 
auquel il se confie : Tu comprends, Elle ne sait pas même dans quel hôtel 
je loge. Si je la manque ici, où donc nous retrouver ? J’ai égaré l’adresse 
parentale, qu’Elle contactera si elle me croit absent. Que ces couloirs sont 
longs, tortueux, rectilignes, les minutes qui fuient… Est-elle déjà sortie ? 

Il s’épanchait dans des plumes sereines. Mais la divinité de l’Aéroport 
veille sur lui. Il débouche soudain où il voulait se rendre. Il ne saura jamais 
comment il l’a atteint, ce point d’heureux passage qu’il la voit transgresser, 
le cherchant du regard dans l’autre direction. Mais Il sait l’attraper, il lui 
saisit l’épaule, et ses yeux sont de joie quand Elle l’envisage, ses lèvres 
sont velours. Ils s’aiment, ils sont heureux, ils sont ensemble et un. 

[Il lui paraît être temps, quand il relit ces lignes, et puisqu’au demeurant 
la narration se calme, Elle et lui enlacés, transit vers Manhattan, 
d’expliciter ici le pourquoi de l’écrire. 

Elle sait, et Il sait, pour l’avoir parcouru ensemble ou séparés, quel fut 
l’itinéraire. Cependant il est bon de rappeler certaines des prémices. 

L’heure du moment n’est donc plus celle de New-York, mais bien celle 
où Il écrit, veille de la revoir, alors que les espoirs se sont plus qu’affadis. 
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Ils se sont rencontrés par hasard objectif, appelés à siéger au sein des 
mêmes instances. Ils travaillaient alors tous deux pour la Maison 
Commune. A Genève, tous deux avaient choisi de s’engager au service de 
leurs collègues, qui les avaient élus. Le hasard devint objectif, dans la 
mesure où, partageant au même endroit une sorte d’altruisme, il était 
difficile qu’ils ne se trouvent pas. 

Elle est Américaine, jolie, plus que cela, belle, constate-t-il lorsqu’il 
croise son regard pour la première fois. Elle assise face à lui, ou plutôt lui, 
en retard comme à l’accoutumée, obstruant de sa masse la porte du local où 
se tient la réunion. Elle levant vers lui, qu’elle ne connaît encore que par 
ouï-dire, tout le bleu de ses yeux qui soudain l’envahit, le surprend à un tel 
point que, fonçant pour confirmer son emprise des le premier contact, Il 
prend le temps de penser qu’il lui faudra compter avec cette jeune fille. 

Elle est de dix ans sa cadette, enfourche fièrement la trentaine. Menue et 
sportive, Elle a déjà vécu sous bien des cieux du globe. Elle a connu 
quelques hommes, dont un la maria dans les années récentes et 
l’accompagne pour ce nouveau séjour. 

Quant à lui, quarantaine entamée, il est depuis près de quinze ans ce que 
l’on appelle un expatrié. Assise d’expérience, force et prestige qui lui font 
oublier les gauches timidités de cette adolescence où il se trouvait laid, si 
laid qu’inhibition était lot quotidien. 

Lui maintenant leader, reconnu, meneur d’hommes. Toujours fragile 
cependant, incertain du futur tant le présent défile, non dans sa vie de tous 
les jours, il est marié depuis vingt ans, raisonnablement repu dans tous ses 
appétits, il est père deux fois et entretient un chien, mais dans les 
ascensions qui s’imposent, le faisant naviguer bien au delà des schémas 
d’une classe moyenne progressiste, certes, mais bien française. Lui dont les 
cent kilos entravent la carcasse, gommant le souvenir de l’athlète qu’il fut, 
qui n’aspire plus guère au renouveau du sexe depuis le dur constat, lors 
d’un retour d’Afrique, que le monde et lui avaient changé séparément. 

Ils se sont donc rencontrés, c’était juste avant le janvier de l’an I. Puis 
ils se sont trouvés, et ils se sont émus. Ils se sont adorés, et entre-déchirés. 

Leurs joies n’ont eu d’égal que leurs peines, leurs unions ne peuvent se 
comparer qu’avec leurs ruptures. Ces trois années de heurts, d’extases, 
d’abattements, de croyance et d’apostasie, elles seront narrées au fil de 
quelques pages. 

Quand Il est sur le point de fermer cette parenthèse, il ne sait pas où 
leurs voies maintenant les conduisent. Il a peur, alors qu’il va la rejoindre 
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pour vivre un des chapitres que ce livre ne devrait pas contenir, c’est-à-dire 
un chapitre où pèse tant ce Frédéric qui l’obsède et qu’il ne connaît pas. 

Il a peur de devoir le conclure prématurément, ce livre qu’il voulait 
ouvrage d’espérance, par le constat amer de sa désillusion, celle qui 
surviendra si la logique triomphe et qu’Elle s’accommode de leur non 
connivence pour gagner un ailleurs déjà bien fréquenté. 

Oui, Il a peur cette veille de rencontre, et c’est bien pour cela qu’il a 
commis ces lignes, pour donner à New York le temps de se revivre, pour 
raviver l’espoir lorsqu’il les lui lira, quatre mois plus tard, tressautant, 
anxieux, à chaque battement des cils de son aimée. ] 

Ils faisaient donc route vers l’hôtel, cet hôtel dont Elle ne connaissait 
pas le nom car Il avait décidé soudainement de déménager, pour 
l’accueillir dans un décor moins rustique, moins étriqué que celui où il 
avait passé les premiers jours. 

Tout au long du trajet, Il lui tut cependant leur vraie destination, 
s’amusant à décrire comme un bouge infamant la chambre qui devait 
abriter leurs amours. Elle riait un peu mais doutait néanmoins, et lui 
comme un enfant préparait la surprise de ses yeux agrandis à l’entrée du 
palace, au vu du lit superbe à forme de carré. Il savourait la joie du bout de 
ses doigts essayant de toucher les pointes des gratte-ciel qu’ils 
domineraient presque. 

Il pensait, toujours préparation, que le confort aidait aux retrouvailles, et 
qu’il est plus aisé de s’aimer sans trop récriminer, lorsque l’espace est là 
pour absorber les chocs. 

C’est tout neufs arrivés qu’Il présente les dons. Il adore son rire aux 
notes du briquet. Il perçoit le grave pétillant de ses yeux qui flattent le 
livre-compagnon. Alors, sans se presser, le temps leur est acquis, ils se 
rejoignent sur la couche royale. Aussi nus que l’espoir ils s’aiment 
calmement. C’est un orgasme pur qui les fait sangloter, orgasme de pudeur, 
spasmes de recouvrance. 

Ils restent là couchés à se parler de tout, quand une extravagance les 
entraîne. Comment, quel égoïsme, et ce pauvre canard, à peine adopté le 
voilà délaissé, posé comme un rebut sur une console lointaine. Peut-il nous 
pardonner de l’avoir négligé ? C’est donc très solennels qu’ils portent 
l’animal, et lui font partager leur espace nuptial. 

Ce sont gestes furtifs des plumes qui parcourent un sein, puis l’autre 
aussi qui se montrait jaloux, c’est bel excitement de sa peau, le bec rigide 
et complaisant que d’une main câline il pousse dans son buisson, déjà tout 
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ruisselant du désir de ce cuir. La tête qui s’enfouit par dessous le bourgeon, 
ses doigts l’accompagnant et l’humectant encore. Elle frémit, on dirait une 
accouchée recevant son enfant. Elle les embrasse, lui et l’autre. Elle ferme 
les yeux et jouit en souriant. 

Ils ont trouvé le nom de l’adopté. Lui aussi sera désormais Emmanuelle, 
puisqu’il sait procurer tant de plaisirs subtils. 

Et ils parlent encore, ou plutôt ils bavardent à la nuit qui les enveloppe 
de quiétude. Elle a quelques plans pour ces tous prochains jours, s’Il ne 
s’oppose pas. Voilà, elle souhaiterait un peu, elle aimerait beaucoup que 
leur séjour fournisse l’occasion de revoir ses parents, puis son aîné de frère 
transitant par New York avec, tu les verras, n’est-ce pas, ces enfants que 
j’adore. Tu n’es pas fâché, dis-moi, lorsque je pense à eux quand je suis 
avec toi ? Cela me semble important, si important pour nous, que ces 
contacts nous les initiions comme couple reformé. Cela me rendrait, tu 
sais, de la stabilité, que nous allions ensemble vers eux, oh ! pas tous à la 
fois, cela te pèserait, à moi aussi d’ailleurs, pas trop non plus, juste un tout 
petit peu, ce serait nous et chacun d’eux. Dis-moi, que penses-tu ? 

Lui se demande d’abord s’il en est irrité, de cette perspective de faire 
entrer la vie dans la chambre d’hôtel où ils ont nidifié. Puis c’est 
résolument qu’il achète l’idée. Être nous à nouveau, cela aux yeux des 
autres, ceux qui comptent pour Elle et qui l’ont accepté lorsqu’il les a 
connus quelques semaines l’été passé, ceux que lui aussi a appréciés lors 
de cette rencontre, le père dont la bonté éclaire le regard, dont la voix un 
peu frêle attire l’affection, la mère directive, univoque, fantasque, mais 
qu’Il avait su amadouer, cette fratrie dont Elle se sent fière, les voir ou les 
revoir, avec Elle, avec toi, non seulement je l’accepte, mais je le 
revendique, c’est nous reconstitué et cela me fait chaud. 

Il dit, il l’aime, il l’embrasse. Emmanuelles se lovent entre eux qui 
dorment bientôt, enfançons du bonheur. 
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Début novembre, an III 

Fracas 

Il ne finira pas, Lecteur, Emmanuelles. Maintenant, il lui fait hâte de 
passer au dénouement. 

Tu le devinais bien, ce drame qui couvait. Toi non plus, tu n’y croyais 
guère, au couple-accordéon dont tu te prédisais la faillite imminente. 

Il s’en fut donc tout seul au devant du supplice. Il a repris l’avion, ce 
début de novembre de ce qui était encore l’an III, arguant de fausses tâches 
pour se déconjugaliser. Il l’avait prévenue, Elle n’avait pas accepté. Il avait 
persisté. 

Ce qui vient reprend la substance de leur affrontement, ou plutôt de leur 
non-rencontre, dans la violence crue de sa propre perception. 

* 
*       * 

Comme promis, Elle était venue l’attendre. Stricte, sans un sourire au 
coin des lèvres qui effleurent sa joue. Ils atteignent l’hôtel et pénètrent la 
chambre, celle qu’Il a dû louer, puisqu’Elle refuse son toit. Chacun sur une 
chaise. Grave et prude, Elle trace l’ordre du jour : D’abord, les raisons pour 
lesquelles elle ne souhaitait pas cette rencontre à ce moment ; ensuite 
l’emploi de son temps à lui, pour les jours qu’il lui reste, une dizaine. 

C’est en vain qu’Il suggère : Inversons les facteurs. Parlons d’abord de 
nous. Quand nous voyons-nous, quand seras-tu absente ? Elle refuse et 
embraye. Sa bouche mécanique dévide les sons de la banalité. Il lui semble 
un moment rêver tout éveillé tant le sinistre désincarné de ce monologue 
pourrait se tenir en son absence, tant sa réalité, ces longues heures pour 
venir la rejoindre, et pour cela seulement, la laissent indifférente, tant Elle 
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récite, sans aucune flamme, un texte de raison qui semble appris par cœur, 
où s’entrecroisent les mots du terre à terre : Il n’y a pas de choix, et je ne 
choisis pas. L’un est là, tu n’y es pas – et c’est pour lui, en face, qu’ainsi 
Elle discourt, quand il vient d’arriver, quand il a peur et froid. 

L’antienne continue, Il n’y a pas de part. Il se lasse et se lève, dit : Les 
bagages sont restés dans l’automobile, il me faut les récupérer. Ils vont 
pour les reprendre. Sur le seuil de l’hôtel, Il lui dit merci, merci pour tout. 
Il entend de sa chambre le moteur qui démarre. Mais Il ne pleure pas, 
rejoint de vrais amis, qui le connaissent lui, qui la connaissent Elle et les 
ont connus eux. Il dit son désarroi, puis rentre s’assommer pour quelques 
heures, après avoir tenté d’appeler chez Elle où nul ne décrocha. Nous 
étions jeudi soir. 

Le lendemain, jour de travail, Il cherche vainement à la rejoindre au sein 
des longs couloirs de la Maison Commune, déjeune par habitude, remonte 
vers sa porte qu’il occupe et qu’il clôt, jusqu’à ce qu’enfin Elle survienne, 
ait l’air à peine surpris de le trouver ici, s’excuse pour la tardeur, quelques 
minutes seulement qui lui restent. Il doit savoir, après leur fâcherie de la 
veille, Elle a pris pour ce week-end un engagement sur lequel elle ne peut 
revenir, car ses engagements à elle sont sacrés. 

Poursuivant : Elle pourra le retrouver plus tard, avant de prendre la 
route. Ils auront quelques heures au début de la soirée. Rencontrons-nous 
dans ce petit café où nous fûmes souvent. Il se souvient d’une bière ensuite 
d’amour l’après-midi, c’était leur première fois, c’était, voyons, la fin mai 
de l’an I, il faisait déjà chaud. Il se souvient d’attentes lorsqu’Elle rentrait 
tard de ses répétitions. Il se souvient du grand coup de cœur quand ils s’y 
sont rejoints au retour de New York. Il se souvient, nostalgique il 
acquiesce. 

Lorsqu’Il apparaît, naïvement joyeux, Elle est là qui l’attend, toujours 
un peu morose, mais le cadre-souvenir lui redonne de la valeur. Leurs 
chaises se rapprochent. Il la trouve jolie à nouveau. Elle lui dit qu’il peut, 
bien sur, la toucher, qu’elle n’a rien à y redire, mais Il esquisse à peine le 
geste. 

Cette fois, c’est lui qui parle. Il veut lui expliquer que les choses sont 
simples. Qu’il a fait ce long voyage pour Elle uniquement. Que nul n’est 
dupe des raisons invoquées pour ce déplacement subit. Même la fille aînée, 
appelée hier soir, l’a reconnu sans hésitation. Quant à l’autre, Épouse, elle 
est convaincue que son envol fut dû à leur retour ensemble. Qu’ainsi la 
rejoignant c’est bien un pas vers Elle, un pas immense qu’Il accomplit. 
D’ailleurs il l’a écrit, mais la lettre s’est perdue au sein de grèves 
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saisonnières. Alors Il montre des textes plus récents, les pages qui 
précèdent dans ce livre d’amour, souligne les passages qui devraient 
l’attendrir, qu’Elle lit, scrupuleuse et souriant parfois. Elle est un peu émue 
aux souvenirs d’antan. 

Il la sent s’émollier. Il croit avoir franchi au prix de sacrifices d’orgueil 
dont peut-être demain il aura honte le fossé absurde qui semble les séparer 
Il énumère encore toutes les concessions. Oui, qu’elle aille retrouver 
Frédéric puisqu’elle vient de s’y engager (il apprendra le lendemain que la 
rencontre, familiale, était préparée de longue date, mais cela Elle n’a 
jamais osé le lui avouer). Oui, il l’attendra à son retour ce dimanche, vers 
vingt heures. Oui, alors ils verront s’il reste un peu d’ensemble. Oui, il a 
compris que Frédéric, profitant des fêtes françaises, souhaitait 
l’accompagner pour son déplacement professionnel vers l’Italie, à la fin de 
la semaine prochaine. Oui, il la remercie de bien vouloir envisager de 
décliner cette offre, auquel cas Il pourrait peut-être, qui sait, si cela ne la 
gêne pas trop, être un discret chevalier servant. 

Il a tout abdiqué. Il ne demande rien, tant il veut la garder, ou plutôt 
garder une petite chance de la garder, lui qui vient de si loin, si malheureux 
et fatigué, lui qui sans Elle pense n’être rien dans cette Europe brune, lui 
dont l’alternatif ne va pas au delà du bleu de ses yeux que depuis hier Il n’a 
pu rencontrer, Elle ne le regarde même plus. 

Alors Elle lui demande, toujours les yeux baissés, la seule fois où elle 
les relève c’est pour se commander un nouveau café, ce qu’il pense faire 
maintenant. Il la voit se raidir, sécrétions d’amidon lui engluant le cœur, 
lorsqu’il suggère, comme elle doit partir, qu’au moins elle l’accompagne à 
la chambre d’hôtel, l’aide à s’y retirer puisqu’il doit dormir seul, seul 
attendre son retour. 

Et la réponse claque, démesurée. La relation entre eux, Elle la veut 
intime, mais plus, tu m’entends, plus amoureuse. Lui, qui se souvient des 
mots datant d’à peine quelques jours, des dits ou des écrits, des gestes 
évoqués d’amour au téléphone il y a moins d’une décade, s’emporte à son 
tour d’une colère de glace. 

Elle ment, Elle a menti. Il se lève d’un bloc, veut payer. Elle murmure : 
J’ai de l’argent. C’est tout ce qu’elle dit. Il prend dans ses deux mains 
qu’alors il sent battoirs et instruments de haine les textes de ce livre, les 
déchire sans effort, les jette sur la table, et éructe ces mots qui encombrent 
sa gorge : Tu es vraiment, vraiment une ordure. Tu es vraiment, vraiment 
une salope. 
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Puis Il sort, va vers la voiture prêtée, revient sur ses pas car il ne sait où 
aller, retraverse la rue au moment qu’Elle sort. Ils se croisent, inconnus, les 
brumes de Genève. 

De retour à sa chambre Il s’effondre à nouveau. Le lendemain, samedi, 
Il appelle au secours un autre compagnon, aussi confident d’Elle depuis 
tantôt deux ans, s’invite auprès de lui tout au long du week-end. Ils parlent 
et reparlent. L’ami dit ne pas comprendre, tant il est clair pour lui qu’Elle 
l’aime plus que tout. Elle l’a répété peut-être l’avant-veille, Elle reviendra 
donc, Elle lui reviendra, dimanche comme prévu, sinon dès le lundi. 

Dimanche, ils étirent l’après-midi au pied de quelques bières. Puis Il 
rejoint l’hôtel. Un message l’attend. Elle vient de l’appeler, il est sept 
heures trente. Il rappelle, Elle arrive. 

Elle arrive sans fards, sans apprêt, bottes de campagne et sweater de 
confort, comme celle qui, à peine de retour, est accourue vers lui, et c’est 
sans doute vrai. Ce soir, ses yeux sont clairs, son sourire est réel, si frais est 
le baiser qui humecte sa bouche. 

Ils décident alors de garder leur raison, de prendre fort sur eux d’éviter 
toute autre déchirure, de parler calmement d’hier et de demain. Lui, tout 
d’abord, regrette le ton qu’il adopta vendredi. Ces mots, ces mots violents 
dans notre lieu public, étaient un cri d’amour, puisqu’il fallait crier à tes 
oreilles sourdes. 

Elle dit avoir compris, le rejoint sur le lit pour un bref côte à côte. La 
pointe du sein droit est dure et fine. Elle gémit un peu lorsqu’Il la lui 
suçote, mais d’un coup se relève. Elle a pris sa décision, là, en, quoi, huit 
minutes, dix peut-être. Il lui faut absolument téléphoner à Frédéric pour 
l’informer de son arrivée. Non, pas de l’hôtel, même si le combiné se 
trouve dans le couloir. Non, Il ne peut pas venir, même s’il promet de ne 
pas écouter. Oui, c’est vrai, Frédéric Elle commence de l’aimer. S’Il veut, 
elle peut le lui présenter. 

Elle se rajuste, prend son sac, se regarde dans le miroir. Il lui dit 
quelque chose comme : Si toi, tu pars ce soir, demain c’est moi qui rentre. 
Elle le toise un peu, assis au bord du lit vacillant qu’elle surplombe, ne dit 
mot, sort. Nous sommes dimanche soir. 

Qu’espérait-il encore pour ce lundi matin ? Il la tire du lit, certes pas lui 
présent, mais par l’intermédiaire encore du téléphone. Sept heures quarante 
cinq, Il a fait ses paquets. Il sait qu’Elle ne reviendra pas d’elle-même. Il la 
sonne, Elle est là. Il soumet ce qui pour lui est la dernière supplique, un 
petit déjeuner dans sa chambre, elle a le temps de venir. 
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Elle ne dit ni oui, ni non. Il l’entend qui s’étire. Puis Elle tergiverse, 
propose un repas de midi auquel Il n’agrée pas. Probablement elle va venir, 
mais peut-être que non. Ils raccrochent. Il attend, commande, pour Elle qui 
sans doute va paraître, du café, des tartines. 

Le temps qui s’effiloche. Elle ne viendra pas. Il est urgent pour lui 
d’aller cacher ailleurs sa détresse. Il revient de charger sa première valise, 
lorsqu’au retour près du guichet il apprend qu’une dame vient juste 
d’appeler, qu’informée – prématurément – de son départ, elle a simplement 
dit : Tant pis. Il pourrait rappeler, mais il ne le veut plus. 

Il prend le volant, s’évade de quelques kilomètres, rejoindre la demeure 
des amis absents, et sachants, dont il empocha les clefs dès jeudi soir. De là 
Il appelle – non pas Elle, mais l’Autre, sa femme, qui de fait n’avait rien 
deviné tant elle lui donnait à nouveau sa confiance, l’ameute à son secours, 
qu’elle vienne à son aide et qu’elle le ramène. 

Il redevient alors Grand Décideur, réserve le billet avant même 
l’acceptation d’Épouse. 

Maintenant Il l’attend, elle, l’autre elle, celle qui, sans majuscule, ne l’a 
jamais haï, ne l’a pas méprisé pour l’avoir fait souffrir, celle qui est là, sera 
là, oui celle qui l’écoute, celle qu’il a déjà fait revenir quand l’autre se 
brisa une première fois, celle qui n’est ni faible ni trop forte, celle qui 
restera quand ces lignes s’épuiseront, celle-là dont maintenant, maintenant, 
Il est sûr qu’il l’aime, puisqu’Il n’a pu accéder aux aboiements qui 
voulaient le convaincre que l’Épouse est mauvaise, et qu’il fallait quitter ce 
foyer qu’il recrée. Comme il finit ces lignes, Il se demande déjà comment 
il va pouvoir expliquer tout cela, les pages qui précèdent, son nom qui n’y 
figure pas, ou si peu, ou si mal, comment Il pourra la convaincre une 
seconde fois. Il croit qu’il pleurera, que leurs larmes se joindront, qu’ils 
s’étreindront bien fort, et qu’il refera beau. 

* 
*       * 

Ce livre, puisqu’il ne pouvait plus être d’amour, Il a souhaité un 
moment qu’il fût de vengeance. Il se rend compte que cela serait vain. Elle 
est inexpugnable, si imbue d’elle qu’elle ne le sait même pas. Dès qu’Elle 
souffre, c’est parce qu’elle veut expier, quoi, nul ne le sait, Elle sans doute 
non plus. Un grelot tintinnabule entre des côtes de fer. Elle a trop 
accumulé, trop de contradictions s’entrechoquent. Il faut évacuer, partir 
d’un nouveau pied, comme hier et demain, pour être confortable. 
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Cette femme, Lecteur, il lui semble qu’elle ne peut guère aimer. Si tu la 
vois, méfie-t-en, plus qu’Il n’a su le faire. Ou prépare-toi à souffrir, car elle 
est disponible. 

Souffre trois ans comme lui, qui fut l’un des plus résistants, ou des 
mieux persistants, des plus absurdes en somme. Souffre trois mois comme 
le commun des autres, mais tu souffriras. 

Et cette souffrance sera bonne. Car Elle est belle, si belle, Lecteur. Et 
tant que tu l’aideras, Elle donnera du plaisir. Plaisir dur, âpre au lécher, 
mais plaisir tout de même d’une Elle inconcevable. 

Un jour peut-être tu te demanderas si tu es autre chose qu’une sorte 
d’étrier, grâce auquel Elle enfourche des étalons gigognes et mythiques. 
Alors, tu t’efforceras de lui faire lâcher le pommeau de la selle d’argent 
qu’Elle agrippe déjà. 

Sa cravache est cinglante, les valets l’indiffèrent. Si tu veux d’aventure, 
en guise d’hommage lige, lui embrasser le pied, prend bien garde à tes 
joues : Son éperon est vif, et par trop acéré. 

Il le sait bien, Lecteur, ces mots non rien d’utile. Lorsque tu la verras, 
tes yeux seront aveugles de sa clarté candide, si c’est cela qu’Elle souhaite. 
Tu ne pourras qu’aller par le chemin qu’Elle aura désigné. 

Ce chemin, pour ce qu’Il a connu, viens donc le parcourir sur ses traces 
brûlantes. 
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Début juillet, an III 

Réminiscences 

Quand Il reprend ici la narration interrompue après avoir, croit-il, 
récupéré du choc de la perte subite, Il ne peut concevoir de poursuivre 
comme si rien n’était advenu. Égrenant à nouveau les gousses du passé, Il 
s’efforcera désormais de mieux se rapprocher de la complexité vécue, de 
ne plus se confiner aux seuls moments d’avec Elle. 

Elle, cependant, restera le personnage central du Livre. Il ne saurait y 
être dérogé, puisque sans Elle il n’y aurait pas de livre. Il s’excuse auprès 
de l’Autre, Épouse, si les souvenirs d’Elle la maintiennent parfois dans 
l’ombre portée d’aventures étrangères. Qu’elle sache toutefois qu’Il a 
maintenant émergé du clair-obscur, et que c’est au soleil qu’ils vont vivre 
tous deux. 

* 
*       * 

Le New York de cet été de l’an III avait donc pour lui des saveurs 
familiales. Non pas en raison des appels passés de temps à autre, au moins 
les premiers jours, à l’Épouse attendant au cœur de la Chine que les congés 
résonnent, où elle le rejoindrait, c’était prévu, à Genève, transit vers leur 
havre de Bretagne, appels que cette fois Il émettait se cachant d’Elle, pour 
préserver leur quiétude retrouvée, mais saveurs familiales dues bien plus à 
la tournure de leurs occupations pour la décade. 

Le côté parentèle s’est concentré sur la seconde partie de leur séjour. 
Elle n’avait pas voulu prendre de contacts dès son arrivée, de peur d’obérer 
leur processus de retour ensemble si Elle l’encombrait de rencontres 
appelées à se multiplier, la durée permettant. 
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La première semaine fut partagée avec quelques comparses, dont 
certains avaient connu l’envolée de Montréal, un an plus tôt presque jour 
pour jour. 

Ils promenaient leur couple en repas fraternels. Ils allèrent écouter du 
jazz en compagnie, ils assistèrent à la Parade, désormais traditionnelle, des 
gays. 

Cet après-midi là leur fournit l’occasion de longs débats, ces débats 
qu’ils affectionnent (Il ne peut se résoudre encore à l’imparfait lorsqu’il 
reparle d’Elle) par le sel apporté à leur relation, démontrant qu’ils sont plus 
que deux corps et savent s’élever à hauteur du penser. 

Elle avait été choquée par l’agressivité de la manifestation, énorme, 
populeuse, carnavalesque. Les chariots de Lesbos suivaient ceux de 
Sodome. Si Gomorrhe exista elle devait être présente. Les bottes et le cuir 
claquaient au son des fouets, comme si la foule témoignait de son 
impatience, sans plus se contenter du droit revendiqué à la dignité simple. 

Elle était choquée, disait-elle, car elle ne trouvait pas dans ce serpent 
démesuré l’image des amis qu’elle comptait au sein de la communauté, ces 
hommes clairs et affables, pas soucieux de paraître, effacés au regard de 
leur amour, que rien ne distinguait dès l’abord de partenaires vivant une 
relation mixte. 

Lui aussi avait été troublé par le Grand Défilé. Mais ce qu’Il y voyait, 
c’était la force de ceux-là, multitude, qui osaient se montrer, s’exhiber en 
symboles, et crier leur refus de la discrimination, certes ayant recours aux 
outrances extrêmes, visuelles d’abord, sonores tout du long. Ceux-là, les 
militants, dont on se plaît à dire qu’ils forment la pointe émergée de 
l’iceberg, s’ils étaient si nombreux, imagine les foules en retrait, qui 
partagent leurs craintes, et cette aspiration au choix de ses amours. 

Elle redoutait que, violant ainsi les badauds assemblés, ou plutôt les 
millions qui devant leur écran et canette de bière, tasse de bergamote, 
subissaient, de leur gré mais ils ne le reconnaissaient pas, l’image avec le 
bruit, sans être partie de la fête d’ambiance, le défilé ne desserve la cause 
qu’il souhaitait promouvoir, n’antagonise davantage les deux 
communautés, si tant est qu’elles fussent deux, ce qui semble impossible. 

Alors, Elle prenait l’exemple de tel qu’elle connaissait, le plus sage 
homme au monde mais parfois, frénésie, il allait rechercher un partenaire 
d’un soir dans le sordide d’un ghetto, accostage nocturne avec l’inconnu. 
Elle y voyait une sorte de mal-être, la dépravation venant au fil du temps 
par la répétition. 
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Lui tentait d’expliquer, lui qui connaît si peu cette communauté, sinon 
par expériences inassouvies et à peine esquissées, un soir dans un lit 
familial, adolescent meurtri par la mort de son père, libéré dans le noir par 
un attouchement dont il ne sut rendre la plénitude ; et puis de vagues 
pulsions, toujours adolescent, envers un compagnon d’études si fin, si 
beau, si jeune, dont Il se souvient avoir effleuré la cuisse ronde, lui ne se 
retira pas, mais Il ne pouvait poursuivre, ils étaient en public ; un jour 
aussi, plus récemment, lorsqu’Épouse et lui avaient procuré asile à un 
voisin trop éméché pour ne pas être une gêne au travers des parois, voisin 
qu’ils firent venir pour le neutraliser, dont ils avaient pitié un peu, tant les 
problèmes semblaient accabler cet homme encore jeune, dont Il s’amusa 
ensuite, Épouse riait aussi, à susciter l’entrée dans le lit conjugal, dont lui 
demeurait absent. Lorsqu’il a pénétré la chambre pour voir si leurs ébats 
étaient joignables, Épouse riant toujours, à moitié dénudée, l’autre bien 
incapable de faire la danse d’amour, Il se souvient de ce geste sublime, 
dont sans doute il rêvait, prendre la verge molle entre ses lèvres 
gourmandes, la sentir se gonfler, instantanéité de la surprise et du plaisir, 
l’avaler goulûment, point trop mais juste un peu, il n’y eut pas de 
lendemain ; Il se rappelle enfin, provocation d’une soirée, le couple de 
Genève chez qui Il pleurera en novembre, où Il aurait souhaité que l’époux 
s’accomplisse, désir non sans doute de l’être, mais du sexe qu’il porte, 
alors que leurs femmes auraient pu se rejoindre comme, Il le savait, elles 
l’avaient fait à d’autres occasions. Il se souvient, et tente d’expliquer. 

Il tente d’expliquer le froid qui envahit lorsqu’on se sent exclu, lorsque 
celui qu’on souhaite aimer, il n’est pas possible de l’approcher de manière, 
disons, conventionnelle, lorsqu’il faut donc, il le faut, tu peux me croire, 
recourir au secret des dissimulations (Il pense alors aussi, mais ne le dit 
pas, au semi-clandestin de sa relation avec Elle), lorsqu’il n’est guère 
d’espoir de rencontre en milieu naturel, comment ne pas comprendre le 
recours à la quête sauvage, la jonction immédiate dans un espace 
prédisposé, l’absence d’affection qui prédomine toujours ? 

Elle hoche la tête, Il poursuit son propos. 

Elle, comment sait-elle si ses penchants, ceux où se trouverait une 
stabilité durable (Il connaît bien sûr, Elle l’a dévidée dans le détail ici 
même à New York une année auparavant, la litanie des amants qu’Elle a 
connus ou dû connaître, la désillusion répétée d’unions ne durant pas, et 
d’une certaine manière Il en a souffert à cette époque), ne devraient pas la 
porter vers une femme aimée plutôt qu’un homme, comment sait-elle si là 
ne se trouveraient pas douceur et compréhension qui semblent parfois 
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étouffées, oh, pas toujours, dans ses relations d’amour, tout au moins avec 
lui, par une violence récurrente ? 

Elle ne dit pas grand chose, envisage la question sous son angle 
pratique, reconnaît qu’entre filles l’approche est plus aisée. Elle le rassure 
également, de ce qu’elle a ouï-dire, l’homosexualité ne veut pas signifier, 
entre hommes, nécessairement une pénétration, cette pénétration dont Il a 
peur. Elle ne dit pas grand chose, mais prend son air rêveur. 

Il se rend compte avoir commis là un impair. Il risque l’emportement. Il 
change la conversation par la commande d’un autre verre. Le bar de l’hôtel 
les abrite, vingt étages les séparent du nid nuptial. 

Il a donc interrompu ce débat que, pressent-il, Elle n’apprécie guère. 
Sans doute préfère-t-elle parler d’eux, que d’Elle avec une autre, ou lui 
avec un autre. Il pense avoir désamorcé la crise qu’instruit par l’expérience 
il entendait venir. Il a raison pendant quelques heures. 

Dans la nuit bien entamée, Elle conta Mario. 

Elle s’était envolée, vers la mi-mai, pour une de ces tournées 
professionnelles qui l’amenaient à visiter de temps à autre les Antilles. 
Douze mois plus tôt, Elle avait déjà parcouru un périple semblable, 
quelque trois semaines. Ce fut alors entre eux une débauche de télécopie. 
Lui se trouvait au même moment seul, de mission au cœur de la Chine. 
Leur amour s’afficha par une frénésie de lettres instantanées entre Chengdu 
et Barbade, Jamaïque et Chongqing, Xi’An et Sainte Lucie, liens de sève 
unissant des hôtels sans doute peu habitués à de tels jumelages. Ils se 
trouvaient à cette époque en euphorie prénatale, ayant presque accompli le 
long compte à rebours les séparant d’ensemble. 

La veille de son départ de l’année, Elle l’avait prévenu que les contacts 
seraient plus difficiles, car Elle devait visiter des terres plus lointaines, 
donc moins bien équipées de fax et téléphone. 

De fait, après la première étape, à Trinidad, d’où Elle put ou voulut le 
joindre, s’installa un silence de plus d’une décade, dont Il sentait mal-être, 
comme si se tramait quelque farce dont il était exclu. Il avait pu cependant 
la cueillir au vol, lors de son passage sur un autre territoire où des 
connaissances communes lui permirent de retrouver sa trace momentanée. 
Mais depuis c’est vainement qu’au fil des jours il attend un appel lénifiant. 

La date prévue pour son retour, Il sonne chez Elle. L’amie qui partageait 
alors son logis n’avait pas non plus de nouvelles. Il appelle Maison 
Commune, pensant que peut-être Elle s’y était directement rendue. 
Sonnerie occupée, l’espoir revient. Sans doute s’affaire-t-elle à le joindre 
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ou, si Elle informe de son retour, on lui fera part de son désarroi. Mais 
lorsqu’Il rappelle, seul le silence est là. Il l’apprendra un peu plus tard de 
sa bouche de miel, Elle avait bien su l’appel qu’Il venait de lancer, mais 
d’autres priorités s’étaient alors imposées, de sorte qu’Elle n’avait pas 
souhaité renouer le dialogue aussitôt qu’arrivée. 

Et ces priorités, Elle le lui confie maintenant du haut de leur plate-forme 
new yorkaise, s’appelaient simplement Mario. 

Il est déjà couché lorsqu’Elle dit cela. Il l’attend depuis quelques 
minutes, alors qu’encore vêtue elle musarde, indécise. Il a presque oublié 
leur conversation de cet après-midi, l’impact indésirable qu’à un certain 
moment il en avait perçu. Il n’a plus qu’une hâte, qu’Elle le rejoigne et que 
leurs peaux s’accolent. Qu’avec Emmanuelle, son corps frémisse un peu, 
tandis qu’il lui lira, à voix feutrée, tel passage du Livre, de l’autre 
Emmanuelle, selon les désirs qu’Elle manifestera, ou ses propres pulsions. 
Il compte bien que ce soir Elle ne s’endorme pas au milieu de la lecture, 
comme la veille, où elle voulait entendre une séquence d’amours 
féminines, mais ce fut un doux plaisir que de la réveiller en baisotant son 
cœur, de la sentir alors, chaude encore du sommeil, refondre entre ses bras, 
regagner la passion. 

Ce soir, Elle s’attarde au pied du lit. Verre à la main, front plissé. Puis 
Elle parle. Elle raconte son escale grenadine, l’hôtel où dînant seule, elle 
vit un jeune homme, un homme jeune, son âge, beau comme un Dieu de 
bronze, Portugais et charmant, s’approcher de sa table. Comment ils 
bavardèrent et s’en furent danser. Comment il la raccompagna et la laissa 
dormir. Comment le lendemain, tout naturellement, ils se sont retrouvés. 
Comment cette nuit là ils ont vécu l’amour, aussi le jour d’ensuite, puis le 
surlendemain, avant qu’elle ne quitte l’île. Elle lui dit sa joie de faire une 
telle rencontre, comme les choses étaient simples et douces, à quel point 
l’autre avait su lui redonner confiance en elle, fière d’avoir conquis ce 
corps d’airain que toutes lui enviaient. Puis, tu sais, il viendra sans doute 
visiter l’Europe, peut-être s’y installer. Puis, tu sais, je puis le joindre à tout 
moment. J’ai tant confiance en lui. Je l’ai, je crois, séduit. 

Il s’amusait un peu à ce discours d’enfant, qui lui rappelait tant ces 
amours d’adolescence, dont la vapeur s’enfuit quand l’automne refroidit le 
sable blond des plages. 

Sans doute s’irrite-t-elle de le sentir ainsi goguenard, trop sûr de lui 
peut-être puisqu’il l’a en maison. Alors Elle répète : Je puis le joindre, 
m’a-t-il juré, à toute heure, en tout temps. Ah ! tu ne me crois pas. Veux-tu 
donc que j’essaye ? 
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C’est sans un mot qu’Il lui tend le combiné. Elle fouille dans son carnet, 
compose les chiffres. Elle dit : Allô, Mario, c’est moi, comment vas-tu ? 
Puis un silence bref. Elle ajoute : Je vois, au revoir. Elle raccroche, 
hoquette d’un sanglot. Il est trois heures du matin, ici comme là-bas. 

Il a compris, sans l’avoir demandé, qu’Elle s’est vue trahie, qu’un rêve 
s’évanouit, celui d’une vie folle avec un autre que lui (Cela, jamais Elle ne 
l’a pardonné à Mario. Non pas tant la fille de passage, que l’avanie subie 
au su de l’autre, de lui, dont la présence pourtant était ignorée à l’un des 
bouts du fil ; jamais non plus Elle ne rappela, jamais, à ce qu’Elle dit, ne 
fut-elle rappelée. Exit Mario). 

Il admet sa détresse. Alors Il sort du lit, honteux un peu, triste pour Elle. 
Il l’étreint doucement, embrasse ses paupières, et se sent rassuré quand 
c’est sur son épaule qu’Elle pleure. Il la plaint, la dorlote, s’excuse de 
l’avoir poussée à ce geste d’insanité, contempler sans préavis la réalité sans 
fards. Ses larmes se tarissent, la crise est bien passée, ils peuvent 
s’endormir. 

S’endormir fut souvent un moment difficile de leur relation. Ils avaient 
coutume de dire que, lorsqu’ils pourraient sommeiller ensemble toute une 
pleine nuit, cela signifierait qu’ils formaient bien un couple. Ce fut 
rarement le cas. Ils inventaient des jeux pour retarder Morphée, comme si 
l’abandon de l’endormissement devait être vécu dans la crainte d’une 
trahison possible, désertion de l’autre qui, chacun le redoutait sans 
l’exprimer, pourrait ne plus se trouver là au réveil ou, pire encore, s’avérer 
alors différent, vidé de tout désir, privé de séduction. 

Ils jouèrent quelque peu en nuits de Manhattan, des jeux qui n’étaient 
pas toujours aussi innocents que les caresses d’Emmanuelle. 

Au retour de leur dernière rencontre, en mai de cette année, il lui avait 
pris la fantaisie de se raser le pubis, ne laissant subsister par longues 
vagues brunes que les poils entourant directement les bourses et la verge. 
L’idée lui était venue en réintégrant le domicile conjugal. Il avait, il est 
vrai, rêvé durant l’avion à ses amours passées. L’image s’était imposée, 
forte, sensuelle, d’une jadis collègue dont Il fut brièvement l’amant à deux 
occasions de déplacements conjoints, toujours travail, ô dur labeur. 

La fille était superbe, un délice de soie. Jamais Il n’aurait alors même 
songé pouvoir un jour l’approcher en quête sensuelle. Il était bien jeune 
encore, à peine vingt-huit ans, et ce ne fut qu’ensuite, sans doute pour 
partie grâce à l’épisode qui suit, que le saisirent des velléités de conquêtes 
fréquentes. 
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La fille, donc, était superbe, mariée (Mal, Il ne le sut qu’après), 
apparentée de par cette union avec un Manitou de sa propre hiérarchie 
d’où, persiflent les mauvaises langues, l’emploi qu’elle occupait dans un 
bureau décentralisé dont l’existence apparut moins évidemment requise 
lorsque Manitou, bien contre son gré, interrompit ses fonctions, victime de 
l’outrage des ans. Ils ne s’étaient pratiquement jamais rencontrés avant 
cette assemblée dont chacun assumait une part de l’organisation. 

Elle était si belle que les délégués l’entouraient comme une nuée de 
mouches. Elle avait presque peur, se rapprochait de lui, recherchait l’asile 
collégial, se protégeant ainsi du harcèlement de tant de barbons 
congressistes. 

Un soir, le dernier des assises, ils se sont retrouvés, avec bien d’autres, 
au dancing de l’hôtel. Ils ont un peu frotté aux langueurs de l’orchestre, 
puis Il est retourné bavarder sur son banc avec d’autres collègues, échanger 
des impressions sur ce qui, pour lui, était la première mission de Grand 
Organisateur International. 

Il manquait alors singulièrement d’expérience. 

Aussitôt qu’il se fut délacé des bras de l’égérie, d’autres bras 
l’enlacèrent, qu’elle ne refusa pas. Les danses désormais ne furent plus 
pour lui. Il souriait, car en somme, n’espérant rien, il n’était ni déçu, ni 
jaloux. 

L’heure avançait à pas mécaniques et longs. Comme Il devait se lever 
matin, il quitte bientôt le hall de ces plaisirs pour aller rechercher un 
sommeil bienvenu après les jours (et les nuits) harassants de la semaine. Il 
s’endort béatement et ne rêve même pas. 

Strident, le téléphone le tire du repos. C’est elle, la superbe. Elle est 
dans sa chambre, réclame sa présence, pour qu’ils parlent encore, s’il peut 
venir. Oui, de suite, sa porte n’est pas close, bien qu’il sonne deux heures 
dans cette nuit de septembre. 

Il se vêt et il va. Quand il entre, le chevet diffuse seulement une pâle 
lumière. Elle s’est allongée sur un lit de parade, aussi nue qu’on peut l’être, 
plus même, car son ventre est immune de tout poil. Il n’avait jamais vu, 
prude qu’il est en post-adolescence (Il lui fallut longtemps avant que de 
grandir, mais Il était alors mari depuis huit ans), de femme ainsi alanguie, 
de femme aussi offerte et aussi désirable. 

Il approche, un peu gauche. Comme Il ne sait que faire, faut-il se 
dévêtir, s’allonger à son côté, l’embrasser avec fougue, lui chatouiller le 
pied, il approche la main de ce qui le fascine, ce triangle grandiose et 
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glabre, dont la peau se hérisse sous ses doigts, alors qu’il sent le 
picotement des résurgences. Et puis avec prudence, un respect voluptueux, 
il engage ses cheveux entre les cuisses, aspire le sexe entre ses lèvres 
sèches. Bientôt ce sont des flots de liquide au goût d’épices qui humectent 
sa langue, qu’Il associe au parfum qui l’habille, qui s’harmonisent si bien 
avec la noisette de ses yeux, le mat de ses jambes encore hâlées, le laiteux 
de son ventre ondoyant sous la lampe. 

Elle jouit un petit peu, lui sourit et s’endort. Lui, au pied du grand lit, 
s’allonge sur le tapis. Il sommeille aussitôt, chien de garde et chien juste. 
Le lendemain, elle était déjà sortie lorsqu’Il s’éveille. Il devait se hâter de 
peur de manquer l’avion, il ne la revit pas. 

Il ne la revit pas durant plus de deux ans, et nulle suite ne fut donnée à 
ce mirage d’un soir, phonique ou rédigée. Leur seconde rencontre fut un 
aéroport, où se rejoignaient des cortèges devant voyager de conserve 
jusqu’au lieu d’une autre réunion, aussi importante que lointaine. Tous 
deux là encore participaient de l’organisation. 

Son cœur bat un peu lorsqu’Il la reconnaît venant au devant du groupe 
où il se fond. Mais ce n’est pas vers lui qu’elle se dirige. Manitou est aussi 
du voyage, c’est donc lui qu’elle embrasse, un signe de tête pour les autres, 
Il en a fait son deuil. 

Les premiers jours de la réunion coulent dans une indifférence mutuelle. 
Il est alors moins niais. Ce que d’autres appellent désormais ses conquêtes 
ont bourgeonné au fil de ces deux années, mais il demeure sage sur ces 
terres lointaines. Il connaît bien maintenant l’énervement provoqué par les 
longues assises, la tension qui monte et qui gronde entre les organisateurs, 
les petites haines qui éclosent et deviennent de furieuses tempêtes. Il trouve 
de son devoir d’un peu veiller au grain, de servir de déversoir où les 
collègues meurtries peuvent épancher leur bile, leurs tracas, leurs 
incertitudes. 

Chaque soir donc Il sort, une fille nouvelle, toujours celle qu’il a sentie 
vulnérable. Il écoute, écoute encore, parle peu, lénifie, console, mais il ne 
touche pas, elles le remercient. 

Puis vient la réception de la mi-assemblée. Il s’y trouvait morose, 
désœuvré, quelque peu harcelé par une jeune femme qu’il avait délaissée 
lorsqu’il avait eu le sentiment qu’elle ne le méritait pas, et qui maintenant 
lançait une reconquête dont il ne voulait pas. 

Réintégrant l’hôtel avec tout le troupeau, la lippe un peu boudeuse Il 
s’enferme dans sa chambre. Il était encore tôt, ce qui le dérida. Un repas 
demeurait possible. Pourquoi ne pas tenter la fille inaccessible, celle dont 
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le rasage visitait encore parfois ses nuits, celle dont la cour, si brillante, 
l’avait presque irrité au début de la soirée ? 

Il l’appelle. Elle répond en larmes. Elle a souffert tout au long de la 
réception, encore sur le bus qui l’avait ramenée, des assauts répétés de tous 
ces délégués, ces dits compatriotes qui sont encore plus vieux, plus laids et 
plus concupiscents que deux années plus tôt. Qu’il vienne la consoler, cela 
lui fera chaud de pouvoir à la fin parler à un ami. 

Saint-Bernard, Il monte la rejoindre. Il la retrouve assise sur le bord de 
son lit, les yeux perlant et le sourire triste. 

Mais, alors qu’Il se penche chastement vers sa joue, ses lèvres 
bondissent aux siennes, sa langue le pénètre, tandis que hâtivement elle ôte 
son chemisier, que jaillissent des seins dont le galbe frémit, puis qu’avec 
des mains expertes et fébriles elle fait sauter chacun des boutons qui 
enserrent son torse. 

Il se retrouve nu aux côtes de la Déesse, sur un lit qu’il n’espérait pas, le 
seul sans doute de la volière organisatrice auquel il n’osait prétendre. Le 
choc était trop fort. Il ne put honorer ces chairs palpitantes, malgré de 
longs essais au fil d’heures patientes (Une telle impotence lui advint 
jusqu’ici par trois fois sans raison apparente – peut-être les contera-t-il. 
C’était toujours lors d’une occasion décisive, en lourd émotionnel. Jamais 
cela n’arriva avec Elle, hors cas de maladie. Sans doute un signe avant-
coureur de leur échec). 

Elle n’a pas ri alors, elle l’a accepté. Ils ont dormi ensemble, sans 
qu’elle disparaisse. Par tout le lendemain, les doigts joints, ils ont parcouru 
la cité. 

Le soir venu, Il avait retrouvé ses ardeurs. Il veut, comme pour se faire 
pardonner, la pénétrer au fond. Il dit, elle s’offre. Il agit, l’allonge au bord 
du lit. Les genoux sont fléchis, Il la chevauche. La verge se fraie un 
chemin vers l’humidité obscure, ramone lubrifiée aux tréfonds de la grotte 
qui l’enserre, gonfle au feu du désir et de la contraction. Il sent la 
tumescence. Elle crie, elle geint. Amis ce n’est pas d’amour, c’est presque 
de douleur. Il était trop puissant pour ses flancs délicats, du sang macule le 
lit qu’ils n’auront pas ouvert. 

Alors elle pleure un peu. Elle a mal, prononce ces mots charmants : 
« Toi, c’est tout l’un ou tout l’autre ». Elle sourit derrière ses larmes, 
l’embrasse, comme si c’était elle qui devait se faire pardonner, puis lui 
offre sa bouche plus douce encore que son ventre. 
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Il n’a jamais réellement ensemencé son rêve trop étroit. Mais le rêve 
demeure et, croit-il, elle ne lui en veut pas. Il le croit car, quelques jours 
plus tard, sur l’avion les ramenant aux bercails, elle saignait encore, c’est 
sous une couverture grège qu’elle a su le faire jouir entre ses doigts, alors 
qu’ils avaient clos tous les deux leurs paupières, de peur que d’autres ne les 
regardent. Elle n’a pas voulu, jamais, qu’Il la revoie. 

Tout ceci est bien loin de New York. Patience, Il y revient. 

C’est donc par hommage tardif à l’égérie passée qu’Il s’était à son tour 
rasé le ventre. Il aimait la sensation des poils qui émergent à peine du 
derme, dont l’on pourrait presque compter les pointes si la main coulissant 
tout au long de la hampe n’avait en les touchant au bas de son trajet tant de 
hâte à rejoindre le gland enflé d’espoir. 

Il était offusqué qu’Elle ne se soit pas, après déjà trois nuits concubines, 
extasiée devant ce qui pour lui était un changement drastique dans son 
anatomie. Il le lui fait remarquer. Elle touche, sourit, et dit : C’est beau, 
c’est doux. 

Il se rend alors dans la salle voisine, prépare ses outils, gel, rasoir, eau, 
serviette humide. Elle appréhende un peu ce Figaro nocturne, qui se 
penche sur sa toison, drue et si crépue qu’il faut l’écarter pour accéder aux 
lèvres. Elle ferme les yeux, accroche ses bras au chevet qui domine 
l’arrière de sa tête, ses seins entrent dans ses côtes. Elle ne sourit pas, le 
supplie d’essayer de ne pas lui faire mal. 

Il la rassure une demi-heure, onctueux et précis, soucieux de tout détail. 
Quand il finit, il ne lui reste plus que des moustaches de chat entourant les 
crêtes qui, chez Elle, survolent le clitoris, comme pages qu’il faut tourner 
pour accéder au bouton du plaisir. Elle va se contempler. Il l’entend qui 
s’exclame, puis rit, revient vers lui, l’embrasse et virevolte, Elle est 
heureuse et transformée, Il est son Figaro (Elle a gardé d’ailleurs cette 
aimable coutume, au moins un souvenir de lui, pense-t-il aujourd’hui avec 
parfois un peu d’amertume, ne lui a-t-elle pas confié que Frédéric, 
décidément, « adorait » cette coiffure rase). 

A son tour Elle empoigne les instruments du jour, affine sa coupe 
défraîchie par le regain et la maladresse résultant de l’image inversée du 
miroir lorsqu’Il s’opéra lui-même. Cette nuit là, c’est vraiment peau à peau 
qu’ils purent faire l’amour, et leur cavalcade n’avait jamais encore associé 
autant de nudité. 

Un autre de leurs jeux dilatoires était plus récurrent. Il avait nom 
Massage. 
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Dès la première moitié de l’an I, Elle lui proposa massages réciproques. 
Elle aimait quand ses mains lui enserraient l’épaule. Il aimait aussi, à 
cheval sur son corps, lui étirer les chairs soutenant les vertèbres, où des 
marbrures sombres jalonnaient le passage de ses pouces studieux. Mais ce 
qu’Il préférait, c’était lorsqu’à son tour et à califourchon, Elle englobait les 
plis de son dos alangui, quand il fermait les yeux aux chaleurs de ses 
doigts, suivait le cheminement de son sexe grandissant au rythme des 
secousses étirant sa colonne, préparation subtile à l’amour qui va suivre. 

Selon Elle, Il offrait un grand avantage sur Époux, son premier mari. 
Celui-là ne souffrait pas qu’elle use de benjoin ou de tout autre onguent, si 
propices pourtant aux mouvements des corps. L’odeur l’importunait autant 
que le toucher. 

Lui ne connaissait pas de telles répugnances. Au contraire, senteurs et 
fluides l’amenaient vers le rêve. Il se remémorait ces années bien 
lointaines, il avait, quoi, quinze ans, seize peut-être, des femmes à blouse 
blanche parcouraient chaque semaine en chaleur et en musc les largeurs de 
son dos de jeune athlète au retour du grand stade. 

Leur favori était massage dos. Il en était de moins fréquents, comme 
massage mains, massage ventre, massage cuisses. Il n’avait pas goûté 
beaucoup massage pieds, cela lui semblait un petit peu obscène. Un soir, 
massage sexe fut tenté, mais il ne dura guère. 

Ce jour ci, mains huilées, Il lui pétrit les côtes. Clavicules à coccyx, 
coccyx à clavicules. Il sourit au chatoiement des poils blonds qu’il 
bouscule. Clavicules à coccyx, les vertèbres de la queue sont atteintes. 
Cette fois, la main ne remonte pas, s’incline quelque peu, et le pouce 
s’enferme entre les globes offerts, que ses lèvres effleurent à leur tour. La 
phalange luisante flatte la porte étroite, pénètre le repaire. Il humecte 
l’anus, explore les bords, lubrifie l’intérieur. Elle se soulève un peu, offre 
un meilleur passage, lui dit : Viens, maintenant. 

Alors son autre main, sa main à lui, coulisse sur la verge ferme comme 
un serment, qu’il oint hâtivement. Le gland énorme, brillant des sucs qu’il 
absorbe et contient, s’accroche à l’ombilic inversé, force l’opercule. La tige 
est là qui suit et le rejoint dans l’ombre, pénètre plus avant, les intestins 
l’absorbent. Elle dit : Attends un peu, que je te reconnaisse. Puis d’un coup 
se soulève, fesses touchant son ventre. Elle crie. Elle dit : Bouge, bouge 
maintenant. Les hémisphères dansent, roulent, tanguent. C’est chaud, c’est 
rêche, c’est bien étroit. Certes c’est défendu, mais ce n’est pas si bon qu’ils 
se l’imaginaient, il manque du subtil, du poivre et du gémir. 
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Tels sont, Lecteur, les fantasmes. Si l’on n’y cède pas, ils demeurent 
idéal, mystère de Licorne. Dès lors qu’on y atteint, ils se démystifient. 
Souvent, la lumière est cruelle qui éclaire les fards outranciers dont ils se 
sont parés pour chavirer ton œil. 

Ce soir là, ils ont conclu la danse d’amour de manière authentique. C’est 
dans son ventre que doucement Il jouit. Le lendemain, Elle a peine à 
s’asseoir. 

* 
*       * 

Les jours s’étiraient ainsi par l’été new yorkais. Ils avaient eu la visite 
du père un jour à déjeuner. Il décela un fond de tristesse dans la douceur de 
ses yeux, comme une résignation envers la sénescence. Douze mois 
seulement pourtant avaient coulé depuis leur dernière rencontre. Un soir ce 
fut la mère qui les convia à dîner. Ce fut gai, aimable et simple, même le 
restaurant les fit tous trois sourire, tant il était bruyant, en dépit de français, 
attention délicate à son endroit. Et Il les enchanta quand il osa se plaindre 
au maître de ces lieux des décibels gâchant leur ingestion sacrée. Un autre 
soir ce fut frère et famille, deux enfants, jeunes filles, l’une atteinte dans sa 
chair, intelligente et grave, l’autre bien pétulant et qui l’aimait déjà. Ils se 
trouvèrent tous à nouveau le lendemain pour un repas de midi aux senteurs 
de fratrie. 

Il la sentait heureuse de toutes ces rencontres. Elle aimait à montrer leur 
couple à l’univers. Sa famille la respectait d’avoir un compagnon gentil, 
tendre et ouvert, ne questionnait jamais sur leur intermittence. A leurs 
yeux, Elle devenait respectable, puisque douze mois passés le même 
revenait les voir à ses côtés. 

Le séjour s’achevait. On était vendredi, dimanche son envol. Elle 
resterait encore un jour pour, disait-elle, profiter des fêtes nationales, 
plutôt, de son avis, pour surmonter en cris et pleurs solitaires les douleurs 
de l’arrachage, amants reconstitués devant s’écarteler. 

Il lui fallait trouver un point d’orgue pour la visite. Ne pouvant plus 
compter sur les amis de l’heure, chacun était retourné à sa base la réunion 
terminée, lui seul demeurait en sorte de congés, Il appréhendait les affres 
des dernières heures. Elle et lui face à face, l’entre-déchirement était 
inévitable. 

Il propose un dérivatif : Allons chez tes parents. Rendons-leur la visite, 
partons dès demain. Nous dormirons à mi-chemin. Ce dimanche midi 
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déjeunons avec eux. Je rentrerai ensuite, seul, par le car, vers mon aéroport. 
L’idée la séduisait, par son inattendu, par le désamorçage, s’ils se rendaient 
publics, des heurts qu’Elle aussi pressentait et craignait. 

Ils louèrent donc un véhicule, affrontant bravement Manhattan, cap sur 
Connecticut. Bravement est l’adverbe qu’Elle mérita. Lui n’aurait pu 
conduire ce monstre automatique, où les ceintures cliquettent d’elles-
mêmes, emprisonnent comme des serpents lubriques les passagers 
médusés. S’asseoir face au volant, affronter les mystères d’abréviations 
routières aussi concises qu’absconses, jamais Il ne l’aurait osé. 

Elle pilota donc. Médiocre navigateur, aussi dépourvu de sens 
d’orientation que de carte détaillée, Il se gardait de rien dire, 
l’accompagnant ainsi d’erreur en cul de sac. Elle demeura remarquable de 
sang froid pendant ces longues minutes d’extirpement du magma îlien qui 
sépare New York de la terre ferme. 

A peine jura-t-elle par trois fois entre ses dents serrées. Elle ne dut 
s’enquérir du chemin qu’auprès d’un seul pompiste, aussi délabré que la 
station qu’il dessert. L’ivresse de la bonne direction les a finalement 
étreints d’émotion soulagée. C’est respectueusement qu’Il exprima son 
admiration, par une caresse appuyée sur la rotule droite, essuyant par là 
même les gouttelettes d’énervement qui perlaient à la jointure. 

Lorsque l’on est sorti de l’enfer suburbain, la route est brève qui mène 
de New York aux plaisirs campagnards. C’est donc très tôt encore qu’ils 
atteignent l’étape, scientifiquement choisie dans un guide touristique, une 
auberge dont la ruralité s’entoure de forêts, à mi-chemin du but, le meilleur 
restaurant de tout le voisinage. 

Avant de gagner ce havre, Elle les parque au cœur de la bourgade. Une 
de ces villettes de rues et de maisons, Il veut dire sans autoroute ni gratte-
ciel, qui vous réconcilient avec une partie du monde nouveau. 

Ils déambulent par les voies provinciales, lichent les vitrines en 
s’étonnant des prix, le calme se monnaye. Le temps fraîchit soudain, ses 
épaules frissonnent. Alors Il la revêt de sa veste de toile, gardant pour lui 
gilet, leurs blue-jeans poursuivent la promenade. 

Une pluie fine les rejoint, ils hésitent. 

Qu’entreprendre ? Gagner dès maintenant l’auberge forestière, y 
attendre benêts pour l’heure du dîner, c’est dire entre des murs se 
contempler l’un l’autre, se demander déjà si demain n’est pas là. Ils ne s’en 
parlent pas, mais chacun s’en inquiète. Ils s’arrêtent, enlacés et moroses, 
avant d’avoir rejoint la bête mécanique. Leur station a eu lieu devant une 
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vitrine vantant mets et boissons. Restaurant d’Italie, le bar qui est ouvert. 
Comptoir rustique et long, avec un retour d’angle dont les dimensions 
semblent faites pour eux. Deux tabourets sont là, ils pourront se jucher. 

Mais l’étiquette veille, la bienséance doit être protégée. Imbu de dignité, 
le Cerbère local les informe des règles. 

Les dames, certes, sont libres. L’Italien est avant tout galant et ne 
saurait imposer de contraintes à ces créatures de rêve. L’homme ne peut 
évidemment prétendre à une semblable mansuétude. Virilité, dans nos 
pénates, exige la décence. Les androphores ne les pénètrent, s’ils ne 
peuvent arborer une veste formelle, de celles, faites de tissu, qui ont 
manches et boutons pour croiser. Nous pouvons d’ailleurs procurer 
l’accessoire, moyennant un modeste défraiement, à ceux qui, 
inexplicablement, ne s’en sont pas munis avant de toquer l’huis. 

Ce disant, le cicérone jauge son gabarit. Déjà, Il baissait les bras devant 
tant d’injustice. Trop grand et gros pour satisfaire à l’étiquette. Mutine, 
Elle s’enquiert : Cravate obligatoire ? Que nenni, demoiselle. Nous 
sommes ici des libéraux, avons des estivants, leur concédons depuis 
quelques années certaines privautés. Col ouvert acceptable. 

En pleine rue, ils se sont dévêtus, la veste revenant sur ses épaules, 
frémissante encore du parfum d’Elle, le gilet enrobant désormais ses bras 
et tout son buste, les mains n’émergeant qu’à force de plis multiples. Ils 
peuvent pénétrer le saint des saints. 

Ils ont passé deux heures de douceur, bavardant sans sujet ni querelle, 
dégustant par grands verres le vin de l’Italie profonde, devisant doctement 
avec un serveur affable espérant le chaland. Ils étaient bien, ils avaient 
chaud d’être ensemble, sans peur ni conscience du lendemain. Pour les 
autres, comme pour eux, ils formaient un couple de gens qui s’aiment tout 
simplement, sérénité du bonheur intangible. 

Le jour déclinait, on s’affairait à la cuisine. La quiétude des lieux se 
perturbe, la pratique habituelle s’achemine au souper. 

Ils quittent à regret cette escale cocon, ils vont vers la soupente qui doit 
les abriter, où la table réservée doit déjà les attendre. Ortolans et foie gras 
se préparent à bondir sur l’assiette de vermeil qui leur est destinée. 

Arrivés à l’auberge, ils apprennent qu’il leur faudra patienter avant les 
agapes. L’affluence est grande, leur tour viendra au deuxième service, dans 
cette pièce là, si confortable, où les tables sont proches l’une de l’autre au 
point que l’on s’y sentirait en famille. 
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Il leur reste une heure à attendre. Lui ne s’en ressent guère, de la salle à 
manger. Le monde est trop, bruyant de surcroît, le passage des plats bien 
guindé. 

Son humeur dégringole. Il est comme déçu par le sophistiqué après le 
calme de leur escapade italienne. Elle, qui se rend compte, l’interroge. Il 
prend son air boudeur, et répond, taciturne : Je n’ai pas envie de manger 
ici. C’est avec toute la gravité qui sied à ces moments suprêmes qu’Elle lui 
confie : Moi non plus, mais que faire ? Que faire ! Bondissons, rejoignons 
l’Italie, retournons nous blottir où il faisait si bon. Ils disent et s’encourent. 

Les voici attablés, reconnus et fêtés comme de vieux amis, dont on 
espérait le retour sans trop oser y croire. C’est doux de se sentir reconnus, 
habitués, partie à la stabilité d’une ambiance pérenne. 

Ils ont mangé beaucoup, ils ont mangé longtemps. Elle surtout, c’est 
merveille de contempler l’engloutissement de tant de mets par un corps 
d’apparence si frêle. Aussi ont-ils bien bu, vins d’herbes et de raisin, puis 
le cognac offert, Elle absorbe aussi pour lui. Il est bien tard lorsqu’un peu 
zigzaguant ils quittent la demeure où ils se sont repus, où ils ont ri bien 
fort, rire parfois nerveux des veilles de tension. Ils prennent la voiture, 
parcourent quelques bois. La lune se dissimule derrière rideau de bruine, 
l’hôtel les réabsorbe. 

Cette nuit, la dernière de leur juillet américain, ils n’ont pas fait 
l’amour. L’heure ne se prêtait pas aux cabrioles, ils savaient l’échéance. Ils 
se sont serrés l’un contre l’autre. Des caresses furtives tiennent lieu de 
serment, de promesse d’amour présent et à venir. Les clochettes de pluie 
tintent dans leurs oreilles, ils peuvent s’endormir car le vin les réchauffe. 

Le lendemain est tardif quand ils prennent la route. Ils accèdent aux 
parents sur point de déjeuner, Elle n’avait prévenu qu’au départ de l’étape 
pour éviter une invitation anticipée, préserver leur soirée, dont les gondoles 
les ont bien mieux bercés que les papotages familiaux sur fond de salade et 
volaille auxquels ils auraient difficilement échappé. 

Lui, sentant que les heures se bousculent à nouveau, elles ne sont plus 
que trois avant de devoir retourner, suggère la mobilité. Il invite pour un 
repas à la terrasse voisine qu’il a, l’été passé, fréquentée maintes fois. 
Souvent Elle l’accompagnait, parfois c’était son père. La cuisine est rapide, 
yankee mais acceptable. 

La mère prend ensuite les rênes. D’abord, régler la location. Puis, aux 
portes mêmes de l’arrêt du bus devant le rapatrier sur New York, une 
escale dans une pâtisserie renommée, il est possible aussi d’y déguster du 
vin. Il sirote, mélancolique, un verre californien. Le départ est si proche. 
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Mais ses parents, ils ne comprennent pas, restent là, phagocytent l’intimité 
dont ils auraient besoin. Rien n’est possible ici pour exprimer l’amour et la 
peine. Juste les brèves étreintes de doigts noués de crainte, les 
attouchements de cuisses brûlantes du partir, la caresse des cheveux pour 
qu’une odeur au moins persiste dans le creux de leurs mains, la mère parle 
encore, il est trop tard, le bus arrive. 

Hâtivement, Il les embrasse. Nerveusement tous deux s’étreignent, 
s’aiment et s’enlacent. Séparation est là, mais ils se reverront, juré, dans 
deux jours à Genève, quand Elle rejoindra à son tour cette Europe qui 
désormais lui sied tant. Ils se quittent sans s’être mordus. Demain reste 
possible, c’est leur grande victoire. Il ne pleure quatre larmes qu’une fois 
seul, la première courbe l’ayant arrachée aux adieux de sa main. 

Le voici de retour à Kennedy. Attendant son envol, c’est à Elle qu’Il 
pense, qu’Il sourit, triste sans doute et de la solitude, et de l’inachevé de 
leur décade somptueuse. Il regrette de n’avoir pu hier caresser une fois 
encore Emmanuelle. L’anatidé gisait au fond d’un havresac demeuré dans 
la malle arrière. Il aurait souhaité vérifier que le bec du canard demeurait 
imprégné des parfums de l’amour qu’il avait suscités, effluves si prenants 
qu’admirant la bestiole une enfant du beau-frère s’en était étonnée. Tous 
deux avaient ri alors, ils se regardaient de leurs yeux de complices. Les 
autres, bien sûr, ne savaient pas, ne pouvaient oser deviner où le bonheur 
se niche. 

* 
*       * 

A peine débarqué à Genève, Il lui faut pourvoir aux nécessités du 
quotidien : Occuper la chambre-studio où le rejoindront ce soir femme et 
chien, tous deux moulus par leur long périple depuis Pékin, les enfants sont 
déjà rendus à la Bretagne ; emplettes auxquelles Il prend plaisir, malgré 
tout, malgré son absence à Elle, comme si ce retour vers un quotidien 
dépourvu de heurts venait le soulager après l’intensité des nuits 
américaines. 

Il est vrai, se dit-il en un moment de brève lucidité, que c’est presque 
une délivrance, l’instant immédiat de nos séparations. Nous en eûmes 
jusqu’ici une demi-douzaine sinon sept, le compte reste à faire. Vivre sa 
compagnie, ou plutôt son sillage, sait éprouver les nerfs, tant son 
imprévisible, fantasque Damoclès, requiert une attention dont la prise en 
défaut provoquera la crise, puis la pacification. Aborder à nouveau sur 
notre plate-forme encore bringuebalée par une houle telle qu’elle nous fit 
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chavirer, sans que le baromètre ait même pu broncher ? Trop soudaines, les 
bourrasques. Combien de fois ne m’a-t-il pas emporté, ce souffle 
dévastateur ? Éolienne furie sur une mer étale, balayant sans merci ni 
raison apparente ou du moins prévisible le calme d’être ensemble, qu’on 
s’explique après coup : Là, je ne lui ai pas enserré la taille quand son ami 
regardait ; ici, j’ai trop parlé à telle que secrètement Elle jalouse ; cette 
autre fois, le verre commandé par quête du bien-être était une insulte au 
bon sens, mais Elle n’a pas refusé le sien quand je le lui tendis ; lunaires, 
les menstrues la dominent, cela j’arrive presque cependant à l’anticiper, et 
nous nous rembourrons en conséquence. Raisons dont Il peut parfois 
retrouver trace, mais hélas pas toujours. Certaines éruptions semblent trop 
volcaniques pour qu’il y ait eu catalyse, Elle bout alors car il lui faut 
bouillir. C’est si vrai qu’avec Elle la vie est tout sauf monotone. L’ennui 
peut naître pourtant de la répétition, fût-ce de l’imprévisible, des 
changements abrupts. Un conducteur émérite ne se lasse-t-il pas de devoir 
sans arrêt débrayer, puis enclencher à nouveau des vitesses incertaines, 
préférer à la fin une molle douceur, la grise certitude de prise automatique, 
pour regretter ensuite, cela arrive sur les trop longues rectilignes, les 
accélérations qui l’enivraient jadis ? Toi-même, n’est-ce pas, si lâchement 
heureux de l’avoir délaissée, ou qu’Elle soit partie, ces fois de l’antérieur, 
n’es-tu pas revenu dès lors qu’Elle a sifflé aux oreilles avides que tu ne 
cessais de tendre vers ses lèvres absentes ? 

Il équipe en eau, bière et café, croquettes et pâtée, yoghourts et quelques 
fruits leur escale de deux jours. Voiture louée, nuit tombante, il se rend à 
l’escale où débarque l’Épouse en escorte canine. Il embrasse sa femme, 
caresse l’animal. C’est vérité de dire qu’à ce moment Il est heureux de les 
retrouver, comme rasséréné de l’avoir une fois encore constaté, le retour 
vers des eaux paisibles demeure un transit à sa portée. 

Ils dînent ce soir là dans une maison d’amitié, celle-là même qui 
connaîtra novembre et a vécu naguère tant de leurs expériences, avant, 
pendant et depuis l’an I. Maison qu’ici il va nommer, du moins la femme 
du couple, elle sera Tannenbaum, Il l’appelle Tannen. Tannen est presque 
sa jumelle. Son nom l’évoque bien, elle est née de Germains. 

L’ascendance demeure sur certains de ses traits, le roux de ses cheveux 
pâlissant aux brumes du Jura, auquel de doux fils gris se mêlent maintenant 
en symphonie, la force de son corps sur charpente légère, avec l’air décidé 
de celle connaissant à quoi il faut vaquer, mais l’ombre romantique plissant 
au creux des lèvres lorsque l’heure n’est plus aux tâches domestiques. 
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Les couples s’étaient rencontrés aussitôt son transfert vers la Maison 
Commune, quinze ans et plus de cela. Le consort de Tannen l’y avait 
précédé dans la même unité. 

Malgré les avatars de deux séparations, l’Afrique naguère, aujourd’hui 
c’est la Chine, jamais les liens d’union ne se sont distendus. Le tricot de 
leurs relations emmaille plusieurs points, le croisé des enfants, deux pour 
chaque côté, aux âges compatibles, le jeté de leurs chiens à la haine 
cordiale, le mousse des amours qui les poussaient tous quatre, patchwork 
de sentiments aux coutures solides. 

Au long de leurs présences conjointes à Genève, il n’était pas de 
semaine sans soirée de complices, où immanquablement les couples se 
défaisaient pour en refaire d’autres. Variable satiété, ensemble cependant 
ils ne dépassaient pas le stade de la danse de salon, le mari de Tannen 
refusait le partage. 

La nuit venue, Il honore l’Épouse entre des draps conjugaux, Il y prend 
le plaisir d’habitude, de gestes sans surprise dont l’office est rempli tel 
qu’on s’y attendait. 

Le lendemain carillonne dès l’éveil le signal du retour, de son retour 
vers Elle. Il a promis, juré, de pactiser avec le Diable lui-même s’il le 
fallait pour aller l’accueillir lorsqu’Elle foulerait le tarmac helvétique, vers 
onze heures trente. Ensuite tous deux, à nouveau extirpés du réel étouffant, 
déjeuneraient. Elle serait présente lorsqu’Il exposerait aux mandants 
assemblés le résultat des luttes qu’il avait conduites en leur nom sur terres 
d’Amérique. Elle admirerait sa force et sa faconde. Ensuite, ensuite on 
verrait bien. Nous grappillerons sans doute encore quelques heures, et ces 
grains là, amour, seront doux à nos lèvres avides. 

Onze heures trente-cinq. Il entre l’aéroport. Le temps, cette fois, est de 
son côté, passeport et bagages l’auront gardée un peu. Ponctuel, Il est fier. 
Quarante, quarante-cinq, bientôt cinquante, une horloge trônant dans ce 
hall d’affliction sonnerait maintenant la mi-journée, glas d’un emploi du 
temps pourtant si minuté. Mais où donc reste-t-elle ? L’avion était annoncé 
lorsque je suis entré, quelle inepte bavure la retient loin de moi ? 
L’avion… L’avion a disparu des panneaux par une virevolte dont il n’a pas 
perçu le retard signifié, son vrai retard à lui. Elle est déjà sortie, depuis au 
moins lurette, Il maudit alizés et ponant. 

Sa poitrine se creuse au choc qu’Il ressent. Elle demeure absente, c’est 
sans succès qu’Il arpente. Si rares sont pourtant les minutes octroyées, 
avant la séparation qui ce soir les attend. La rage l’envahit, celle de 
l’impuissance. C’est par défoulement qu’Il enfonce les touches du numéro 
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auquel, bien sûr, Elle ne répondra pas car, mortifiée par sa désaffection, 
Elle aura déjà rejoint d’autres lieux secourables. 

Cela ne sera pas. Elle s’est affaissée, arrivée au bureau, sur le fauteuil 
tournant pivoté vers la porte dont, espère-t-elle, espère-t-elle si fort, Il va 
dans un moment, un tout petit moment, faire jouer la clenche, pour la 
rejoindre enfin, pour qu’ils se touchent enfin, que leurs cils se répondent, 
que leurs lèvres se joignent. 

L’émotion les étreint quand ils entendent l’autre. Vite chacun accourt au 
point de ralliement, leur bouge favori, médiane des trajets, celui qui plus 
tard frémira aux échos de sa juste colère. 

Pas de hargne ce jour, ni de sous-entendus, de craintes d’un demain que 
les brumes estompent. Béatement ils se retrouvent, parlent comme si des 
semaines longues chacune de huit jours au moins les avaient séparés, et 
quand ils rient, c’est gaieté sans nuages. Leur joie, leur joie commune, 
éclaire des regards embaumés de futur. 

L’après-midi s’évapore lentement. Chaque gouttelette qu’ils peuvent, ils 
la savourent ensemble, ne s’éloignant jamais plus d’un quart d’heure l’un 
de l’autre. 

L’inexorable approche. Quand le soleil décline, que s’affadit l’espoir, il 
faut s’y résigner, demain existera et ne sera plus nôtre. 

C’est lui qui propose, dans la désespérance de leur incertitude : Ne 
restons pas tête à tête ces dernières minutes. Prenons-nous un témoin, aussi 
amortisseur, qui voyant nos douleurs saura s’interposer au moment de nos 
ongles nous déchirant les flancs et nous striant les yeux. 

Georges fera l’affaire. Georges aussi est marié, il a progéniture. 
Stipendié de la Maison Commune, Georges est l’un des rares ayant eu à la 
fois connaissance d’Elle, et sa confiance. Il sera des fracas, a vécu leur 
envol. 

Le cortège fait route vers ce qu’Il envisage veillée funéraire. A trois, 
chacun sa caisse à roues, ils atteignent son logis, une villa surplombant la 
plaine gessienne, qu’ensemble ils ont choisie, c’était septembre de l’an I, 
dans l’espoir-certitude qu’elle deviendrait leur foyer, et non plus seulement 
le refuge d’amours trop clandestines. 

Tous trois s’asseyent autour d’une table de cuisine, une de ces tables 
marmoréennes dont le froid perce les coudes lorsque joues entre paumes ils 
se contemplent un peu. Elle dont les yeux sont si grands que les siens ne 
cessent de ciller, cherchant à atténuer les reproches inscrits dans les 
prunelles sœurs. Georges ne les regarde pas, il compte les carreaux qui 
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dallent alentour. La pièce fleure la douleur du partir. L’odeur est entêtante, 
alors ils boivent. 

Ils boivent les minutes qui leur restent d’ensemble. L’alcool est effectif, 
délie les langues molles. Ils balbutient les mots de la banalité : Elle a 
trouvé de l’eau dans la cave à son retour, assurance elle n’a point, 
propriétaire aimable, cela s’arrangera… Je sais, il faut que tu partes, je ne 
pleurerai pas, j’ai envie de hurler, de mordre et déchirer. Pars, mais pars 
maintenant. Avant, s’il te plaît, serre-moi, serre-moi fort, dis-le moi, que tu 
m’aimes et que nous serons, ce soir je te croirai. Dis-le moi, moi je t’aime 
et ne veux plus souffrir, dis-le, c’est moi qui te supplie… 

Il dit, Il fait, Il part, la laisse anesthésiée de whiskies trop rapides entre 
les bras secourables de leur modérateur. Il va pour retrouver, par des voies 
serpentines, mais le gendarme ne rôdait pas sur les pentes du Jura, sa 
femme et des amis pour un dîner schizophrène où Il n’affiche qu’une heure 
de retard, et dont Il ne retiendra qu’une seule impression, celle d’y avoir 
été ivre dès les entrées servies. 

Le jour suivant est départ en vacances. Il ne l’appellera qu’après trois 
jours écoulés, Elle reprochera ce long silence. 
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Début août, an III 

Londres 

Il lui aurait été difficile de faire l’amour, malgré la chambre d’hôtel 
qu’ils partageaient, deux nuits dérobées au glas des circonstances, au cœur 
de la Cité mais arbres sous fenêtre et pas trop de trafic. 

Cette rencontre de milieu d’été, trois jours en terre anglaise, Il y avait 
été poussé par Épouse, alors qu’ils nonchalaient dans leur villégiature. 
Deux tâches leur incombaient : Aider la fille aînée déménageant à l’autre 
bout de France ; visiter à Londres un collègue hospitalisé. Ces démarches, 
successives, ils devaient les accomplir en famille, c’est-à-dire qu’Elle n’y 
aurait de place ni d’existence avouées. 

Le seul épisode qu’Il avait envisagé pour continuer l’intermittence de 
leurs contacts cet été de l’an III était invitation à un repas de mâles, 
congénères perdus de vus il y a quelques lustres, mais contactés depuis 
Pékin juste avant les chaleurs de l’exode. 

Rendez-vous avait été pris à Paris pour le quinze juillet, un dîner sans 
femmes ou il se promettait cependant de l’amener Elle, pour ainsi 
l’introniser, et dont il savourait d’avance les regards concupiscents à suivre 
leur départ de cette table qu’il n’imaginait que rafistolée. L’invitation ne se 
concrétisa pas. 

Ce repas, Elle lui en reparla lors d’une des nombreuses conversations, 
dévoreuses de tunes, qu’ils entretenaient de Bretagne à Saint-Jean ou 
Genève, contacts dont Il s’étonnait un peu de la facilité pour les nouer cet 
été là, alors qu’il lui en coûtait tant aux Pâques de l’an I. Peut-être était-il 
devenu plus madré, ou plus sûr de lui, plus directif pour trouver l’occasion 
de l’aller appeler ou de lui écrire sans éveiller de soupçons. Lorsqu’Elle lui 
rappela ce possible dîner, qu’il avait évoqué avec Elle, le transformant en 
une sorte de gage de proches retrouvailles, au moment de leur séparation, 
douloureuse, d’après New York, Il avait dû reconnaître son impuissance 
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devant le manque de suivi convivial de ses hôtes, et n’envisageait pas 
d’alternative à ce rendez-vous manqué. 

Ce fut ainsi une divine surprise lorsqu’Épouse lui fit don de possibles 
instants bien plus amènes que ces médiocres ripailles parisiennes. L’une se 
rendrait seule déménager la fille, l’autre effectuerait, seul aussi, le 
déplacement londonien au chevet du collègue devenu alibi. 

Devant cette ouverture, il connut un bref moment de recul, un brin de 
suspicion. Quelle anguille pouvait bien se lover sous la roche ? Il vint à 
imaginer qu’Épouse entendait l’éloigner pour rejoindre l’amant dont, elle 
le lui avait confié, elle avait rêvé et presque fait usage lors de leur brisure 
de l’été passé. 

Mais qu’importait. Il ne s’était jamais montré sourcilleux sur le chapitre 
de la fidélité, qu’il s’agisse de lui, qu’il s’agisse de l’autre. Une alternance 
d’aventures sans lendemains, dont chacun avait pu lécher le sel, contribua 
presque paradoxalement à leur durée matrimoniale. Si le fantasme prenait 
corps, si la visite provinciale devait couvrir une rencontre plus 
émotionnelle, il éprouverait d’abord de la satisfaction. La certitude d’une 
nouvelle relation initiée par Épouse ne lui rendrait-elle pas plus aisés, le 
moment venu, les pas qu’il devrait prendre pour la rejoindre, Elle 
l’obnubilante et la toujours aimée ? 

Pourtant l’échafaudage semblait trop rutilant pour demeurer bien stable. 
Ne l’avait-elle pas informé, il n’y a guère, de ses projets de déplacement de 
fin de semaine, précisément à cette période ? Puis, ne lui avait-elle pas fait 
part, ces derniers jours encore, de son début d’irritation à devoir, Elle, 
toujours Elle, accommoder les démarches requises pour le rejoindre là ou il 
se trouvait lui, où Il la convoquait en somme, fût-ce pour leur amour et leur 
continuité ? 

C’est donc timidement qu’Il lui soumit cette proposition : Trois jours à 
Londres, Elle, lui, seuls entre deux cœurs, les visites au collègue qu’Elle 
aussi aimait bien, qui l’entourait d’ailleurs d’une grande affection, et dont 
elle avait su un peu atténuer les souffrances morales, après le terrible 
accident qui l’immobilisa, il y a déjà plus d’un an, au moment où, heureuse 
encore, Elle rayonnait à Pékin. 

Ce furent délicates saveurs quand il l’entendit accepter avec joie, 
presque reconnaissance, l’offre ainsi balbutiée. Oui, Elle viendrait à 
Londres, oui, ce serait bon, oui, Elle se réjouissait d’avance, oh oui, 
comme ils allaient s’aimer ! 

Routine pour le reste : Billets retenus pour des heures d’arrivée quasi 
concomitantes, afin de pouvoir se retrouver dès les dédales de Gatwick, 
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réservation d’un hôtel avec déjà l’idée de changer aussitôt qu’atterris, pour 
qu’Il demeure à l’abri de téléphones familiaux, par essence incongrus dans 
la situation qu’ils s’apprêtaient à vivre, lorsqu’un rouage s’avisa tout 
soudain de gripper tant et plus. 

Il avait déjà connu quelques unes de ces attaques gastriques auxquelles 
il succombait d’ordinaire après avoir réellement trop, et trop souvent 
festoyé. D’habitude, il les traitait de son mépris hautain, les ignorait et 
faisait en sorte que, de guerre lasse, elles s’évanouissent en maugréant. 

Il voulut agir de la sorte cette fois encore, et préféra ne pas s’appesantir 
sur le mal lancinant qui lui tenaillait le plexus tandis qu’il faisait route vers 
l’aéroport. Il décida sur l’avion de traiter les symptômes par le retour à leur 
origine, ingurgita deux miniatures d’alcool, et se croyait fermement, dans 
une douce euphorie, délivré de tout mal lorsqu’il la vit courir à sa 
rencontre. 

Un fou rire les prit quand, calés à l’arrière du taxi, ils voulurent à la fois 
se pelotonner l’un contre l’autre et obéir aux injonctions d’un chauffeur 
prosélyte – port de ceinture obligatoire. 

Le lien était trop court pour les enserrer tous deux. Jeunes, ils 
s’acharnaient pourtant à l’étirer encore, puis, renonçant et sages, 
s’accrochèrent les doigts, se regardèrent enfin. Leurs lèvres se joignirent 
par delà les deux boucles. Et la douleur revint, puissante, moins locale, 
comme paralysant de ses ongles le ventre sur tout ce qui sépare le sexe du 
sternum. 

Il dut alors l’avouer, ne pouvant plus cacher les spasmes qui bloquaient 
son désir, ni l’inquiétude occultant sa présence. Tout s’enchaîna, mal. 

Persistant à vouloir mépriser les bassesses d’un corps qui, jusque là, ne 
l’avait guère trahi, Il la convainquit d’un verre à leurs amours, puis de 
manger un peu, et de tâter du vin. 

Il vomit bien sûr, et nul apaisement, faiblesse confirmée, devant ses 
yeux à Elle. Il s’effrayait de l’ironie possible, tellement qu’il n’osa pas 
même lui croiser le regard. Il avait oublié l’hôtel alternatif, devenu 
incapable de concilier la lutte contre le mal et la poursuite d’un plan 
exigeant une mobilisation de fractions du cerveau déjà utilisées pour nier la 
douleur. 

Celle-ci demeurant, lui incapable du moindre mouvement, succombant 
aux ondes qui le traversaient par saccades, Elle décida d’aller seule honorer 
le rendez-vous fixé à leur ami commun. Elle le laissa donc souffrir hors sa 
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présence, ou plutôt espérer le départ de son mal avant son propre retour, et 
Il l’en bénit. 

Dès la porte fermée, Il pense à s’acquitter des corvées familiales : 
Prendre les devants et rassurer Épouse cependant arrivée au lieu de leur 
résidence séparée. A la hâte Il se traîne auprès du combiné, mais c’est 
inutilement qu’il s’acharne sur les chiffres du cadran. 

Elle lui dit plus tard avoir remarqué cette hâte, puisqu’Il avait demandé 
la ligne juste au moment de son passage devant la réception. Si Elle avait 
ressenti un goût de fiel, elle s’était raisonnée : Ainsi, au moins, tous deux 
auraient plus tard quiétude de soirée – Il a beau s’acharner, nul, à l’autre 
bout, ne répond. 

Résigné, Il s’allonge, dans le muet espoir d’atténuer ainsi les affres de 
son corps. Il n’en est rien. Elle est de retour, le mignarde un peu quand le 
téléphone, comme il le redoutait, résonne d’une voix signalant sa présence 
et vérifiant la sienne. Tout brusque qu’Il soit dans ses réponses, Elle est 
présente aussi, témoin de cet appel ravivant la blessure d’être là 
subsidiaire. 

C’est alors cependant qu’Il l’aima plus encore. 

En d’autres temps, Elle aurait usé d’une diatribe boudeuse pour marquer 
sa frustration, dont Il ne pouvait lui tenir rigueur, mais qui l’irritait 
puisqu’il était responsable. Cette fois, désireuse sans doute de ménager son 
mal, Elle ne pipa presque mot, eut l’air à peine triste, fugitivement, et 
revint se blottir. Il la bénit une seconde fois. 

Cette nuit là, il lui eût décidément été bien difficile de faire l’amour. 
Pourtant, en avait-il rêvé de ces moments, et comme il s’était promis de la 
faire jouir autrement, moins subtilement que lors de leur dernière 
rencontre. Comme Il aurait voulu cette fois la pénétrer sauvagement, tel, 
lui avait-elle dit un jour, Elle souhaitait l’être par lui. 

Elle aspirait au corps à corps farouche, le vit au fond de son ventre qui 
roulerait d’extase. Ce mouvement dansant qu’Il avait suggéré aux premiers 
jours de leurs amours… Elle voudrait crier sous l’envahissement, la force 
de son poids s’imprimant sur les seins qu’Il maintiendrait chacun de quatre 
doigts, les pouces parcourant les pointes, et l’érection battrait au rythme de 
son pouls quand leurs corps ahaneraient d’ensemble. 

Il l’avait d’autant plus désiré, ce plaisir qu’il pourrait lui donner, que le 
coït réel, violent, impulsif, serait preuve pour eux de désir et de foi. 
Amarrage sans fin la veille du départ, comme un prélude hurlant une 
séparation prochaine qu’ils ne pouvaient accepter mais qui, ils le savaient 
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ou le craignaient, rôdait déjà. Fantôme que le sperme mêlé aux humeurs de 
sa chatte pourrait peut-être engluer tout entier dans une pluie d’amour. 

Mais il ne pouvait même penser à Elle ce soir là. Elle, qui le sentait, 
s’ococoulait contre lui. Leurs nudités conjointes formaient au bruit des 
feuilles, ruisselant de l’orage venu, le seul attouchement auquel ils se 
livrèrent. 

La nuit fut longue et dure. Elle lui dit ensuite les coups qu’il lui porta 
dans la demi-conscience de sa douleur, du creux de la torpeur où quelques 
comprimés l’avaient, de brefs instants, plongé. L’aube aurait pu prêter à 
sourire s’Il en avait eu la force, aube qui les vit marcher, ou plutôt clopiner, 
l’une treuillant presque le quintal de l’autre, vers un service d’urgences 
obstinément clos aux écharpes d’aurore, puis retourner sur leurs pas 
hésitants pour dénicher enfin un praticien de garde et se voir délivrer le 
cachet du miracle, celui qui apaisait l’angoisse du souffrir, rendant aux 
symptômes un degré plus humain. 

Il avait honte de sa décrépitude. Il s’appesantissait sur cette dérision, 
d’un couple bien fragile au moral des ruptures qui devenait bancal à peine 
reformé. Il accusait les mystères psychiques, pensant que l’idée même de 
la revoir ici, si tôt relativement, de façon si subite, pouvait par réaction 
avoir tout enclenché. 

Elle le regardait sans comprendre, écarquillant l’or de ses yeux. Elle qui 
souhaitait tant qu’ils ne se quittent plus, elle qui souffrait tant de leur 
intermittence. Comment osait-il donc prétendre qu’ils se seraient trop vus ? 
Des larmes d’impuissance, de sourde rage, devaient s’apprêter à perler, 
mais Elle les contient. 

Et Elle le soigne, tendre, douce et chaude, bien mieux qu’Il n’avait su le 
faire quand son corps la heurta et qu’il était présent. La journée s’en va 
donc, amours d’apothicaire. Une brève soirée avec l’ami blessé, le retour à 
la chambre, toujours pas le désir, capacité absente serait-ce d’esquisser les 
gestes de la joie avec, seconde fois, le grelot menaçant de l’Épouse 
lointaine, obscurcissant encore les contours de leur être. 

C’est après qu’Elle dit, pour marquer le terrain, pense-t-il, et son 
indépendance du vieillard cacochyme qu’Il croyait devenir, comment la 
dénichée d’un autre Mario, Philippe de son nom, l’amusait comme un jeu 
tout neuf que l’on découvrit un soir où l’on ne savait plus que le jeu 
existait, avec qui se forgeaient des vacances romaines, certes brèves, 
pourtant qu’elle attendait comme un dérivatif au non-plaisir dont Il 
l’abreuvait (Ces derniers mots ne furent pas prononcés, mais Il les inventait 
pour compléter ses phrases et mieux se fustiger). 
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Il se trouvait résigné, sans le ressort voulu pour parler à son tour, ne 
pouvant opposer que sa faiblesse, en exciper lâchement pour ne pas 
répondre, complaisant à l’égard de soi-même au point de risquer de la 
perdre par son désintérêt. 

Une fois encore, ce ne fut pas le cas, du moins le pensa-t-il. Elle se refit 
douce pour le porter s’étendre, couche voulue nuptiale mais demeurant 
litière. Ce fut la seconde nuit, la dernière de leur interlude estival, où le 
sommeil les prit, enlacés, fraternels. 

Quand le matin les ranima, ils firent quelques lieues en se tenant la 
main, comptèrent les canards, les Anglais et les fleurs. Ils s’assirent, 
étourdis par l’air et le temps qui filait : Deux heures seulement restaient à 
leur horloge, avant que des avions ne les séparent encore, peut-être pour 
longtemps, mais c’était un non dit. 

Alors la contemplant, alors le contemplant, leur regard se fit grave, et ils 
sont revenus vers la chambre d’hôtel, se dénuder une nouvelle fois, pour 
qu’un frémissement agite leurs deux corps. 

Étendu sur le drap à côte de sa chair, Il sait bien que la sienne ne peut 
encore agir. Tout doucement alors, et presque s’excusant, Il la touchette un 
peu, comme il ose le faire. Sa bouche découvre son parcours, se soude au 
bas du mont qui précède la grotte. La langue s’entortille tout autour de sa 
crête, explore les replis qui cachent le bouton. Il boit à la source que le 
buveur suscite. La paume de ses mains, moite un peu du désir et de son 
membre flasque, remonte sur les seins dont le globe se tend. La torsion 
accélère, les bourgeons se font durs sous les doigts qui les flattent, et la 
langue qui fouit, le poivre délicat embaume sa bouche pleine. Il sent que 
son corps vibre de tous les nerfs. Il voit, des yeux des lèvres, la contracture 
sourdre. Elle crie, Elle l’aime. Elle jouit dans un spasme unissant chair et 
cœur. Elle lui dit merci avec les sons voilés qui feutrent son plaisir. 

Ils dorment un peu au creux des draps enfin froissés. Vient l’heure, il 
faut se quitter. Comme un regret, Elle lève les plis, se penche dessus lui, 
salue la verge molle, décalottée à peine en son hibernation, l’embrasse 
doucement et lui souhaite bonjour. 

Il ne distingue que ses cheveux frôlant le bombé de son ventre. Il ne 
ressent que la tiédeur des mains posées chacune sur le haut d’une cuisse. 
Quand une bouche aimée enserre un peu le gland, se meut tout doucement 
autour du membre mort, humecte le prépuce pour libérer les chairs qui 
gonflent, languissantes, tout au creux de sa langue. La couronne flattée, 
Elle effleure son frein. 
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Ses mains se crispent un peu, ses mains à Elle, mais Elle les néglige et 
sa bouche s’emplit d’une hampe réelle. Il ne voit pas ses yeux, les imagine 
clos. Il caresse ses cheveux en murmurant son nom, son nom qu’il fait 
clameur tant le plaisir remonte. La sève est là, Elle l’a suscitée. Dieu, mais 
comme Il l’aime, et que sa bouche est belle ! Le volcan va jaillir, les laves 
ascensionnent. Des lèvres chevauchant le sexe bondissant sont là pour 
accueillir… Ce fut leur grand plaisir, lui lorsqu’il put emplir sa gorge 
bienfaisante, Elle dans son sourire ou perle la semence, heureuse de savoir 
l’extase provoquée. Tout le bleu de ses yeux scintille des paillettes que 
seule une vraie joie peut y faire fleurir. 

Puis la séparation, à chacun son envol. Les distances permettent que de 
sa route Il la joigne, nichée déjà sur son balcon à contempler les feux qui 
embrasent les fêtes de Genève, pour lui redire qu’il l’aime et qu’il a honte 
de l’avoir cloîtrée au chevet de sa panse. Il a bu ses paroles d’alors, que 
Londres restera pour elle mémoire heureuse, qu’elle l’aime plus en fait 
pour avoir pu l’aider, qu’ils ont décidément un futur de lumière. 

Le mois d’août continuait d’égrener ses quantièmes, et le jour 
s’approchait où il faudrait partir, rejoindre ce qui demeurait pénates du 
bout du monde, cadette, chien, épouse voyageant de conserve. 

Il est alors surpris, lorsqu’il mentionne la date du retour, qu’Elle se 
choque tant, qu’Elle perde le souffle. Quoi, tous ces mots doux échangés 
sur l’été, et nous recommençons. Je dois souffrir encore, la savoir près de 
toi, et toi si loin de moi. Alors que j’espérais, que j’y croyais déjà. Et tu ne 
vas pas même repasser pour me voir, pour essayer au moins de raviver 
l’espoir ! 

Rien, Il n’avait rien perçu avant ce désarroi. Il la croyait patiente, 
soumise à la fatalité d’attendre, même s’il lui disait ne pas devoir s’étioler 
d’expectative. Il n’avait rien compris. 

Puis, vers la mi-août, leur dernier contact téléphonique avant le grand 
départ. Elle lui dit que sa tête était claire. Bien sûr, elle l’aime, et l’aimera 
toujours. Mais malgré cet amour, qui maintenant prend sa forme dans 
l’acceptation de la singularité de chacun, oui, malgré cet amour lointain et 
contrarié, Elle se sent redevenue capable de bonheur, apte à vivre à 
nouveau sans renoncer aux joies qui, un jour, seront leurs. Buté, 
analphabète, Il prend la fuite et ne lui parle plus. 

Il ne l’apprit qu’ensuite : C’est ce jour-là qu’Elle rencontra Frédéric. 
Mais Elle non plus, alors, ne le savait pas. Ignoraient-ils pourtant que le 
Fracas viendrait ? 
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Mi-septembre, an III 

Frédéric 

Il avait été étrange, ce coup de téléphone d’une veille d’automne, lancé 
pour la saisir au cœur de son bureau, à quelques milliers de kilomètres et 
quelques heures de distance. Depuis longtemps, Il n’avait pas eu l’occasion 
de la contacter ainsi, discrétion d’une chambre d’hôtel, verre à la main, 
cigarette au bec, pieds sur la table, récepteur à portée immédiate. 

Sans doute l’appel était-il lancé trop tard dans la soirée, quand les 
obligations sociales ajoutées aux perturbations, inévitables, d’un 
déplacement provincial le rendaient plus agressif, ou plutôt moins réceptif, 
davantage soucieux de savoir et d’interroger que d’écouter. Il le savait 
pourtant, c’est par l’attention aux autres qu’il peut être non seulement le 
plus agréable, mais aussi, dans son propre intérêt, le plus efficace. 

Curieux téléphone, donc. Les préliminaires évacués (Comment vas-tu ? 
Je t’aime, tu m’aimes. Je suis heureuse que tu m’aies appelée…), Il monte 
à l’assaut. Ce qu’Il veut savoir, transi d’appréhension au résultat possible 
de cette démarche, c’est où elle était, ce qu’elle y faisait, durant ces 
quelques jours sans nouvelles. 

Bien sûr depuis là-bas, depuis Paris, par un de ces appels entourés d’une 
discrétion lui ayant remis à la mémoire les tours et les détours dont il 
devait user pour la contacter quand lui séjournait en famille, Elle lui avait 
dit, finalement, que cet autre n’était qu’un « passage ». 

Il n’avait pas souhaité reprendre le mot, et lui faire valoir le baroque de 
son vocabulaire. Le terme de « passage », qu’Elle utilisait pour le rassurer, 
lui avait fait peur. C’était comme érafler la nacre de l’orgueil qu’Il 
recommençait à secréter sur fond d’un avenir commun. 

Pour lui, passage faisait d’abord référence à mouvement, changement 
d’état, aller d’un point à un autre, mais sans qu’Il soit réellement partie ni 
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du départ, ni du trajet, ni probablement du point d’arrivée. C’est pour cela 
qu’Il écrivit alors, à son intention à Elle, mais aussi pour se raisonner lui, 
quelques paragraphes se voulant à la fois légers et sincères, jouant avec 
l’expression qu’elle même avait employée. 

L’exercice de style ne pouvait suffire à exorciser l’angoisse. Il sentait 
qu’un danger était là, que le péril rôdait d’une substitution durable, et que 
ce n’était pas la fadeur d’un ersatz volatile, ce sentiment par Elle éprouvé 
d’une saveur humaine. 

Non plus les quelques lettres qu’il lui avait écrites (Tout ceci se jouait 
sur peu de jours, moins d’une décade) ne purent le détendre. Hâtivement 
tracées dès qu’Elle l’avait informé de son escapade à venir, où Il 
réaffirmait tout son amour, minimisait son inquiétude et faisait valoir d’un 
court poème les raisons historiques pour lesquelles Il estimait avoir le droit 
de l’aimer et celui d’espérer être aimé, ces lettres seront arrivées trop tard. 

Elle les avait reçues, encotonnées telles un paquet cadeau. Elle les avait 
lues. Elle était heureuse d’y voir qu’Il ne poussait pas l’anxiété jusqu’à un 
stade où son amour aurait été obscurci. A ce moment, Il était content 
qu’Elle soit fière de lui, de sa manière de réagir. Il marmonnait quelque 
chose comme : Rien de plus naturel, voyons…, mais Il souffrait toujours. 

Il souffrait surtout lors de ces moments de désœuvrement, quand aucun 
stimulus ne vient solliciter ni l’esprit ni les mains. Alors, au lieu de 
simplement évoquer son nom dans un silence murmuré, il laissait un 
courant froid, brumeux, circonvenir son cœur. Et les mêmes questions, 
informulées mais si présentes, l’accaparaient : Où est-elle ? Que fait-elle ? 
Il est maintenant ici douze heures, six heures du matin pour elle. L’heure 
de l’amour. Où le touche-t-elle ? Et lui, que lui fait-il ? A-t-elle gémi hier 
quand il l’a pénétrée ? Lui dit-elle qu’elle l’aime ? Et lui, que lui dit-il ? Le 
croit-elle ? Et lui, est-ce qu’il la croit ? Combien de temps dureront-ils ? 
Tout cela ne va-t-il pas m’écraser et nous anéantir du même coup, Elle et 
moi en tant que nous ? 

Chacune de ces interrogations était comme un cilice. La couronne de fer 
entenaillant ses viscères portait gravés, lettres de doute, les terribles 
caractères de la jalousie étouffant celui qui n’est pas avec Elle, lorsqu’Elle 
se trouve ailleurs, jalousie dont le suc d’amertume provient, Il le sait, de ce 
que c’est lui qui n’a pas pu, ou pas su, être durablement. 

La jalousie liée à l’échec, la jalousie issue de la conscience de sa propre 
défaillance. 

C’est dans cet esprit qu’Il aborda la substance de leur conversation. La 
batterie de questions donna à pleine voix : Qui était-il, quel âge et quel 



 55 

nom, et depuis quand, que savait-il d’Elle, de lui et d’eux, faisait-il l’amour 
comme Elle l’appréciait, s’était-elle rasée pour lui, pourquoi une semaine 
organisée dans le silence de la préméditation, puisqu’ils se connaissaient 
depuis un mois et plus ? 

Le feu roulant aurait pu continuer : Ceux qui nous connaissaient, ceux-
là qui sans doute savaient, riaient-ils à ses dépens, ou bien est-ce qu’ils se 
félicitaient qu’Elle ait su enfin rompre les liens nauséabonds qui les 
unissaient ? 

L’obscénité était dans l’exutoire. 

La seconde charge n’eut pas lieu, alors qu’elle aurait pu être destructrice 
– destructrice est le mot que plus tard Elle employa à propos de cet 
épisode. Sans doute est-ce pour cela, pour éviter de commettre une fois 
encore l’irréparable, qu’il ne lança pas de nouvelle bordée. En dépit de son 
ivresse montante, de l’alcool exacerbant ses fibres irritées, Il sut enfin 
l’entendre. 

Alors que lui, piteux inquisiteur, s’obstinait à vouloir la rouer de coups 
secouant en définitive plus fort celui qui les assénait, Elle, calme, sereine, 
affectueuse, répondait, et répondait encore. Sans jamais s’éloigner, 
consciente de n’avoir aucunement fait le mal durant cet avatar de leur 
existence commune et séparée, Elle réitérait et l’amour et la foi, sa douce 
obstination étant celle de l’amante qui sait avoir raison, ce dont elle 
convaincra l’amant au bord des larmes de l’incompréhension. 

Ainsi, Il put l’écouter, accepter un Frédéric bien plus libre que lui mais 
sans doute, par son âge, proche de lui par l’expérience accumulée, ce qui le 
faisait frissonner d’inquiétude. 

L’inquiétude du mâle en rut, captif, voyant au travers des barreaux de la 
cage où il s’affale une croupe femelle proche d’un mufle hardi qui lui 
ressemble tant, alors que des gardiens obstinés l’entraînent vers des lieux 
d’où il ne pourra qu’imaginer la saillie au gré de fantasmes impurs, tandis 
que ses entraves l’empêchent de bondir. 

Il avait donc accepté Frédéric. Mieux, Il l’avait comprise, Il l’avait 
comprise Elle. Et, fier de cet acquis, Il voulut continuer, plutôt contre-
attaquer. 

Il s’évertue à lui dépeindre sa croyance revenue, les plans qu’il 
commençait d’échafauder pour leur retour ensemble si Elle devait 
s’installer, comme tous deux disaient l’espérer, à Bangkok, ou dans toute 
autre hypothèse. Il en est sûr, cela sera, et Il souhaite lui dire qu’il leur faut 
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se rencontrer, vite, très vite, mais il ne sait pas quand, ni où, ni comment, 
cela on trouvera, plus tard, le moment venu… 

Il s’enflammait en une exaltation renouvelée d’un avenir qui lui 
semblait tangible. Il s’irrita, lorsque par sa voix, douce toujours et calme 
(Elle n’avait pas bu, Elle était au travail) lui parvint un message de raison, 
que tout cela était bel, et bien bon, mais qu’elle attendait, chat naguère trop 
échaudé, de le voir pour y croire, même si, pour lui, elle serait là, toujours. 

Il perd pied et s’enlise dans les boues de l’alcool. Il fustige ce qu’il 
appelle son manque d’enthousiasme, ou son hypocrisie. Elle geint, Il 
raccroche, s’effondre sur une couche dont il remarquera demain les 
effluves avinés qui l’imprègnent encore. 

Demain, Il a honte bien sûr, la rappelle, la réveille – il est treize heures 
pour lui, sept heures pour Elle. Il s’excuse, une fois encore, une fois encore 
s’émerveille qu’Elle continue de l’accueillir tel qu’il se montre, et qu’elle 
lui redise que leur amour est pur, solide, un roc de connivence, qu’il l’a 
rendue heureuse à nouveau en l’éveillant ainsi, qu’elle a pleuré, mais 
qu’elle comprend, pardonne, accepte, qu’elle a foi en eux : Je crois en 
nous, dit-elle, et que décidément il faut très vite se revoir, très vite. Elle en 
éprouve aussi le lancinant besoin, pas seulement pour toucher ses lèvres et 
ses yeux, mais encore pour sceller aux joies de retrouvailles leur pacte 
d’avenir. 

Ainsi allaient les choses, à mi-septembre an III, pour ce qu’Il en savait, 
pour ce qu’Il éprouvait. 

Elle avait reçu, comme d’autres années, son cadeau d’anniversaire. 
Mais, au contraire de ces années-là, Il lui avait fallu faire usage de la poste 
pour qu’il lui soit remis. C’était un pincement, un vrai regret, que lettres, 
télégramme et conversations téléphoniques ne pouvaient adoucir. 

Comme Il sait, car Elle le lui a dit, et sa voix était triste, qu’elle aussi 
éprouve de la gêne de n’être pas ensemble ce jour qui, à ses yeux, revêt 
tant d’importance, il est un peu heureux, malgré tout, que cette souffrance 
là, ils la partagent. 

Et ce soir, sur la couche où ne flotte plus que le parfum du rêve, Il se 
masturbe en son honneur. Le chemin peut reprendre, qui remonte à la 
source, et qui l’aura mené aux froideurs de Brumaire. 
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Fin avril, an III 

Jurassiennes 

Vertige l’a saisi face au blanc de la page. Les bords effilés de l’A4 
entamaient ses phalanges, les synapses refusaient tout contact. Quelques 
jours s’écoulèrent avant qu’Il ne reprenne le fil de ce récit. Sois indulgent, 
Lecteur. La convalescence ne saurait être sereine, si elle s’accompagne 
d’obligation de guérir. Il poursuit donc, rétrograde, l’aventure. S’Il renoue, 
c’est grâce à un Lapin parturiant hier, dont il se contera, plus tard, les 
éphémères. 

* 
*       * 

En janvier de l’an III, cela faisait nonante jours et plus qu’Il s’était 
séparé d’Elle, qu’il l’avait en quelque sorte répudiée sans oser le lui dire, à 
l’issue de leur campagne estivale où amours et rancœurs, cris et soupirs 
d’extase, luttes et embrassades illuminèrent tant de grandes cités. 

Trois mois et plus sans contact avec Elle, dont Il avait voulu troquer 
l’absence perturbante pour un retour à l’antérieur, un antérieur de bien 
avant, celui où Il coulait des jours paisibles en compagnie d’Épouse et 
d’enfants emmitouflés dans la quiétude d’une famille irréfragable. 
Pourtant, quelque sincère que fût son aspiration à l’oubli, la gomme du 
temps avait beau racler des pans entiers de sa mémoire, Il ne pouvait se 
détacher de brisées encore trop fraîches. Il continuait de soupirer après 
Elle, ou plutôt de se languir d’eux, de leur superbe incohérence. 

L’incomplète déchirure se faisait obsession. Ils n’avaient pas vraiment 
rompu. Lorsqu’Épouse à la veille du retour l’avait contactée pour marquer 
auprès d’Elle son emprise à nouveau, n’avait-Elle pas hoqueté son 
désarroi, puisque leur départ de l’ensemble n’était pas acte volontairement 
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définitif, mais juste, pensait-Elle, une parenthèse obligée qu’ils 
refermeraient bientôt, comme il est vrai aussi que lui, couard accoutumé, se 
garda bien d’expliciter le terme qu’il souhaitait alors mettre à leur 
exténuante relation, tant Il les redoutait, eût-il été plus clair, les vagues de 
violence qu’Elle aurait suscitées, tant Il avait conscience de n’être pas de 
taille non à les endiguer, mais à se refuser de surfer sur leur crête, car il 
savait déjà que cet emportement s’achèverait en lisière d’écume sur une 
plage d’or, mirage halluciné dont, feulant après avoir rugi, Elle le 
persuaderait de l’authenticité. 

Affrontement qui s’évase en réconciliation aveugle, Il ne l’avait pas 
voulu, Il ne le voulait plus. Il ne le voulait plus alors, c’est-à-dire sur 
l’instant du partir, de son partir à Elle qu’il en était venu, après si peu de 
vie commune, à craindre et presque à haïr. La haine provenait de son 
amour extrême, du combat quotidien de trop d’antagonismes empêchant 
cet amour de satisfaire aucun. Nostalgies de l’hier où la vie était simple, 
quand il ne fallait pas innover chaque jour, ces jours accumulés de poussah 
domestique, libre tout à loisir d’être et penser ailleurs, sans trop guère se 
soucier des autres en pénates. 

Il avait hâte qu’Elle s’évanouisse, et qu’avec son départ revienne enfin 
le prendre ce dont, égoïste credo, Elle lui avait ôté la jouissance, Confort et 
Certitude. 

Il s’imaginait, réminiscence hagarde, retour vers le passé comme un 
phénix Éden. Il s’encourageait à maintenir l’œil torve. Il attisait sa foi en la 
maudissant Elle, exigence et ardeur, force et dérangement. 

La haine y était presque, mais l’amour demeurait. Et l’amour le reprit 
dès qu’Elle eut disparu. Il avait bichonné le point de non retour, suppliant 
l’Épouse tutélaire de venir à nouveau le protéger. Il ne mentionna pas alors 
comme il était demeuré vulnérable. L’eût-il dit, qu’Il se fût retrouvé 
solitaire, ayant maîtresse absente et femme distanciée. Or la terreur l’habite 
à l’idée qu’il pourrait se trouver un jour confronté à une vie sans 
compagne. 

Dès lors qu’Il fut certain du retour du foyer, il se prit à rêver les nectars 
du passé. Il oubliait l’amertume profonde, celle qui provoqua son dégoût 
de l’abeille sécrétant la blondeur délicieuse dont on ne peut tâter sans 
mordre les rayons qui l’enserrent, ont goût plus que d’amer et soulèvent le 
cœur. Le confort retrouvé, Il s’étiole à l’absence de risque. 

Car en somme, ils n’avaient pas vraiment rompu… 

La dixième neuvaine allait donc s’achever. Alors Il prit sur lui, comme 
un plongeur à demi asphyxié par une apnée trop longue, de rompre pour de 
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vrai ce jeûne excessif. Le prétexte fut aisé, lendemain d’Épiphanie, il était 
de bon ton de présenter ses vœux. 

Il appelle, ose les mots de civilité. Le ton est courtois, presque comme si 
de rien n’avait été. Elle, à peine surprise, accepte son hommage, dit son 
plaisir de l’entendre à nouveau, fait savoir qu’elle n’objecte pas à des 
contacts à venir, mais qu’elle aimerait bien, aimerait tant comprendre, 
comment le cristal pur de leurs nuits et leurs jours ainsi put se briser, quand 
pour sa part Elle n’y discernait pas la moindre fêlure, tout juste était-il de 
ci de là rayé par leurs extravagances, à savoir ces moments erratiques où 
l’un comme l’autre, l’un ou l’autre s’oubliait partenaire, lorsque 
l’affrontement les submergeait soudain, mais n’avaient-ils pas toujours 
apaisé la tourmente ? 

Puis, Elle voudrait comprendre, pourquoi fut-il si lâche, au point de 
l’aviser par une lettre aux bons soins de l’Épouse, pourquoi n’eut-il jamais 
le cœur de s’expliquer, face à face, Elle et lui ? Alors, Elle en est sure, la 
lumière serait revenue, les fêtes de Noël, c’est ensemble qu’ils les auraient 
conduites, au lieu de se morfondre, chacun rongeant ses doigts. Elle du 
moins avait souffert, tellement, plus et encore de cette quarantaine. 

Subjugué, Il écoute les paroles qu’il avait tant souhaité entendre. Elle ne 
rejette pas, Elle ne renie rien, ne condamne pas même. Tout ce à quoi Elle 
aspire maintenant c’est une explication, une approche plus franche à leur 
faillite, car tel est bien le terme. Peut-être même envisagerait-elle, si tout se 
passe bien, si le calme des flots qui maintenant la portent persiste encore 
un peu, si lui ne s’avise pas de souffler à contretemps au risque de faire 
chavirer l’esquif où Elle vient d’embarquer à nouveau, peut-être même 
envisagerait-Elle, qui sait, sinon une fusion de retour, du moins une 
soudure, un point d’ancrage. 

Il écoute, parle aussi. Il promet, lénifie, le contact est repris. Oui, il 
expliquera. Non, sa tête n’est pas claire. Oui, il reste confus. Non, elle n’a 
pas commis de faute. Oui, leurs moments furent grands. Oui, ils se 
reverront. Non, il ne regrette pas de l’avoir appelée. Oui, il souhaite, oh ! 
comme il souhaite, qu’elle ait besoin de lui… 

Parlant et écoutant, Il perd à nouveau pied. Il s’abstrait du réel. C’est 
pourquoi, ce cinquième jour de l’an III, il ne perçoit pas le cliquetis des 
bracelets d’acier qui se referment autour de lui, l’enchaînent derechef à 
tous les désirs d’Elle, l’omnipotente, la maîtresse des clefs. 

De janvier à avril, ils demeurent vocaux. Dans leurs archives, nulle trace 
épistolaire. Pourtant ce fut bien là, quand tout se décida. Tout, c’est-à-dire 
un nouvel appontement, la décision partagée de s’affronter encore une fois 
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en champ clos. Il avait une perspective. Les devoirs de la Maison 
Commune l’appelaient vers l’Europe, cela devait se faire au printemps qui 
venait. Elle avait l’impatience, et pas d’engagements. Dès le tissage des 
premiers fils de leur toile remaillée, il était entendu que leur arachnéenne 
fleurerait la jonquille. 

Restait seulement à attendre. Restait aussi à prévoir, à éviter telle 
collision d’intérêts qui le replongeant trop dans le milieu familial ruinerait 
à jamais l’apocryphe d’eux deux. 

Vers la mi-février, amant soucieux du protocole, Il émarge au 
télégraphe pour que les fils chantants délivrent la preuve de sa sincérité. Il 
avait découvert fortuitement le rite de Saint-Valentin, pratique inconnue 
dans son milieu familial, alors que l’adolescence lui échauffait le cœur. 

L’élue était catalane. Son tout premier amour, longtemps ce fut le seul. 
Ils s’étaient rencontrés au hasard d’une plage où s’ébattent les familles, 
quand les adultes se lient au motif des enfants, si mignons à cet âge, 
dommage qu’ils grandissent. 

Ils grandirent. Chaque été, leur complicité se renforçait. Alors qu’Il 
arrivait, aspirine ambulante à la fin du mois de juin, elle était déjà là, 
recouverte du bronze que Barcelone dispense dès le mois de mai. 

Deux mois passaient. Baignades et balades, lectures, tout est commun. 
L’on sait décrire l’amour dans les livres catéchistes, ils les lisaient 
ensemble mais en cachette, de peur que les parents ne s’effarouchent de 
leur mixité prépubère. 

Ils continuaient de grandir chaque jour. Elle, son français avançait au 
pas de charge. Lui, son espagnol se consolidait de rocailles du terroir. Ils 
ne devisaient pas en catalan, l’interdiction dictatoriale demeurait. Le soir, 
leurs parents scrutaient la ruelle et calfeutraient les fenêtres avant que de 
s’installer autour une table pour évoquer dans la langue locale les faits du 
quotidien. 

Le reste de l’année était correspondance. On ne voyageait guère à cette 
époque, encore moins les mineurs. Le téléphone demeurait anecdotique 
entre la France et l’Espagne. Chaque semaine les pourvoyait donc de flots 
de pages. Jamais leur source ne se tarissait. Tout leur faisait 
émerveillement, devenait un détail qu’il fallait absolument transmettre. 

Pour l’extérieur, ils étaient devenus frère et sœur, presque des jumeaux, 
tant leur complicité faisait plaisir à voir, sans qu’à aucun moment 
l’ambiguïté n’entache la relation devant à ces âges enrober chastement 
d’innocentes créatures. 



 61 

Il se rend compte que, pour lui, elle est bien plus que dizygote, le jour 
qu’il reçoit, entre les feuilles de sa lettre hebdomadaire, une photographie. 
Cette photo, lorsqu’Il se clôt les yeux, illumine à nouveau sa mémoire plus 
de trente ans après. Elle avait quatorze ans, Il approchait de quinze. 

Celle que jusqu’ici Il se ressouvenait élève mutine et sage était devenue 
femme. 

Clos tes yeux, toi aussi. Imagine un cliché noir et blanc, 9 x 13, sens 
vertical, avec marges. Une piscine, l’échelle de sortie, sur l’échelle une 
naïade. Ses cheveux noirs mi-longs sont défaits. Le maillot une pièce 
moule des formes juvéniles. Deux seins vont transpercer le latex, le ventre 
se meut, plat et ferme. 

Les plis abdominaux provoqués par la montée des degrés se laissent 
deviner. La cuisse gauche est tendue par l’effort qui galbe le mollet, on 
voit même la mouche à l’échancrure du justaucorps. Ses yeux qu’elle a 
tournés vers l’objectif s’emplissent de la braise qui enflamme les âmes. Le 
cou, incliné vers l’arrière, laissant les gouttelettes qui perlent du jais de la 
chevelure enrober les épaules, bien plus gracile qu’à l’ordinaire, elle sourit. 
C’est pour lui, pour lui seul qu’elle sourit. Quand la photo fut prise, elle 
savait déjà qu’elle la lui enverrait. 

Comme Il a de la pudeur, Il mesure son émoi dans les lignes qu’il poste 
hâtivement à celle devenue tout soudain son prime amour d’adolescence. 

Sa réponse, suivant d’à peine quelques jours, comme Il l’attendait ! Elle 
dit son plaisir d’avoir reçu ses lignes le jour précis où toutes les jeunes 
filles rêvent de prince charmant, ajoute qu’elle y voit une attention 
touchante, le remercie donc doublement, et c’est les yeux baissés qu’elle 
lui dit toute sa tendre affection. 

Étonné d’avoir su frapper avec tant de précision une cible dont Il 
ignorait l’existence, mais Cupidon ne s’aveugle-t-il pas d’un bandeau, il 
s’enquiert auprès des éléments dont il dispose. Le calendrier des Postes lui 
fournit la réponse. La lettre est datée, elle fut donc rédigée… et oui, la 
Saint-Valentin, mais comment n’y avait-il pas songé ? 

Il est vrai qu’à cette époque l’austérité paternelle refusait toute présence 
télévisuelle. C’est presque clandestinement que le chef de famille 
s’acheminait, certains samedi tantôt, vers un café voisin pour y suivre les 
parties de rugby, écho des horions de sa jeunesse sang et or, en compagnie 
africaine d’ailleurs peu motivée aux arcanes du jeu, mais on ne recevait 
alors que chaîne unique, les immigrés subissaient ce que depuis l’on 
nomme assimilation culturelle. 



 62 

Quant à la Loterie Nationale, le refus de tout jeu de hasard monétisé 
prévalant au foyer, ils auraient sans trop de difficultés pu se trouver 
parpaillots, il eût suffi de croire en un Dieu, rien qu’un tout petit peu, 
l’amenait à détourner les yeux des tranches spéciales et annoncées. Les 
amoureux de Peynet demeuraient simples accessoires de phylactères. 

C’est ainsi qu’Il connut la douceur valentine, qu’il oublia d’ailleurs au 
long de moult années, jusqu’à son resurgir à l’émergence d’Elle. 

Quant à l’égérie catalane, ils partagèrent encore trois étés pleins de joie. 
Leurs jeux devenaient moins platoniques. Ils eurent quelques 
attouchements, leur lèvres se joignaient plus souvent qu’à leur tour. 

Taille à taille, Il était mince alors, ils s’enlaçaient pour gravir des pentes 
monastériennes. Parfois, la fleur d’un sein jaillissait du corsage, Il en 
baisait respectueusement la pointe. Ni elle ni lui ne savaient comment 
poursuivre, l’église n’en fait pas mention, même dans le plus avancé de ses 
cours d’initiation sentimentale. 

Toute la discrétion ne peut cacher un trop plein d’amour. Deux sourcils 
anguleux, un pour chaque géniteur, les éloignèrent un peu d’ensemble, 
l’été de ses dix-sept ans. 

Quand ils se retrouvèrent, les circonstances avaient changé. Le décès de 
son père, sa mère trop abattue pour en plus chaperonner, son père à elle, 
pouponnant l’inattendu enfant de l’amour, mâle celui là, qui lâchait plus de 
bride au cou de la pouliche. Ils auraient pu fauter. Mais cette interruption, 
puisqu’ils s’y étaient soumis, avait rompu le charme. 

Un jour, sur le quai de la gare de Barcelone où elle était venue 
l’attendre, elle lui présenta son fiancé. 

Cet homme, dans le prestige de son service militaire à peine achevé, 
dans la certitude de son menton bleuissant sous la poussée de ses vingt-
cinq années, dans la tranquillité d’avoir été choisi par la Famille et accepté 
par l’héritière, dans la supériorité de la présence sur l’intermittence (ô 
Frédéric !), cette homme lui démontrait que des velléités de lutte seraient 
plus qu’inutiles. 

Ses dix-huit ans pleuraient en s’effaçant devant la force virile. Jamais Il 
ne revit celle qu’il appelait Souricette des Murailles. Parfois, elle aussi 
habite encore ses rêves. 

Télégraphe donc, Saint Valentin de l’an III, les mots sont bien pesés. Le 
billet est adressé à celle que, Il le craint, il aime encore, ce dont, ose-t-il 
croire, Elle voudra bien le pardonner. Le rite était accompli, la machine 
relancée. 
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Quantièmes, indifférents, défilaient. Des amis visitèrent les bases 
pékinoises. 

Leur séjour sur la terre de Chine dura une semaine, alors que le 
printemps bourgeonnait précocement au hasard des buissons. 

Non personne et non dit, Elle était plus qu’absente. Cependant les 
protagonistes, chacun pour soi, voyaient son ombre peser sur la clarté des 
pas qu’ils souhaitaient mener ensemble. Lui n’attouchait que peu la femme 
de Consort, celui-là raclait sa gorge, se gardait de méprise. Épouse 
ratiocinait aux plaisirs potentiels. 

Tu as compris, Lecteur, il s’agit bien sûr de contact avec ceux qui 
demeurent le pivot, l’axe de ses folies mouvementant les leurs, le couple 
genevois dont déjà Il te suggéra, osmose de l’accueillir, le rôle qu’il a pu 
jouer dans ces années lascives, celles qui préexistent à l’apparence d’Elle, 
celles dont Il pressent que sous linceul bourgeois elles refleuriront au fil 
d’ans à venir. 

Tannen était rendue dans la cité safrane. Rires et connivences sourdent 
certes parfois, mais Il ne ressent pas la sobre plénitude, celle qu’il espérait 
en rompant avec Elle, quand deux couples appariés égalaient moins de 
quatre. Mal à l’aise incongru de recevoir un hôte, lorsque dans sa demeure 
on se méfie du toit. 

Il voulut cependant, durant leur bref séjour, conscient du décevoir qu’il 
risquait d’imprimer à l’affection commensale, poser un acte de pierre, un 
acte qui surprenne, qui soit une telle aberration qu’on l’y reconnaîtrait. 

C’était une après-midi de mars azuréen. Il fourre dans sa voiture, après 
s’être octroyé à lui même un congé que la grandeur des buts poursuivis 
justifiait amplement, Tannen, Consort, Épouse, et des Chinois de confiance 
rameutés à dessein. Il s’assied arrogant et narquois face aux branches du 
volant. Il énonce : Je veux un chien, il me le faut d’ici le soir. 

Conciliabule frémissant de la partie locale. Désignation d’un lieu où 
naguère ces transactions pouvaient se conclure. Échec momentané par 
défaut de coïncidence horaire. Cap vers un canal dont les berges abritent 
maîtres et animaux, les uns, moyennant barguigner, acceptant de céder les 
autres à des destins qui les indiffèrent. 

Pied posé sur l’asphalte, la troupe, excitée comme lui (la Lune de la 
veille était bien rebondie), passe de chiot en chiot. Ces êtres-biberon sont 
trop nombreux pour lui. Il se ressent du surnombre comme d’un lénifiant, il 
n’a plus envie d’être auteur ni présent. Pourtant, à la fin de la cohorte 
dérisoire des chalands, il envisage le Chien, celui qui est déjà fort sous son 
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poitrail, le torse de ses pattes élargissant la robe, dont le poil orangé porte 
de la poussière, attirant le regard vers la truffe rosée. La langue pend, 
noirâtre, entourée des splendeurs de crocs étincelant sur un sourire feint. 
Les yeux sont boutonnés, châtaigne dévernie ceinte de longues fibrilles à la 
blancheur extrême. Les oreilles se dressent sans effort tant leur triangle est 
court. La queue est rabattue d’un panache coudé, le bout époussette à tiers 
chemin le râble. Une chaîne pesante entrave l’animal, dont il faut se 
pencher pour lui flatter le crâne. 

Je veux, dit-il, et les autres acquiescent. Le marché est conclu. La bête 
rejoint l’automobile, instrument inconnu auquel Il l’accoutume, l’enserrant 
entre ses jambes hésitantes sur le trajet du retour. 

Humoristes sans doute, les maîtres antérieurs, Chinois contrevenants, 
avaient affublé le chien du doux nom de Calme et Tranquille. Ning-Ning 
est antinomie, mais l’assume. Passées les morsures initiales, il a pris 
grande place au foyer, a déjà connu l’Europe, s’impose comme il fut 
accepté. 

Pourquoi s’est-il embarqué à narrer cet asservissement de quadrupède 
déjà esclave, dont le sort domestique est hélas bien banal ? 

Chien, pour lui, veut dire stabilité, mais plus encore devoir. L’être 
humain, quelque profonde que soit la relation engagée avec lui, si tu l’en 
délies, ou abruptement t’en sépares, trouvera les moyens de survivre, et toi-
même, tu surnageras. Sans doute il te faudra avaler bien des tasses, avant 
de reflotter en rus de quotidien. Mais tu tiendras. Le chien est différent. S’il 
entre ta confiance, il te prête serment instantané, de désapprendre tout ce 
qui lui permettrait l’indépendance. 

Le chien pleure, lorsque tu le délaisses de manière inaccoutumée. Le 
chien quête les mots par lesquels tu lui fais savoir que le soleil poindra, 
ténèbres effacées. Le chien, envers lui, tu as d’autant plus de devoirs, qu’il 
reconnaît d’avance l’absolu de tes droits. 

Enfant, Il avait eu un chien. A la mort de son père, la mère poursuivit 
l’obligation magistrale. Géniteur, on lui acquit un chien. Un matin de l’an 
I, Il le dira plus tard, s’il put quitter pour quelques jours avec Elle le foyer 
des enfants, ce fut non pas à cause d’Épouse absente, fugue sans 
importance, pour marquer son dégoût de ses frasques d’alors, Il s’en fût 
accommodé, et l’aurait attendue, mais le chien, le chien avec qui elle s’était 
enfuie, marquait, pour lui, l’empreinte indélébile de la rupture absolue, et 
justifiait son propre partir. 
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Le chien est le ciment d’une liaison durable. Elle et lui ne purent 
procréer. Ils n’ont pas eu de chien. Le félin qui partageait ses nuits à Elle 
s’est enfui, lorsque Frédéric commença de trop hanter Saint-Jean. 

Il était nanti de chien, Elle avait encore chat. Rendez-vous de printemps 
fixé vers mi-avril. Les journées qui lui restent, Il les emploie à la 
convaincre que son retour est proche : Il n’esquivera pas la discussion, le 
temps ne leur sera pas chichement compté, même si elle doit consacrer 
quelques soirées au théâtre (Elle n’est pas peu fière d’avoir pour la seconde 
fois décroché un rôle principal au sein d’une des troupes anglophones que 
Genève suscite), même si sa mère vient à la visiter, mobilisant ainsi trop de 
précieux instants, leur portion ne sera pas congrue, Il a déjà pris soin de ces 
broutilles. La réunion qui l’amène vers l’Europe sera solidement encadrée 
par deux semaines lémaniques. Les fêtes du premier mai seront leurs. 
Qu’Elle ne tremble pas, c’est en paix qu’Il rameute. Tu verras, le séjour 
sera doux, les nuits sereines et longues, les jours embaumeront. 

Ce n’est que bien plus tard, maladresse apparente, qu’Il lui avoua le 
chien, car il savait d’avance l’effet d’une telle information, signal d’assise 
réaffirmée sur socle familial. 

Lorsqu’Il indiqua la présence canine, il recula aussitôt face à la réaction, 
une poussée de méfiance devant ce qui pour Elle valait trahison rétroactive. 
C’était avant New York. Il voulait sa chaleur, il voila pudiquement 
l’animal de la gaze légère d’un caprice d’enfant. Décidément, Il ne sait 
guère assumer ses instincts. 

Non plus lui conta-t-il l’épisode Lapin. 

Lapin est douce Chinoise. Le nom dont Il l’affuble, et qu’il emploie 
pour leurs contacts intimes, lui-même alors se déguise en Tigre, provient 
de son année de naissance. Lecteur, érudit tu l’es tant, tu as dès l’abord 
deviné la jouvence. 

Connaissance biblique fut faite du Lapin presque à la veille de sa fusion 
avec Elle. Plus tard, Il décrira les circonstances de cette relation, pour lui si 
surprenante, Lapin bouleversée, Elle, qui devina, dardée de jalousie. 

Lapin avait vécu, de manière distanciée, du moins chercha-t-elle à le lui 
faire croire, les péripéties de leur existence bouillonnante. A ces ides de 
mars, Lapin était disponible pour partager avec lui quelques jours de 
retraite dans une province de Chine, sous l’ombrage de fonctions 
officielles. 

Tous deux se sont embarqués pour Cythère, en fait la province natale de 
Confucius, cette même région dont Lapin est originaire. Ne dit-on pas que 
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les filles du Shandong sont les perles de Chine ? Il est également vrai que 
chacun des autres terroirs se prévaut d’une semblable prétention. 

Les premiers jours de leur périple furent de reconquête. Lapin acceptait 
l’intimité. Longues heures passées ensemble, des soirées entières à 
bavarder doucement, à redonner confiance. L’anglais devenait véhicule de 
charme, des rires devant les lacunes réciproques, des dîners tout en 
baguettes, des ventrées de ravioli. 

Lapin ne voulait pas cependant qu’on la touche, ses flux intimes la 
rendaient impure. 

En capitale provinciale, elle l’introduit auprès de ses grands-parents. 
Ouvriers contremaîtres désormais à la retraite, ils ont conservé le logement 
sobre et étroit de l’entreprise. Jamais ils n’ont reçu un si grand personnage, 
mais leur petite fille garantit sa bonne foi. 

Il ne fait l’objet d’aucune inquisition. Paroles sur les distances, l’amitié 
entre les peuples, la difficulté des langues étrangères. Son chinois 
balbutiant suffit pour passer l’examen. Deux quarts d’heure plus tard ils 
cheminent à nouveau, amoureux, vers l’hôtel ou Il a obtenu qu’elle occupe 
une chambre voisine. Ce n’est pas seulement la fraîcheur des ténèbres qui 
incite leurs doigts à se nouer. 

Le lendemain est mobile. Il leur faudra partir la fin d’après-midi, le train 
les mènera vers une cité côtière, où ils arriveront à trois heures de veille, en 
pleine nuit. 

Un moment de repos. Soucieuse des règles établies, Lapin a libéré sa 
chambre. Il dispose d’une suite, lui offre le partage, qu’elle accepte pour 
autant de ne pas être assaillie d’hommages. Elle veut se reposer avant 
l’épreuve ferroviaire. Il promet et s’y tient. 

Gentilhomme, Il se retire dans une pièce dont il ferme la porte, 
sommeille justement. Quand Il écarte l’huis, l’heure approche, il contemple 
avec tendresse son grand corps alangui sur un sofa acculé à des verres de 
lumière. Elle dort, angélique. Ses lèvres s’écarquillent d’un sourire. Son 
rêve est doux, peut-être y a-t-il une part. Le soleil illumine la frange qui 
surmonte l’amande de ses yeux, l’ovale du visage évoque l’abandon, Il se 
délite d’affection. Mais le téléphone s’impose, le rêve disparaît, il faut 
partir. 

Le voyage sera partagé. Deux cicérones locaux, qui prendront part à la 
même réunion. La nuit fut brève sur les banquettes molles. Ils avaient été 
refoulés du couloir où leur intimité pouvait se continuer, par un préposé 
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soucieux qu’aucune parole ne puisse être échangée hors le contrôle du 
collectif compartimentaire. 

Nul n’éteint la lumière lorsqu’ils gagnent leur couchette, Lapin au 
dessus de lui. Il sait, car elle le lui a dit, qu’un espace demeure entre 
paillasse et paroi, au travers duquel le bout des phalanges peut se tendre 
vers un dernier contact avant que la pudeur des corps n’occulte le feu des 
esprits. 

Arrivée à la station. Il est trois heures comme prévu. Nuit noire et 
gluante de froid, caravane vers l’hôtel, la disponibilité chinoise le 
surprendra toujours. Quelle que soit l’heure d’arrivée, quelque important 
que puisse être le retard, un comité d’accueil sera toujours présent. La 
troupe éveille le veilleur, qui dort bien sûr à ces moments indus. Ils ont 
encore chambres voisines. Les cicérones s’esquivent, la barrière d’argent 
les empêche de résider dans un séjour semblable. 

Tous deux conviennent de se retirer pour une intimité propre au 
dépoussiérage. Le temps est avec eux, sur sa demande le début des 
officielles reporté jusqu’à seize heures. C’est donc excité, rafraîchi, qu’Il 
vient gratter à son battant quand l’aube blafardit. 

La porte est restée ouverte. Lapin attend en nuisette d’épousée. 

Du sang me coule encore, il ne faut pas toucher. Mais les seins, ces 
bourgeons dont tu me fis naguère exsuder le désir, tu peux les honorer. 
Caresse-toi aussi, pour que je t’envisage, alors jouissons ensemble. Tu 
verras, dès ce soir, je m’abandonnerai, je t’accepte à nouveau… Elle dit, Il 
agit, elle jouit prestement tandis qu’il éjacule. 

Ils eurent trois soirées autour de Confucius. Les journées se passaient en 
rires partagés, ils étaient presque devenus marginaux aux pompes 
officielles. Il lui offrit des fraises pour le plaisir de voir sa bouche 
purpurine enrober le fruit, et c’est les yeux mi-clos qu’elle croque la chair. 

Un soir, leur dernier soir, des larmes viennent à l’idée qu’ils devaient se 
quitter. Ils ont pleuré ensemble, leurs larmes sont sans feinte. Elle avait 
peur un peu du diamètre vital qu’Il arborait à la ceinture, lorsque le désir 
d’elle provoquait l’érection. Comme Il la sentait triste, il ne voulut pas 
prendre le risque de la pénétrer alors, de crainte qu’ils ne se quittent sur un 
sentiment de douleur. C’est dans sa bouche qu’Il recueillit sa liqueur, c’est 
sa bouche qu’Il ensemença. L’enfant qui vient de naître est donc bien 
marital. Lapin est affection, tendresse et amitié, Lapin a survécu aux affres 
de l’an III. 
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* 
*       * 

En avril de cette même année, l’arrivée à Genève était un peu complexe, 
tant il lui fallait marier d’inconciliables, surdimensionnement du système 
local. Il se devait aux amis, juste retour de Chine. La fille aînée, étudiant à 
Lyon, réclamait sa présence. Sa mère languissait de l’étreindre à Paris. 
Elle, avide, anxieuse, le pressait de questions. 

Les répétitions auxquelles Elle devait s’astreindre lui facilitèrent la 
tâche. Il sut la persuader du caractère primordial, bien plus professionnel, 
de rester arpenter la scène avec ses camarades, plutôt que de déserter pour 
l’accueillir au débarquer d’avion. La concession qu’ainsi Il consentait aux 
Arts lui permit d’accepter l’offre des deux Tannen, ils dîneraient ensemble 
comme de naturel dès qu’Il aurait foulé le bitume d’Europe. Quant à Elle, 
ils étaient convenus, mais c’était leur secret, de se trouver à l’hôtel une fois 
clos les rideaux du théâtre. Il disposait de deux soirées juxtaposables. 

Les anicroches n’entamèrent pas un plan si bien tracé. Il y avait pourtant 
eu maldonne lors des réservations, la chambre qu’Il escomptait ne serait 
libre que le lendemain. Peu importait, une autre auberge, de moindre 
renom mais meilleure cuisine pouvait l’abriter pour les premières heures. Il 
acquérait ainsi tranquillité sans préméditation. 

Il laisse donc un message au comptoir, va occuper une soupente dont le 
rustique exigu lui fait douter un peu qu’Elle tolère d’y séjourner. Une 
voiture fut louée. Si elle le désire, ils pourront à loisir deviser à Saint-Jean. 
Il serait autonome et pourrait fuir si, d’aventure, Elle voulait crever ses 
yeux ou lui griffer les joues. 

Ce début de printemps était doux sur la plaine gessienne. Il dîne avec le 
couple sur une terrasse close de demi-murs. Dans la nuit claire obscure les 
arbres se découpent, l’air est déjà vibrant des parfums de la chair. 

Ils papotent et devisent, des heures paisibles coulent. La répétition doit 
bientôt filer ses dernières répliques. Ils commandent un dessert et le café 
suivra. Amphitryon avise alors qu’on le demande, correspondant dont il 
n’a pas compris le nom, une dame. 

C’est Elle. Elle arrive, la ville à traverser, trente minutes encore, s’Il 
peut l’attendre. Elle a trouvé le message de changement d’adresse, et lui 
sait gré de n’avoir pas souhaité, par le subterfuge ainsi offert, tourner le 
dos à leur rencontre qui peut-être sera difficile. Viens, viens donc, je 
t’attends, je suis là, je n’ai pas peur, que ton cœur se rassure. Les étoiles 
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éclairent ta route et te guident vers moi. Il parle, va se rasseoir, mais son 
pouls enchamade. 

Il presse la clôture du repas, simule une fatigue engourdissant ses mots, 
use traîtreusement à rebours des subtilités du décalage horaire, pour lui, ce 
n’est maintenant qu’un petit début d’après-midi. Non qu’Il craigne 
vraiment la rencontre, les Tannen étaient bien sûr au fait de leur ensemble, 
mais ils ignorent tout de leur frais renouement, un croisement fortuit 
pourrait tous les gêner. Les fuites sont d’ailleurs toujours à redouter, Il n’a 
gagné ni en bravoure, ni en franchise. 

Eux se lèvent, l’embrassent, à se revoir bientôt. Tout à la volupté d’une 
attente certaine, Il commande une nouvelle bouteille, des verres neufs, et se 
prend à guetter. 

La rue était calme passée la dixième heure. Chaque fois qu’un trottoir 
résonne de talons, que l’air répercute un claquement de portière, qu’un 
moteur vrombit dans les parages, Il sent à la fois son cœur bondir, la 
moiteur de ses paumes qui irrigue les lignes, et les stries de ses ongles 
répondre au crépitant de nerfs à fleur de peau. 

Alors, tandis qu’une fois de plus ses doigts désabusés fourrageaient sa 
tignasse, alors Elle apparaît. La Lune qui perçait les maigres frondaisons 
lui ménage une entrée de luxe au théâtre de l’espoir. Elle resplendit des 
fards de générale, ses yeux bleus chatoient, candélabres complices. Un 
châle couvre, impudique, ses épaules dénudées. Sa gorge palpite sous une 
chaîne éléphantine dont Il lui a fait présent à la fin de l’an I. 

Le rauque de sa voix. Elle lui dit bonsoir, Il l’invite à sa table. Elle 
prend place à ses côtés, dédaignant le face à face de la bienséance distante, 
lève ses yeux dont le brillant est pur. C’est vers lui qu’Elle sourit, d’un 
sourire dont aucune dent ne pourrait s’absenter. C’est pour lui qu’Elle 
répète : Bonsoir, comment vas-tu ? Alors Il sait, alors Il en est sûr, il 
l’aime, mais il ne le dit pas. 

A leur tour ils bavardent, se trouvent peu à peu. Leurs mains explorent 
méthodiquement chacun des doigts de l’autre. Leurs cheveux se rejoignent 
quand les têtes se penchent pour trinquer au pardon. L’heure n’est pas 
venue du tout grand déballage. Ce soir, il leur faut d’abord reprendre 
connaissance. 

Pression des phalanges sur le nu de son bras. Il sent sa peau grenue, est-
ce désir, simplement Il dit : J’ai froid, veux-tu monter ? Elle hoche, ils 
grimpent le colimaçon, la bouteille les suit. Dans la mansarde ils trinquent 
encore, la chambre est si étroite que la couchette leur sert de banc de 
palabre. 
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Côte à côte ils sont seuls, se contemplent et s’enlacent. Il effleure le sein 
qui palpite le plus, puis caresse son frère dont le durci s’exclame. Il 
embrasse son cou, Elle humecte ses lèvres. Il dit : Veux-tu rester ? Elle 
soupire que oui. 

Cette nuit, il leur fallut longtemps pour que leurs corps se découvrent et 
s’acceptent à nouveau, que reviennent ces gestes que la pudeur retient, la 
tendre fermeté de sa main coulissant tout au long de la verge, tandis que du 
majeur il effeuille le livre saint de ses cuisses offertes, la pulpe de ses 
lèvres aspirant la semence pour qu’elle vienne inonder les chaleurs de la 
grotte. 

Graves, ils ont vécu l’amour sous les pans inclinés. 

Quand ils se furent retrouvés, ils ont repris la parole. Ils se sont câlinés 
toutes griffes rentrées. Ensemble ils étaient revenus, ensemble ils se 
savaient provisoires. Mais pour eux l’éphémère avait goût de sublime, tant 
l’âpre du désert qu’ils avaient traversé avait laissé de poussière dans leur 
bouche. 

Ainsi s’installaient-ils pour une routine décadaire. Les journées étaient 
simples. Maison Commune les accueillait tous deux, les habitudes étaient 
renouées au restaurant, serveurs heureux de les revoir, comme si jamais ils 
ne s’étaient séparés. Vêpres sonnant Elle rejoignait Thespis, Il vaquait en 
amitié. 

Entre dix et onze heures se déployait leur connivence nocturne. Il aimait 
à l’attendre au bar de son hôtel ou, comme tel met en forme l’oreiller sur 
lequel viendra bientôt reposer le chef de l’être aimé, il faisait préparer à 
l’attention de ses appétits juvéniles, Elle n’aurait pas dîné, une assiette 
fromagère et un verre de beaujolais. Il devisait avec l’employé, lui disait 
fièrement : Oui, mon amie va venir. Et Elle surgissait, radieuse, maquillée, 
l’embrassait à bouche gouleyante. Dans la nuit qui rôdait s’annonçaient les 
délices. 

Vient le jour de la première représentation. Il la craignait nerveuse, Il la 
trouve sereine. La pièce se jouait aux faubourgs de Genève, Georges était 
invité, deux voitures procèdent vers la scène inaugurale. 

Lorsqu’ils se voient rendus, il est encore bien tôt pour les spectateurs, 
mais l’artiste doit se préparer en coulisses. Elle délaisse donc son duo 
d’admirateurs, qui ont promis, juré, bien sûr ils seront là au lever du rideau. 
Un café vicinal où ils s’attablent, boivent le vin fruité des coteaux de 
Russin, savourent des pâtes italiennes, si onctueuses sur les bords du 
Léman. 
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Le temps passe en cancans et bavardages d’espoir. Les amours du passé 
furent narrées, celles à venir entrouvertes. L’horloge les rappelle au 
devoir : Les trois coups sont sur le point d’être frappés, ils vont manquer 
les préliminaires. Jamais Elle ne leur pardonnera, si Elle s’aperçoit ! 

A peine ont-ils réussi à s’infiltrer dans la salle, le spectacle est entamé 
depuis cinq bonnes minutes, qu’Elle fait son entrée. 

La pièce est moderne, noire, drame familial sur fond de déshonneur et 
suicides. L’on joue en costumes de ville. La frêle silhouette qui se découpe 
au cœur du rond de lumière, la salle faisant cercle autour des acteurs, est 
vêtue des habits du quotidien, ceux qu’Il lui connaissait, qu’Il l’aidait à 
choisir le matin au lever. 

Ce pantalon qui la moule si bien au premier acte, ils l’ont acheté 
ensemble, d’urgence, à New York, l’été passé, un jour où des menstrues 
inopinées avaient inondé son fond de culotte une heure à peine avant le 
départ pour Kennedy. Il se souvient, ce fut lui qui le dénicha sur le rayon, 
forçant son indécision fébrile à prendre enfin action. 

La robe du deuxième acte, si vaporeuse et gaie, comme Il l’aimait aussi, 
comme elle lui seyait lorsqu’Elle s’accrochait à son bras les chaudes 
soirées d’août. Maintenant encore elle la met en valeur, même si la perte de 
poids subie du fait, dit-elle, de leur séparation, l’oblige à la porter 
désormais devant-derrière, décolleté transformé dos nu, ses épaules 
offertes aux yeux du voyeurisme. 

Il apprécie moins la sobre rigueur du troisième acte, quand le drame se 
dénoue. Il la trouve trop longue, cette jupe qu’il ne connaît pas. La taille 
exagérément basse peut-être, cela la raccourcit, fait offense à la beauté de 
ses jambes, il faudra le lui dire – mais Il ne lui dit pas. 

Choc surprenant des émotions, voir l’être de chair qui vous a ravi l’âme 
ainsi livré aux loups, dans la quotidienneté de son absence de parure. 
Anonyme, la contemplant au milieu de tant d’autres, Il s’assombrit un peu 
du viol d’intimité. 

C’est donc cela, le théâtre, être aimé d’une actrice et la suivre dans son 
jeu. La rançon à payer, la perte de son statut d’unique contemplateur. Ses 
yeux sont devenus une paire banale. 

Il est vrai que seul ce soir Il peut savoir les trésors à l’abri des 
défroques. Lui n’a cure de la dévêtir du regard, ses pupilles émettent des 
rayons qui transpercent le tissu pour arriver aux formes réelles. Le 
fantasme des imaginaires, il n’a pas besoin d’y avoir recours, ses privilèges 
demeurent. 
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Tels pensers libertins l’éloignent trop du spectacle. Tout à l’heure, Il 
sera bien à la peine pour faire un compte-rendu d’audience, si Elle l’en 
prie. Il s’ébroue, se reprend à écouter, y trouve d’ailleurs du plaisir. La 
pièce est simple et franche. Elle tire son épingle avec la sobre élégance qui 
la caractérise lorsqu’elle souhaite séduire. Le final est donné, des 
applaudissements crépitent auxquels Il joint les siens, c’est un succès, Elle 
peut être heureuse et fière. 

Quand Elle les rejoint au foyer, pour une verrée offerte au public le soir 
de première, Il perçoit dès l’abord, au brillant de ses yeux lorsqu’elle 
accourt vers lui, l’embrasse à pleine bouche et lui saisit les mains, à quel 
point le triomphe irradie tous ses sens. 

Il est heureux pour Elle, triste un peu cependant que ce bonheur n’ait pu 
être prodigué par lui seul, il leur fallut se compter plus de cent pour qu’Elle 
atteigne une telle plénitude. 

Tu jouis quand on t’exhibe… D’ailleurs, n’est-il pas vrai, quoiqu’elle 
s’en défende, qu’Elle adore à paraître ? 

Deux remarques sur la pièce, Elle écoute, l’air grave, professionnel. 
D’abord, Il n’aime pas la scène du baiser. Bien trop longs et réels à son gré 
sont le toucher de lèvres et les langues mêlées. Elle rit, le rassure, 
partenaire homosexuel. Il lui fallut longtemps pour surmonter sa répulsion. 
Pour Elle, c’est bien plus agréable, il a beaucoup progressé en techniques 
buccales, mais le danger ne viendra pas de ce côté. 

Puis, lorsque vous saluez, pourquoi arborer ce masque, pourquoi ne pas 
montrer d’un sourire éclatant au public, à nous autres, votre bonheur 
d’avoir joué ? Le sérieux de vos mines laisserait supposer que vous vous 
ennuyiez tout au long de ces actes, que nous fûmes bien sots d’avoir tant 
apprécié. Là, Elle hoche la tête. Il touche un point de substance, mention 
sera faite près le metteur en scène. Depuis, la troupe sourit chaque soir aux 
bravos. Il aurait, lui aussi, contribué au montage. 

Amis, admirateurs, l’accaparent. Elle serre des mains comme un 
politicien, dépose de chastes baisers, en reçoit tout autant, vole de groupe 
en groupe et maints essaims l’entourent. Lui se trouve perdu dans la foule 
d’initiés. Il s’abstrait, regarde le brouhaha. Elle s’en rend compte, le rejoint 
dans son coin, se hisse sur les pointes pour lui baiser le front, murmure à 
son oreille : Viens, partons maintenant, soyons nous. Il l’étreint de 
gratitude. Ils s’enfuient vers Saint-Jean et des amours limpides. 

Il devait, instructions reçues de la Maison Commune, justifiant son 
déplacement vers l’Europe, s’arracher aux langueurs de Genève pour 
participer durant trois jours à des assises transalpines. 
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Elle ne montra pas trop de dépit à cette séparation. Pour lui mal 
nécessaire, cela lui permettrait de satisfaire à l’une au moins des tâches 
familiales dont, avant son départ, Il avait été investi. Le déplacement 
coïncidait avec des vacances universitaires. Fille aînée pourrait donc le 
rejoindre, si elle le souhaitait, et elle le désira, dans son escapade turinoise. 

Quant à Elle, qui l’attendrait patiemment, elle pourrait mieux se 
consacrer à son art, peaufiner le personnage dont chaque soir Elle était 
possédée, aussi se préparer au débarquer de Mère, dont l’arrivée des 
Amériques devenait imminente. 

Leur séparation était truffée d’une complicité diluant l’amertume. A son 
retour, Il leur resterait presque une semaine pour évoquer l’avenir. Tout à 
leurs retrouvailles, ils n’avaient en effet pas même commencé à tisonner 
les braises de la rupture automnale. 

Fin de dimanche après-midi, alors qu’Elle vient de rejoindre la scène, 
Fille aînée s’embarque avec lui sur l’avion régulier. Il avait dédaigné le 
transport collectif et routier que Maison Commune offrait, refusant aussi 
bien la promiscuité que le départ prématuré qui l’aurait éloigné d’Elle au 
moins deux heures plus tôt. 

Fille aînée, Il ne l’avait pas revue depuis l’août de l’an II, quand Elle 
demeurait sa durable compagne. Depuis, Il n’a guère eu d’autres nouvelles 
qu’intermédiaires, au travers de la conversation scrupuleusement 
entretenue par l’épouse-mère, chaque Jour du Seigneur, avec l’adolescente, 
c’est ainsi qu’on les nommait jadis, maintenant ils sont majeurs, pour 
s’enquérir du moral et du physique de la blondeur perdue dans les miasmes 
lyonnais. 

Sa nature penche plutôt vers les voies taciturnes. Fille aînée pour sa part 
n’est guère expansive, trait de son caractère où l’atavisme est indéniable. 
Ils se parlent donc peu tout au long du trajet, cependant ils ont plaisir de 
compagnie. 

Il n’est pas peu fier d’avoir à ses côtés cette pousse gracile sur laquelle 
déjà les hommes se retournent. Lorsqu’Il aura regagné Genève, un des 
participants à la réunion, croisé au hasard des couloirs, qui les avait 
remarqués, toujours ensemble à la marge des assises, et le connaissait peu, 
lui fit d’ailleurs compliment sur la grande beauté de sa jeune épouse. 

Fille aînée, nubile compagne, semble apprécier l’aventure, seule avec 
lui, accompagnante officielle, participant pour la première fois en adulte 
véritable à des cérémonies mondaines, libre de ses journées dans la ville 
inconnue, trônant, à la place d’honneur, au banquet de clôture, conversant 
d’égale à égale avec l’hôte principal. Elle accueille volontiers un tel 
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dérivatif au quotidien pesant des études, de la solitude de la chambre 
d’exil, ce sont de vrais congés qu’Il lui octroie. 

Trois jours coulent, le Piémont était alors fort humide. Les Tannen, 
toujours eux, viendraient à la rencontre et les rapatrieraient dans leur 
automobile. 

Dès après mi-journée, ils s’élancent en assaut valdôtain. La route 
crapahute, les intempéries entravent leur progression. Ils doivent souper à 
la bouche du tunnel. Lui, pensers genevois revenus le hanter, commence de 
s’inquiéter des heures volatiles. 

Rendez-vous fut pris avec Elle comme à l’accoutumée. Elle a promis ce 
soir de se hâter, il sera donc plutôt dix heures que onze lorsqu’Elle se 
présentera à l’hôtel. Si lui n’est pas rendu, il faudra expliquer, surmonter 
peut-être sa bouderie, que de moments perdus pour leur sérénité. 

Le retour les amène aux portes de Genève. Arrêt encore à l’appartement 
de Consort cadet, juste une escale, prévient le conducteur, récupérer leur 
progéniture, l’amie de Fille aînée, qu’elles puissent échanger leurs désirs et 
leurs rêves. 

Il peste contre la montre, Fille aînée montée à l’étage ne resurgit pas. Ils 
vont risquer un œil, une tablée de jeunes en mixité se livre à des libations 
auxquelles Cadet les convie. Un verre qu’Il déglutit à la hâte. Soucieux, lui 
dont la glotte d’ordinaire ne rechigne jamais, décline la resucée. 

Les filles décident de demeurer en compagnie, les parents sont 
congédiés. Dernière étape à franchir, reprendre possession de la voiture 
louée qui l’attend face au logis amical. S’évader du coup de l’étrier, 
fatigue, travail du lendemain, plus vite que de raison rejoindre son hôtel, 
dix heures trente déjà. 

Elle est là, juchée devant le bar. Elle vient d’arriver, n’a pas encore eu le 
loisir d’attendre. Étreinte soulagée, c’est à l’amour qu’ils boivent, celui 
qu’ils ont vécu, celui qui les attend. Ils trinquent au succès qui l’auréole, ils 
évoquent des plans pour l’accueil de la Mère. Connecticut est dû dans 
quelques heures, Elle ne pourra guère se rendre disponible, mais lui, ne 
peut-il pas ? 

Anesthésié de n’avoir pas déplu par son retard, c’est sans regimber qu’Il 
accepte l’oukase. Demain, Il pouponnera belle-mère avortée. Il se demande 
ce que, pour elle, il représente désormais. 

Le lâche abandonnant le fruit de ses entrailles après l’avoir fait croître 
au suc de l’espérance ? Le gendre potentiel, séparé par la vie du cours 
majestueux qu’il entendait descendre, mais dont l’espoir demeure qu’il 
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accoste au rivage ? L’infâme suborneur, abusant de l’innocence d’une 
enfant, rejetant celle honteusement séduite, pour revenir s’abreuver, plein 
de morgue, aux plaisirs qu’Elle dispense ? 

Une épître de son père lui avait été communiquée, où l’homme 
cherchait, du haut de son expérience septentenaire, à adoucir les sanglots 
de sa voix lorsqu’au téléphone Elle lui avait dit l’horrible vérité. Père 
l’assurait que nulle faute ne saurait lui être imputée, qu’il s’avère difficile 
pour un homme de rompre des liens de mariage et de sang, que la fuite vers 
le passé est attitude commune, même et surtout en l’absence de danger, 
alors sans le savoir il citait presque Ghenasim, mais qu’Elle, sa fille chaste 
et pure, survivrait ces épreuves, en sortirait grandie. Confiance créait force, 
la force attirerait des amours plus durables. 

Ayant lu, Il aurait craint d’affronter le vieillard, d’autant qu’il le 
respecte pour ses faiblesses comme pour ses douces fantaisies, pour 
l’aimable piété dont il l’entoure comme pour l’étonnement naïf accueillant 
chaque fois les succès au labeur qu’Elle ne manque pas fièrement de 
rapporter. 

Mère ne savait rien, ou si peu, tant Elle craignait, rivalité latente, ergots 
trop opposés depuis bien trop d’années, que l’aveu de son désarroi, de son 
échec, veuvage par guillotine, ne laisse libre cours à des critiques 
rétroflexes, sarcasmes ou persiflages, cela, Elle ne l’aurait pas supporté. 

La version maternelle était nourrie de difficultés de circonstances. Des 
contradictions avaient surgi entre eux, Elle ne pouvait abandonner son 
travail, alternative chinoise ne s’était pas trouvée. Ils vivaient séparés, leur 
amour tiédissait. L’avenir dirait bientôt ce qu’il serait. Version maternelle, 
version familiale officielle d’ailleurs, celle dont la fratrie disposait elle 
aussi quand Il la rencontrerait quelques mois plus avant. 

L’édulcoré savant de la brusque déchirure, cache pour ses blessures, son 
orgueil mortifié, permettrait leur survie tout au long de l’an III. Cela 
permettrait aussi, mais là Il imagine, d’introniser dans le calme d’une 
transition dont Elle saurait le rendre responsable, lui dont l’indécision 
serait alors mise en exergue, n’aurait-elle pas souffert assez longtemps 
dans son patient espoir, l’amant nouveau dont la venue était déjà 
irréductible, comme planifiée au tableau d’avenir. 

Bref, Mère ne savait rien ou presque. D’ailleurs, ajouta-t-elle pour 
rompre les fragiles barrières qu’Il tentait d’opposer, ne la connais-tu pas ? 
Tu ne seras pas contraint de converser, sa parole suffit pour meubler tes 
silences. 
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C’est tout de même inquiet qu’Il les rejoint au déjeuner du lendemain, 
restaurant de la Maison Commune. L’embrassade est franche, Mère semble 
éprouver plaisir à le revoir. La conversation s’enclenche, les sujets ne 
manquent pas tant sa curiosité l’emporte vers l’Europe, la France dont elle 
a tardivement entamé l’étude du langage, mœurs et coutumes si 
déroutantes pour son côté de l’Atlantique. 

L’après-midi, Elle doit déférer aux devoirs de sa charge, lui est 
beaucoup plus libre. On les voit ainsi se promener, mère et presque gendre, 
sur les berges du Lac, s’extasier au jardin botanique sur les fleurs et 
boutures, toutes lui sont connues, vertes sont ses deux mains de Nouvelle 
Angleterre. Elle lui croche le bras quand il faut traverser la grande 
nationale pour rejoindre cygnes et colverts. Son babil rompant les bâtons et 
la glace, soleil de la partie, le temps s’écoule sans l’ombre de l’ennui. 

Un rendez-vous triangulaire était pris vers cinq heures. Quelques 
minutes seulement, Elle doit se ruer vers le Théâtre. Mère éprouve trop de 
lassitude pour l’y accompagner ce premier soir de dépaysement. 

C’est vers lui qu’Elle lève ses yeux emplis d’espoir, Il accepte sans 
soupirer. Mère sous son égide regagnera Saint-Jean. Entre-temps, car Il ne 
peut envisager de la délivrer sur le perron comme une lettre en souffrance 
pour retourner vers des plaisirs urbains, il la divertira tant que ses 
paupières ne seront pas scellées par les fatigues du voyage. 

Marché conclu, Elle s’éclipse la conscience tranquille. L’amour filial 
sera présent par contumace. Le voici donc soixante ans entre les mains. 

Une première étape les mène vers un bar où Il avait obtenu que les 
rejoigne un complice de naguère, l’un de ceux dont Elle narrait, au fil de 
lettres familiales, les qualités extrêmes, qui saura séduire la génitrice, ou du 
moins l’entretenir un peu, dérouler des anecdotes de vie, des maximes 
d’expérience. 

Ce hiérarque le dépasse en âge. Jeune homme il avait fui la dictature 
d’un pays de soleil, organisé depuis Genève le noyau clandestin d’une 
lointaine résistance. Avec la paix civile, il n’avait pas voulu retourner trop 
tôt effeuiller des œillets dont l’odeur douce amère l’écœurait encore un 
peu. Fidel, c’est ainsi qu’on le nomme, demeurait donc Romand, et ils le 
rencontrèrent. Ce soir il contribue au délasser de Mère. 

La scène se déroule au buffet de la gare de Genève. Mère savoure 
l’impromptu. Deux hommes mûrs à son service, européens, plus même, 
latins, donc êtres de culture, respectés pour leurs actes et leur commune foi 
dans l’avenir, qui décrivent sa fille comme un fruit d’exception, respectent 
son parler, écoutent et lui répondent, s’efforcent à satisfaire ses désirs les 
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plus fous, comme de commander un apéritif dont elle a lu le nom, il y a 
peu, dans un magazine réputé, nom qu’elle a oublié maintenant, aussi les 
ingrédients nécessaires, tout ce à quoi elle peut maintenant s’accrocher, 
c’est la certitude de la francité du breuvage, le goût était mentionné comme 
doux et amer, référence devait être faite dans l’article à une sorte de 
Martini, mais elle n’est plus sûre tout à fait. 

Après conciliabule avec le maître de chais, leur choix se porte sur 
Noilly. Ils eurent la main heureuse. La liqueur aurait dû être brune au 
souvenir de Mère, cependant les papilles approuvent la saveur. 

La convivialité l’emportant sur ses ailes, Mère dont l’aversion à la 
fumée est proverbiale, n’est-elle pas américaine soucieuse de rectitude 
sociale, ne cille pas devant les volutes qui décorent la salle. Ils peuvent se 
délecter des noirs cigarillos que Fidel affectionne. 

Lorsqu’Il lui contera l’épisode, Elle s’exclamera, le complimentant pour 
ce travail d’assouplissement d’échine accompli sans effort sur un milieu 
hostile, produisant ses effets par delà l’imaginable. L’hommage rendu à ses 
dons de promoteur en tolérance, Il se figure qu’il marque leur destin, 
qu’ensemble ils devront vivre d’autant plus, que lui s’avère l’indispensable 
maillon entre les disparates de sa famille à Elle. A cet instant, Il ne pensait 
guère trop à la sienne. 

Fidel devant regagner son domicile, Mère et lui traversent la salle, 
Restaurant français de la Gare, une des vraies bonnes tables de Genève, 
service d’un classique dont Mère devrait l’apprécier. 

Dîner tête-à-tête, mets raffinés, vins choisis, conversation presque 
mondaine. Il ne ménage pas sa peine, ni ne boude son plaisir. Cette 
parentèle ne l’aurait pas rebuté. Si seulement la rupture avait pu être 
évitée ! Mais peut-être leurs fragments pourront se réunir. 

Les cils qui lui font face tout d’un coup papillonnent. L’heure est venue 
où le sommeil accable le voyageur transocéanique. Il rapatrie doucement 
vers Saint-Jean, informe Mère, lors de son retrait en chambre, qu’Il restera 
céans, non qu’Il doute de la qualité de son repos, mais pour rendre compte 
de la mission accomplie et puis, s’il faut l’avouer, pour tâter encore un peu 
ce soir aux plaisirs de sa fille. 

Elle opine, baillant : Il n’y a rien là que de très naturel, à nous revoir 
demain, pour le café de l’aube. 

En quelques heures Il a repris sa place au giron familial, comme si les 
souffrances émaillant son parcours depuis septembre de l’an II n’étaient 
plus qu’illusions nocturnes, sublimées aux rayons de l’éveil. 
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Un peu anxieuse à son tour, Elle apparaît bientôt, s’enquiert des 
résultats de leur soirée commune. Il dit, Elle sourit, applaudit au récit. Elle 
ajoute : Je t’aime, comme tu la comprends bien, mieux mille fois que je 
n’ai su le faire. Je t’aime et te sais gré. Nous dormirons ensemble, tu me 
feras jouissance, et je pourrai crier quand le plaisir viendra, Mère est si 
fatiguée que nul bruit ne saurait pénétrer son sommeil. 

Les grincements du lit couvrirent presque les râles de l’extase. 

Le lendemain était relâche. Ils étaient convenus, trio inséparable, Mère, 
Elle et lui, de se retrouver au bar de son hôtel, pour profiter ensemble des 
plaisirs d’un repas, puis de regagner Saint-Jean. Pas trop tard, Elle devait 
ménager son influx pour la dernière représentation, Mère y assisterait. Il 
jouerait les chauffeurs nocturnes, ces dames ayant choisi le bus pour leurs 
emplettes. 

Rendez-vous avait été fixé à la brune. Les soirées allongeaient à la 
veille de mai. Il craint de s’ennuyer d’attendre, invite Georges à partager 
son temps. 

Les dames rejoignent l’abreuvoir, la poussière citadine leur assécha la 
glotte. Tous quatre prolongent l’interlude, l’alcool ouvre les cœurs et 
justifie l’ensemble. C’est pleins de naturel qu’ils décident de ne pas se 
séparer, mais d’aller se repaître de conserve au restaurant voisin. 

A peine sont-ils attablés qu’un collègue de Maison Commune, posté aux 
marches africaines, de passage à Genève, leur fait un signe discret depuis 
le coin où, solitaire, il médite en gourmet. 

Conviviaux ils l’hébergent au cœur de leur insouciance. Quintette en 
harmonie. On rit, on plaisante, cela résonne. 

Au centre de la tablée, Elle rayonne. Lui, si proche, plus tendre encore 
qu’à l’accoutumée, ne lui barguigne pas les saveurs du sacre légitime. 
Trône jonché de fleurs, Elle jouit d’entourage, amant fidèle, mère 
amadouée, Georges comblé d’être de la partie, le collègue pouvant 
témoigner de la joie et de l’amour qu’elle suscite. 

Le fleuve Sénégal a frémi aux échos du bonheur qui lui fut rapporté… 

A l’aube c’est tendue qu’Elle se prend la route. Avant de paraître sur 
scène, il lui faudra travailler tout le jour dans son antre, les préparatifs 
doivent être matinaux. Accessoires fourrés dans un sac, déjà l’heure 
l’appelle, il lui faut se hâter. A nous revoir ce soir, après le spectacle. Mère 
me rejoindra à la Maison Commune, toutes deux nous gagnerons le théâtre. 
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Lui s’était octroyé un congé familial. Il avait pris langue pour un 
déjeuner champêtre avec Fille aînée, les Tannen invitaient. 

Il s’apprête à aller les rejoindre, quand il se heurte presque, aux portes 
d’ascenseur, il avait entre-temps regagné son hôtel, au sac qu’un autre de 
ses collègues, emménageant, charrie avec dégoût. 

Comme Il s’étonne de sa présence, n’a-t-il pas une villa neuve et cossue 
aux abords de la ville, celui-là, tout à trac, confie son désarroi. Violente fut 
la scène qui éclata chez lui. Le trop plein a débordé, il quitte une femme 
dont l’acariâtre l’insupporte à l’excès. 

Lui ne sourit pas à cette grande peine. Il a assez connu les affres du 
partir pour ne pas risquer la dérision. 

Il prend donc sous le bras les cinquante ans de l’autre, le tracte vers le 
bar, où il peut s’épancher. Une bouteille entière de Pouilly fut la dose 
requise pour soulager son cœur. 

Lui buvait doctement, plaçait, comme Il excelle à le faire, mots courts et 
phrases brèves aux moments stratégiques. Il ne juge ni ne critique, 
simplement il écoute. L’autre ressent du soulagement, c’est apaisé qu’Il le 
laisse passée une heure, promettant de revenir le distraire pour la soirée, 
tous deux pourraient dîner, avant qu’il ne se rende au théâtre. 

Le nectar blanc l’émoustille un peu lorsqu’Il rejoint la fête. Plantureux, 
le repas renforce le bien-être. Il est heureux. 

Heureux d’avoir Épouse à la maison, maîtresse en poche. Heureux que 
Fille aînée soit contente de vivre. Heureux que Tannen soit jolie dans son 
débardeur blanc. Heureux qu’il fasse beau, et que les vins soient bons… 

L’après-midi est solidement entamée lorsque leur cohorte rejoint la 
villa. La jeunesse batifole, clef des champs au gousset. Les adultes 
prolongent les agapes de liqueurs digestives. Les odeurs de l’été déjà se 
font présentes, les têtes dodelinent au rythme du cordial. Le mari de 
Tannen s’est bientôt assoupi sur la table du salon. 

Tannen devait se rendre chez un docteur voisin, la marche devant être 
véhicule pour ce séjour local. Exempt de somnolence, entre Elle et Mère 
l’accès ne lui avait pas été dénié à de multiples séances d’entraînement 
prandial, Il s’offre à l’accompagner. 

Tannen plisse les yeux par un sourire moqueur qui épargne les lèvres, 
accepte l’invitation. Les voici donc partis pour les cinq hectomètres 
amenant au village. Il la laisse à la porte consultante, lui rend ses civilités, 
elle remontera à pied vers son logis. 
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C’est alors qu’Il s’installe, embusqué à une terrasse. Le temps est bien 
trop clair pour rentrer à l’hôtel, une eau minérale adoucit quelque peu les 
effluves des grappes. Sans but explicité, Il s’attarde sur les lieux, 
recommande une boisson pétillante. Il vient d’absorber la dernière 
gouttelette, lorsque Tannen surgit enfin dans l’ombre de la place. Sans se 
l’avouer vraiment, Il attendait cela. 

L’apercevant, Tannen cligne à nouveau. Le sourire cette fois lui 
entrouvre les lèvres. Il dit : Je suis resté, il fait trop beau. Puisque nous 
sommes seuls, allons par les bocages, nous rejoindrons chez toi par la ligne 
indirecte. 

La non-intimité fut toujours le maillon faible à leur chaîne d’attirance. 
La frustration avait déjà couvert trois lustres et plus. 

Le premier soir de rencontre, Il venait à peine de planter sa tente 
gessienne, frais émoulu de la vie parisienne, Consort, émargeant lui aussi à 
la Maison Commune, l’avait sollicité pour le raccompagner. Ils habitaient 
alors une maison de deux étages dans une bourgade acculée aux pentes du 
Jura. 

Surpris, déçu en bien de se sentir utile dans ce monde nouveau, Il mène 
deux-chevaux de brouillard en frimas, vingt kilomètres d’éternité. Tannen 
est à l’étage, au bruit elle descend. C’est comme une apparition 
flamboyante. D’un coup, Il se sent délivré de l’angoisse des chemins creux 
enchappés de traquenards qu’il faudra affronter sur le chemin du retour. 

Ils se revoient dès lors, couples jeunes et sages, à fréquence rapide. Un 
samedi de fin d’automne, Épouse et Consort échangeaient des propos de 
circonstances, Tannen à la cuisine briquait assiettes et pots. Il la rejoint, 
elle se tourne vers lui, c’est une initiation au regard mutuel. Leurs mains se 
tendent quand leurs bouches se joignent. Vite, un baiser unit les papilles 
assoiffées, silence d’à côté les sépare soudain. 

Le jour suivant, le mari de Tannen devait besogner hors de chez eux à 
des travaux collectifs. Prétextant un impérieux besoin d’exercice, Il 
enfourche sa bicyclette et rejoint le foyer où, peut-être, elle serait 
demeurée, où ils pourraient commencer de disséquer les mystères 
magnétiques dont ils furent pétrifiés. 

Il débarque au village, retrouve la maison. Des aboiements attirent 
Tannen sur le seuil. Des voisins les épient, persiennes pas même closes, le 
baiser de bienvenue restera fraternel. 

Ne pas entrer, l’enfant joue, celle qui maintenant, amie de Fille aînée, 
est encore plus majeure qu’elle. Enfant dont le Rapport, avec la certitude 
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de ses quatre ans de délation filiale, pourrait leur nuire, si matière à rapport 
par eux était fournie. 

Il ne se souvient plus s’ils ont parlé d’amour dans la pâle clarté du jour 
qui déclinait. 

L’impression demeurant est celle du sentir, par silences et par mots, 
d’un hier sublimant les pulsions de la chair. Tendres et doux sont les liens 
qui pourront les unir. 

Aujourd’hui, le soleil chauffe à travers les vitres abaissées. La jupe de 
Tannen ne l’est pas. Ses genoux rutilent de luxure, et ne s’offusquent pas 
lorsque, délaissant le levier qui sépare leurs sièges, des doigts flattent le 
creux qui précède la rotule. A peine frémissant dans le vent de la course, 
les cuisses s’abandonnent au palper du désir, leurs yeux qui s’envisagent 
s’enchantent du contact. 

Il n’est pas trop aisé d’aimer en conduisant, même si certains ouvrages 
font état d’authentiques prouesses, pour lesquelles lui manquent des dons 
élémentaires de souplesse, et de concentration bifide. Or c’est d’amour, de 
caresses plus intenses, qu’ils ont soif maintenant. 

Il faudrait s’arrêter, dissimuler sinon leurs ébats, du moins leurs 
attouchements à censure oculaire et sociale. La population est dense dans 
ces parages. Les cyclistes occupent les sentiers, les promeneurs les 
charmilles, les vaches les prairies. 

Tannen demande innocemment : L’hôtel ou tu es descendu, le confort y 
est-il à la hauteur de la réclame ? 

Elle prétend n’avoir jamais visité un établissement de ce standing. Il lui 
propose donc, primaire mais pressé, de visiter sa chambre, seulement 
quelques instants, ainsi pourra-t-elle se rendre compte. Matoise, Tannen 
accepte. Les voici donc rendus à son antre. 

Aucune fois le passé ne leur avait offert une telle aubaine, l’isolement 
dans un lieu où nul ne viendrait les dénicher rapidement. Aucune fois non 
plus n’avaient-ils su, ou voulu, créer de semblables circonstances, comme 
si la pudeur, celle qui anticipe sur le décevoir issu de l’ultime abandon 
quand il n’apporte rien à des liens déjà intimes, et ne se place pas sur une 
perspective récurrente, les avait détournés de la consommation. 

Ils avaient pourtant commis les gestes du sexuel à quelques occasions. 
Comment pouvait-il ne pas en être, sur tant d’années de concubinage 
mental ? Mais gestes ils étaient demeurés. 
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Une fois, Épouse et Fille aînée, alors unique, s’étaient déplacées vers la 
capitale, les Tannen hébergeaient sa solitude. Leurs semaines de 
connaissance auraient pu se compter sur les griffes d’un félin. Consort 
avait rejoint Maison Commune, fille était à l’école, lui, autoproclamé en 
congé matinal, sommeillait sous le duvet installé à même le sol, nu à son 
habitude. 

Il avait sans doute rêvé, peut-être de Tannen, avec qui il avait 
longuement ri et bavardé la veille. Consort s’était retiré précocement, tous 
deux purent cimenter à loisir l’enceinte de connivence qui les abriterait. 

Sans doute avait-il rêvé. La trique matinale confirme son bien-dormir. 

Dans son demi-sommeil, Il l’entend qui descend, se garde de bouger 
mais entrouvre les paupières, perçoit en clair-obscur l’ébouriffé des crins, 
et le semi opaque de son déshabillé. L’inconscience susurre qu’ils sont 
seuls, que les volets sont étanches. 

Marches lentement descendues, Tannen s’approche de la couche. Elle se 
penche sur la forme qui frémit en gisant, écarte fermement la couverture, 
sursaute à la vue du membre qui bondit. 

Sa bouche restait bée, Tannen aussitôt en fait usage. Le gland est avalé, 
flatté, mordu. Vite, goulûment, comme celle qui a faim engouffre des 
volailles. 

Tannen était boulimique, mais raisonnable. La succion s’achève bientôt, 
aussi abruptement qu’une trayeuse disjoncte. Sa tête s’enfouit dans 
l’épaule dénudée, elle dit : Je ne peux pas, je ne peux pas. Lui, hébété 
devant une fringale ainsi domptée, caresse ses cheveux, l’embrasse dans le 
cou. Il ne comprend pas, mais il accepte. 

Tannen, qui le ressent, lui accorde ses lèvres. La journée peut 
commencer, elle s’affaire aux fourneaux. 

Maintenant ils sont mûrs, quinze ans les ont boucanés. Pourtant, c’est le 
même désir qui les guide vers la chambre. Le temps presse aujourd’hui, 
leur escapade ne pourra demeurer longtemps inaperçue. Les préliminaires 
n’ont pas de place, hâte d’après-midi. 

A peine entrés, ils s’allongent sur la couche royale. Tannen, les yeux 
clos, quel passé revit-elle, ou plutôt quelles absences, murmure : Nous ne 
pourrons faire l’amour, la période est mal venue. Il soulève le maillot qui 
l’enserre, les seins, petits et fermes, s’offrent à la lumière. 
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Les bourgeons durcissent sous le regard. Il se penche sur eux, 
pieusement les honore. Tannen qui gémit, agrippe ses cheveux. Tannen qui 
s’abandonne, c’est là sa récompense. 

A son tour, mais doucement, il interrompt l’électrique, comme halogène 
qui, à petit pas, sait occire la clarté sans la faire souffrir. 

Leurs corps se dessoudent, les langues se mêlent une dernière fois. Il 
ramènera Tannen à la maison familiale avant que son époux n’émerge des 
vapeurs. Ils avaient eu deux heures pleines en usufruit. 

C’est mélange de regret, de n’avoir pas exploré plus loin le corps ainsi 
offert, dont la beauté l’émeut encore en dépit des années, par cette fermeté 
qui lui semble hors des âges ; mélange aussi de joie, pour avoir su inspirer 
le désir de celle qui devine le dessous des cartes graisseuses de son jeu, 
celle dont la fidélité conjugale défraie les chroniques intimes, une fois 
seulement, quand Il était d’Afrique, elle vécut une aventure masculine, 
mais elle n’a pas souhaité lui livrer de nom, cela ne dura pas ; mélange de 
la fierté d’avoir su résister aux clins d’œil d’une victoire aisée sur la 
femme alanguie, qu’Il aurait compromise à la séquestrer jusqu’au soir sous 
couvert de lutinage. 

Si elle regrette un peu dans le fond de son âme, du moins l’espère-t-il, le 
trop bref du moment, Tannen lui est reconnaissante d’avoir sauvegardé 
l’essentiel, puisqu’à un autre fondamental tous deux ne peuvent, ni ne 
veulent prétendre : Son foyer, la routine paisible, qui lui permet, pastorale 
Zangra, de rêver le bonheur sans en prendre le risque, Tannen est 
pragmatique. 

Les amours semi platoniques ont réintégré la boîte qui, un jour, qui sait, 
deviendra de Pandore. Il regagne l’hôtel, presque sept heures. Voluptueuse, 
la lassitude s’annonce. Presque deux cents minutes avant de rejoindre le 
théâtre. 

Il s’avise qu’Elle fut totalement absente de cette journée de délices et 
surprises. Le mal lancinant de l’absence l’épargna, maintenant encore Il 
n’éprouve ni remords ni honte à la dichotomie sentimentale qu’il vient de 
traverser. Seul le plaisir demeure. Se pourrait-il qu’une vie se poursuive, 
soit bonne, chaleureuse et grandiose, en dépit de sa non existence à Elle, 
l’incontournable, qui deviendrait alors saprophyte du cœur ? 

Penser ainsi est sacrilège. Il range l’anathème au coin de sa mémoire. 
Bricoleur en existence, soucieux de préserver l’objet dont on ne distingue 
pas sur le moment l’usage domestique, mais dont est pressenti le manque 
qu’il créerait si, par imprudence, il était mis au rebut. 
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L’instant est au repos. Il lui faut une transition avant que de courir se 
jeter entre ses bras. Le collègue désemparé a déserté l’hôtel plus tôt dans la 
journée (Il l’apprendra ensuite, son retour fut honorable, sinon triomphant, 
lui non plus n’était ni assez fort, ni assez inconscient pour affronter la 
solitude). Tout appelle la sieste. Il se dévêt, soupire d’aise à la fraîcheur 
des draps, s’embrume dans la joie du sommeil qui l’enlace, et le téléphone 
strie le silence. 

C’est Elle. Il a peine à retracer sa voix, tant les sons qui lui parviennent 
semblent râles et cris plus qu’articulation. Il devine pourtant, au travers des 
décibels de l’angoisse, des mots comme : Catastrophe, désastre, 
humiliation, atterrement. 

Il perçoit l’extrême de la situation, profite d’un moment où, dans un 
hoquet, Elle cherche à retrouver un souffle égaré, énonce, ferme directive : 
Respire, respire à fond, puis dis ce qu’il advint. 

Un halètement confirme le suivi des consignes. Elle peut, d’un débit 
haché, exposer tout le drame. 

Ce matin, Elle était si pressée, toujours au souvenir des plaisirs de la 
veille, le sac, ce sac précieux où se logent les fards qui la rehaussent sous 
les feux de la rampe, est demeuré dans le corridor. Arrivée en coulisses, 
Elle vient juste de s’en rendre compte. Nulle camarade ne se maquille 
comme elle. Il est bien trop tard pour se ruer vers une boutique, le 
calvinisme les clôt dès cinq heures, nous sommes samedi. Mère ne peut 
m’aider, elle ne saurait retrouver son chemin au travers de Genève, à 
supposer que je lui confie les clefs et la mission. D’ailleurs jamais je ne lui 
avouerai une imprévoyance si coupable, elle se moquerait et nous nous 
fâcherions. 

Elle ne saurait survivre à une telle honte. Hâve elle ne pourrait pénétrer 
sur la scène. Et puis c’est la Dernière, tous comptaient tant sur moi ! 
Pourquoi, dis-moi pourquoi, Dieu aura-t-Il permis que j’escalade ainsi la 
Roche tarpéienne ? 

Les sanglots trépignent d’impuissance et de rage. Certes, Il n’est pas 
Dieu, cependant il a un devoir d’intervention. Mentalement, Il évalue les 
délais, les secours demeurent possibles. Toutefois, les clés de Saint-Jean ne 
sont pas dans sa poche. Aller vers le théâtre et puis s’en retourner, 
l’entracte sera enfui depuis belle lurette. 

Le Génie des Amours Secourables vient à le visiter. Il dit : Ton amie, 
celle qui chatte pouponne lorsque tu vagabondes, est-elle ce soir dans nos 
parages ? Comment la joindre ? Elle doit, rappelle-toi, disposer d’un passe 
magique, sésame ouvrant l’accès aux poudres escampées. 
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Sur le point de sombrer, Elle s’accroche à la bouée ainsi jetée, délivre 
les chiffres du contact digital. Dans cinq minutes, Elle rappellera, pour 
vérifier que l’ambulance est sortie. D’ici là, elle fera en sorte que ses 
paupières dégonflent. 

Capitaine-pompier, Il sonne le sapeur. Elle est de permanence. Il expose 
les faits, elle acquiesce à l’urgence. Ils se retrouveront aux portes de la 
villa, la course de relais sera gagnée, le maquillage ne fera pas défaut. 

L’amie raccroche, Elle rappelle, Il rend compte. Un rire d’exutoire 
l’accueille, ORSEC est en chemin. 

Il se rhabille à la va-vite, pleurant sa sieste évanouie, et part à la 
rencontre du témoin transmetteur. 

En hommage à Mickey, Il la nomme Clara. Belle, Clara ne l’est pas. Ce 
fut pour lui une constante surprise, que les compagnes dont Elle s’entoure, 
qu’Elle lui présenta, arborent si souvent la fadeur sur leurs traits, la 
mièvrerie dans leur caractère. Souci, peut-être, de s’attacher aux faibles 
qu’Elle saurait dominer, ou bien, plus simplement, stratégie du repoussoir. 

Clara l’attend quand Il rejoint le seuil. Ils se connaissent peu, bien que 
depuis l’an I ils se fréquentent, intermittence des jonctions qu’Elle veut 
susciter. 

Pour lui, Clara est l’image même de la victime. Son visage est d’une 
ingratitude banale, ses yeux ont la douceur d’une résignation bovine, sa 
voix est un filet s’excusant de couler. 

Elle a connu des chagrins d’amour, s’étonne des abandons contre 
lesquels ne lui vient jamais l’idée de lutter. Clara a connu des déboires 
professionnels, lorsqu’une promotion récompensant ses dons, 
indiscutables, d’exécutante, lui valut un poste d’encadrement où 
s’affichèrent crûment ses incapacités d’initiative, elle perdit à la fois 
augmentation et droit au salaire. 

Clara est chômeuse, elle est triste. Elle demeure prête à servir, présente 
dès qu’on la siffle, mais les sifflets sont rares. 

Il aurait pu, précieux colis en mains, la remercier poliment, la renvoyer 
à ses lugubres méditations sur l’injuste du sort. Ce soir, instinct, vins et 
Tannen, Il se sent généreux, Il se veut grand seigneur. 

Aussi embarque-t-il Clara dans sa voiture. Au mépris des feux, tous 
deux se ruent vers le théâtre. Trois minutes plus tard, le couperet aurait 
chu, mais ensemble, fiers du devoir rempli, de l’impossible exploit, ils 
délivrent avant l’heure les bagatelles du teint. 
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Elle est entrée en scène pomponnée comme au premier jour. Quant à 
eux, qui n’ont pas de billets, ils demeurent seuls au milieu du foyer. 
Inutiles, ils se prennent en mains. 

Clara est invitée au restaurant voisin. Ils parlent. Clara dit son 
admiration pour Elle, son envie pour leur amour, si profond et si dur. Clara 
ne conte pas sa détresse. 

Pygmalion de la treille, Il la requinque, lui ment pour redresser cette 
âme dont le flexible l’insupporte. Il dit qu’elle est jolie, ses yeux sont de 
velours. Il dit qu’elle a du cœur à humilier Coluche. Il dit qu’il faut lutter, 
que même subalterne on n’est pas inférieur. Il dit que la confiance se 
décide d’abord. Il dit et prend ses doigts, qu’elle ne retire pas. 

Clara est simple à émouvoir, Il a su la toucher. Il s’en réjouit, escompte 
une durée dans le renforcement qu’elle vient d’entrevoir. 

Le spectacle s’achève. Ils délaissent leurs émois pour rejoindre la horde 
des admirateurs entourant les acteurs. C’est à peine si Elle se distingue au 
sein des nues où elle fut portée. 

La foule des grands jours. Une soirée de conclusion entre gens de la 
troupe était prévue jusque tard dans la nuit. Elle l’invite à s’y joindre, mais 
Il se rend bien compte qu’elle n’y tient pas trop. 

Il a déjà senti, alors qu’Il avait plus qu’aucun fréquenté le théâtre, 
présent sinon chaque soir, du moins les jours impairs, sa réticence 
inavouée à l’introduire au cénacle, comme si Elle voulait garder un cercle 
d’intimité, une craie caucasienne qu’Il ne peut transgresser. Espace 
réservé, espace réservoir. 

Il décline donc : Trop loin, trop complexe, trop bu déjà, Mère et Clara 
en charge. Il préfère rapatrier ce monde. Demain, dans tous les cas, ils se 
rejoignent et fuient aux champs fêter les travailleurs. 

Mère regimbe un peu. Son américanisme l’avait fort introduite au 
milieu de la troupe, auréolée du prestige d’avoir enfanté l’héroïne. Mère 
voulait poursuivre, Elle impose ses vues. Son contact lui aura été profitable 
sur le chapitre d’autorité filiale… 

Le rapatriement est entamé. Il se ressent des pesanteurs d’une journée 
bien longue. Clara accepte de conduire jusqu’à Saint-Jean où demeura son 
propre véhicule. Lui s’endort doucement au bercé du moteur, reprend ses 
sens au passer de frontière, réaborde la vie en arrivant Saint-Jean. Mère 
s’engouffre dans la demeure, demain elle s’éclipse pour visiter Zermatt, 
caprice fort répandu, paraît-il, outre-Atlantique. 
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Clara et lui sont seuls, face à cœur. Ils bégayent des mots qui n’ont 
guère d’importance. 

Il lui demande si elle fréquente les discothèques, la réponse est négative. 
Il s’en félicite sans l’avouer. Sans doute se serait-il vu contraint, face à 
l’alternative, de proposer un tel dérivatif, dont il a sainte horreur. 

Il va donc pouvoir enfin gagner son lit. Le départ doit être brusqué, il se 
fait tard. Ingénument, Il dit : Je peux t’embrasser ? Oh ! fait-elle. Clara 
recule, vade retro ! Des fantasmes ont germé sur le tapis de fleurs qu’Il 
déroula trop tendrement à ses pieds malhabiles, elle s’imagine, mais que 
s’imagine-t-elle donc ? 

Vérité, Il doit te reconnaître. Lui aussi avait envisagé un instant ce 
comble de turpitude, un sandwich du jour où Elle s’insérerait entre Tannen 
et Clara. 

Il avait cependant vite délaissé une idée trop incongrue. L’attirance est 
absente, la virilité mécanique aurait bien du mal à suppléer au manque de 
désir, après tant d’émotions, de surcharges éthyliques. 

Non, jamais il n’avait sérieusement envisagé de graver le nom de Clara 
au bas de ses tablettes intimes. Pour être plus exact, Il estimait d’ailleurs 
que ce nom figurait déjà sur le registre annexe, celui qui répertorie les 
séductions non consommées, de loin le mieux fourni. Clara, Il en était 
convaincu, et sans doute ne se trompait-il pas, avait été séduite par sa 
douce valorisation. Il ne comptait pas pousser plus avant une conquête si 
facile. 

Clara n’avait pas conscience de cela. Ayant manqué certains épisodes, 
qui se jouaient sur la chaîne privée que seul Il recevait, Clara en prévoyait 
d’autres : Un tête-à-tête confortable dans son appartement, pour affirmer 
l’intime qu’elle avait cru deviner, mais pas plus, du moins pas ce soir. 

Cette invite brutale, l’embrasser ainsi, sans autres préliminaires, mais 
comme c’est vulgaire, abrupt, dégoûtant. Décidément les hommes sont 
bien ignares en sentiments… 

Il rit, dit à Clara : Mais en tout bien, tout honneur ! Il lui baise le front, 
Il lui serre les mains, remonte dans sa voiture, la laissant incertaine aux 
portes de la sienne. Puis Il rejoint sa chambre, s’alite en gourmandise, 
s’endort en bienveillance, attend en volupté qu’Elle se signale à nouveau. 

Plus tard, Clara décrivit cette scène avec des mots d’amante frustrée. 
Frémissant d’écouter, c’est Elle qui fut choquée, y retrouva le symbole 
d’une infidélité chronique et maladive. 
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Sans doute n’avait-Elle pas entièrement tort. Dans tous les cas, cette 
seule journée avait suffi pour rompre le sortilège solipsiste dont Elle avait 
voulu les entourer tout au long de leur relation. Il n’en prendrait pleine 
conscience que lorsqu’Elle même aura sauvagement rongé les cordages 
arrimant leur passerelle, le poussant vers l’abîme après avoir pris soin de 
s’agripper aux amarres fichées profond dans la berge d’avenir. 

Pour lors Il ronfle plaisamment. Le téléphone vrille ses rêves. Hagard, Il 
l’entend : J’arrive, seulement une demi-heure, je suis à tes côtés ! 

Lui, inconscient, balbutie : Non, ce n’est pas possible ! Comment le 
ferais-tu ? Je séjourne à Turin, tu restes à Genève. Je pleure ton absence, 
mais nous sommes trop loin. 

Elle, galvaudant son sommeil, le rassure patiemment : l’exil transalpin a 
déjà connu sa fin, il est de retour dans sa proximité, nul tunnel désormais 
ne les sépare. 

C’est d’aise qu’Il soupire, s’assied au bord du lit, s’apprête à recevoir 
son amour de trois heures. Il en bâille de joie. 

Fatigue accumulée au long de soirées triomphales, excitement frustré de 
devoir interrompre la collégialité, pour rejoindre des amours intermittentes 
et dépourvues de fruits, agacement d’avoir dû, par ce milieu de nuit, 
tambouriner aux portes de l’hôtel demeurant inexplicablement closes. 

Déception que cet admirateur, dont Elle avait tu le nom mais dévoilé 
l’existence, n’ait en définitive pas accompli le geste suggéré, enrubanner 
d’hommage à sa beauté une gerbe de roses qu’il lui délivrerait en personne 
au tomber du rideau, bouderie rétrospective qu’Il n’ait guère semblé affecté 
de la voir partir seule vers les cotillons nocturnes. 

Mélange détonnant de riens accumulés, Il la perçoit nerveuse quand elle 
entre la chambre. 

Lui, couvert d’un jeans à même la peau, torse enrobé d’une chemise aux 
pans flottants (Il n’aime pas s’exhiber nu quand l’autre sera vêtue), 
l’accueille avec l’humilité qui sied au retour d’une diva prodigue. 

Il lui sert un remontant, s’allonge sur la couche où ils célébreront leurs 
dernières noces d’avril, demain le Premier mai. 

Il narre son retour, s’enquiert de son humeur, des circonstances, du 
degré de chaleur, des suites de sa propre excursion. Elliptiques, les 
réponses obtenues augurent mal de la sérénité du front. 

Lorsqu’Il s’inquiète, imprudemment, des sources du malaise, la réponse 
claque d’un mot : Clandestinité. 
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Elle supporte mal qu’Il la cèle aux regards, comme s’il avait honte de 
leurs liens renoués. Pourquoi, tous ces jours qui passèrent, jamais ne lui fit-
il l’honneur de l’amener, de l’officialiser dans son retour, auprès de ceux 
dont, Elle le sait, Il partage plus que l’intimité, Tannen et son mari, qu’il 
aura fréquentés bien plus qu’elle durant son intermède de printemps ? 

L’assaut était ciblé, contre-attaque tous azimuts. 

Il fait valoir l’ingratitude des reproches. Il relève que jamais on ne les 
vit tant en société qu’au cours des derniers jours. A la Maison Commune, 
où ils ont partagé sans dissimulation leurs moindres instants de répit. Avec 
Mère présente à nombre d’occasions. Au foyer du théâtre, lorsque ce 
collègue, empreint de jalousie à les revoir ensemble, avait hésité à lui 
toucher la main, lui que par dérision pour sa silhouette, il avait surnommé 
le Depardieu du pauvre, pensant ainsi le desservir auprès d’Elle, en fait 
cela le valorisa. Avec ses amies, tout à l’heure avec Clara, le cortège 
triomphal de Georges au Sénégal, quand donc esquiva-t-il le contact ? 
Publics nous sommes, évidence nous demeurons. 

Il est vrai, pour ce qui est plus particulièrement de Tannen et Consort, 
que réserve, lui semble-t-il, devrait être gardée. 

Leur amitié n’est pas univoque. Les Tannen doivent également fidélité à 
l’Épouse, ce serait une gêne que de les confronter à semblable dilemme, 
avaliser l’union adultérine au sortir de fréquenter le couple légitime. Puis, 
tu le sais bien, les enfants jaseraient, notre confort souffrirait. 

Elle ne boira pas l’eau de cette fontaine. 

Les transes l’habitent dès cet instant. Mention faite de l’Épouse 
enchevêtre ses nerfs, et la bouche lui tord, ubiquité de haine. 

Comment, toujours cela, cette femme entre nous. Toujours ces lacs 
perfides te gardant loin de moi, moi qui ne compte plus dès qu’il est 
concurrence. Et tu viendras ensuite susurrer que tu m’aimes, la guimauve 
hypocrite emplit ton cœur de lâche… 

Lui, toujours allongé, sentait bouillir la crise. Les laves et les cendres de 
l’éruption racornissaient le cuir de sa patience. 

Soupirant au vécu de scènes antérieures, qui submergent ses yeux trop 
fatigués, Il refait à l’envers le parcours de vêture, se glisse entre les draps, 
avale un comprimé qui apporte l’oubli, se tourne sur le flanc, murmure 
comme à lui-même, assez fort cependant pour qu’Elle en ait conscience : 
Hurle si tu le veux, moi, je dors. 
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Il ferme les paupières. Le silence, miracle, se fait. La tactique était 
bonne : Il absorbe un somnifère, c’est Elle qui se calme. A quoi bon 
fulminer, si nul n’en est témoin. 

Elle s’approche de la couche où il gît. Évanescent simulateur, Il se 
tourne sur un coude hésitant. L’iris de son aimée est tout voilé de larmes 
qui pleurent le remords. 

Il cède, l’étreint tout doucement, lui assèche les joues du bec et de 
l’index. 

Elle dit : Je suis désolée. Américanisme ringard. Il répond cependant : 
Non, c’est moi. Il dit : Tu avais raison. Elle poursuit : J’avais tort, je le sais 
maintenant, tort de t’importuner, toi qui fus la bonté, toi qui fus mon 
sauveur. Tort de tant exiger, tort d’oublier que nous sommes 
convalescents, tort de… 

D’un baiser, Il lui ferme la bouche. Il promet. Demain, à l’heure du 
partir, Il prendra langue avec Tannen. Ils organiseront un repas, véritable 
soirée pour eux quatre, soirée d’intimité, tu verras, dès demain ! 

Sereine et dévêtue, Elle s’est glissée à ses côtés. Elle l’enlace en 
savourant ces promesses de l’aube qui point aux rideaux, s’étonne de sentir 
le membre qui grossit au creux de ses flancs. Elle rend hommage à Priape, 
dont les neuroleptiques ont épargné l’ardeur. 

La mi-journée les voit prendre la route pour une retraite champêtre, où 
Elle avait voulu que leurs amours se cachent deux jours à l’affilée. Le 
paradoxe n’est qu’apparent, entre soif du paraître et le goût du repli. 

Ces jours sont sans histoire. Il ne les mentionne ici que par vérité 
chronologique, aussi parce qu’ils éveillèrent les soupçons de l’Épouse. 

Sa vigilance n’avait pas été trompée par la fable d’un déplacement rural, 
séjour dans un chalet si isolé que non seulement le téléphone, mais aussi 
l’eau et le courant y étaient inconnus. La ficelle était grosse. Il aime trop le 
confort pour envisager une telle rusticité. 

Retour à la grand ville. Mardi, veille de son départ. La soirée fut très 
gaie. Tannen et Consort en diapason sans faille. Elle reine d’un soir conte 
les mythes du théâtre, la vocation si profonde qui la bouleverse encore, le 
désir de tout savoir, de brûler toutes les planches, la volupté de se 
régénérer en Phénix, le feu sacré de la purification, l’ivresse des bravos. 

Les autres écoutaient. Consort buvait à ses paroles, Tannen la 
contemplait un peu de vague aux cils. Il savourait le plaisir d’une si belle 
plante. 
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Ils firent sans effort la fermeture du bar. Tannen et Elle devaient se 
revoir, Il l’avait suggéré. Tannen avait consenti, dès lors qu’Elle promettait 
de ne pas parler de lui. Non pas qu’elle fût jalouse, jalouse de quoi, 
d’ailleurs, mais, tout de même, à trop tenir la chandelle, la cire irriterait ses 
mains, cacherait la rousseur dont Il aime le grain. 

Il ignore si la rencontre se fit. Il en doute aujourd’hui. Possédant 
Frédéric, Elle n’a plus besoin d’insérer un nouveau coin dans une jointure 
qui, désormais, ne l’importune plus. 

Dernier jour. 

Lors de leur nuit passée, ils avaient pour la première fois essayé 
d’aborder le pourquoi de l’échec antérieur, n’avaient guère progressé, ne 
s’étaient cependant pas déchirés autour de cet os malodorant. 

Pour l’heure, la conclusion demeurait. Tannen lui avait d’ailleurs 
soufflé la formule lorsqu’Il s’était ouvert de son invitation : La vie 
guiderait leurs pas, ils ne commettraient rien les éloignant l’un de l’autre. 
Un jour, peut-être, un jour, sans doute, ils se retrouveraient. 

Entre-temps, à Elle qui devait rester seule, il lui fallait la Force, celle de 
sublimer les douleurs de l’instant, celle de vivre l’existence par delà les 
souvenirs, celle de préserver l’inaltérable foi en un soleil radieux. 

Il avait dit ces mots sans trop la regarder. Côte à côte allongés ils 
contemplaient les murs. 

Soudain, comme Il rêvait aux doutes du futur, il l’entendit vrombir, 
crisser, feuler. Inquiet, craignant une rupture de ces nerfs qu’Il imaginait 
frêles, il se tourne vers Elle, propose des secours. 

Elle ne sourit pas, lorsqu’elle lui répond : Tu me l’as dit, je l’ai fait. La 
Force. J’emmagasine, mes batteries regorgent. 

Il reste pantois. Il partageait le lit d’une femelle Jedi, comment avait-il 
pu un seul instant accroire que cet être de fer deviendrait vulnérable ? 

Dernier repas mornement avalé au restaurant d’hôtel, le taboulé avait 
goût de lugubre. Il leur reste deux heures, ils remontent à la chambre. Ils se 
couchent, comme ils le feront à Londres un peu plus tard, comme à 
Londres, main dans la main ils s’endorment. Le réveil les surprend, ruée 
vers l’Aéroport, il n’est que temps. Amour adieu, à t’entendre bientôt ! 
Fermes sont les talons qu’Elle tourne. 

Lui s’embarque alors, voyage de retour, soulagé d’avoir pu lors de 
l’escale zurichoise calmer les craintes d’Épouse à qui, avant de partir, Il 
n’avait pas caché la possibilité de rencontre avec Elle. Il mentait sur un 
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seul point, puristes il est vrai diront fondamental, lorsqu’il avait promis que 
des retrouvailles ne seraient pas de son fait. 

Les états d’âme sont absents lorsqu’Il s’envole pour Pékin. 

A peine est-Il un peu confus que Mère l’ait accaparé à un tel point qu’il 
dut négliger sa propre génitrice, morfondue à l’attendre vainement dans ce 
Paris si proche. A peine regrette-t-il de n’avoir pas pu prendre congé de 
Fille aînée de retour à la capitale des Gaules, ses devoirs d’amour le 
mobilisaient. 

L’an III a commencé sur des pousses prometteuses, feuilles et fruits 
viendront. 

C’est ainsi, nimbé de confiance béate, qu’Il s’endort sur l’avion, et 
rejoint par les songes une glabre égérie. 
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Fin décembre, an II 

Intérim 

Nous étions au début le vingt septembre de l’an II. Trois mois 
précisément après l’avoir retrouvée pour une lune de miel éternelle, Il 
l’accompagnait, Aéroport de Pékin, pour son retour vers l’Europe. 

Nul sentiment qui altère ses traits. Il parvient même à dominer sa hâte 
de la voir avalée par le Léviathan bureaucratique, franchissant les contrôles 
qui l’arracheraient à ses regards, pour une distanciation que, réellement et 
pour l’instant, Il souhaite définitive. 

Nous sommes maintenant le vingt décembre de ce même an II. Il n’en 
peut plus de souffrir par son absence. Il l’appelle dans ses rêves, sursaute à 
chaque sonnerie, dans l’espoir vain qu’Elle, l’irremplaçable, viendra enfin 
à sa rencontre. 

Deux fois trois mois ainsi s’étaient écoulés depuis leur résistible 
échappée de Montréal, deux fois trois mois où leurs folies ne connurent pas 
d’extrêmes. 

C’est vrai, Il ne sait pas la patience. Enfant peut-être trop gâté par 
l’absolue croyance dans sa propre valeur, Il agit sur instinct. L’instinct 
jusqu’alors l’avait porté si haut, si aisément, qu’Il ne se méfie pas. Aucune 
hésitation ne le retient pour le suivre à l’aveugle. 

Les bavures antérieures, il en fut, se trouvaient épongées par le creux de 
la vague ascendante et porteuse où, sémillant, Il se pavane, certitude du 
devenir. 

Aura-t-il retenu une leçon durable des erreurs commises au long de ces 
trois années, personne ne le sait et lui encore bien moins. 

Jamais sans doute, dans son existence pourtant longue déjà, Il a beau ne 
pas se l’avouer, Il empile les lustres, n’a-t-il accumulé autant de décisions 
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suivies d’autant de regrets d’avoir dû décider. Jamais Il n’a heurté si dur de 
son front buté le mur râpeux de l’irréversible. 

Mais son crâne est solide. Cette fois encore, l’infrangible muraille a 
cédé au butoir. 

Épouse a accepté, réticente, blessée, de venir le reprendre. Fille aînée, 
méfiante de la perversité masculine, était contre. Fille cadette, du haut de 
ses treize ans, bondissait d’enthousiasme, non tant pour retrouver géniteur 
au foyer, que pour se replonger dans les amitiés pékinoises. 

Fille cadette vivait grande vie en Chine citadine. Plaisirs diurnes comme 
semi-nocturnes, qui prétendait qu’au socialisme toutes les rues sont 
bordées de grisaille ? 

Épouse a accepté, non sans lui avoir dressé des fourches caudines. Il s’y 
était soumis par ses propres actions. 

La fourche cependant était rude à l’échine quand, le dos voûté, Il en 
racla les branches. 

Exigence prononcée par Épouse, ultimatum contre lequel Il ne souhaita 
pas lutter, si vive était l’attente du retour vers normalité : Écrire pour Elle 
une lettre véritable de rupture, où nulle ambiguïté n’aurait droit de cité, 
tandis que l’irrémédiable clairement s’afficherait. 

Puis, seconde condition, Épouse désormais ne connaissait que trop sa 
fourberie de mâle, l’original de la missive ne saurait atteindre l’usurpatrice 
par voie directe. 

Il lui eût été en effet trop facile soit de substituer, comme justificatif, 
une photocopie tronquée aux textes authentiques, soit même de ne rien 
poster, laissant ainsi ouvertes sur le doute des fenêtres béantes par 
lesquelles s’engouffreraient de prochaines retrouvailles. 

Épouse se chargerait de distribuer le pli, si le contenu la satisfaisait, 
ensuite, ensuite seulement lui ferait-on savoir la décision de retour. 

Conscient de sa faiblesse, Il se plie au diktat. 

Deux heures lui suffirent pour dépiécer la Carte du Tendre. Il noircit 
bien des lignes, Il la noircit aussi, Il se noircit enfin, l’alcool lui procurant 
le carburant requis pour l’emporter au bout de sa route d’infamie. 

Dans ces lignes, Il faisait état d’âmes incompatibles, de déchirements 
trop durs et trop fréquents pour créer un devenir, de l’irrésistible aimant 
des fibres paternelles, de l’impossible essouchage de vingt ans de mariage, 
de traditions de vie, culture et société. Bref, la patrie familiale ne s’emporte 
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pas sous la semelle. La glèbe colle trop fort à ses souliers pour qu’Il puisse 
vraiment s’arracher au terroir. 

Seule pensée pour Elle, car Il avait conscience d’infliger une blessure 
fatale, coup plus cruel encore d’être porté traîtreusement, le fer qui pénètre 
le dos déchiquette le cœur, Il avait rédigé des conclusions optionnelles, 
l’une de sécheresse, l’autre un peu plus émue au souvenir des rubis de 
naguère. 

Un lâche soulagement, comme tel ayant commis une vilenie mais 
pensant laver la souillure dans le rance anonyme d’un confessionnal 
borgne. C’est ce qu’Il éprouva, lorsqu’Épouse lui fit part de son choix pour 
la version bluette. 

Épouse sait également abuser de ses griffes. 

La lettre fut envoyée non par poste civile, mais par facsimilé à la 
Maison Commune. Des collègues sachant les avanies passées, exsudant la 
rancœur face au triomphe d’Elle, ricanaient, gorges chaudes, en lui tendant 
les feuilles. Rage et humiliation couronnaient l’abandon. 

Ayant capitulé, Il reçoit un premier gage avec le retour rapide de Fille 
cadette. Entre-temps, Il s’était accoutumé au silence des murs. Sans 
imagination, Il faisait bouillir de fétides marmites, ne buvait guère plus que 
de coutume, en somme Il survivait, et Il s’en étonnait. 

Déjà, Il était triste. 

Lettre à peine expédiée, Elle ne l’avait pas encore reçue, Il accepte un 
appel ce morne soir d’octobre. C’est Elle qui s’enquiert, comme si de rien 
n’était, de sa santé du jour, s’étonnant qu’Il ne l’ait pas appelée au retour 
d’un voyage aux frontières d’empire d’où, elle le sait, le contact n’était pas 
possible. 

Embarrassé, honteux, Il ne sait trop que balbutier. En fait, Il ne dit rien. 
Elle alors, sa voix est enrouée du brûlant de la glace, raconte le coup de fil 
qu’elle a reçu d’Épouse, exposant son désir à lui de la rapatrier, demande 
ce qu’il en est. 

Couard même à distance, Il s’embrouille dans les mots, confesse des 
velléités, s’abrite derrière l’indécision, aucune réponse ne lui a été fournie. 
Elle, sombre lucide, râpe sa certitude quant au regain d’Épouse, dit : C’est 
donc fini, il n’y a plus de Nous ? 

Il bafouille que non. Elle raccroche. Et Il pleure sur l’irrémédiable de 
ses amours perdues, Il pleure sur la jeunesse dont le feu l’abandonne, Il 
pleure sur les joies qu’Il ne connaîtra plus puisqu’il rejoint son âge. Il 
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pleure mais il persiste, ne la rappelle pas, non plus le lendemain, lorsqu’Il 
reçoit un courrier, dépêché par Elle dès son retour à Genève, tout ruisselant 
d’amour et de confiance en eux. 

Rencontre annoncée, désormais sans surprise, et sans l’exaltation du 
fulgurant transfert, celui devant, par sa soudaineté, l’électriser ce novembre 
sombre de l’an III, rechargeant les piles d’amour par voltage forcé. Il serait 
vain de le nier, le fardeau de mauvaise conscience l’empêchait d’accueillir 
Épouse avec la joie de délivrance que, dans sa hâte de rompre, Il s’était 
idéalisée. 

La routine débuta au sortir d’Aéroport. Gauchement, ils s’étaient donné 
un baiser de paix au débouché du satellite, lui surpris de retrouver entre ses 
bras un corps dont Il avait perdu les dimensions, Épouse encore hébétée 
non tant des fatigues du voyage, que de la virevolte, double looping sur 
moins de quatre mois, terre et ciel semblaient se mélanger, assises et 
repères faisaient défaut. 

Issus d’Aéroport, au lieu de pouvoir se contempler en amoureux 
primeurs, mais l’envisageaient-ils, d’autres devoirs s’imposent au 
domestique reconstitué. Achalander la cuisine, se ruer au logis, préparer 
l’élaboré que certainement Fille cadette appelle de ses vœux, son arrivée 
méridienne ne laisse guère le temps de musarder. 

Le banal d’exister réoccupe tout l’espace, dès ce premier matin. 

Apéritif dégluti, repas enfourné, c’est à peine s’ils s’octroient dix 
minutes d’intime avant qu’Il ne réintègre le quotidien paperassier. 

Dix minutes dans la chambre. Alors, pour fois inaugurale, Il peut 
vraiment toucher Épouse au retour désiré, entourer de ses bras les formes 
désapprises, sentir la résurgence de son membre qui grimpe, échanger un 
baiser qui ne soit pas formel, empaumer une gorge qui lui cale les mains, 
savourer à l’avance la fermeté des tissus dont les bourgeons empliront sa 
bouche attentionnée. 

Ils n’ont pas le loisir du jeu complet d’amour, l’heure des rendez-vous 
tourne au cadran. Hors d’œuvre seulement seront servis. 

Tous deux sont juchés sur le lit, lui s’allonge, elle s’agenouille, comme 
ils avaient coutume de le faire. 

Son vit est dégagé, taille et solidité demeurent respectables. Enserré, il 
maintient la preuve du désir, les doigts suivent la hampe et rythment sa 
tension. 
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Lui, bras tendus, dépassemente. Il attaque la brassière, soulève les 
bonnets, flatte des mamelles lactées dont le souple l’émeut. Ses doigts 
tournent l’obstacle, tâtonnent sur les brides, Il avait perdu l’habitude des 
fermoirs de ce type. Les seins enfin sont là, libres et magnifiques, se 
penchent sur le gland. Une balance alternative érige les mamelons, celui 
qui n’en est pas se frotte sur la cuisse. 

Il prend alors le relais. Sa main droite accentue le rigide de la verge, la 
gauche d’un va-et-vient plus lent flatte la poitrine marbrifiée. Le frotté 
s’accélère, aussi la danse mammaire, merveille de souplesse en érection 
bustière. La semence remonte, ascension précise. Le sperme jaillit d’un 
coup, enrobe les pointes brunes et fières, elles frémissent sous l’onctueux 
de la chaleur humide. 

Amours quadragénaires aussi sont volupté. 

Le soleil brillait sur Pékin, les rites étaient renoués, un séjour 
exclusivement familial pouvait reprendre. Aucun d’eux désormais 
n’évoqua l’Interruption. Jamais, ou presque, ou si brièvement, Elle ne fut 
nommée dans les mois à venir. 

Mais sans être nommée, Elle ne régnait pas moins. Pour lui, tout 
rappelait le séjour envolé, et la moindre poussière mettait larme à son œil, 
au penser simplement qu’Elle en fut effleurée. 

Les meubles enchâssaient son empreinte. 

Le canapé où maintenant, comme avant, Épouse s’assied pour lire, c’est 
Elle naguère qui s’y recroquevillait. L’oreiller désormais sous les cheveux 
de Fille cadette, sa tête s’y enfouissait pour gémir le coït. La Balinaise au 
mur, issue de Chine méridionale où Il l’avait achetée, tant son image lui 
rappelle, en nudité candide, les appâts qu’Il a laissés échapper, le fixe de 
ses yeux de reproche. Les télévisuelles même, pourtant si irritantes, 
qu’américains les satellites déversent, évoquent à l’oreille, apportent au 
regard des mémoires d’Elle, quotidienne et lointaine. 

Quand Il se déplaçait, des doigts fantômes pesaient toujours sur son 
épaule. 

Dans telle Province, Épouse l’accompagnait, c’était leur premier voyage 
officiel depuis le Grand Retour, novembre chatoyait en écharpes de brume, 
ils furent visiter un temple surmontant le fleuve. 

Une cheminée s’y dressait. Au sommet, des feux jadis étaient allumés 
pour avertir d’écueils. Des barreaux guidaient l’accès dans le conduit 
étroit, nul parmi eux n’oserait en affronter l’oxyde. Mais Elle, Elle 
présente, comme elle aurait bondi, comme elle aurait percé la gueule 
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inaccessible, quelle fierté alors aurait été la sienne, de tenir à son bras, juste 
après la descente, tant d’intrépide beauté ! 

Même déplacement. Bien qu’Il fît de grands efforts pour accéder à 
l’oubli, il avait d’ailleurs insisté auprès d’Épouse pour qu’elle le soutienne 
dans ce périple, le délivre du mal, lui permette de résister à la tentation (ces 
motifs bien sûr étaient inavoués, lui cependant les savait), son âme 
demeurait faible, des tourbillons agitaient le puits de la mémoire. 

Première et seule fois en tournée inspectrice, un soir dans un banquet Il 
but plus que de raison. On a dû le porter loin des tables d’agapes, des 
Chinois rieurs le rappelaient encore quelques mois plus tard. A sa 
décharge, Il se doit d’ajouter qu’il lui avait fallu affronter deux repas 
consécutifs, c’est à la fin du second seulement qu’il concéda la défaite. S’Il 
avait ainsi bu, jusqu’à se faire honte, c’est pour mieux retrouver aux 
liqueurs de sorgho luminescence d’Elle qu’il avait fait éteindre. 

Aussi, redondante faiblesse, Il s’essaya, comme pour conjurer les sorts 
de l’abandon, à séduire une autre menue locale. Paroles et regards, actes 
limités à nouer des doigts complices en feutré de voiture, Épouse exilée sur 
la banquette avant. Bien sûr, Il triompha, mais n’éprouva nul regain de 
confiance, tout juste un peu de gêne à voir une proie si tendre si 
gratuitement forcée. 

De retour sur la base, le chef entre les mains, Il s’efforce de résister à 
l’appel des sirènes. 

Remède charlatan, Il tâte d’écriture, couche sur du papier les causes de 
rupture. Non pas celles étalées dans la lettre factice, mais des motifs plus 
solides à leur partir d’ensemble, à cet écœurement qui, sans nul doute, 
exista, puisque, Il s’en souvient du fond du désarroi, son départ, Il avait 
malgré tout appelé sa venue. 

Une semaine passe à gribouiller des lignes ou transperce parfois la 
lucidité. Heurts et affrontements furent lot du quotidien, dont suintent 
surtout les excuses, les faux-fuyants. Responsabilité déchargée des épaules, 
Il accable Circonstance, Fortuit, Imprévoyance, Orgueil, impassible 
quatuor d’émissaires caprins. 

Le cautère avive la blessure. Début d’après-midi, alors que languissant 
Il contemplait le tournis des aiguilles, Il s’expose seul au chagrin qui le 
ronge. 

Comme on se jette à l’eau, Il bouscule les chiffres du cadran, persuadé 
toutefois, commettant le suicide en quiétude, qu’à cette heure de là-bas, 
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Elle ne saurait être demeurée à domicile. Sa voix qui répond à la seconde 
sonnerie le prive de la sienne. 

Il raccroche, muet, furieux contre lui-même, recommence demain, puis 
quatre jours encore. Elle, mais pourquoi donc, Elle doit bien reconnaître le 
brouillard du fil lointain, pourquoi s’obstine-t-elle au silence ? Il oubliait 
son propre entêtement. 

Au septième des jours enfin Il se hasarde. Il ouvre la bouche, et dit : Je 
voulais te souhaiter le bonjour. Elle, froide dans sa voix, répond : Bonjour. 
Dès lors chacun attend que l’autre se libère. Nul ne cède, le vide de leurs 
souffles agite le réseau. Les minutes s’écoulent, Il conclut : Et bien au 
revoir. Au revoir, concède-t-Elle. 

Il raccroche, dérouté de la voie qui lui semblait tracée. Il redoutait 
l’acrimonie, Il trouve l’indifférence, la froidure pétrifie les lobes de son 
foie. 

Ces troubles sont confiés aux pages qu’Il rature. Déversoir de 
frustrations dont il n’a pas voulu lui dégorger la lie, tant Il la sentait mièvre 
au regard de l’abîme, faille incompréhensible béant entre leurs pieds. 

Quelques jours eurent à passer, avant qu’Il ne découvre un prétexte 
rénové. 

Chinoise, une autre victime de sa fringale de conquêtes, mais celle-là 
avait eu le bon gout de toujours résister, devait se transférer vers la Maison 
Commune, cherchait des détails pratiques, contacts à l’arrivée. 

Il aurait pu, l’entregent facilite, orienter le migrateur vers un rameau 
anodin. Cependant, Elle la connaissant, une occasion est offerte pour 
relâcher la sonde. Lettre électrique rédigée, Elle est sollicitée par une 
collègue à venir, souvenir de rencontre sur le sol de Pékin. La 
recommandation émane de leur ami commun, lui, ecce homo. Joie délicate 
au plaisir de la revoir bientôt. 

L’autre ne fut pas dupe, mais mordit tout de même. Au reçu du 
message, Elle rompt le silence. En exaspération Elle l’apostrophe au bout 
du fil, invoque le harcèlement, gémit qu’elle commençait de pouvoir 
oublier, qu’une vague du passé à nouveau la submerge. 

Pourquoi me tourmenter par une main aussi tierce qu’innocente ? Ne le 
fais plus jamais, tu m’entends, plus jamais. Laisse-moi pleurer en paix nos 
broderies d’antan. 
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Il n’est pas mécontent, au fond, du résultat. L’opercule de glace 
protégeant le sommeil où Elle avait plongé vient de céder d’un coup. Les 
flammes sont la vie, la sève a repris son cours. 

La fin de l’an II se devinait déjà au détour du chemin. 

Dès retour de l’Épouse, Il avait imposé une transhumance familiale. 
Noël serait breton. Il y voyait, désir toujours présent du retour dans le 
moule, l’occasion propice pour laver les souillures d’un été de désordres. 

Assoiffé de symboles, Il souhaitait retrouver, dans leur campagne de 
vingt ans, la pureté et la chaleur. Sauna de l’âme, où Il tremperait une 
fidélité d’acier, un envol irrésistible vers du bonheur conforme. Épouse 
était réticente à exhiber si tôt dans un hameau railleur les frasques 
ressoudées du mari cavaleur. Le rôle qu’Il lui fait jouer, celui de la joue 
tendue, n’est pas des plus subtils. Épouse cependant devra bien se plier aux 
pressions nativistes de la Fille cadette. Ils ont rejoint les Monts d’Arrée. 

Deux mois et plus, cortège d’amertume, avaient coulé. Sapin, chants, 
cheminée, familles assemblées pour boire et se repaître, ne purent raffermir 
son esprit larmoyant. 

L’année se profilait. 

De la salle des fêtes où Il participe au réveillon villageois, Il s’extirpe de 
table à peine minuit sonné, fend les cohortes rubicondes qui encerclent le 
bar, demande le téléphone. 

C’est Elle qu’Il doit joindre, Elle qu’Il doit toucher pour l’année qui 
commence. L’an III, Il le sait, Il le veut, l’an III sera. Qu’importent donc 
les risques qu’Il encourt, un appel clandestin si proche de la table familiale. 
Elle lui fait besoin comme Il doit lui manquer. Mais Elle festoyait dans ses 
parages. Épiphanie dut poindre, avant qu’ils ne s’émeuvent. 
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Mi-septembre, an II 

Pékinoises 

Jusqu’au dernier moment, Il avait pu douter de la réalité de leur envol 
conjoint vers les moiteurs asiennes, cette seconde quinzaine du mois d’août 
de l’an II. 

Depuis près de deux mois, Elle et lui avaient commis le Grand Choix, 
partageaient nuits et jours sans brides relever. Parfois, déjà, il lui semblait 
pourtant qu’un frein de lassitude entravait leur marche nirvanique. 

Plans étaient clair tracés jusqu’à l’équinoxe. Ils s’enfuiraient vers 
l’Orient aussitôt que des affaires le retenant sur sol européen auraient été 
conclues. Le bouclage s’effectua vers le milieu de l’août. Ils transiteraient 
par Bangkok, le féodalisme de Maison Commune voulait qu’on y 
renouvelle périodiquement l’hommage lige. 

Pékin scintillerait des feux de leur bonheur pendant tout un grand mois. 
Elle s’arracherait à ses bras impavides le vingt du mois suivant, soucieuse 
à son tour de tâches déjà prescrites. La scission serait brève. Dès Noël, 
sinon plus tôt, Il l’enlacerait de retour. Entre-temps, soit durant son séjour, 
soit juste après, ils auraient exploré les possibles du durable. Pour Elle, de 
longs congés seraient accessibles, unicité de temps, unicité de lieu, unicité 
d’action composeraient leur symphonie. 

Les choses semblaient claires dans leur incertitude. 

Ils contemplaient comme un paysage de charme l’onirique du flou de 
leur tableau de vie. Rien n’était arrêté, car rien n’était prévu. 

La seule décision qu’ils avaient prise, soucieux d’économies, la 
pingrerie leur semblant l’étalon du couple responsable, était l’achat pour 
Elle d’un billet populaire, titre pour un transport dont la modicité se pare 
d’insurmontables contraintes. 
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La liberté s’encadrait de butoirs. Il leur était acquis de rêver leur idylle, 
dès lors qu’ils acceptaient l’implosion du rêve au premier jour d’automne, 
car il commencerait juste à la Sainte Hélène, et ne pourrait durer plus de 
trente-et-un jours. Orphée n’obtiendrait de reprendre Eurydice que s’il 
entérinait la date de sa perte irrémédiable. 

Sainte Hélène arrivait. C’était leur dernier soir de douceurs estivales 
avant de s’extirper d’Europe. 

Lui avait complété ses valises. Maintenant, Il se détend sur la terrasse, 
les feux du ciel le dominent. Lumières de Genève à ses pieds, Il savoure les 
joies de leur proche escapade. 

La rondeur du silence le surprend. 

Elle qui peste et jure devant tout paquetage, comment peut-elle préparer 
dans ce calme ? Quand Il tourne les yeux pour la féliciter du serein 
d’emballage, c’est assise, indolente et butée, qu’Elle croche son regard. 

Elle ne sait pas si ce départ, lui le désire vraiment. Veut-il, veut-il 
profondément qu’encore elle le joigne, est-il prêt non seulement à 
l’accueillir, mais à la déposer sur un nid où Épouse a couvé, où sa mémoire 
est grande ? Décidément Elle hésite, et fléchit sous les doutes qui 
l’assaillent. 

Ses lèvres murmurent comme un soupir. Il s’agace de ces remords 
tardifs. Le puéril renfrogné dont les remugles d’angoisse font palpiter le 
cœur, à ce moment il ne l’attendrit plus. 

Trop tard, trop loin. Une remise en cause n’est plus loisible. Les billets 
sont pris, la passerelle a déserté le bastingage, le sifflet du bord a résonné 
trois fois. Dix jours auparavant, un testament fut scellé devant notaire, 
Épouse et filles sont désormais rentières, des obligations en découlent 
d’ailleurs, justifiant le bas prix du ticket, et ce fatal quantième. 

Il partira. 

Elle, si le grand vent lui soulève les tripes, qu’Elle reste. Mais ce soir, Il 
ne négociera pas. Le temps n’est plus aux stratégies de rechange. Ce qui 
fut dit, accepté, ciselé entre nous, seul s’il le faut je me l’accomplirai. 

Viens, viens si tu veux, viens, je te souhaite. Viens, je te l’assure, notre 
voie sera plane, tes pas seront aisés. Viens, ou abstiens-toi, si la conviction 
manque. Dans tous les cas, je ne supplierai pas. Atermoie s’il te chaud, 
mais ce sera sans moi. 

Ainsi lui parla-t-il. 
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Au firmament, les étoiles s’écarquillent devant sa fermeté. Les astres 
clignent leur soutien lorsqu’Il empoigne un verre où cliquettent des 
glaçons, comme autant de signaux de son inébranlable. 

La tête un peu penchée, Elle se lève. Cinq pas d’une démarche hésitante 
la rapprochent de lui. Elle effleure sa main, un peu d’eau lui humecte les 
cils. Elle retourne vers la pièce éclairée, sans piper mot. 

Vaguement effrayé par son outrecuidance, Il se courbe pour un regard 
inquiet. Il soupire derechef, cette fois de soulagement. Elle a agrippé la 
poignée du lourd bagage de leur beau devenir. 

* 
*       * 

Départ, leur grand départ, leur premier arrachage. Envol vers des terres 
vierges où il faudra planter, mais la saison sera brève pour donner la 
moisson. A peine au démarrage les jours leur sont comptés, il leur en reste 
trente quand ils fendent l’azur. 

Il avait espéré ces dix heures de vol, comme une bulle où leur anonymat 
se verrait préservé. Il les souhaitait albâtre agglomérant des minutes de 
tendresse, de serments échangés et de liens renforcés. L’éponge balaierait 
les cendres du passé, pour que blinque à nouveau la table sacrificielle, autel 
où sont dressés les plats de leur amour. 

Elle, à peine ceinturée, ferme les yeux, navigue, égoïste, sur le fleuve 
des rêves. Sous-lieutenant fourbu, au soir d’une bataille, par trop de 
décisions pour une issue douteuse. 

Bangkok la réveilla, le jour cessait de vivre. Son sourire est radieux 
lorsqu’Elle l’envisage. Ils pelotonnent leurs corps avides d’être ensemble, 
ils sont prêts à marcher. 

L’hôtel est bonbonnière. Il l’avait découvert, quelques années plus tôt, 
c’était avant l’an I, sur recommandation d’Untel, dont Il s’étonna que sa 
ladrerie s’insère dans un si bel écrin. Depuis, sa fidélité est acquise aux 
musiques du bar, au feutré des couloirs, à l’Italie du restaurant 
qu’embaument sourires thaïs, au bleu de la piscine, même si son volume 
l’empêche d’y plonger, à la quiétude surtout de l’îlot-chlorophylle dans la 
démesure pestilentielle de la capitale. 

Leurs tous premiers émois dans la touffeur du crû furent de 
gastronomes. Chandelles et guitares, polenta spaghetti, Bardolino chantait 
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sur le tiramisu, puis le café nectar qu’amaretto sublime, maintes fibres 
encore les scellent à l’Europe. 

Chambre conditionnée. Dans l’air qui les frissonne, volupté Elle 
s’apprête pour la pavane d’orgasme. 

Offrande inaugurale à sa peau frémissante, Il veut boire à la conque des 
plaisirs infinis. Elle s’est étendue, ses bras dessus la tête, odalisque en 
attente, immensité du lit où elle semble perdue. 

Quand ses jambes se coudent, que la grotte s’emplit des sucs 
incontinents, quand ses paupières tombent sous l’appel du désir, que ses 
lèvres se troussent en modules de joie, ses mains se crispent sur le chevet 
de satin vert. 

La langue qui l’atteint l’emporte en extasie. Tout le sexe se tend au 
subtil des brûlures. Les bras se crispent aussi en torsion de jouissance, le 
bonheur va hurler au cœur de nuit siamoise… et le chevet s’effondre sous 
force de passion. 

Ce fut un grand fou-rire d’amour sur le plancher rejoint. Comme un 
pacte unissant dans un éclat de joie deux êtres accolés pour la saveur de 
vivre. Ils ont tant ri, que le plafond résonne encore d’inextinguibles échos. 

Était-ce la prescience des jours qui devenaient ? Ce fut, croit-Il, presque 
leur dernier moment de bonheur sans mélange, leur dernière immersion 
dans l’ineffable ciel des gaîtés enfantines. Quotidienne, la réalité 
s’approchait. 

Le lendemain, premier essai pour lui de labeur solitaire, première crise 
aussi déroutant leur union. 

Les journées sont brèves à Bangkok. Inextricable, le trafic renvoie à 
leurs pénates bien avant le crépuscule ceux qu’il en a tirés juste au poindre 
d’aurore. 

L’hôtel se situe dans le voisinage de la succursale de Maison Commune. 
Il ne s’inquiète donc guère des horaires raccourcis, préfère étaler quelque 
peu ses tâches post-méridiennes. Des grains de fraîcheur ombragent alors 
parfois le calvaire pédestre du retour. 

Sifflotant, Il va pour la rejoindre. La journée fut agréable, bien qu’une 
pause trop brève ne lui ait pas permis de goûter sa bouche ni ses seins 
depuis le début de la matinée. Non plus appela-t-il pour conforter l’attente, 
un excès de rendez-vous accaparait son temps. 
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Pourtant Il a pris soin de ménager des plaisirs. Une rencontre fut fixée 
pour le lendemain soir, un collègue jeune et fringant les pilotera en soys de 
circonstance, pour un déambuler de quiétude poivrée. 

Il arrive à l’hôtel, prend la clef à la réception. Elle, donc, n’est pas dans 
la chambre. Au travers de la baie vitrée, Il savoure, clandestin, le délié de 
ses formes sur la bordure du bassin, Elle lit en bronzant. Distraitement, Il 
note une double présence éphébéenne. Eux aussi la contemplent, 
gourmande connaissance. 

Il ne veut pas molester son farniente, s’extirpe avec délice de linges 
ensués. Fraîche est la chemisette, au rebut la cravate. Le murmure d’une 
bière perlant les échanges thermiques résonne à son oreille. Il cède, rejoint 
le bar, s’engonce dans un fauteuil. 

C’est là qu’Elle retrouve la carrure attablée qui l’a délaissée sans 
remords depuis l’aube carillonnée, qui ne s’est pas souciée dès son retour 
de savoir si elle survivait à l’âpre solitude, dont l’hédonisme va jusqu’à 
boire en l’ignorant. Est-ce ainsi que l’on m’aime ? Réponds, je te l’exige. 

Il ne peut se recroqueviller, le rotin est trop étroit, des coussins l’y 
enserrent. Lui qui songeait les douceurs de l’ensemble, les fanfares du 
réveil l’ébahissent de froid. Le calme revient pourtant. Il balbutie des 
excuses, Il n’avait pas souhaité interrompre la partie de charme qui peut-
être se nouait sur la margelle aquatique. 

Mention d’œillades italiennes, Elle enfourche à nouveau les cavales de 
l’ire. Est-ce ainsi qu’Il respecte sa femme et sa maîtresse, celle qui un jour 
devait porter bien haut les fruits de leur union ? Quoi, à peine arrivés aux 
rives exotiques, tu me traites de gourgandine, me prêtes des perversions 
qui sans nul doute t’obsèdent, tu veux donc lutiner dès que mes yeux 
s’absentent ? 

Effaré, Il recule devant la charge, dérive le sujet, raconte l’invitation. 
Elle se détend. Il dit l’autre projet : Demain, déjeuner à la Maison 
Commune d’ici, ils se verront alors, Elle est également invitée. Le collègue 
du soir sera aussi de la partie, repas de travail, au moins ne serons-nous pas 
exilés tout le jour. 

L’accalmie le réjouit, alors Il enchérit. C’est une bonne chose que le 
collègue vespéral soit aussi du midi. Tu ne le connais pas ? Tu verras, il est 
très bien aimable. Si beau garçon aussi, les conquêtes s’accumulent. Toutes 
fondent dans ses bras. Toi-même, j’en suis sûr, apprécieras son charme. 

Tropicale inconscience ! Il avait ranimé la fureur vengeresse. Elle 
déborde, sa bouche vocifère. La Pythie hurle à ses nerfs avivés l’oracle du 
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malheur aux débauches orgiaques. Jamais, tu me l’entends, je ne me 
prêterai au stupre qui t’attire. Si des jambes se mêlent au nombre plus de 
quatre, les miennes n’y seront pas, même si l’Autre, ta femme, se 
complaisait parfois à ta perversité, et puis, ne le nie pas, je le lis dans tes 
yeux, tu penses encore à elle. Ah ! Je le savais bien que souffrance 
viendrait, mais je n’attendais pas qu’elle m’accable déjà. 

Maintenant, c’est lui qui attelle les chevaux de la haine. 

Il est juste de dire que ces débats fielleux étaient accompagnés de temps 
passé à boire. Ils espéraient sans doute diluer dans l’alcool l’amertume 
opiniâtre du mal-être du jour. 

L’excipient cependant est trop en quantité. Il se dresse et titube, Il dit : 
Cela suffit. Je n’en puis plus de gémonies. Tes crocs m’ont trop profond 
ensanglanté la gorge. 

La tente achilléenne, c’est à la Réception qu’Il va pour la quérir. 
Auparavant, soucieux de fuite éperdue devant les verts outrages, Il 
enfourne dans une valise les effets à peine déballés, s’empare du sésame 
pour ne pas risquer de trouver porte close lorsqu’il transvaserait, se rue au 
rez-de-chaussée, tempête, vitupère des employés abasourdis, obtient 
chambre seconde sur palier différent, grimpe à jambes haletantes les degrés 
qu’il vient de dégringoler, lui jette au visage la clef et un cinglant adieu. Il 
claque le battant, s’enferme dans son nouvel asile. Elle n’eut pas le temps 
même de proférer. 

Arrivé au refuge, Il cautère au whisky ses illusions éparses, croit en 
semi-délire avoir raison trouvée. Il sonne l’Autre, celle que, par devers lui, 
Il nomme toujours Épouse, lui dit : Cela va mal. Elle me fit souffrir, tout 
est rompu. Me voila seul, sans Elle, sans toi, sans vous. Épouse l’écoute en 
silence, conseille le repos. Il pourra toujours reprendre un contact de 
lucidité. 

Abruti de fatigue, son corps-distillerie daigne enfin reposer. 

Demain, Il ne sait plus très bien ce qu’il advint. Il a vague conscience 
d’un échange irréparable, sait qu’il déménagea, que le tocsin battait. 
Horrifié, Il découvre qu’Il ne reverra plus les yeux de son aimée, si lui ne 
rampe pas obtenir son pardon. 

Il rampera ce soir, Elle lui manque trop. Mais sera-t-il trop tard ? Ce 
matin Il ne peut, l’heure est précoce, Elle a tant dû pleurer, sûr elle repose 
encore. A midi ? Midi ne sera pas, Elle voudra cacher leur fracture au 
public. Ce soir, ce soir Il rampera, si Elle l’autorise, elle est si fière, et lui si 
innommable… 
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Il marmonna ainsi au long de la matinée. Lorsqu’après un dernier 
rendez-vous ses hôtes le guident, absent, vers le réfectoire, Elle déjà assise 
le scrute gravement. 

Ni ses traits ni les siens cependant ne s’émeuvent. Les collègues 
pourraient croire à une rencontre d’inconnus. L’un, moins sachant que 
d’autres, va pour les présenter. Tous deux sourient devant ce bel incongru, 
ils semblent réconciliés. Des coups cependant furent portés, des 
meurtrissures persistent. 

Au repas s’achevant, Il lui souffle trois mots. Rencontre du soir vers les 
huit heures, le hall de l’hôtel. Nous nous verrons alors, si tu le souhaites 
encore. 

Elle des commissures lui répond un rictus. 

L’après-midi se déroule sans que leurs routes ne se croisent. A peine 
entendit-Il au travers d’une cloison, quand un docte spécialiste lui dévidait 
la creuse litanie de son savoir extrême, cascader rire d’Elle dans un bureau 
voisin. A tout le moins, l’ambiance de l’instant semble exempte de drame. 

Tête basse, Il regagne la soupente d’exil qu’il a voulu s’offrir. Heure 
double à attendre avant de rameuter. Chacun, jusqu’au moment de 
l’entrevue publique, campera sur l’orgueil offensé. 

Le téléphone pourtant interrompt la bouderie. Elle a remisé sa fierté, a 
découvert le secret de sa retraite par un employé compatissant. Elle 
l’invite, s’Il ne la hait pas trop, à la rejoindre. Elle offre l’apéritif, ne 
doivent-ils pas parler avant de s’exhiber ? 

La joie ne transparaît pas dans sa voix qui accepte, quant-à-soi préservé. 
Si vif est cependant le déboulé d’étage, qu’Elle a pu deviner la faim de la 
revoir. C’est donc avec sourire que les verres sont remplis. Ils trinquent à 
la bonne entente, à l’explicitation. 

L’heure est presque solennelle. 

Il s’agit pour eux de rien moins qu’une vie. Comment pourrait-elle être 
de séismes constants ? Certes, déjà, en commune existence et même en 
embryon, des fractures telluriques les engloutirent à demi. La courte-
échelle de foi dans leur amour-destin permit de s’extirper lors de chaque 
secousse pour survivre d’oubli. Ils accusaient alors l’étranger du désastre. 

Hier, pourtant, ils furent l’épicentre. Nulle vague propagée n’affola le 
Richter, eux seuls étaient coupables de leur épilepsie. 

Le choc est trop violent pour qu’ils puissent l’omettre. C’est un pow 
wow de sages autour du lit. La déchirure risque d’avoir atteint les 
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fondations mêmes de leur désir d’ensemble. Leur structure ébranlée vacille 
encore, quelques temps sont requis pour qu’elle stabilise. 

Ils ont donc décidé, folie suivant fureur, de continuer leur campement 
disjoint. Soucieux d’approfondir, ils creusent une fosse non commune, 
admettent sans mollir le vice de construction. C’est en solitaire qu’Il 
rejoindra la Chine. Elle, en solitaire, attendra arme au pied le signal franc 
et sincère du désir de revivre. Le cas échéant, Elle gagnera Pékin, mais 
comme simple touriste, invitée d’un hôte lubrique et bienveillant. Si leur 
bonheur commun persévère dans ces lieux, qu’Il s’aventure alors à une 
requête nuptiale. 

Absurde du raisonner au cœur d’émotionnel. Sitôt échafaudé, le plan lui 
noue les entrailles. Il ne peut toutefois se dédire sur l’heure, c’est lui qui a 
poussé vers telle partition. Elle, obliviente facile et confortable, aurait bien 
nidifié au sein d’ambiguïté. Il souhaite la transparence, Elle s’y soumettra. 

Ce qu’Il souhaitait en fait, Il n’en eut pas le quart. 

Proposant une scission d’expérience, Il voulait à la fois d’Elle se 
protéger, des escarbilles ardentes se consument encore à l’ourlé des 
paupières, se garantir de lui, une exaltation semblable à celle de la veille 
l’effondrerait trop bas, s’assurer du couple, comme si le jeûne subi d’une 
soirée n’avait pas confirmé leur faim sans satiété, s’étancher de l’amour, la 
perspective de départ devrait l’amener pantelante dans ses bras. 

Maintenant qu’Elle accepte, lucide froideur, les obstacles dressés (souci 
de l’instant : le formel de l’annonce, auprès de sa cour européenne, pour 
justifier un retour à Genève avant même l’arrivée aux terres pékinoises, s’Il 
ne la convoque pas pour un séjour céleste), Machiavel se désempare, et sa 
résolution s’effrite dans la nuit. 

Après un repas dans les rues de Bangkok la grouillante, promenade 
obligée au marché surpeuplé. Slalomant à dessein entre des étals 
contrefaits, ils avaient vite semé le couple accompagnant. Ils ont partagé le 
dernier verre et le lit de sa chambre. 

Le lendemain, quand Il part affronter les consultations finales à la 
Maison Commune, le départ était fixé à moins de vingt-quatre heures, il la 
laisse sereine et endormie. Ses cheveux effleurent l’orchidée du bonsoir, un 
sourire de paix éclaire son visage. Enfant, Elle a repris les doux chemins 
du rêve. Ce soir la trêve deviendra armistice, demain, guerre enterrée, ils 
reprendront ensemble leur route vers le Nord. 
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Le retour le trempe d’une averse glaciale. Elle ne connaît pas d’écart à 
la logique, lorsque ses mécanismes sont lancés. Le pied de la lettre sur 
lequel Elle s’était penchée, cela l’indifférait qu’il soit ou non bancal. 

La réservation Bangkok/Pékin pour Elle fut annulée, puisqu’Il stipulait 
son besoin de réflexion au moins pour quelques jours. Ce week-end 
annoncé serait, la concernant, une excursion de détente dans cette 
Thaïlande qu’Elle ne connaît pas. 

C’est peu dire qu’Il vacille. Le voici devenu en moins d’une minute 
aussi veuf qu’orphelin. La stupeur l’écartèle, les larmes de l’angoisse lui 
inondent le cœur. 

Mais, folle que tu es, tu l’as donc cru possible, que sérieusement je 
pourrais te quitter, qu’au banc d’essai je nous étalonnerais ? Mais, folle que 
tu es, nous sommes passion, non machine. Vivre sans toi, même deux 
jours, sans savoir, sans certitude ! Mais, folle que tu es, notre chair, notre 
sang, comment les partager, t’en laisser une dose et moi reprendre l’autre, 
vivisection de l’âme unique qui nous lie ? Mais, folle que tu es, veux-tu 
donc que j’en meure ? 

Si violentes ses pleurs, si puissantes ses douleurs, qu’Elle aussi a gémi 
devant l’inconcevable. Ses larmes sont mêlées à celles de l’amant. Tout le 
sel de la terre aurait goût de fadeur, pour celui qui boirait aux eaux de leur 
torrent. 

Il est bien trop tardif, l’immense désespoir. 

Le départ conjoint demain est impossible, le billet de leurs rêves fut 
laissé à l’agence. Lundi, au plus tôt, Elle pourra de nouveau négocier, alors 
que lui, martyrologue du devoir, des tâches impérieuses l’attendent sans 
retard. 

Ils ont juré, puisqu’il fallait se perdre, que leur perte serait cadrée. Ils 
ont promis de s’étreindre sous trois jours. Alors Il décida de survivre à 
l’angoisse, il l’attendrait en paix, son amour invité. 

Pour noyer le vertige, abrupt, de la cassure, depuis tant de décades 
jamais une séparation n’avait été si longue, ils se sont mis à boire. L’alcool 
les a fait rire, pleurer et s’embrasser. Le lendemain, quand Il l’appelle 
depuis Pékin, il apprend étonné qu’Elle l’avait accompagné à l’Aéroport. 
Le palliatif s’avéra trop fort anesthésique, Il a tout oublié de leurs dernières 
heures. 

Il n’est pas seul pour l’accueillir à son débarquer sur terre céleste. 
Encore un peu hagard, Il a souhaité la compagnie de l’ami-collègue, celui 
qui depuis juin de l’an II partage ses desseins, à qui Il a téléphoné maintes 
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fois au long des mois d’été, tant pour se conforter que pour demeurer réel, 
celui qu’en août de l’an III tous deux visiteront à Londres, celui qui le 
novembre bientôt convaincra Épouse retrouvée de venir ranimer les braises 
de leur feu. 

L’ami pratique à l’ombre du croissant, son nom est celui d’un Prophète. 
Il a choisi de le nommer Amoç. 

Amoç, Il le connaît depuis l’an I. Maison Commune venait de l’extirper 
d’un enlisement méridional dans son Asie natale. En bref séjour technique, 
Il le croisa dans Pékin. 

Si opposés de teint, de taille, de croyance, leurs âges même diffèrent. 
Amoç est son aîné, célibataire par accident plus que par vocation. Il a 
escaladé peu de grades. L’indépendance ne fut que tardivement arrachée 
par son pays, sa carrière ne pouvait être précoce, puis des luttes nationales 
le tinrent à l’écart des chemins bureaucrates. Trop éloignés pour le 
complémentaire, ils ont sympathisé. 

Il aimait à entendre la voix chantant des choses simples, les mots du 
cœur, de la bonté, de la logique éternelle et humaine. Amoç appréciait en 
lui le parler franc et tranquille, la patience, l’équité. Amoç pourtant ne le 
délaissa pas quand il le vit mentir, qu’il sut la duplicité, la passion, les 
privilèges. 

Fidèle, intègre, Amoç est tolérant. Aujourd’hui encore, il demeure à ses 
côtés. Plus que collègue, plus qu’ami, il est complice. 

Amoç et lui attendent l’arrivée messianique. Comme Il s’énerve un peu, 
Il parle. L’autre écoute. 

Contant brièvement les espoirs qui l’habitent, Il dit leurs doux projets, 
du moins ceux qu’il invente. Il dit leurs grands espoirs de demain et 
d’après. Il dit que l’amitié sera leur seul tuteur, lorsqu’Elle sera là, pour lui 
trouver une assise plus vaste que deux cœurs, Elle y étoufferait. 
Lorsqu’Elle n’y sera plus, l’amitié confortera la foi dans son retour, sa foi à 
lui qui a tant peur de la perdre, d’ailleurs Il dit : J’ai peur déjà. Et si, 
subitement, Elle s’abstenait de présence ? 

Amoç, toujours silencieux et toujours souriant, lui presse un peu le bras, 
les passagers débouchent du tunnel. 

Elle, en tête, courant presque, se jette contre lui. Voyant qu’Il n’est pas 
seul, Elle l’embrasse en épouse comblée, salue le compagnon qui se fait 
reconnaître. Le triumvirat est constitué, la vie peut commencer. 
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La vie commencerait par un banquet officiel, car telle est la coutume au 
retour de congés. Elle trônera, comme de juste, à ses côtés. Ils n’auront pas 
le temps de rejoindre le logis. Prévenue, Elle avait revêtu ses atours de 
parade. C’est en splendeur qu’Il l’intronise auprès des commensaux. 

Leurs incertitudes impliquent la prudence. 

Il rêvait de clamer au Globe et à la Ville : C’est ma Femme, contemplez 
sa beauté, sondez l’intelligence, elle est mienne, je suis à elle, maintenant 
et toujours, car elle portera la suite de mes fruits, ensemble nous serons 
désormais jours et heures ! Médiocrement, Elle devient, pour ceux qui les 
entourent en circonstances, collègue, amie très chère, dont le séjour en 
Chine sera bref, mais se reproduira. 

Heureuse malgré tout d’avoir enfin atteint havre pour relâcher, Elle ne 
s’offusque pas des non dits de la phrase. Elle brille au travers de l’abat-jour 
social. 

Pour lui, le banquet demeura ce qu’ils sont d’ordinaire. C’est dire qu’Il 
a peu mangé, mets de Chine l’insupportent dès lors qu’ils sophistiquent, 
qu’il a parlé les mots de politesse courtoise, c’est dire aussi qu’il but. 

Il n’avait pas conscience de répondre plus souvent qu’habitude aux 
toasts multipliés d’agapes de convention. Cependant, entre méduse et 
tortue, Il s’aperçoit un peu des vapeurs qui l’assaillent, de la brûlure du riz 
qui descend les viscères. 

C’est incertain déjà qu’Il retrouve chez soi, mais Il ne peut prétendre 
qu’ils retrouvent chez eux. 

L’appartement avait été familial de la fin de l’an I au milieu de l’an II. 
Certes, Il avait pensé quelques fois, pour ménager leur joie par 
inauguration, à ne pas investir, lorsqu’Elle deviendrait sa compagne de vie, 
les pénates où sommeilleraient tous les bruits de l’Épouse. 

Quand ainsi Il songeait, prémices du retour, au seuil qu’ils franchiraient 
en conjoints légitimes, comme Il réalisait l’impossible du déménager à 
distance, une alternative lui venait à l’esprit. 

Ils pourraient un certain temps occuper une chambre d’hôtel, puis tous 
deux éliraient un logement nouveau, les meubles, tu les mettrais où et 
quand il te plairait, moi je critiquerais, puis nous négocierions, ainsi, lors 
du départ, il me sera facile, amour, que de t’attendre, puisque dans ce foyer 
tu aurais tant bâti, puisqu’y ayant construit, tu le regagnerais, la certitude 
aidera à combler mon espoir. 
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Chaque fois cependant qu’Il se sentait capable, ou désireux, de s’en 
ouvrir à Elle, d’imperceptibles doigts lui refermaient les lèvres. En effet Il 
craignait, en abordant le thème, de susciter jalousie et déboires, s’il 
évoquait Épouse, de la concubiner. 

Alors Il se taisait et, comme Il se taisait, alors il ne fit rien. 

Bien sûr Il aurait pu, ces deux jours de hiatus que leur fâcherie thaï lui 
avaient octroyés, mettre en branle un demi plan, ménager une ouverture, 
passer au moins la nuit inaugurale à de folles retrouvailles sous un ciel de 
lit neutre et bienveillant, mais Il ne commit pas. Les heures de Bangkok 
avaient trop distendu le ressort de ses nerfs. Il ne pouvait qu’attendre, 
attendre et espérer… 

Attendre et espérer, c’est d’ailleurs, tout au long des décades qui 
suivent, où leur bonheur s’effiloche au rythme des dernières langueurs 
estivales, son apport bien unique à leur destin branlant, mais ce ne fut 
qu’ensuite, après l’irrémédiable, qu’Il en a pris conscience. 

Pour l’heure, réception clôturée avec une rigueur minutée, ils viennent 
de rejoindre ce qu’ils partageront, l’appartement immense, Épouse en 
quote part est présence de vide. 

Lui s’affale dans un fauteuil, comme Il usait avant, quand, monarchique, 
il disposait d’un serviteur conjugal. Il se reprend à boire, comme dans 
l’ancien temps, celui ou l’espérance montait si fort de l’avènement d’Elle 
qu’Il noyait au whisky la flamme dans ses yeux. 

Elle le joint pour un verre, mais elle reste sage, sans doute a-t-elle 
prescience des limites de l’autre. Ainsi, lorsqu’Il s’effondre, peut-Elle tirer 
son corps vers la chambre nuptiale où Elle niche en coucou puis, comme le 
sommeil le fuit dans son délire, enfourner un comprimé dans sa bouche 
fiévreuse. 

Le lendemain, quand Il émerge, comateux, sans mémoire, s’étonne de 
l’impotence de ses membres pour agir, Elle dit les affres de la nuit. 

Elle dit comme Elle eut peur de ses outrances, comme Elle a nettoyé les 
carreaux et les draps, et comme Elle a tremblé aux mousses de sa bouche, 
imaginant déjà la fin, brutale, de la route, sur un tranquillisant trop imbibé 
d’alcool. C’est sa faute, et Elle pleure. Il fallait bien qu’ils dorment, Elle ne 
savait pas, pourra-t-Il pardonner, Dieu ! comme Elle a eu peur. 

Toujours avachi en vide de mémoire, Il sourit en pâleur sépulcrale. Il lui 
faut reposer. Avant, il va jurer. Jamais plus Il ne boira ainsi, Il n’en a plus 
besoin, Elle étant revenue. Ce ne fut qu’à vesprée qu’Il se reprit un verre, 
vergogne le retint juste avant le second. 
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Il leur fallait une routine pour se trouver ensemble. Construire au 
quotidien pourtant n’est pas aisé, lorsque l’on doit bâtir sur des ruines 
fumantes dont les plans sont détruits, et que le constructeur ignorait 
l’édifice, du temps des pulsations de la vie antérieure. 

La vie commune à tisser n’était donc pas facile, handicaps cumulés. 

Lui est à un point extrême inconscient du domestique, insoucieux 
d’emplettes et tâches ménagères, analphabète du logis, Il s’avère incurable. 

Elle, voulant mais ne sachant pas, tâtonne dans l’incertain de la vie au 
foyer. Son existence même fut menée hors fourneaux. La trépidance de la 
Maison Commune et son trop plein de vies ne l’ont pas préparée à tisonner 
les feux trois fois dans la journée. 

Il la sent, cependant, qui s’applique, mais Il ne l’aide pas. Peut-être 
inconsciemment lui en veut-il, qu’occupant place d’épouse Elle ne 
l’assume pas comme une vraie professionnelle. Il s’apitoie dedans sur ses 
piètres résultats, dehors Il n’oserait pas, le tablier claquerait sur la table. 

Alors Il critique l’indolence perçue lorsqu’au retour du labeur Il 
l’interroge, et qu’Elle lui soumet un compte rendu d’oisiveté. 

Elle s’irrite en réponse, lui réclame du temps, quoi, deux jours 
seulement depuis mon débarquer, tu voudrais déjà que je vole partout, mes 
ailes sont encore engourdies du voyage, mes plumes ont grand besoin d’un 
lissage patient, demain je sortirai, demain je prendrai l’air. 

Bien sûr Il est honteux des critiques absurdes, bien sûr Il l’embrasse et Il 
l’aime, bien sûr, Amoç veillait. 

Amoç veillait sur Elle, lui prodiguait de sages conseils. Il faut à l’oiseau 
migrateur quelques temps voleter alentour, avant de dénicher des brindilles 
de confort. 

Amoç ne parlait pas seulement. 

Aussitôt qu’il sentait la gêne entrer le couple, c’est en délicatesse qu’il 
extirpait le clou. Ainsi il éclairait le gris des jours trop longs, expliquait la 
cité, échoppes et marchands, il lui guidait les pas à l’ombre des feuillages. 

Amoç miraculait l’oiseau ébouriffé. Elle souriait à nouveau, lui 
reprenait goût aux rondeurs de la vie, jours impairs ou jours pairs les 
voyaient en trio applaudir au bonheur. Amoç aux yeux brillants illuminait 
les leurs. 

L’amour renouvelé devait être fêté. 
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Il décida d’une escapade provinciale, quatre calendaires à passer vers le 
Sud. Une ville, petite à l’échelle locale, organisait une réunion où Il était 
convié. 

Il pouvait certes s’abstenir, Amoç le représenterait, mais Il s’abandonna. 
Capoue était offerte. Les hôtes, en saugrenu chinois, débattraient samedi et 
dimanche, lui n’interviendrait en fait que demie heure. 

Tu verras, l’île face à la cité est si belle au soleil, résidence calme et 
vraie, même les vélos y demeurent à tout jamais proscrits. Amoç 
renchérissait, tous deux avaient ensemble parcouru les lieux ce printemps, 
le nectar y coulait. L’un et l’autre il est vrai omirent de l’informer qu’alors 
le séjour fut familial, Épouse, Belle-Mère et Fille cadette accompagnaient 
le Grand Décideur en tournée sur ses terres… 

C’est en ris d’amoureux qu’ils embrassent Amoç, s’envolent vers les 
sucs du détroit de Formose. Il était vendredi. 

Amoç avait pris soin, ménageant leur confort, de réserver pour eux un 
nid de plume et duvet dans le meilleur hôtel que la ville contienne. Ils 
devaient résider sur le continent. L’île leur faisant face, ils la visiteraient à 
leur gré et leur heure, les navettes transbordaient en quelque dix minutes. 

Les organisateurs cependant avaient autres idées. 

Aussitôt qu’arrivés, les voici enfermés sur une camionnette 
bringuebalante. Alors que lui s’enquiert de leur destination, signalant le 
néon du palace qu’ils guignent, les hôtes expliquent. Réunion sur l’île sera 
tenue, l’habitat fut réservé, invités se réjouir, luxe d’équivalence, 
traitement d’exception. 

Résigné Il soupire, pressentant le cloîtré des trois jours à venir. Déjà par 
le passé Il avait eu l’expérience de ces privilèges annoncés, traduction 
exorbitante en termes monétaires, facilités au spartiate décrépit. 

Heure tardive d’arrivée, Il lui faudra intervenir aux mâtines, puis l’on 
peut toujours espérer une heureuse surprise, réticent sans l’avouer Il 
accepte et s’embarque. 

L’accès à bord ignore le quai de transhumance. Leur statut les désigne 
au transport privatif, distancié des clameurs populaires, mais aussi du 
plain-pied pour va-et-vient des foules. 

Les marches sont poisseuses et descendent au pont. Elle, chaussée de 
ville, manque s’écarteler, tant le bordage s’éloigne au gré de la marée. 
Recroquevillés sur le pont, ils domptent le chenal. 

En face, le débarcadère non plus n’est pas pour le commun. 
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Soupirant à nouveau, Il constate le privilège. L’accostage se fait à une 
résidence d’État. Semblable résidence se doit d’être juchée en haut du plus 
haut tertre qui se puisse gagner. L’île vierge d’autos, il leur faudra grimper. 
Adoncques ils ont grimpé, sans qu’Il compte les marches passée la deux 
centième. 

Par savoir, Il devinait déjà qu’à peine sommet gagné, il faudrait 
redescendre, quelque peu ou beaucoup, gagner le glauque d’un réfectoire 
où leur seul petit groupe mastiquerait en silence des mets aux saveurs 
élastiques, la bière serait tiède et sans alternative, quarante minutes plus 
tard on les abandonnerait au désœuvrement vespéral, alors il ne sera guère 
plus de huit heures. 

Il ne se réjouit pas d’avoir eu raison. Peu lui importait cependant, 
puisque aujourd’hui Il n’est pas seul, le froid du décor cédera aux feux de 
leur passion. 

Comme Il le pressentait, le luxe tant annoncé de leur nouvelle résidence 
s’avéra sinon factice, du moins prématuré. Un téléphone figurait au chevet 
de la couche, mais le raccordement faisait encore défaut. Même situation 
au comptoir du pavillon de luxe, la seule ligne reliant à l’extérieur se 
trouve en lisière de propriété. Pour y avoir accès, rien de plus simple. Il 
suffit de descendre, non pas du côté mer, mais par l’autre versant, celui qui 
domine la ville. 

Troisième des soupirs. Il vient de remonter, avant désescalade. 

Ce qu’Il souhaite, c’est prévenir Amoç du changement de lieu, qu’à tout 
le moins on ne les cherche pas en vain. Arrivé à niveau, Il jargonne en 
palabre. Obtention négociée de la ligne sacramentelle, mais Amoç ne 
répond pas. 

Alors Il se rehisse en hauteurs capitolines, escale au réfectoire, palabre 
derechef. Il obtient la cession d’une bouteille d’oubli, d’où Elle pourra 
boire, et trinquer avec lui au baroque nocturne de leur dépaysement. 

Le lendemain, tandis qu’Il discourt, Elle explore. Ils se retrouvent à mi-
journée, l’après-midi est leur, le soir banquet îlien. 

Ils ont alors promené leurs amours augustines au long de sables blancs, 
traversé des jardins aux terrasses multiples, regardé des Chinois 
s’immerger en trempette, bref ils baguenaudèrent leur couple oisiveté. 

Après le Grand Banquet, les oreilles chauffent un peu aux vapeurs de 
l’alcool. Ils trouvent moins austère l’ovale qui les héberge, occupent tout 
l’espace, rient, parlent, décrivent plans de joie, bâtissent sur Pékin qui leur 
manque déjà. 
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Amoç les conduira, il connaît tant de monde, il saura la guider parmi les 
arcanes institutionnelles, c’est sûr, ils le trouveront, l’emploi devant 
permettre qu’ils naviguent côte-à-côte par ces rêves du jour. 

Ils préparaient alors un avenir serein, car ils avaient renoué avec la 
simplicité. Simplicité était, pour ces cœurs sans malice, que tout 
s’agencerait, puisqu’ils le désiraient. 

Eux, bouleversant la terre de leurs amours extrêmes, n’avaient-ils pas 
voulu, conquis, le bonheur d’être ensemble, renversant par saccades, un à 
un, les bastions qu’on leur interposait ? 

Comment croire, alors qu’en force d’eux mêmes ils venaient de 
démantibuler le dernier obstacle, le plus sordide, celui de leur propre 
mésentente, comment croire, alors qu’en pureté candide ils venaient 
d’acquérir un allié irremplaçable – naturellement, ils pensaient à Amoç, et 
ne s’en cachaient pas –, comment croire autre chose que le succès rapide ? 

Trois semaines pleines leur resteront après avoir regagné Pékin. Les 
objectifs seraient définis avec l’ami désormais indissociable, bien avant 
son départ les perspectives deviendraient limpides, quand Elle partirait, lui 
saurait son revenir, tous deux s’épanouiraient en connaissance du comment 
et du pour quoi de leur définitif. 

La confiance de sa part est totale, Amoç sait raboter les nœuds du 
quotidien pour en lisser la planche. Elle partage donc la foi inébranlable. 

Commune exaltation du soleil qui brillera, ils s’éveillent au monde trop 
tard pour appeler, Amoç ce soir ne sera pas contacté. Le vent d’ailleurs 
frappe trop fort aux carreaux, pour que par cette nuit d’encre, amour, je me 
déprenne à nouveau des senteurs de ton corps. Nous sommes samedi. 

Lendemain pour eux était congé. Disposant d’interprète et de leur 
insouciance, ils bravent les ondées pour visiter leurs terres. 

Ils marchent et remarchent, s’extasient en tous points, lorsqu’Elle 
caracole en auto-tamponneuse, qu’Il s’obstine à choisir un tee shirt bien 
trop petit pour enrober son torse gluant de la mousson, lorsqu’Elle 
s’esbignant dans une encoignure étroite découvre les seins moites qu’il lui 
faut assécher, le regard des Chinois qui brûle et se détourne, l’achat du 
parapluie sur un marché de hasard, au milieu de la chaussée, trolleybus 
ébahis, la danse qu’Elle esquisse en chantant sous la pluie, les crevettes 
sautant sur le plat qui les sert, cri d’agonie silencieuse au plonger en 
bouillon, le demi-quart de dixième de dollar supplémentaire qu’il leur faut 
acquitter sur la navette de retour pour y asseoir leur enthousiasme las… 
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La journée fut longue et gaie, demain est le départ. Un cyclone est 
annoncé, il faut se lever aux aurores, si aurores surviennent. Ce soir encore, 
pas d’appel, les lignes sont déjà interrompues. C’est aujourd’hui dimanche. 

L’aube souffle et gémit quand ils se désenclavent. Le programme initial 
devait leur préserver une matinée replète en alcôve. Les éléments se 
déchaînent et les tirent du lit, en hâte on les transborde, les cordes du ciel 
sont aussi drues de l’autre côté. 

L’avion qui doit les ramener vers la quiétude capitale, Pékin décidément 
abonde de délices, nul ne sait s’il pourra atterrir, s’il les arrachera aux 
fureurs climatiques. 

Très officiel, le repas prend fin sans certitude. Elle sourit pourtant. Ne 
sont-ils pas ensemble, et puis, au début du banquet, sans qu’ils ne pipent 
mot, ne fut-elle pas présentée à l’hôte du moment comme Femme de lui ? 

Il avait certes perçu une légère surprise de l’hôte, qui quelques mois 
plus tôt l’avait déjà reçu, l’épouse arborée était alors moins jeune, mais Il 
reste bien coi. D’ailleurs qu’importe, Typhon doit se courber devant la 
légitime de l’heure. 

En effet, l’avion est là. Eux, presque seuls, abordent la cabine, les 
locaux ayant quasi déserté le transport par ce jour de tonnerre, superstition 
ou scepticisme. 

Des banquettes spacieuses leur sont offertes. Sa main folâtre, paisible, 
dans l’entre de ses cuisses, ce n’est pas de pluie seule que les poils sont 
humides. L’ampleur des courtes braies permet jeux délicats. Lorsque les 
ailes tanguent aux rafales d’Éole, le bouton de sa chair roule aussi sous ses 
doigts. 

Heureux et fiers, ils débarquent à Pékin. 

Fiers d’avoir survécu à cyclone éclaté, heureux d’avoir trouvé à 
nouveau la plénitude, fiers du brillant des yeux que notera Amoç, heureux 
de partager avec lui leurs espoirs. 

Ils se l’étaient promis, la soirée devait être pour eux d’abord repas de 
fête, les chinoiseries durant trois jours et plus les avaient affamés. Amoç, 
ils le souhaitaient, devrait se joindre. 

Amoç n’est pas là pour les attendre. Un autre des collègues est là au 
débarquer. Ce n’est qu’une fois à l’abri du véhicule, alors qu’ils batifolent 
déjà à l’arrière de la vaste limousine, calfeutrés dans le noir des routes de 
banlieue, que se tournant vers eux avec regard d’angoisse, le collègue 
profère : Terrible nouvelle. 
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Le messager se tait un instant. Lui alors se demande où est la terreur 
suprême, sa mère, peut-être, Épouse, qui sait, Fille cadette, Fille ainée ? 

L’autre poursuit : Amoç, accident, opération, très grave, inconscient. 

Ce fut donc l’hôpital, au lieu du restaurant. Pékin pendant ce temps 
demeurait impassible. 

Les voici à courir les dédales infinis du pavillon pour étrangers, grimper 
sans haleter les trois volées de marches, prendre virage à gauche et 
brusquement stopper sur signe de leur guide. Amoç repose derrière la porte 
qu’ils contemplent, doucement Il l’écarte, passe tête inclinée. 

Il ne peut entrevoir le lit où son ami succombe. Un rideau humain l’en 
sépare. Tous, tous ils sont là, ces Chinois qu’on prétend insoucieux aux 
déboires des longs-nez – tel est le gracieux surnom dont sont affublés les 
étrangers de l’ouest –, la peine les assemble, s’ils ne prient pas, le souffle 
qu’ils retiennent, ils veulent l’exhaler au malade qui gît. 

Le rideau s’écarte devant lui, hommes mêlés aux femmes lui laissent le 
chemin. Amoç a les yeux clos, on ne voit pas la souffrance sur ses traits. 
Pourtant, les bandages ceignant le crâne, les tuyaux dans ses veines 
marquent, indélébile, le parcours de douleur. 

A mi-voix on l’informe : Accident dimanche après-midi, voiture 
retournée comme vaine tortue, des passants l’ont extrait, prévenu l’hôpital, 
nul parmi nous ne savait avant que lundi ne s’éveille, certes dans sa poche 
fut trouvée l’adresse du bureau, mais un jour de congé… 

Amoç fut rescapé par la foule. Les badauds ont pris sa destinée en 
mains, surtout l’un d’entre eux, à ce que l’on rapporte, initiative de taxi, 
puis d’hôpital, garantie à l’entrée, ce Chinois anonyme paierait si le long-
nez s’avérait insolvable, transfert vers les lieux où nous sommes au beau 
milieu de nuit, opération d’urgence ce matin, maintenant l’on attend, l’on 
attend qu’il s’éveille, la colonne fut brisée, la tête ce n’est rien. 

Des larmes lui repoussent les paupières. Alors Il se détourne par pudeur 
inutile, Amoç seul aurait pu constater sa faiblesse, s’il ne sommeillait pas. 

Mais comme Il se détourne, c’est Elle qu’il devine. Elle, demeurée seule 
dans le fond de la salle, qui n’avait pas osé fendre le cercle pieux. Il tend sa 
main qu’Elle saisit en s’approchant, et tous deux font les gestes qui 
bénissent Amoç. 

Bref conciliabule dans le corridor. Il n’est point nécessaire que tous 
demeurent. Une garde d’honneur sera organisée, d’abord pour pallier les 
carences infirmières, ensuite pour assurer la communication, Amoç est 
inculte en pékinois. 
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Lui, ses maigres connaissances ne l’autorisent pas à soutenir de veille. 
Honteusement, Il s’en réjouit. Il ne peut cependant aussitôt déserter, alors, 
pour assumer sa part dans le fardeau commun, il annonce leur retour pour 
deux heures plus tard. 

Elle le suit ainsi en retraite sans gloire, le chauffeur les ramène avant de 
les reprendre. Amoç à ce moment avait ouvert les yeux, ses mains sont 
faibles encore lorsqu’il s’agrippe aux leurs. Des larmes dans la voix, il 
confesse la faute, endormi au volant, c’est Dieu qui l’a voulu, maintenant il 
expie. 

Comme épuisé par ce murmure, Amoç s’endort à nouveau, Elle et lui se 
retirent. 

Ce soir, l’appartement lui semble plus vide encore et plus immense. 
Elle, qui ne dit rien, se colle sur ses flancs. Ils ont froid, ils ont peur, ils ont 
déjà conscience du drame qu’ils vont vivre. Amoç ne sera plus le ciment de 
leurs âmes. 

Sa main tremble un peu quand Elle allume une cigarette. Son chef 
branle, hésitant, quand Il leur sert un verre. Les mots ne viennent pas. En 
aphasie du choc, ils sont comme effarés du sort qui les accable. 

Leur gourou, leur gri-gri, leur conducteur Ariane, leur Phénix d’un coup 
s’est consumé. Ils contemplent les cendres. Exsangues, c’est eux-mêmes 
qui aspergent de sel les décombres fumants. Deleta est Carthago. 

Car Amoç était devenu poutre maîtresse de leur édifice. 

Quand Elle partirait derechef pour Genève, Amoç s’y trouverait déjà 
pour l’accueillir, Maison Commune l’avait chargé de mission pour six 
semaines. 

Ainsi, dans leur séparation, pour lui comme pour Elle Amoç serait 
liaison, récepteur des troubles de l’un ou l’autre, véhicule émetteur, fusible 
et conducteur des ondes de confiance. 

Lorsqu’Amoç reviendrait en novembre à Pékin, partager avec lui les 
semaines d’attente, ce serait un petit mois, où tous deux guetteraient le 
retour d’un oiseau déjà roborifié aux prémices d’automne. Le nid resterait 
chaud jusqu’au début décembre. Trois décades alors les unifieraient sur les 
terres de Chine. 

D’ici là, des solutions définitives seraient bien ficelées. Probablement 
ils rejoindraient ensemble Genève, où son affectation nouvelle l’attendrait, 
celle que, par force de bonheur, Il aurait eu le courage d’obtenir, à un grade 
certes inférieur, mais dans le souffle d’Elle. 
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Ou bien, si Elle était féconde, et Il s’y emploierait, le petit dans son 
corps leur permettrait la joie de naviguer tous deux entre les continents, 
finançant tour à tour le ticket de rencontre. Elle, congés venus, se poserait 
en Chine pour y couver le fruit sublime de l’amour, lui donner la becquée 
et attendre le jour, un peu plus lointain, où le char triomphal le ramènerait 
en lumières dirigeantes vers la Maison Commune. 

Le labyrinthe de leur vie, Amoç y fournissait le bout de la pelote. Icare, 
il est tombé, et leur fil s’est brisé. Ils n’ont plus maintenant conscience que 
des murs les enfermant, ne cherchent plus la voie menant vers l’extérieur. 

La frêle passerelle jetée par le travers de leur première fosse d’absence 
soudain s’est effondrée. L’étape initiale, l’indispensable, dorénavant Il 
l’envisage comme impossible funambule, sans garde-fous ni balancier. Les 
genoux se dérobent, Il sait dès ce soir là qu’Il ne sautera pas. 

Peut-être dira-t-Elle, si Elle lit ces lignes, que le retrait d’Amoç lui fut 
heureux prétexte, qu’en fait avant déjà Il avait renoncé, que sa confiance en 
Elle, en eux, n’était pas suffisante, peut-être dira-t-Elle cela, et peut-être, 
au fond, aura-t-Elle raison. 

Pour lui, cependant, la fragilité de circonstance demeure, obstinément, 
la cause de leur rupture. Sinon, Lecteur, Il ne pourrait s’expliquer ni final 
de l’an II, ni début de l’an III. 

Il ne veut pas s’attarder ici aux grisailles qui suivirent. Quelques 
couleurs pastel malgré tout enchantent encore sa pupille, quand Il ferme les 
yeux sur les plaisirs enfuis, quelques rouges violents ensanglantent aussi 
les souvenirs d’alors. 

C’est d’abord l’admirable d’Elle près le chevet d’Amoç. 

Lui, excipant de tâches trop multiples, au bout de peu de jours espaçait 
les visites aux hospices qu’Il hait. Amoç vivrait, il marcherait, il parle et lit 
déjà. Mais Elle, chaque tantôt, bicycliste fidèle, vient pour tenir la main 
chaude du blessé, lui parler en douceur, lui éponger les yeux. Elle sait le 
faire rire, et sourire au baiser quotidien qu’Elle pose sur la cicatrice noire 
qui lui orne le front. 

Elle s’est avérée irréprochable infirmière du corps. Un dévouement 
infatigable qui peut-être lui venait grâce aux blessures que son âme sentait, 
car Elle le savait chaque jour un peu plus, Il était déjà loin. 

Lui contemplait son éloignement. Distanciation brechtienne pour sa 
propre existence, en somme Il la boudait. 
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Dans les jeux de l’amour leurs corps s’abandonnaient avec fougue bien 
moindre. Le lit qu’ils regagnaient au quotidien, parfois il lui semblait être 
pré de devoir. Il l’a peu pénétrée dans ces moments derniers. Il évitait le 
coït de peur de fructifier. 

L’enfant tant attendu, maintenant Il le rejetait, de crainte, dérision, que 
le fœtus n’élude la rupture du cordon ombilical l’unissant trop à Elle, lien 
naguère nourricier, désormais simple entrave dont Il rongeait, patient, les 
fils au jour le jour. 

Chaque nuit cependant connaissait son orgasme, le désir continuait de 
monter, implacable, dès que sa main touchait au corps tendre et musclé. Le 
factice enrobait malgré tout des gestes trop savants, et le cri qu’Elle émet 
tarde à venir parfois. 

Un soir pourtant ils eurent paroxysme. Alors un bref instant Il crut à 
l’embellie. 

Au lieu d’accoutumée venir entre ses jambes, tête-bêche il rejoint le 
corps de son amante. Le réflexe de force anime la verge hampe. 
Doucement, Il retourne vers lui les hanches de sa proie, entame les cuisses 
qui protègent la brèche. Un espace se crée, sa langue fouille par toute la 
toison pour atteindre au bouton. Son vit grandit encore aux yeux qui le 
désirent. Il sent bouche de miel qui effleure le gland. Comme Il entend 
soupir au toucher de la sienne, Il entame à son tour la danse volupté. 

Tandis qu’Il fouit en bas, c’est en haut qu’Il enfourne. Elle a ses lèvres 
offertes, mais immobiles. C’est lui qui va et vient aux deux extrémités. Ce 
ne sont pas dix tours que tous ses membres tremblent. A peine a-t-Il loisir 
d’accélérer un peu, qu’Elle tord sur la couche et que ses flux jaillissent. 
Jamais Il n’avait bu si vite un si grand flot. 

Encore défaillante, avant qu’Elle ne libère sa semence, les doigts 
enserrent déjà le gland, rêveuse Elle le contemple en gourmandise, Elle 
avoue l’entière découverte. Plaisir instantané, sa bouche réceptacle, Il lui 
faisait l’amour deux fois en même temps, Elle a deux fois reçu. 

Oh ! Comme j’ai joui, comme je t’aime… 

Lui, alors, l’aime aussi. Il l’aime pour ce miracle d’extase qu’Il a su 
procurer, Il l’aime pour lui-même en mâle fatuité. 

Ils ont repris le jeu des chiffres inversés. Le prodige ne s’est plus 
reproduit. Peut-être accoutumance à la chose nouvelle, ou bien faut-il voir 
là dernier des grands signaux qui jalonnent leur route, signaux du devenir 
possible, trop vastes cependant pour les bien distinguer. Ils n’y ont pas pris 
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garde, alors ils ont manqué la route de l’espoir, faute d’avoir su déchiffrer 
les placards. 

Mornes devenaient les jours et les soirées. Lui fréquentait le bureau 
assidûment. Elle se partageait entre Amoç, emplettes et flâner. Les repas 
les assemblaient sans appétit réel. Elle peinait au four, au moulin lui buvait 
devant la télévision. Ils étaient devenus une vieille paire acariâtre, sans 
pourtant disposer de la sérénité que procure l’ancienneté. 

A peine quatre fois ont-ils reçu de la visite par la triple semaine, chacun 
de ces repas fut bien protocolaire. Une occasion pourtant les rapprocha 
d’ensemble. 

Alors que l’alibi, future collègue, non ancienne maîtresse, celle qu’Il 
utilisera vers la fin de l’année pour ranimer leurs feux, venait s’enquérir 
des conditions de vie dans la Maison Commune, ils se sont échauffés en 
trio d’amitié. Ils ont trinqué vraiment au futur, à la joie. Au retour, la 
bicyclette chinoise tanguait quelque peu sous deux mains de porto. 

Mais il n’était plus temps. 

Elle, qui aurait dû, car tel était le Plan, prospecter à Pékin de possibles 
emplois, déjà depuis Genève Elle avait des noms en tête, des contacts à 
rejoindre, des pistes à explorer, Elle demeurait oisive. 

Lui qui s’irritait, mais gardait le silence, voyait dans l’inaction le 
présage d’une déchéance, comme si dès avant Elle avait décrété le non-
retour vers lui, l’avenir se situant derechef à la Maison Commune, Maison 
Commune pour laquelle d’ailleurs Elle trace des projets, les expose sans 
honte, sans paraître consciente des douleurs qu’Elle inflige à évoquer ainsi, 
impavide, des demain empaillés de scission. 

Quant à lui, Il n’a jamais tissé, en résidence urbaine, un réseau de 
relations qui lui soit propre. Depuis son arrivée, au final de l’an I, le désir 
d’Elle s’imposait bien trop fort pour qu’Il puisse songer aux amitiés 
locales. 

Amoç fut exception, maintenant il n’est plus, du moins n’est-il plus 
disponible. Ainsi ils sont exclus de tout social externe. Les foyers qu’Il 
connaissait accueillaient en fait Épouse, dont l’activisme ouvrait des portes 
où Il n’était admis que pièce rapportée. 

Incroyable confiance qu’Il avait dans Amoç pour leur guider les pas au 
découvrir d’ensemble. Tandis qu’avec Épouse l’acquisition fut faite, dès 
mars de l’an II, d’un véhicule idoine au transport individuel, lui ayant 
insisté pour cet équipement, sa mère, puis Tannen devant les visiter, il leur 
faudrait un moyen de déplacement non grégaire, Il n’avait jamais consenti 
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aux gestes bureaucratiques mais simples lui permettant de guider l’antique 
cygne russe par les avenues pékinoises. Épouse, sur ses instances, avait 
cependant accompli des formalités auxquelles lui se refusait sans raison 
véritable. Dans l’inconscient des promesses de l’aube, Il comptait en fait 
sur Amoç pour l’initier pilote aux dédales urbains. Elle et lui, fièrement, 
iraient trouver les autorités chinoises pour de conserve obtenir la licence 
locale. L’examen qu’ensemble ils subiraient dans sa banalité semblerait 
prénuptial. Amoç ne guide plus, Il ne peut les conduire hors du logis où ils 
se trouvent encloués si une réquisition n’a pas été organisée d’avance. 

Autre exception possible cependant, du moins le pensa-t-Il, la jeunesse 
du Bureau, qui pourrait l’entourer, leur maintenir un peu la tête au ras de 
l’eau. 

Prétextant le départ annoncé pour des  études lointaines du Lapin dont 
les yeux à fleur de jour l’émeuvent, Il organise une petite fête où Elle fut 
conviée. Le dégel espéré pourtant n’aura pas lieu. Le rassemblement est 
trop artificiel, la chute d’Amoç trop récente pour débrider la joie, le pétard 
est mouillé. 

Il est vrai cependant qu’Elle avait fait grande impression à son cheptel 
femelle. Toutes la trouvaient belle, toutes ont mentionné, après retour 
d’Épouse, combien lui semblait plus heureux lorsqu’ils étaient ensemble. 
Ces paroles de réconfort hélas ne sont venues qu’après l’irrémédiable. Pour 
lors il est trop tard, Il attend le déluge. 

Dimanche, le dernier avant le Grand Départ, c’est ainsi qu’en silence Il 
étiquette désormais leur séparation à venir, alors qu’Elle plaint un peu le 
banal de leurs jours, Il consent à sortir. 

Palais d’Été visiterons, tu verras c’est très beau, et empli de Chinois. 

Ils avaient déjà batifolé les parcs si nombreux ensemençant Pékin. Dans 
la nature simple et la foule anonyme, ils se trouvaient un peu, deux en la 
différence. Une pieuse tendresse alors les irradiait, leurs doigts se tenaient 
fort et leurs yeux souriaient, puis venait à nouveau la solitude partagée, 
routine sans lendemain qui si lourd leur pesait. 

Ce dimanche, l’excursion est lointaine, vélo, métro, taxi ne peuvent 
nous conduire, limousine de fonction. 

C’est donc, dans tous les cas, leur tout dernier dimanche, du moins pour 
cette tranche qui fond sans qu’ils y mordent. Ils parcourent le parc, longent 
le bord du lac rutilant de lumière. Les Chinois sont peu nombreux, d’autres 
festivals les auront mobilisés ailleurs. 



 124 

Pas de foule ce jour pour les presser l’un l’autre. Ce n’est pas corps à 
corps, mais parallèles qu’ils déambulent. Chacun a son regard attiré vers sa 
cible. 

Elle, imperceptible, décroche de son pas. Il la voit qui s’éloigne à 
mesure qu’Il progresse. Alors Il s’interrompt, attend qu’Elle rejoigne, veut 
lui tendre le bras, mais Elle le repousse. 

Nous sommes là, dit-Elle, et toi tu t’indiffères, tu ne me serres plus, tu 
me laisses flotter, pourquoi donc exister quand des mètres nous séparent ? 
Si tu m’aimais un peu, tu m’aurais embrassée, là-bas, devant le vaisseau de 
pierre, aussi là-haut, sous les clochettes du vent, ici encore, au rouge du 
soleil… 

Il va pour protester, pour attraper ses lèvres, mais Elle se détourne. 
Laisse-moi maintenant, ce n’est rien, cela passera, va, je te rejoins, cinq 
minutes, ne t’inquiète pas. 

Sceptique Il obtempère, rattrape le chauffeur qui s’étonne à son tour, 
ensemble ils guettent le surgissement d’odalisque. Elle repasse enfin les 
portes solennelles. Sans un mot ils embarquent, regagnent ce qu’ils n’osent 
appeler domicile. 

Il avait pourtant évacué les meubles de l’Épouse, entassés dans une 
chambre pour réexpédition, pensant exorciser ainsi les fantômes du passé. 
Cette place ne devint néanmoins jamais leur espace. 

C’est après son départ qu’Il se rendit d’ailleurs compte  que sur la porte 
toujours le nom d’Épouse trônait près du sien. Elle, qui chaque jour toisait 
l’inscription offensante, ne lui fit pas de remarque, mais se sentait exclue, 
d’autant qu’Elle attendait que lui-même arrache le label, or Il n’agissait 
pas, car Il n’avait rien vu. 

Ils rentrent donc après un dimanche médiocre. Renfrogné de ne pas 
vraiment comprendre pourquoi Il a déçu, Il s’installe dans son fauteuil, y 
boit un verre, puis deux. 

Elle s’est retirée dans la cuisine. Nul bruit et nulle odeur cependant ne 
témoignent de telle activité domestique dont le ton serait bon à cette heure 
avancée. 

Tout d’un coup, Elle surgit à ses côtés. Furies sont venues l’habiter. Son 
retrait provisoire accumulait la haine. Car haine la domine, l’emporte, on 
dirait qu’Elle joue Phèdre du désespoir. 

Le couteau qu’Elle brandit est de taille bouchère. Sa poitrine bondit 
sous la pointe de l’arme. Elle rugit et clame : Puisque tu n’aimes plus celle 
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que tu perdis, je me tue devant toi, devant toi j’abandonne, tu m’auras tout 
volé, que tu en souffre encore ! 

Lui soupire, pragmatique et blasé. Il se lève, approche la Gorgone, se 
veut conciliateur, mais sursaute quand il voit la lame tournée vers lui, la 
rage dans ses yeux lui réapprend la peur. 

Il empoigne le manche en tordant ce poignet qu’Il a tant honoré, arrache 
l’instrument et bouscule la hargne du monstre qui l’affronte, monstre est 
alors le mot qui saisit son esprit, tant les traits qu’Il contemple évoquent de 
laideur. 

D’ordinaire boudeur aux scènes qu’Elle lance, Il s’emporte d’une pièce, 
vocifère à son tour, rugit pour dominer les hurlements de l’autre. 

Elle qui a compris le vain de l’escalade, vocale elle ne peut durablement 
lutter, adopte une stratégie de départ immédiat. Ils sont en chambre, 
catcheurs après strangulation, séparés par un gong impromptu sans 
décision finale. 

Lentement, sans la perdre du regard, Il avait entre-temps remisé le 
couteau dans une cachette incongrue où il verdit toujours, lui se dévêt, 
avale un comprimé de fuite, la contemple sans mot dire empiler en valise. 

Lorsqu’Elle a terminé, hoquette encore de rage, simplement Il énonce : 
Partir maintenant, décemment tu ne peux, une autre chambre est 
disponible, la couette te protégera, demain tu trouveras un hôtel où 
t’héberger, un taxi pour t’y mener, Pékin ne permet pas les errances 
nocturnes. 

Certes alors Il mentait, Pékin est la plus sûre de toutes les métropoles, 
mais c’était pour la bonne cause. Il ne souhaitait pas en fait de réveil à la 
moitié de la nuit, par Elle rebutée de l’absence d’auberge, touristes sont 
florès par ces douces journées, pire par un milicien ayant récupéré, au 
détour d’une ruelle, une Américaine hurlant sa douleur à la Lune. 
Puisqu’Elle doit partir, que ce soit en quiétude. 

Alors, les dents serrées, Elle empoigne ses bagages. Il entend de son lit 
les portes qui claquent, ce sont des portes intérieures, ils feront chambre à 
part, demain, enfin, sera son Grand Départ. 

Oui, Lecteur, à ce moment c’est « enfin » qui s’impose à son cœur. Il 
n’en peut mais de cajoler ce tigre qui sommeille, qui ne ronronne plus, car 
lui ne flatte pas, et s’Il ne flatte pas, c’est parce qu’Il ne sait plus, que 
l’avenir est mort faute de leur vouloir, eux n’ont pas su construire quand il 
fallait bâtir, leur absence de toit maintenant les expose, ils s’égorgent tous 
deux car l’angoisse les prend. 
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A nouveau les portes claquent, et des pas se rapprochent. C’est Elle qui 
revient. 

Il aurait accepté que la paix se proclame. D’avance Il s’y résigne, 
comme au mal habituel l’amertume des drogues prend goût 
d’accoutumance auquel on associe plaisir de triste aloi. 

L’oreiller de ce soir pourtant ne sera pas celui de la réconciliation. Elle 
est venue seulement récupérer l’ustensile où sa nuque doit reposer, dans 
lequel peut-être Elle étouffera quelques sanglots, les plumes sous le bras en 
muette Elle sort, lui s’endort sans rêves ni remords. 

Lendemain au matin, Il part pour le travail, la porte de l’autre chambre 
est entrouverte, Il s’en détourne. 

La matinée s’écoule aux tâches usuelles. Elle ne vient pas même lui 
effleurer l’esprit, c’est comme tout soudain l’effacement d’un être, Il 
douterait alors qu’Elle eût guère existé. 

Lorsqu’Il rejoint son domicile pour déjeuner, Il doit au vrai de dire que 
le sort de l’autre l’insoucie complètement. Entrant l’appartement, Il salue 
la domestique, son train de vie permettait l’ancillaire, s’apprête à regagner 
la chambre pour enfiler des vêtements de confort prandial. 

Elle émerge alors de la cuisine, sourit, l’embrasse et dit : Je ne suis pas 
partie, je voulais m’excuser, mais tu avais raison, nous ne pouvons ainsi 
nous déchirer encore, alors je m’en irai, dès cette après-midi. Pour les jours 
qui me restent, j’excursionnerai, puis je viendrai te voir, si tu permets, à la 
fin de semaine, avant que de rejoindre Bangkok et puis Genève, et nous 
déciderons s’il nous faut décider. 

Magnanime Il agrée, donne de précieux conseils sur ces villes de Chine 
qu’il n’a pu lui faire visiter, Amoç par son état leur bloquant le passage. 

Après-midi, conscient du proche de sa libération, inquiet en même 
temps des solitudes qu’elle impliquera, Il contacte l’Épouse, expose les 
circonstances. 

Certes, Il n’appelle pas au secours, prépare néanmoins le terrain pour ce 
qui deviendra opération survie, le dénouement est proche. 

Au soir, Elle est encore au logis. 

Elle explique : Tout était prêt, l’excursion réservée, les Terracottas 
m’attendaient, puis j’ai visité Amoç, lui apprendre mon départ, sans donner 
de détails, j’ai parlé de tourisme, j’ai vu ses yeux briller, il pleurait de me 
perdre, alors je suis rentrée, je resterai à Pékin, à l’hôtel ou, si tu 
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m’acceptes encore, dans la chambre voisine, faisons la paix, veux-tu, dis, 
tu le veux bien ? 

Elle a l’air si fragile dans l’ombre qui descend, si tendre en potentiel 
qu’Il ne peut se fâcher. 

Alors Il tend les bras, alors Elle l’enlace, le baiser de paix est accordé. 
Quand la nuit les étreint, et qu’Elle lui susurre : Pourrais-tu une fois, une 
fois encore, m’accueillir dans ton lit, jusqu’à ce que tu dormes, après je 
m’en irai sous ma couette d’exil, Il a tout dit sauf non. 

Car le désir est lâche, puissants sont ses ressorts. Ainsi c’est une nuit 
qu’ils ont fait chambre à part, Pékin à cet égard a ressemblé Bangkok. 

Au creux des six jours restant se nichait un anniversaire. 

Il lui a fait présent d’une gravure, représentant un Hoopoe chinois. En 
marge Il a écrit, calligraphe malhabile, les caractères disant son amour pour 
Elle et pour Hoopoe. 

Ce faisant Il rusait en syntaxe locale, dans cette langue présent et passé 
ont parfois le même sinogramme. 

Puis ils se sont rendus à la galerie marchande, ensemble ils ont choisi un 
cadeau pour célébrer la naissance de Fille cadette. Elle se chargerait de le 
faire parvenir en temps et heure, quinze jours plus tard. Lorsque la babiole 
parviendra à sa destinataire, avec des lignes d’affection par Elle rajoutées, 
les détails de la rupture étaient déjà connus. Il ne sait si Fille cadette 
néanmoins répondit. 

Raffinement pour leur séparation, Il la convie enfin à un banquet 
d’amoureux. Tête-à-tête, champagne, foie gras, chandelles et violons. 

Pour lui cadeau final, pour Elle renaissance, signe de continuité 
réaffirmée. Comme ils ne parlent plus, une fois les griffes rentrées, des 
agressions d’hier, c’est un limbe ambigu qui abrite leurs derniers baisers. 

A l’aéroport, au travers des grilles qui désormais les séparent, Il pose 
sur ses lèvres le suprême miel d’amour. 

Collègue accompagnant, Flagorneuse léchouille, dit, croyant lui plaire : 
Que votre couple est beau, et comme Elle vous aime, des larmes noyaient 
ses yeux, je souhaite que bientôt vous connaissiez l’hymen… 

En narquoise assurance, Il dément tout-à-trac, répond brièvement : 
Mariage point ne sera, Épouse est en retour. Il laisse le courtisan à son 
interloqué, s’empresse vers Amoç pour savoir le comment. 
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Début août, an II 

Continentales 

Avant qu’Il ne la laisse ainsi en délivrance, portes d’aéroport de Pékin, 
lui restituer la vie qu’Il croyait envoûtée, l’Europe avait vécu de grands 
moments de gloire. 

Trois mois de justes noces les auront transportés par trois des 
continents. 

Lecteur, tu viens de rencontrer les migrateurs exsangues. Lui demeure 
cloué aux solives de Chine, alors que son envol la mène vers le port. 

L’escale européenne ne fut que trait d’union entre cieux d’Amérique et 
bleu de porcelaine. Il se dit maintenant que la halte fut brève, qu’elle ne 
permit pas de nouer assez profond des racines pour arrimer une si jeune 
pousse, exposée aux tempêtes balayant le plateau continental du Finistère à 
Sakhaline. 

Le sol noir était riche, l’humus en abondance, même au fond de leur pot 
on sentait la rocaille. Il manquait cependant la durée, qui seule permet 
l’ancrage. Leur plante bien trop vite était montée en graine… 

* 
*       * 

Le retour sur Genève fut marche triomphale. Ils avaient consommé leurs 
noces algonquines, départ vers la mousson ne perçait pas la brume. 

Au déboulé d’aéroport, tôt encore le matin échancre le Léman, ils 
doivent se hâter vers la Maison Commune. Elle y officiera, prêtresse inter 
pares. La pourpre lui avait été transmise par ses soins, lors de son départ 
pour Pékin, en octobre de l’an I. 
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Aujourd’hui la grand messe est semi Te Deum. La défaite fut évitée lors 
des négociations américaines. Le temps, précieux ingrédient, fut gagné à 
force d’opiniâtreté. Une année reste donc pour ériger des barricades 
morales, qui éviteront la submersion annoncée par des flux rétrogrades. Tu 
l’auras deviné, Lecteur, il s’agit là du compte-rendu d’un mandat syndical. 
La suite, qui interviendra en juillet de l’an III, un précédent chapitre l’a 
déjà évoquée. 

Donc, au déboucher d’avion, Elle et lui se sont rués vers le local de 
fonctions officielles. C’est la première fois qu’ensemble ils abordent ces 
lieux depuis les plus de huit mois de leur séparation résidentielle. Ce lui est 
clin d’œil primesautier que de la voir, prestement, s’extirper des nippes de 
voyage, éclair de chair entrevu, pour aussitôt enfourrer la robe sage et noire 
qui sied aux assises qu’Elle doit présider. A peine acoquinantes sont les 
deux boutonnières autorisant jeu du genou et du bas de la cuisse, la 
première closure il est vrai a sauté il y a lurette, incapable d’accommoder 
la longueur de son pas. 

Lui, en ces circonstances, est acteur du commun. Il n’aura pas accès aux 
lustres du pinacle, Il peut donc conserver vêture de transhumance. 

Quand Elle entre la salle, par porte dérobée, les collègues assemblés, ils 
sont presque légion pour cet étiage de mi-été, l’accueillent en bravos. Ils 
avaient, par propagande sage, à l’avance été informés du succès, relatif, de 
leur lutte. 

Tandis que lui aussi applaudit, cérémonial, Il regarde attendri la 
silhouette lointaine qui, devant le micro, comme si de rien n’avait été, 
comme si sa vie était demeurée immune au cours des semaines 
précédentes, comme si Elle n’avait trouvé au même moment ami, amant, 
camarade et mari, imperturbable symbole de son désir, parangon de fierté, 
mais de cela Il ne se rendra compte que plus tard, déclare ouverte une 
séance pour lui inaugurale de leur indéfectible union, enfin reconnue dans 
la patrie d’Europe. 

Les débats ont confirmé sa maîtrise des foules. 

A peine eut-Il besoin, en routier exercé, de relancer une fois ou deux la 
machine ronronnante des supporters blasés, tranchant des querelles 
byzantines au fil du gros bon sens dont Il sait faire usage pour forcer les 
décisions. 

Même s’Il a renoncé, son prestige pourtant l’y eût autorisé, à proclamer 
ici, publiquement, la fusion de leurs âmes, il suffisait alors de faire allusion 
à la nuit commune où ils viennent de franchir l’Atlantique, au dernier 
moment une sorte de pudeur, ou bien était-ce prescience des faillites à 
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venir, l’a tiré par le coude, chacun ici, Il le devine, Il le souhaite, comprend 
que leurs deux corps désormais sont soudés. 

La séance levée, c’est lui qui va vers Elle. S’ils ne s’embrassent pas, ils 
se baisent des yeux. C’est en doigts emmêlés qu’ils quittent l’amphithéâtre. 

Épouse qui savait la séance annoncée, elle a toujours gardé espions dans 
le sérail, apprendra, depuis la Bretagne qui l’abrite, qu’Elle et lui se sont, 
ce jour, exhibés. 

Ovations plébéiennes et traversée nocturne affament les héros. 

Comme ils souhaitent partage pour leur bonheur nouveau, ils se 
retrouvent trois au restaurant de la Maison Commune. Le larron de surcroît 
est celui qui, en novembre de cendres, l’hébergera pour un week-end. En 
autre retour de New York, l’an III, il détaillera des carrelages. En euphorie 
jurassienne, il manquera avec lui tel lever de rideau. 

Faut-il dès maintenant le dénommer, ce compagnon d’intermittence ? 
Son éponyme est preux chevalier, Il l’appellera Georges. 

Georges est débarqué à la Maison Commune par un chemin de traverse. 
D’abord il a vogué dans la marine française, celle qui porte pompon. Puis 
il s’est engagé dans la classe ouvrière, le bois était son lot. Par raisons de 
chômage et puis de parentèle, Georges s’est approché de Genève. Il s’y est 
initié aux rites du clavier. 

Georges était secrétaire, syndical, sûr de lui car inquiet de nature. Aussi 
réussit-il à regorger de talents, à s’imposer comme conscience agissante au 
troupeau de brebis ou il était mêlé. C’était toute première fois que le pool 
de Maison Commune trayait le lait d’un mâle francophone. 

Prophète en son pays, Georges devait gravir les échelons de la gloire. Il 
monta, mais à peine fut-il juché sur le podium, que des boutoirs ovins en 
ébranlaient les bases. Machisme à rebours, comment te nomme-t-on ? 
Georges aura bien du mal à préserver son assise. 

Ils partagent avec Georges repas de leur jouissance. Tous trois fêtent ici 
la conjoncture du siècle. Ils avaient survécu la fracture de l’an I, alors 
délibérée. Georges avait cru en eux, lorsqu’ils le mirent dans la confidence, 
abstinence décrétée. Fusion consommée, leurs chairs fument encore des 
lèvres rapprochées, la cicatrice est si belle à voir, ce midi de fin juillet. 

Ils ont mangé, et bu à leurs amours. Lui ne sait toujours pas, lorsque 
déglutit Georges, si les mets vont bien droit. Car Il a eu l’écho, de langue 
autorisée, des désirs mi-secrets que l’autre éprouve par saccades. 
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Elle et Georges seraient couple possible, mais bien plus qu’éphémère. 
Parfois, cependant, quand Il les a pensés, lubie lui est venue de tenter le 
Diable par cette brèche. Peut-être est-ce pour cela que Georges est associé 
à tant de leurs passages. L’ironie du destin ainsi est étrangère aux multiples 
rencontres de leur trio disparate. 

Aujourd’hui cependant pas d’ambigu, pas plus du moins qu’à 
l’ordinaire. Complice bienveillant les mène vers Saint-Jean. Elle doit en 
effet récupérer là-bas et son automobile, et les clefs du logis sous-loué 
durant l’absence à un couple en villégiature dans ces parages, souci 
économique et de garde féline. 

Georges les abandonne à l’ombre du Jura. 

Le couple-hôte, slave avec deux enfants, n’avait prévu son retour que 
pour le lendemain. Elle ne peut sonner pour eux cloche de bois. A peine 
arrivés au bercail, ils s’exileront donc. Elle et lui dormiront une nuit à 
l’hôtel, celui, réminiscence, où Il hébergera Épouse et chien dans à peu 
près douze mois, mi-juillet de l’an III. 

Avant que de partir, Elle, organisée, laisse en gage aux colombes de 
l’Est un numéro où la joindre pour cas, improbable, d’urgence. 

Ce faisant Elle brisait, inconscience naïve, la gangue de quiétude où ils 
s’étaient terrés. A peine, recrues de la fatigue, ont-ils rejoint le sommier de 
leurs noces françaises, que le téléphone sonne. 

Elle décroche, plisse son nez, lui tend le combiné : C’est pour toi. 

Lui ne s’attendait pas au gémir conjugal. Ayant appris grâce à des 
contacts indiscrets, fidélités obligent, leur retour vers l’Europe, Épouse 
vient d’obtenir par volapük que Saint-Jean livre ses secrets. 

Elle veut donc le clamer, à lui qui s’endormait dans la béatitude paisible 
d’un passé aboli : Tu ne saurais continuer de t’abstraire, même si tu as 
choisi la soue d’une gourgandine. Le temps des folies est révolu. La 
souffrance et la honte de notre départ de Chine a bien eu lieu. Maintenant 
les enfants ont faim. L’avenir est à prévoir. Même si jamais je ne 
divorcerai, les échéances arrivent, des décisions sont à prendre. Quand 
viens-tu, mécréant, expier tes péchés ? 

Tout au rose nacré de ses rêves de l’heure, Il ne se sent pas prêt pour de 
telles arguties. Il demande du temps : Des rendez-vous furent pris à la 
Maison Commune, l’avenir en dépend. 
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Avenir ? Quel avenir ? Le tien sans doute, celui de ta putain ! Ne 
comprends donc tu pas que cela m’indiffère, non, ne m’indiffère pas, que 
cela m’exaspère, tu parles d’avenir, je n’ai même plus de passé… 

Maintenant, demain, viens nous rejoindre, viens affronter mon père, les 
yeux de tes enfants. Épouse, sanglotant, lui passe le beau-père. L’homme, 
bon sens et bonté, ne comprend pas, lui dit : Es-tu devenu fou ? Lui, 
toujours imbu de certitude de joie, répond que certes pas. 

Il raccroche, embrasse celle qui désormais est sa vie, lui affirme : Ce 
n’est rien, ce n’est que l’autre, et le téléphone mugit à nouveau. Comme 
abasourdie par cette passe d’armes électronique, Elle s’éclipse dans un 
coin de la pièce. Il a peur du bonheur enfui, Il sent, par la croisée qu’ils ont 
laissée ouverte pour aérer leur sieste, des brises inamicales effleurer le 
nuage où ils se sont assis. 

Alors, très vite, pour en finir, Il promet à Épouse sa venue en Bretagne 
aussi proche qu’Il peut. Dès demain Il confirme. Ce soir Il ne saurait faire 
mieux, Il faut réarranger le carnet de son bal avec Maison Commune. 
L’autre, Épouse, feint d’accepter, Il raccroche à nouveau. 

Quand Il va pour étreindre celle qu’Il sent troublée, le grelot se remet à 
tinter. Alors, en désespoir, Il arrache la prise qui pourrait les relier aux 
larmes familiales. Georges n’y est pour rien, mais c’est pour lui le 
sentiment de terrasser ainsi un dragon immortel. Radieuse de certitude 
reconquise, Elle bat des mains, l’embrasse, et puis Il dit : Sortons, allons 
dîner. C’est ce qu’ils firent. 

* 
*       * 

Il lui restait en gros une semaine, avant que de devoir aller battre sa 
coulpe sous cieux de Botherel. 

D’abord Il parcourut les couloirs de la Maison Commune, grappillant ça 
et là des certitudes amicales en dépit de hiérarchiques. S’il s’avérait que 
leur destin ne pouvait se dénouer sur la terre de Chine, le Canton de 
Genève leur offrirait abri. 

Épouse avait auparavant, glaive manié de taille plus que d’estoc, tranché 
toutes les parois de verre lorsque, par force des choses, il lui fallut affronter 
la répudiation sans frais. Nul ou presque n’ignorait le délicat de la 
situation. Chacun ou presque offrait cependant une aide d’autant moins 
intéressée, que ni Elle ni lui ne savaient alors quel secours il leur faudrait 
solliciter. 
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Car il fait toujours beau, cet été genevois. 

Ils se sont installés sur les hauts de Saint-Jean. Lui s’est pris à tenter ces 
tâches qu’Il méprise, comme de repasser liquettes et costumes, tandis 
qu’Elle s’effraie, maniant aspirateur. 

Les échecs domestiques suscitent toutefois un rapide inversement des 
rôles. En quelques minutes, sont-elles dix ou treize, s’Il n’a pas imprimé la 
marque du carbone sur tel de ses effets, c’est simplement parce qu’après le 
valet, le fer et sa vapeur ont chu sur le carrelage, Il s’était empêtré dans les 
fils et les pieds. 

Désormais Elle repasse, Il leur refait le lit, époussette au hasard, balaye 
les moutons et abreuve le chat. 

Ce chat est une chatte. Agathe vint en cadeau lorsqu’Elle signa le bail, 
moins d’une année plus tôt, pour entrer dans ces lieux qui maintenant sont 
leurs. Il ne sait pas pourquoi, tout aujourd’hui encore Il préserve dans sa 
rate un vieux fond d’amitié pour le félin qui le reconnaissait, qui toujours 
revenait après absences d’Elle, jusqu’à ce que le choque l’incongruité 
d’une présence qui n’était pas la sienne, Il parle alors de soi. 

Frédéric, mais que ton ombre est grande ! 

Par delà le ménage, Il s’affaire en cuistance. Au contraire de ce qu’il 
adviendra d’ici quelques semaines, Il se montre ces jours précis, 
attentionné, efficace. 

L’agencement des lieux facilite peut-être son activisme culinaire. Alors 
que dans l’appartement pékinois les fourneaux sont éloignés des aîtres de 
séjour, à l’auberge gessienne la cuisine et la table partagent le même 
espace. Il ne peut donc la voir s’affairer sans agir. Mémorable pour lui est 
le repas pour lequel Il sut incorporer du roquefort au ketchup, Il 
personnalisait jusqu’au guacamole. Le couple d’invités y trempa avec un 
délice non feint l’émincé de carotte et chou-fleur apéritif qu’idolâtrent les 
palais d’anglophones. 

Premier dimanche après l’atterrissage, ils se sont rendus au marché, 
village voisin. 

Arrivé sur la place, il se fait déjà tard, la foule est clairsemée, Il constate 
aussitôt que beaucoup de chalands pourraient le reconnaître, qu’ils savent 
la vraie vie, celle de l’existence d’avant Elle, celle où avec Épouse à 
chaque samedi ils fréquentaient les étals, c’était une autre bourgade mais 
les marchands transitent. 
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Il ne veut pas alors reculer face au risque d’esclandre. Puisqu’eux deux 
sont ensemble, Elle et lui si radieux, que Diable peut-Il craindre ? Il lui 
serre la main, Elle sans remarquer le soudain du crocher répond à la 
pression. 

Bravement Il affronte le B.O.F. d’usage. Ce dernier le salue, mais ne 
s’étonne pas du changement de compagne. La feinte indifférence, 
accompagnée de battements de cils trahissant cependant l’attention portée 
au regain de l’amour, se renouvellera à chaque occasion, qu’ils achètent la 
viande ou bien tickets d’avion. Cela éclairera les amitiés mercantiles, le 
devoir de réserve s’étend bien au delà du cercle militaire… 

Papillon est choisi, tomme déjà pesée, le reblochon frémit sous coutelas 
crémier. Mais ils se rendent compte qu’à leur côté des emplettes sont 
commises par une connaissance de la Maison Commune, collègue d’Elle 
presque directe, par lui naguère fréquentée en travers syndical. 

Coïncidence s’exclame joyeusement et se fond en babil. La collègue, si 
elle note les marques sur leurs phalanges que l’instinct a crispées, 
l’accoutumance au public leur fait encore défaut, ne s’en inquiète pas. 

Les voici donc conviés, en franquette optimale, à rejoindre un grill de 
jardin qui rougit dans les parages. Rendez-vous est pris : D’ici trois quarts 
d’une heure, à vous revoir chez nous. 

Ils courent mettre au frais le butin dominical. Le moteur vrombissait sur 
la rampe de départ, quand Elle découvrit, innocence candide, sa coupable 
ignorance du siège du festin. Ses souvenirs, déjà relativement lointains, lui 
dictent voie ferrée, haie à feuilles persistantes, montée en douce pente et 
villa isolée qui confronte le Lac. 

Riant par avance à leur incertitude, ils empruntent la traverse. Il est 
juste, il est bon, Lecteur, de souligner que, s’ils se sont perdus, et c’est vrai 
qu’ils le furent, aucun courroux alors n’a irrité leur glotte. 

Tardivement mais saufs, ils ont échoué au havre. 

Lui, qui grandit enserré entre murs citadins, s’esbaudit en silence aux 
splendeurs de l’accueil. La haie n’était que prélude. Il contemple la villa, la 
pelouse, la piscine. Autour de la grillade s’affairent en simple joie un père 
quinquagénaire, des filles en pleine floraison, les amis du fils ou amants de 
la sœur, la collègue ayant troqué la stricte tenue de la Maison Commune 
pour un bikini allègre d’où s’exhibent, sans retenue, les formes bien 
replètes de la mère comblée. 

Il contemple et jalouse. En fait, Il ne sait ce qu’il jalouse... 
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Est-ce le foyer tant ostensible et stable, est-ce la beauté des filles 
accueillant leurs amants, est-ce le cadre grandiose du Genevois paisible, 
est-ce l’espoir enfui de pouvoir paterner, quand Il grisonnera à l’instar de 
leur hôte, des mignardes d’un tel âge que leurs amies sauront l’émouvoir, 
rupture d’avec Épouse bannit concupiscence ? 

Est-ce le plonger d’Elle, le laissant sur la marge du bassin, ses rondeurs 
l’inhibent trop pour qu’Il porte maillot ? Elle qui nage ici, sous ses yeux, Il 
ne peut la rejoindre. Cette onde les sépare, cette onde que jadis Il pouvait 
mieux que fendre, celle où maintenant il n’ose s’immerger, de peur qu’elle 
ne s’esclaffe à toucher son volume. 

Il ne peut la rejoindre, alors Il se rend compte, quelque amour qu’ils se 
portent, qu’une différence demeure, et qu’elle s’accroîtra. Il avait résolu, 
en septembre de l’an III, Elle s’en était réjouie, de tenter de combler au 
moins semblable brèche, ensemble ils nageraient dès la prochaine fois. 
Celle là ne fut pas. 

Ils connurent ces jours la vie sociale qu’ils se forgeaient. 

Un soir, un samedi, Tannen et son époux les devaient visiter. Elle avait 
proposé la voie de difficulté, cuisiner au logis pour le bec-fin des hôtes, un 
succès antérieur venait de l’enhardir, Il s’était délecté aux mets qu’Elle 
proposait. 

Lui sent un peu de ses nerfs lui effleurer la peau, au penser d’accueillir 
en nouvelle compagne, en nouvelle demeure, le couple si intimement lié au 
passé conjugal. 

Il faudra que tout blinque, pour éblouir la gêne qui pourrait envahir le 
balcon de Saint-Jean lorsque soupirera le fantôme rôdant, chacun en aura 
conscience, autour de leur table commune. 

Toutes les premières heures de la matinée, Elle, cependant, demeure 
imperturbable. Depuis qu’ils sont ensemble chair et sang devenus, Il se 
lève d’ailleurs sinon aux aurores, du moins avant midi, pour profiter au 
mieux de leur humanité, bestialité d’alcôve ne saurait leur suffire. 

Ils ont dressé les plans, fignolé le menu, sélectionné les vins, émincé les 
légumes et mitonné les sauces. Olives sont légion aux bols apéritifs, même 
le sabayon s’endort dans le freezer. Ses yeux qui ont pleuré à dénuder 
l’oignon enfin sont dérougis, treize heures seulement viennent de résonner. 

La crispation d’attente se met à les étreindre. 

Il leur faut s’aérer. Ils partent donc en escapade, comme toute famille en 
sainte fin de semaine, cheminent au long des gorges du Lignon, ru à 
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vocation torrentielle des parages gessiens, ne cueillent pas de fleurs car ils 
respectent la nature, sauvent de la noyade une mouche imprudente, 
applaudissent aux ébats de chiens dans l’eau glacée, s’égarent quelque peu 
entre les papiers gras qui jalonnent les sentiers de flânerie, le soleil décline 
enfin. 

Il est temps de regagner le logis pour s’apprêter au recevoir symbole, 
leur couple inauguré sur l’autel d’une amitié pérenne et, croit-Il, 
transmissible. 

Il doit à l’authentique de ne rien rapporter, car rien, en somme, n’est à 
retenir de ce dîner, sinon qu’il fut. 

Le repas était gai, les mets simples et délicats, les vins frappés comme il 
fallait. Langues allaient bon train, de la musique douce par les baies 
grandes ouvertes envahissait le balcon et la plaine à leurs pieds. 

Tout roulait, nul grincement de la machinerie. Pourtant, lorsqu’amis, 
désormais c’est ainsi que leur couple peut appeler celui de Tannen, 
prennent congé, il est déjà fort tard, la mi-nuit est sonnée, Il reconnaît entre 
ses côtes le pincement du manque. 

C’était bien, c’était parfait, mais ce n’était pas ça. 

Avant, Il aurait lutiné Tannen tandis que l’Épouse, doctement, 
entretiendrait l’époux des mérites de la méthode globale de lecture 
transposée aux besoins de la chimie organique. Ensuite, Épouse et puis 
Tannen auraient valsé en diable au corps, tandis qu’avec l’ami, ivrognes 
pentus, sentencieusement ils débattraient de la manne salariale prodiguée 
par la Maison Commune. 

Avant, sous le regard complice d’une nappe trop longue, les orteils de 
Tannen auraient, furtivement, attouché son genou, tandis que de sa main Il 
lui effleurerait la bordure d’une cuisse, en s’étonnant parfois d’un toucher 
bien trop ferme, alors Il constaterait comme Il est difficile d’émoustiller un 
pied de table. 

Avant, tous quatre ils auraient bu au coucher des étoiles, et l’aube aurait 
blanchi sans qu’ils soient séparés, car ils n’auraient pas eu vouloir de se 
quitter… 

C’est donc avec un fond, un petit fond, de nostalgie qu’Il emplit ventre 
d’Elle d’une verge mélancolique, mais rigide. 

Le dîner avec Tannen était pourtant un succès social. 
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Comme Il avait gagné le toss, ses amis à lui étant premiers invités parmi 
les cohortes de Maison Commune, Elle suggère que la fois suivante leur 
hôte soit un de ses propres féaux. 

Pour celui-là cependant, qu’Elle lui a décrit comme homosexuel 
intrinsèque, à savoir l’un de ceux qui n’affichent pas de partenaire tant que 
la vie ne les a pas stabilisés, Elle ne souhaite pas risquer l’erreur toujours 
possible lors d’un repas de maison. Ils ont donc concerté, et retenu une 
table pour trois, terrasse surplombant le Rhône. 

Vingt heures sont celles du rendez-vous, villa de Saint-Jean. L’invité, 
celui qu’Elle a choisi comme premier témoin actif de son acoquinage, est 
ponctuel. 

C’est lui qui va ouvrir. Il s’est précipité pour la dessaisir de ce privilège, 
et Elle est, muettement, d’accord. C’est à lui, puisqu’ils sont un désormais, 
de recevoir dans ces lieux amis qui furent d’Elle, doivent devenir leurs. 

Il n’avait que rarement croisé, au hasard des couloirs de la Maison 
Commune, ce commensal d’un soir. Alors qu’Elle, protocolaire, se retire 
dans la chambre pour endosser parure de fête, les deux hommes initient 
connaissance. 

Lui s’est juché sur un tabouret, dos au bar dont les boiseries ont donné 
lieu à un âpre marchandage avec Époux, son mari d’alors, en été de l’an I, 
lorsqu’Elle a signifié son désir de partage et son droit au partir. Il met donc 
du symbole à occuper le meuble. Dominant le comptoir Il la possède Elle, 
au travers cet objet qu’Elle voulut conserver. Ce faisant, Il montre à l’hôte 
vespéral quel est le plantigrade qui, désormais, ensemence ici-bas. 

L’autre, d’ailleurs, ne s’étonne pas. Il a déjà, visiblement, bien fréquenté 
les lieux, depuis qu’Elle y entra à peine un an plus tôt. Sans doute même  
est-il plus familier que lui, qui sert maintenant les breuvages apéritifs. 
L’alter ego est sans alcool immédiat, mais d’emblée simple et droit. 

Leur couple est en formation. Il l’admet, le conçoit, ne le dénigre pas, 
non plus ne s’en émeut. 

Cet homme, Il s’en souvient alors, avait une première fois traversé leur 
parcours, dans les chaleurs de l’an I. Il lui avait su gré de son absence de 
questions. Il reviendra, croit-Il, dans le sillage d’Elle au courant de l’an III. 

Là aussi, il lui semble se souvenir qu’il ne fut pas de ceux cherchant à la 
raisonner, c’est-à-dire de ceux qui, au fil de longs débats à morale 
sentencieuse et sociale où, en certaine compagnie, Elle se complaît trop 
souvent à son gré, lorsque raisonner creux l’emporte sur l’amour et 
l’instinctif, au détriment même du possible de vivre en explosion de nature, 
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ceux qui, donc, explicitaient la déchéance annoncée de leur commun 
devenir, sycophantes redondants, les oreilles déjà lui tintaient au bruit des 
pas de Frédéric. 

Il ne sait pas, bien sûr, si leur hôte lui demeura fidèle, lors du plonger 
dément aux fosses abyssales. Il le souhaite pourtant. Il le veut simplement 
imaginer ainsi, mémoires diaprées de cette soirée là. 

Elle est prête et sublime, ils peuvent s’embarquer. 

L’accueil au restaurant on ne peut plus courtois. Ils avaient réservé une 
table sur le balcon, to the happy few. Propriétaires et garçon se souviennent 
de lui, impasse est faite sur Épouse, après tout leur triade autorise l’oubli. 

Les mets sont commandés, les deux hommes papotent. L’autre est à la 
veille d’un grand départ. Maison Commune le propulse en Afrique. Maison 
Commune sait aussi le désir de servir qui l’habite, Maison Commune 
ratiocine par conséquent sur les avantages. Ils échangent leurs expériences, 
lui prodigue des conseils à incidence contractuelle. 

Mais tout en prodiguant, Il l’envisage du coin de l’œil. Elle ne prend 
guère part aux échanges de l’heure. Il la voit qui chipote sur le foie gras et 
les morilles, à peine a-t-elle touché au verre de Saint-Amour. Soudain ses 
traits se crispent en un faciès de douleur. 

Elle s’excuse un moment. Leur silence qui l’attend. Quand Elle se 
rassoit, Elle pâlit à nouveau, Elle souffre de douleurs, intenables, au ventre, 
mais Elle leur sourit, et dit : On verra bien. 

Lui alors consulte silencieusement son voisin de table. Comme Il voit de 
l’inquiet dans le regard de l’autre, à son tour Il s’absente, encombre la 
cuisine ou Il trouve le Chef des Lieux, explique l’abdomen, leur départ 
imminent, règle avec même largesse le pris et l’attendu. 

Quand Il rejoint la table, expose leur possible départ, Il voit dans la 
grimace qui tente de sourire qu’Elle le remercie de comprendre ses affres. 

Ils s’enfournent tous trois précipitamment en véhicule, la première étape 
devra être Saint-Jean, l’autre a parqué là-bas. 

Visiblement, celui-là ne se sent pas d’attaque pour prolonger soirée 
écourtée d’une tournée hospitalière. Nul d’ailleurs ne le lui demande. Il 
baise les mains de souffrance, et s’évanouit dans la nuit étoilée. 

Les voici deux à nouveau, mais l’un d’entre eux qui souffre, et l’autre 
qui s’affole. Il suggère : Fonçons vers l’hôpital, qu’ils te traitent, te 
soignent, te ramènent vers moi, te rendent à la vie, même s’il leur faut 
couper au travers de ta chair… 
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Elle, cependant, refuse cette alarme. Cela passera, que je m’allonge un 
peu et le mal s’enfuira, mais nulle fois, dans le passé, pareille crampe, si 
longue et persistante, je ne l’ai endurée. 

Lui alors reprend ses sens, et c’est lui qu’Il admire. 

Occupant le téléphone, Il tance les pompiers, admoneste les gendarmes, 
jusqu’à ce que le sésame enfin lui soit remis, le numéro d’appel du 
médecin de garde. Il n’est pas recommandé, lui apparaît-il à cet instant, de 
défaillir de nuit en lointaine campagne. Lorsqu’enfin Il parvient à joindre 
la voix salvatrice, Il explique à la hâte l’endroit ou ils se trouvent. Jamais Il 
ne fut clair en description de lieux, alors Il attendra demi-heure sinon plus 
l’arrivée d’Hippocrate. 

Docteur est sans doute accoutumé aux paniques concubines de la milieu 
de nuit, quand elles surviennent au cœur du rural gessien, peuplé de 
citadins en perte de repères. Elle, car c’est d’une femme qu’il s’agit, a donc 
recommandé le maintien des lumières extérieures pour la guider dans sa 
progression. 

C’est sous lampe d’insectes qu’Il attend sa venue en cigarettes 
nerveuses. Lorsqu’enfin le médecin paraît, relève, sans acrimonie mais 
avec lassitude, l’imprécision de l’itinéraire, Il l’a de suite reconnue. Celle 
qui soignera l’Épouse du mal fait à l’an I, celle aussi qui traita son 
désespoir asthmatique, une nuit bien avant, ce soir ne s’attarde pas sur son 
visage. Le souci de l’heure est de visiter la gisante. Il l’a abandonnée, 
quelques minutes plus tôt, yeux clos, geignant un peu. Il ne pouvait à la 
fois serrer sa main entre les doigts de l’amour, et maintenir son poste à la 
vigie. 

Le docteur dans la chambre, Il entre la cuisine, peut se servir le verre du 
réconfort. Les responsabilités ont été transférées, la compétence est là. 

Quinze minutes à peine ont suffi au diagnostic. Contracture abdominale, 
rien de sérieux, analgésique léger, cela est presque déjà passé, aller voir un 
radiologue, puis un gynécologue, le diagnostic sera plus pointu, oui, 
Madame m’a réglé les honoraires de nuit, à vous revoir, Monsieur, et tout 
de bon. 

Le miracle s’est donc évanoui plus vite qu’il n’était survenu. Lorsqu’Il 
va la rejoindre, Elle pétille à nouveau. La visite à son chevet l’a tirée des 
langueurs spasmodiques. Elle a tout oublié des craintes et des angoisses, 
Elle se souvient à peine qu’un docteur est venu, il leur est possible de 
reprendre le cours de la vie interrompue. 
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Il ne sait toujours pas la cause de ce mal. Un peu plus tard, Elle 
consultera un spécialiste du corps des femmes. Des pilules lui seront 
prescrites pour prévenir ces douleurs, qu’Elle éprouve parfois, plus 
diffuses, en flot de ses menstrues jusque là imprévisibles. La science en 
accusa des excès athlétiques, désormais régulés par hormones chimiques. 

Qui provoqua la crise ? Fût-ce triangulation au surplomber du Rhône, 
quand lui et l’autre se suffisaient, ce dont Elle répercuta la frustration ? 
Fût-ce au contraire un signe délibéré du fruit de ses entrailles refusant de 
mûrir, ils n’auront pas d’enfant et se sépareront ? 

Fatalité ou jalousie, Il ne sait, Il ne saura pas. 

Mais, s’Il s’était efforcé de la secourir, maladroit, Il n’avait su le faire 
avec l’onction de douceur qu’Elle prodiguera quand ils visiteront Londres, 
début août de l’an III. Peut-être dans sa mémoire lui reprochait-Elle déjà de 
n’avoir pas agi en tendresse avec Elle ce soir là. 

En tous cas, Elle ironisa quelque peu, trois jours plus tard, sur le 
manque de spécialisation de la généraliste nocturne convoquée par ses 
soins. Cela, pour lui qui se félicitait, puérile fierté, d’avoir quasi sauvé la 
vie qu’alors Il chérissait, conserve goût d’amertume. Épouse, tout au 
contraire, sut lui être reconnaissante, lorsqu’Il l’a soutenue, aux fracas de 
novembre, quand le choc du retour retentit sur son corps, alors qu’elle 
aurait pu, logique, l’accuser. 

Gynécologue vient d’être consulté, Il lui faut partir pour la Bretagne. 
Une semaine s’est écoulée, l’heure des comptes vient de sonner. 

Il n’accepte pas bien qu’Elle traîne ses pieds lorsqu’Il suggère, puis 
exige qu’Elle l’accompagne pour cette échauffourée. 

Comment, à peine établis ensemble, notre vie commune ne couvre pas 
encore six fois sept jours, déjà tu supporterais séparation, fût-ce d’une 
centaine d’heures ? Devant l’embarras ainsi créé par l’incompréhension, 
légitime, qu’Il exhale, Elle fait taire ses réticences. Tous deux 
progresseront vers l’Ouest. 

Peut-être alors était-ce signal précoce qu’Il n’avait pas perçu. Peut-être, 
plus attentif, aurait-il eu la force morale de reconnaître que ses 
appréhensions initiales, de l’an I, lui faisant déjà constater l’impossible 
durée de leurs divergences, étaient bien trop fondées. Peut-être, moins 
soucieux d’immédiat, aurait-il accepté qu’Il avait eu tort de maintenir sous 
le boisseau pareil amas d’incertitudes au fil de tant de mois. Peut-être 
aurait-il dû mieux écouter la voix lui murmurant, à ces moments de coulpe 
non battue : Tu vois, Elle veut dès maintenant se libérer de toi. Même si ce 
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n’est que pour un petit moment, Elle veut sans attendre s’introvertir et 
conciliabuler. Elle a tout pris de toi, agrume racorni. C’est pour cela 
qu’Elle souhaite aujourd’hui explorer derechef le verger tout autour, pour 
tâter les fruits d’or qui flambent aux saignées de la ramée nouvelle… 

Peut-être aurait-il pu, mais Il ne le fit pas. 

Toujours parcimonieux, ils avaient réservé, par guide touristique, un 
hôtel à petit prix aux alentours de la Gare de Lyon. Les contraintes horaires 
de la Maison Commune et de la SNCF les obligeaient en effet à une escale 
capitale mais tardive pour l’aller, comme à un départ au poindre de 
l’aurore, ceci pour le retour. 

La chambre parisienne était à l’image de son prix, mesquine. Comme il 
ne leur est pas possible, dans cette poignée de mètres, même de tourner en 
rond, ils ont fait une promenade du quartier sans passion ni intérêt, la ville 
est bien sinistre, la République est sans appel. 

Dormir était ardu dans la fournaise du mois d’août. Le sommeil les a 
pris bien plus tard qu’espéré, le réveil fut décalé tout autant. Il a même 
fallu négocier le prix de la soupente avec la harpie des clefs, régler 
d’avance le boui-boui pour le retour. Les taxis étaient rares au désert 
estival, bref ils ont failli se retrouver à quai faute de T.G.V. 

C’est Elle alors qui s’inquiétait aux réactions d’Épouse s’Il désertait le 
rendez-vous par impécuniosité horaire. Lui riait en courant tout au long des 
wagons, d’un geste Il la soulève quand la rame démarre, ils sont enfin assis 
en confort électrique. 

Le voyage fut gai. 

Elle avait fait emplette, kiosque hâtif, d’un magazine  salace, promettant 
de dévoiler tous les secrets de l’orgasme féminin. Quand ils l’eurent 
décrétée clitoridienne plus que vaginale, encore que l’introït bien souvent 
la transporte, ils se sont penchés sur plus de rareté. 

En impudeur de sa voix sonnant clair, Elle relate alors, haussant le ton 
pour dominer le claquement des aiguillages, les descriptifs offerts. Tous 
deux contemplent sa poitrine, lorsque le docte article décrit l’extase, 
presque instantanée, que devrait provoquer l’auto succion des mamelons. 
Ils rient en constatant que la longueur y manque, peut-être cependant la 
gymnastique cervicale permettrait à la fin un attouchement porteur, ils rient 
encore plus en voyant leurs voisins, jeunes et militaires, s’écarquiller 
devant leur insouciante complicité. 
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Arrivée à Morlaix, la voiture louée attendait, l’hôtel retenu, cette fois 
sans pingrerie, les accueille. Heure du déjeuner, tardif mais savoureux. 
Après midi ils flâneront, tour des côtes environnantes. 

Au lieu de prendre à gauche, comme Il avait coutume de le faire du 
temps d’Épouse, ils s’orientent vers l’Est. Avec Elle ce sont donc des 
parages nouveaux qu’Il découvre et qui les enchantent, d’estivants en 
calvaires, de coiffes en manécanterie. 

Le lendemain, Il lui faut bien se rendre au convoquer d’Épouse. 

Nous sommes un dimanche. Dans le village où elle campe, à une 
trentaine de kilomètres de là, c’est journée de repos et visites. Les fermiers 
vont aux voisins, les retraités aux anciens, les boulistes occupent la place, 
les cancanières fréquentent les délatrices. 

Dimanche est à l’ordinaire jour de joie, surtout durant la période 
estivale. Les maisons sont à nouveau à moitie occupées, l’air qui semble 
chaud demeure pourtant frais, le vin amélioré emplit des verres vicinaux et 
successifs. 

Dans sa situation, il lui est difficile cependant de penser goûter à 
nouveau ces plaisirs. 

Il est devenu renégat sur ses propres terres. Dans le village où Épouse 
naquit, chacun le montrera du doigt, lui qui commit péché d’abandon, pire, 
de rejet, d’exclusion à l’autre bout du monde, lui qui a même osé s’enfuir, 
sans avoir eu la décence de remettre auparavant les blessées de son fait 
entre des mains familiales. 

C’est donc courbant l’oreille et se faisant petit qu’Il traverse à la hâte 
des chemins trop connus, espérant que la poussière soulevée le dissimulera 
aux regards de mépris qu’Il ne veut pas affronter. 

Elle, bien sûr, ne l’accompagne pas au devant des périls. Ce jour, Elle 
travaillera à l’hôtel sur un document commandité par la Maison Commune, 
puisqu’Il l’a obligée à le suivre en Province. 

Il freine en catastrophe devant sa porte, sa maison. Cet huis, Il l’a acquis 
bel et bon. Pourtant Il se sent étranger, malhabile, devant le chien qui vient 
à sa rencontre en trémousser d’espoir. Épouse repose sur une chaise 
longue, à l’ombre du saule chétif dont ils ont eu du mal, quelque dix ans 
plus tôt, à décider de ne pas le détruire, mais de lui laisser chance de 
croître, sinon d’embellir. 

Épouse qui se lève, et qui vient vers lui. Épouse qui lui dit : C’est toi, 
j’aurais cru que tu aurais davantage changé. Tout en lui en effet demeure à 
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l’identique, les jeans toujours usés et les tennis idem, les cheveux sont trop 
longs et la barbe un peu folle, décidément Il ne s’est guère civilisé aux 
nuits américaines. 

Mais comme Il est semblable, Il ne ressent que plus l’incongru du 
moment. 

Épouse, elle, a changé. Est-ce volonté de séduire, ou de porter une sorte 
de demi deuil, ses cheveux, qu’elle garde très courts depuis bientôt trois 
lustres, sont maintenant agrémentés de mèches de couleur, brunes et 
blanches. 

Ce damier cérébral, parce qu’il lui rappelle les tabliers de cuisine 
qu’arborent les matrones villageoises, soucieuses de montrer ainsi fidélité 
au foyer, alors que par principe leurs hommes courent et boivent, peu leur 
chaut qu’ils s’éreintent au champ ou au chantier, elles seules incarnent la 
stable pérennité par le morne devoir, ce damier cérébral, trouve-t-Il, la 
vieillit indûment. 

De même les cernes qui la marquent comme autant de stigmates 
soulignant le bleu de son regard, et le pas hésitant qu’elle commet vers lui, 
pour un peu Il culpabiliserait, mais il est bien trop tôt. 

Ils ne se touchent pas, ils ne savent quoi dire. C’est lui alors qui 
propose : Entrons. 

Ils s’asseyent dans la fraîcheur de la pièce principale, chacun d’un des 
côtés de la table familiale, comme ils avaient coutume de le faire. La toile 
cirée n’a pas changé, non plus les bibelots qu’Il accrocha au mur. La chose 
qu’Il remarque est l’absence de cendrier, lui seul était fumeur impénitent. 
Il n’ose se lever pour quérir l’ustensile, Il n’est que toléré, c’est donc 
Épouse qui se déplace, apporte le réceptacle. 

Les enfants sont en vadrouille, ses parents en visite fraternelle, ses 
sœurs n’arriveront que tard le lendemain, les voisins sont effrayés par tant 
de solitude, Il peut parler sans crainte. Elle, l’épouse, s’est enquise, comme 
Il l’avait ordonné, des démarches nécessaires. Il leur faut dès demain 
visiter le notaire, rendez-vous a été pris. Ils rédigeront un protocole 
d’accord, y stipuleront comment lui fera vivre celles qui demeurent à sa 
charge. Séparation légale sera bien plus lointaine, quant au divorce, tu le 
sais, il n’en est pas question. 

Comme les yeux de l’Épouse se crispent à ces mots, qu’Il sent le 
désespoir sourdre d’elle à grands flots, et comme Il ne veut pas une autre 
fois s’enfuir en niant les douleurs qu’Il aura suscitées, Il s’accroche à la 
bouée de l’acte notarié. 
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Ne pleure pas, cela ne sert à rien, tâchons d’être pratiques, sois 
raisonnable, tu le peux, je le suis, puisque je suis venu jusqu’à toi sans 
escorte, cet accord, qu’y mettons-nous, il nous faut du concret. 

Épouse sèche alors ses yeux déjà rougis, hausse l’épaule en ignorance 
apathique, on verra bien demain. 

Non, rétorque-t-Il, soucieux de conclure. Demain, pas de négociation 
devant tierce personne, qui ignore tout, de surcroît, des milieux où nous 
vivons. Le protocole sera rédigé ici même, le tabellion devra l’acheter chat 
en poche, femme, plume et papier, que je te le commette. 

Pendant trois pleines heures, ils ont donc rédigé leur acte de rupture. 
Paragraphes et codicilles, pension mensuelle et nue propriété, frais 
médicaux et de scolarité, ils mettaient en lambeaux toute une vie 
commune. 

Il a même ajouté, pensant adoucir la peine qui exsudait des soupirs de 
l’Épouse, n’était-ce pas aussi le remords éprouvé d’action point trop 
honnête dont Il sentait déjà le manque de plénitude, ou bien préparation du 
demain inconnu, celui qui surviendra moins de deux mois plus tard, une 
clause finale annulant les susdites, dès lors qu’ils reprendraient une vie 
pour leur couple. 

Le lendemain, le tabellion a souri à cet enfantillage, mais ne l’a pas 
biffé. C’est lui qui désormais légitime l’union retrouvée. 

Comme Il vient d’achever son pensum juridique, Il accepte un verre 
pour la route, et va retrouver l’autre, celle dont Il sait d’avance qu’Elle 
s’est impatientée. Fille aînée ni Fille cadette n’ont encore rejoint le logis, 
d’ailleurs ils n’en ont pas parlé, si ce n’est sous couvert de quotités 
saisissables. 

C’est un peu soulagé qu’Il regagne Morlaix. Elle, morose, l’attend et se 
désœuvre. Il veut la dérider par la recherche d’une fête champêtre qui 
devrait se tenir dans les parages proches. La quête nocturne cependant reste 
vaine, ce dimanche de l’août était jour maigre pour les gavottes d’Armor. 

Les voici donc couchés, inappétence boudeuse, chacun se concentrant 
sur l’ouvrage empoché à Genève, en quête inaugurale de soirées 
bourgeoisie. 

Il lit, croit-il, Déon. Elle, d’un œil distrait, savoure du Dickens, à moins 
que ce ne soit la pièce que déjà Elle prépare, où Il témoignera lors de 
Pâques, tardives, de l’an III. Il ne sait trop pourquoi, mais sa mémoire 
rebelle, le prénom même lui échappe, ce Miller, est-il Arthur ou bien 
Henry ? 
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Ils sont allongés mais distants, et cela l’incommode. Lui, Il aurait aimé 
débattre les émotions ressenties à retrouver Épouse, puiser à ses côtés 
confiance pour la suite, conforter entre ses bras d’amour la force d’aimer 
ailleurs. 

Sa Vénus cependant prépare une autre étreinte. 

Comme Il ne sait que dire, que silence lui pèse, Il évoque à mi-mots les 
obstacles restant à franchir. Rendez-vous pris vers les dix heures à l’office 
notarial, cela les mènera au moins vers déjeuner. Le tantôt, Il rencontrera 
l’Aînée et la Cadette, ce n’est qu’au jour tombant qu’ils se retrouveront. 

Elle frémit alors à ces inconséquences. C’est d’une voix d’amertume, 
pas même de colère, qu’Elle avance ses pions. 

Comment, Il l’extirpa du labeur genevois, lui faisant miroiter tant de 
délices bretons, mais le bilan est clair, Il n’est ici que pour Épouse et 
famille. Elle, solitaire, ne décore pas même les lieux à ses côtés, 
puisqu’aussi au repas c’est l’autre qu’Il convie, rien ne sert de le nier, tu 
viens de me l’avouer !, y compris demain soir, je risque solitude. 
Décidément, décidément, j’avais tort de venir, s’il n’était pas si tard, je 
rentrerais ce soir. 

La véhémence molle qu’ainsi Elle expectore le choque au plus profond 
de son amour pour Elle, cet amour qu’Il maintient comme flamme 
vacillante, dans la cage fragile où Il l’a vu nicher. 

Mais Il prendra sur lui de ranimer les feux. Ce soir, Il saura inventer les 
mots qui adoucissent. Il lui expliquera, et sa voix tremble un peu, comme 
sont difficiles les pas à accomplir. Puis Il lui décrira trop plein 
d’émotionnel, les gens et les personnes, le chien et le jardin, le dolmen, les 
brebis. 

Il lui dira enfin pourquoi Elle est ici, décrira le besoin, intense, de sa 
présence, car lui n’a d’autre fois que foi de charbonnier, ou bien de Saint 
Thomas, si Elle le souhaite plus raffiné, bref il lui faut toucher, il lui faut 
étreindre pour continuer à croire, dans ces moments de crise où tout se 
joue, Il ne pouvait un instant penser lutter sans Elle contre lui-même, Il 
voulait son support, voila qu’Elle se dérobe, Il en souffre. 

Elle a réalisé l’impair ainsi commis, balbutié des excuses en se 
croquevillant au creux de son épaule. Ses rancœurs, lui dit-elle, sont 
teintées d’inquiétude, car Elle aussi, qu’Il le croie, Elle aussi a tant peur de 
le perdre, qu’Elle en agit en maladresse. 

Il la croit. Les lattes du sommier peuvent enfin vibrer. Mais l’alerte fut 
chaude. C’était premier accroc aux linges de leur vie. 
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Le lendemain, dans la hâte nerveuse d’accomplir au plus vite les actes 
du formel de sa résurrection, il était convenu qu’Épouse serait véhiculée 
par ses soins vers le porteur des sceaux, Il manque une bifurcation urbaine 
dans Morlaix qui s’étire. 

Il se trouve bientôt errant par les chemins. De village en lieu-dit, c’est 
peu prétendre qu’Il hésite. En fait, Il encercle son point de départ de ronds 
désespérant d’indications absentes. La voiture de louage n’inclut pas de 
carte routière, et les noms qu’Il avance, lorsqu’Il s’enquiert à chaque 
carrefour, n’éveillent nul écho autochtone. 

Il croise enfin une cabine téléphonique, une de celles qui s’abreuvent 
encore de pièces. Jadis Il a maudit cet archaïsme breton, lorsqu’Elle,  
amante soucieuse de garder le contact, l’avait muni d’une carte magnétique 
pour pouvoir la rejoindre. Il ne put du tout, faute de fente idoine, utiliser le 
gadget tout au long de la quinzaine de Pâques de l’an I. 

Il demeura alors silencieux deux semaines, faute d’avoir en poche 
mitraille à suffisance quand Il avait loisir d’appel à discrétion. Il est vrai 
que ces jours de naguère, Il ne pouvait la contacter qu’à la Maison 
Commune, Époux siégeait encore. Elle ne savait donc, lorsque lui 
l’appelait, contacter en retour à tel numéro public, stratagème dont ils 
usèrent par contre à satiété au courant de l’été de l’an III. 

Ce fut donc presque fâcherie, quand ils se retrouvèrent quatorze mois 
plus tôt. Aujourd’hui, heureusement, l’appel n’est que local, une pièce a 
suffi pour qu’Épouse, déjà angoissée par le retard, réponde et réoriente ses 
roues trop égarées. Elle avisera le notaire des délais de route. Tout de 
même qu’Il se hâte, je transporte mon attente au bord du chemin creux, 
nous gagnerons du temps, sinon de la discrétion. 

D’un coup de frein rageur, Il embarque l’Épouse. D’une heure est le 
retard qu’ils affichent au cadran goguenard d’un scribe pontifiant. Leur 
pensum de la veille pourtant économise, à peine quelques ratures et l’acte 
est paraphé. La non-innovation s’achète cependant, auprès des gens de 
plume, au tarif immuable des actes originaux. 

Midi sonne. Épouse et lui se trouvent devant un choix immédiat. 

Il pourrait aisément la ramener chez eux, chez elle désormais, Il vient de 
faire cession des murs et dépendances. Il se ruerait alors tout droit vers 
l’avenir, à la rencontre d’Elle, peut-être encore à Morlaix, peut-être déjà à 
Roscoff, les bords de mer devaient ce jour égayer sa solitude. 

Alors Il avalerait la trentaine de kilomètres en une poignée de minutes, 
puis dilapiderait toute l’après-midi en quête américaine sur les quais et la 
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jetée, devant le calvaire ou bien face au jubé, enfin Il la retrouverait 
contemplant des viviers où Elle comparerait son sort à la langouste, celle-là 
au moins peut souffler à la marée, moi je suis en étiage sous le gris du ciel 
bleu. Comme Elle se rendrait compte des bras sur ses épaules, tout en se 
retournant sa gorge frémirait d’un Oh ! de grand bonheur surpris. Ils 
seraient plénitude à nouveau, en retrouvailles de hasard délibéré. 

Il aurait pu cela, mais Il n’y pensa pas même un seul instant. 

Au contraire, Il propose à l’Épouse un repas de voisinage, un restaurant 
au bord de l’Aulne qu’ensemble ils avaient découvert il n’y a pas si 
longtemps. Et les voilà partis à deviser tous deux. Épouse s’étonnera du 
franc de leur parler, si simple et naturel qu’à les écouter nul ne pourrait 
douter qu’il s’agit là d’un couple. 

Sortie de restaurant se fait vers les trois heures. Un petit cheminement 
les ramène au logis. Il se doit alors d’attendre un peu, Fille Cadette et Fille 
Aînée, prévenues du passage, ne tarderont plus guère. 

C’est donc le premier contact du père indigne avec sa progéniture 
depuis le lâche abandon de la mi-juin passée. 

L’accueil est neutre, banal, comme si ces enfants, peut-on encore parler 
ainsi devant de telles pousses, Il avait presque oublié l’aune de leur 
croissance, Aînée a passé dix-sept ans et le bac, Cadette a triomphé de la 
quatrième et toise le teen-age, n’avaient en rien noté son absence 
prolongée, ni les motifs derrière. 

Père précautionneux, Il avait rapporté de la lointaine Amérique des 
présents pour les donzelles. 

Fille Aînée se voit gratifiée d’un manège Disney qu’avec Elle Il avait 
exhumé de Manhattan. Délice d’une mièvrerie désuète dont, croit-Il, le 
romantisme saura parler au cœur de la blonde aux yeux verts (bleus, 
diraient d’autres, mais qu’importe, en breton les deux couleurs se 
confondent, tels le ciel et la mer). 

Quant à Fille Cadette, sa pétulance brune hérite d’un lecteur 
ambulatoire de disques dits compacts, nouveauté incroyable, à tout le 
moins pour lui, que la néopubère accepte avec plaisir, puisqu’elle lui vient 
accompagnée de deux rondelles sonores. Le baladeur fut acheté au 
souterrain de la Gare centrale. Il avait alors oublié de le pourvoir 
d’écouteurs. C’est Elle, en prodigalité, qui a fourni les siens, pour que le 
cadeau devienne opérationnel. Il devait lui rembourser le prix lors de leur 
première rencontre de l’an III, c’était une des conditions, sarcastiques, de 
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leur rabibochage. L’émotion du retour cependant fut trop forte pour qu’Il 
pense à s’acquitter, Il reste donc en dette. 

Enfin, parachevant sa reconquête d’estime, Il partage entre deux les 
centaines de francs indûment détournées par Épouse, dans l’appropriation 
sauvage qu’elle fit, en retour genevois, de la moitié des avoirs aux banques 
helvétiques, les comptes de la veille ont révélé le trop perçu. 

Juste et généreux, il lui est facile désormais de proposer une sortie aux 
fruits de son mariage. 

Les deux jeunes acceptent. L’absence de tergiversation représente, Il le 
sait d’expérience, pour une semblable proposition l’équivalent d’un 
enthousiaste oui. Encadré d’adolescentes, Il se sépare donc de leur mère. 
Épouse, promis, sera revue d’ici une semaine, le prétexte avancé sera la 
possession des actes notariés, la motivation sera de dire adieu avant son 
grand retour, avant leur grand départ. 

Sur le seuil, Épouse renifle un peu. Les yeux, semble-t-il, lui piquent. 
Car il avait suffi de ces quelques heures pour qu’une sorte d’habitude les 
étreigne à nouveau. Le fil est trop fragile encore cependant pour qu’un 
tissé le retienne. 

Il se méfie des pièges et de ses sentiments. Il pressent sa faiblesse. Aussi 
demeure-t-il vigilant, parvient à décliner, instinct de sauvegarde, l’offre par 
trop naïve de loger à la maison lors de son second passage. Il ne répond 
que par un grognement ininterprétable à l’interrogation d’Épouse voyant 
partir ses filles : Tu ne vas tout de même pas les présenter à Elle ? Vite, Il 
met en route, les voici sur orbite. 

La première étape fut très courte. Dès le prochain village, au prétexte de 
soif, Il débarque son monde dans un estaminet, un de ces cafés-tabacs-
épiceries qui peuplent encore le désert rural du Finistère. Il connaît bien les 
lieux, car c’est de là, souvent, qu’Il écrivait pour Elle des lettres 
enflammées tout au long des vacances de l’an I. 

Et c’est de là aussi qu’Il s’efforcera, au final d’août, l’an III, de ranimer 
l’espoir en eux perdu après sa dérobade post-londonienne. Il s’agitait 
vainement, mais dans sa présomption Il ignorait toujours, ou voulait 
ignorer, que le clonage mûrissait, Frédéric s’immisçait en fièvre de son 
ventre. 

Le trio attablé, Perrier, Coca, Panache, Il expose ses plans. Morlaix, Il 
s’en est assuré, offre couscous-plat du jour dans un restaurant calme, 
proche de son hôtel. Si les Filles le souhaitent, seulement si elles le 
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souhaitent, il lui sera possible d’organiser ce soir des présentations 
réciproques. 

Fille Aînée n’a rien contre, Fille Cadette le veut. A son âge sans doute 
est-on soucieux de constater, par la beauté de l’être séduit, qu’en somme 
les parents ne sont pas tout à fait aussi flétris du quotidien que l’on pourrait 
accroire. 

C’est dit, Il appelle. Elle répond. Ils se retrouveront d’ici quelques 
minutes, à l’hôtel. 

Lorsqu’ils arrivent, Elle attendait leur signal depuis la chambre. Tandis 
que Fille Aînée, songeuse, s’installe dans le hall, Fille Cadette se rue à 
l’assaut des étages pour être la première à gagner le repaire. 

Utilisant sagement l’ascenseur, Il atteint à son tour la porte 
morlaisienne. Les deux sont bavardage. Le présage est de bon aloi, Il a eu 
bien raison de forcer la rencontre. 

Les voici donc quatre à table. La conversation, sans être tout à fait 
générale, s’avère raisonnablement croisée. Certes, il est encore des 
contextes qu’Elle ignore, qui nourrissent les soucis d’adolescentes 
désireuses de transmettre sur quelques quarts d’heure les péripéties de leur 
vie campagnarde, les noms des villages, des bandes, des familles 
l’étourdissent un peu. 

Ensemble ils sont, pourtant, chacun pour soi, heureux à l’initiale d’une 
cohabitation qui s’annonce sereine. L’avenir désormais porte nom et 
visage, il affiche un accent et une voix, l’angélique des traits ne se 
rapproche guère du diable sur la muraille, dépeint par Épouse à ses filles. 

Le dernier grain de semoule fut patiemment trié. Aucun pois chiche ne 
survécut. La boukha lui réchauffa les entrailles. 

Il faudra maintenant ramener au bercail celles dont, par la magie d’un 
interlude de deux mois, Il vient de découvrir à nouveau les qualités, 
l’affection qu’elles lui portent et l’amour qu’Il éprouve à leur endroit. 

Il insiste pour qu’Elle l’accompagne dans ce rapatriement. Une 
rencontre malencontreuse d’ailleurs n’est pas à craindre, puisqu’à peine 
embarquées les Filles fixent le lieu pour leur accostage nocturne. 

Aînée s’engouffrera au café vicinal, où sa cour, comme chaque soir, 
l’espère. Cadette, un peu plus loin, rejoindra la bande éphémère que la 
rentrée des classes bientôt va disloquer. Chacune à travers champs 
regagnera la maison, avant minuit, promis, à la semaine prochaine… 

Lui et Elle, libérés, se regardent. 
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Ils joignent enfin leurs lèvres, enfin leurs mains sont chaudes et ses 
cuisses s’entrouvrent. Pudeur, peur de choquer, désir de plaire les avaient 
retenus l’un de l’autre au long de la soirée. A peine osa-t-Il l’enlacer à 
moitié en quittant la taverne, encore avait-il fallu qu’Elle prît l’initiative. 

Maintenant cependant plus rien ne les retient. Ils n’ont plus à prouver à 
des yeux sourcilleux, rigorisme juvénile, qu’ils sont des gens civilisés, 
raisonnables, des adultes en somme, dignes d’être parents. 

Pour lui, qui appréhendait cette rencontre, l’heure est au soulagement. Il 
craignait en effet la morne indifférence et les muets reproches que sait 
parfois distiller Fille Aînée. Il craignait tout autant de possibles éclats de 
Fille Cadette, dont le nom chinois, idéogrammes signifiant cheval 
électrique, ne doit rien au hasard. 

Mais le temps avait passé, depuis sa fugue clandestine de juin, lorsque 
Fille Cadette, dans la solennité de ses presque treize ans, avait juré, avait 
hurlé ne plus jamais vouloir le rencontrer, parricide moral rapporté par 
Épouse lors de leur bref contact téléphonique de l’autre jour. 

Quant à Fille Aînée, informée bien après de son irréparable, nul ne 
voulait perturber sa quiétude lors d’examens cruciaux, Elle n’avait rien dit, 
mais son silence, souvent, pèse lourd. 

Tout, cependant, baigna. Sans doute les rouages encrassés de la 
poussière des tempêtes pékinoises s’étaient-ils lubrifiés au baume de 
l’absence, comme au calme estival des landes de Bretagne. 

Il est donc soulagé, Il veut lui faire droit, lui procurer plaisir, une de ces 
joies qu’avec Elle Il a du mal à partager, conflit d’années, de gabarit. En 
conduite lente, pour éviter arrivée trop précoce, Il les amène aux portes 
d’une boîte de nuit, monument incongru aux transes contemporaines, murs 
de granit ceints de fougères et genêts. Les vieux rapportent avoir constaté 
dans ces lieux, certains soirs de pleine lune, que l’Ankou, digitale entre 
dents calvariennes, se trémousse du haut de sa charrette, dont les 
grincements adoptent alors un rythme syncopé. L’alcool serait ainsi de peu 
d’influence sur les hécatombes routières suivant les agapes finistériennes. 

Ils entrent l’Éléphant Bleu. Une nuit augustine de l’an III, nostalgie de 
cette soirée, Il avait convaincu Tannen et son mari, eux les visitaient 
quelques jours sur leurs terres, de visiter les lieux en sa compagnie. L’antre 
était clos. Il ne put donc commettre le double adultère mental qu’Il s’y était 
promis, que Tannen le pardonne ! 

La salle est mi-déserte lorsqu’ils s’y présentent. Il est encore bien tôt, il 
est vrai, dans la soirée. 
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Il leur est ainsi facile de se choisir une place stratégique au comptoir, 
juste au bord de la piste qui s’emplira sous peu de jeunes vagissant, face au 
vaste miroir renvoyant leur image de couple vacancier aux yeux emplis 
d’amour, proches enfin des serveurs, tout emparéotés, cette nuit fut 
décrétée tahitienne, dont il sera aisé d’attirer l’attention pour des breuvages 
multiples, quand la soif les prendra. 

Après l’arrivée des notables, familles endimanchées de bourgeoisie 
locale, les clients habituels pointent leurs dix-huit ans. La musique s’affole 
en rythmes de violence. Les projecteurs trouettent l’atmosphère enfumée. 
La piste résonne fort sous des saccades déhanchées. 

Du haut d’un tabouret, Il parcourt, sans déplaisir mais sans excitation, 
ces corps de jeunesse frétillante. Il s’attarde au hasard sur tel joli minois 
peinturluré de vert par effet de lumière, remarque l’ondulation d’une 
croupe tendue ou le frémissement d’une mamelle fière, Il évoque le soyeux 
d’un catogan timide, bref, voyeur, Il joue le spectateur distancié. 

Elle, cependant, ondule à ses côtés. Son pied martèle les barres du siège 
où Elle s’est perchée, tandis que de ses doigts Elle tapote la musique sur le 
zinc trop poli. 

Vite, furtive, Elle dit : Je veux danser, tu le permets ? 

A peine entrevu le sourire du oui, Elle se précipite au cœur des grappes 
en contorsion. Elle ferme les yeux, baisse la tête, tend les bras vers un Dieu 
qu’on nomme Décibel, la prêtresse entame alors son rite d’allégeance. 

Elle a dansé, Lecteur, et c’était un miracle. Rien, dans les gestes de 
transe qui alors l’animaient ne pouvait rappeler le sautillement oiseux des 
succubes locales. La danse l’habitait jusqu’aux fibres des muscles saillant 
de toutes parts sur son corps possédé. C’était beau, émouvant, cela attirait 
l’œil, et tant d’yeux la suivaient, cela lui faisait peur. 

Jamais Il ne saurait apaiser ces émois, la fièvre qui l’habite, qu’ici Elle 
transsude, comment pourrait-il espérer la calmer ? Ces rythmes qui la 
portent et qu’Elle véhicule, osera-t-il un jour les prendre sous son bras, 
pour avec Elle une fois les égrener enfin ? Ou bien n’est-ce pas là un autre 
des symboles, une autre des barrières qui lui rappellent tant les différences 
entre leurs prés-carrés, âge, beauté, coutumes, colères, tant d’obstacles les 
séparent toujours. 

Ce soir Il a l’impression, tandis qu’il admire et s’effraie, que cette 
Vestale-là, dont le culte envahit maintenant la moitié de la piste, sous les 
regards ébahis du trémoussoir classique, en fait il n’est pas de demeure 
assez grande pour lui trouver une pièce de vie commune, une pièce 
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réellement vaste dans toutes ses dimensions, où ils pourraient poser 
l’ensemble de leurs sacs, sans que l’entassement n’écrase tour à tour les 
bagages de l’autre. 

Il frissonne à ses transes, mais le garde, bien sûr, pour lui, comme Il ne 
lui dit pas son soulagement, lorsqu’Elle revient vers lui, prunelles 
débordant du feu de la passion, la fierté de la danse sublime hérisse encore 
ses bras, l’embrasse à pleines lèvres, lui dit : C’était bon. Maintenant nous 
pouvons partir. 

Il lui rend le baiser, enserre ses épaules avec la fougue de celui qui, 
victime d’un mirage, souhaite s’assurer de la chair revenue, répond : Tu 
étais belle, si belle, tous ils te regardaient, j’étais un peu jaloux. Elle rit 
fièrement, ils rentrent et ils s’aiment. 

Le jour suivant est le dernier de l’escapade. Ils ont décidé de reprendre 
leur tournée des plages. 

Avant, Il aura appelé la maison, non pour contacter Épouse, mais pour 
s’enquérir de l’arrivée de Sœur, sa sœur à lui, devant vérifier à l’occasion 
d’un bref passage le bien-portant de nièces abandonnées. 

Il voulait en effet présenter à celle du même sang la transparence d’Elle, 
déjà brièvement décrite lors d’une curieuse soirée parisienne, Pâques de 
l’an I étaient passées, nous étions Saint Fidèle. 

Raison avancée pour ce contact, des cadeaux ramenés d’Amériques 
pour les nièces, les autres, celles par qui Sœur avait fait de lui un oncle, 
d’ailleurs à l’ordinaire bien peu soucieux de devoirs collatéraux. 

Cette fois cependant, comme Il souhaitait à la fois l’introniser au giron 
de famille et combattre une solitude affective qu’il pressentait en se 
rapprochant de la branche originelle, les formes d’affection coutumières lui 
étaient revenues, présents formant appât pour ferrer le social. 

Peut-être le bouchon était-il trop visible, et le message ne fut pas 
transmis aux alevins. Peut-être ces derniers n’ont-ils pas voulu mordre, 
Sœur trouvant trop saumâtres les eaux où Il navigue, craignant aussi, qui 
sait, de s’y trouver plongée à son tour par mari en guilledou inspiré par 
l’exemple. 

Dans tous les cas, il n’y eut cette fois nulle suite à ses approches. La 
fracture de septembre empêchera les contacts en devenir. Sœur et Elle ne 
se connaîtront donc que par phrases échangées au milieu de l’an I via 
téléphone furtif. Elle avait désiré, tous deux stagnaient au cœur d’une de 
leurs multiples périodes intérimaires, rencontrer lors d’une traversée de 
Paris un membre de famille dont Elle savait, puisqu’Il le lui avait rapporté, 
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qu’il connaissait son, leur existence. La rencontre proposée cependant 
demeura virtuelle, à sa demande expresse. Il craignait en effet le possible 
ressac d’une complicité trop grande entre Sœur et Épouse. A cette période, 
Elle et lui avaient officiellement rompu, censément s’ignoraient bien qu’ils 
clandestinassent régulièrement. Obscur besoin de protection contre les 
flammes dévastatrices dont Elle risquait d’embraser un territoire familial 
patiemment, mais difficilement conquis, Sœur ne s’offusqua pas lorsqu’au 
dernier moment Elle se décommanda. 

Elle, décidément, demeure marginale. Tous deux n’en ont pas moins 
batifolé ce jour. 

Leurs pas les ont menés par grèves et jetées, chemins creux, autoroutes, 
les ont vus circuler, ils ont payé tribut aux calvaires et aux margelles, 
l’empreinte des fessiers y témoigne de la lassitude des jambes. 

Sur le soir, ils échouent sur un port enrobé de soleil rouge, s’installent à 
une terrasse, contemplent les estivants remisant leur planche à voile. 
Vainement, Il tente encore de débusquer Sœur, beau-frère et nièces, 
renonce face au silence. 

Le grill, seul restaurant au charme portuaire, les attire un moment. Les 
aîtres sont trop étroits. Ils regagnent donc l’hôtel de leur confort, 
s’extasient à nouveau de palourdes charnues, regagnent le lit d’amour. Il 
goûte alors le sel déposé sur sa peau. Il se plaît à lécher alentours de la 
grotte, tandis que ses lèvres, avides elles aussi de l’iode bienfaisante, 
enrobent de salive le gland émerveillé. 

Débarquer à Paris, rendez-vous avait été pris avec Mère, sa mère à lui, 
par souci de clarté Il l’appellera Belle-Mère, pour le dîner du soir. Il leur 
reste une après-midi entière de flânerie capitale. Lors de leur premier 
séjour parisien, en juillet de l’an I, Il lui avait fait découvrir tout l’ouest de 
la rive droite. Il décide cette fois de la gauchir un peu. 

Sortant de leur étuve face à la Gare de Lyon, venant de la Bretagne ils 
avaient transhumé pour s’approcher des embarquements genevois, ils 
traversent la Seine. Jardin des Plantes, les lieux sont presque vides aux 
chaleurs estivales. Les touristes semblent ne guère priser les archives 
naturalistes. S’ils contournent les serres et les maints pavillons, eux, 
cependant, apprécient les allées. 

Ils prennent la diagonale, sortie par porte calme, des lions y dévorent de 
stoïques explorateurs. Il fait cligner son œil à la vue des Arènes, puis la 
Mutualité et la rue Mouffetard. 
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Lui se sent fier alors du savoir de sa ville, de son quartier. Jamais Il 
n’eut besoin de consulter le plan. Par ruelles tranquilles ils ont gagné 
Denfert, déjà beaucoup marché. 

Elle qui en Chine du sud, un peu plus tard, rechignera aux excursions 
trop longues, ne se plaint pas alors. Elle découvre un Paris que trop de gens 
ignorent, Paris où l’on habite, Paris du soir douceur, des immeubles 
anciens souriant de leur façade ravalée, Paris des rues laissées aux piétons 
sur trottoir, tant les voitures sont peu dans ces lieux, à ces heures, Paris de 
la musarde sans le souci d’histoire, Paris des Parisiens. 

Arrivé en porte d’HLM, Il se demande un peu l’accueil de Belle-Mère. 
En somme, Il ne l’avait pas informée de ce changement incroyable dans sa 
vie, elle n’en avait eu l’écho que par plaintes d’Épouse, avant que de 
Bretagne enfin Il ne décide de la solliciter pour recevoir sa bru en 
nouveauté. Son impréparation l’inquiète derechef, Il découvre bien des 
trous à son filet social. 

Belle-Mère cependant leur tend les bras. Sans hésitation, elle accepte le 
présent qu’Elle avait eu le bon goût d’acheter à Roscoff lors de son 
déplacement solitaire du lundi. Un collier de pierres semi brutes est 
aussitôt passé autour du cou de l’aïeule, il ne détonne pas sur la peau qui se 
fripe, Elle a choisi en prescience. 

Depuis, Il n’a pas osé questionner Belle-Mère. Ce colifichet trône-t-il 
toujours dans l’écrin de ses parures ? Le nom d’Elle, il est vrai, n’a plus 
jamais été prononcé au cercle familial. 

Apéritif tranquille, whisky pour lui, anis pour Elle. Comment avait-Elle 
deviné que ce faisant continuité était créée avec Épouse, dont c’est 
également le breuvage favori ? 

Le temps s’étire un peu, on va vers les huit heures, il est bon de 
rejoindre la terrasse restauratrice. Seulement une avenue à traverser, les 
jambes de Belle-Mère ne trottent guère plus loin. 

Il lui semble participer à un spectacle reconstitué, une de ces évocations 
historiques où les acteurs prennent la place de personnages réels, à cette 
exception près que, sur trois occupant la scène, deux tiennent leur propre 
rôle, tandis que la troisième, assise à la place d’Épouse, compose sans 
modèle. Elle, bien sûr, n’a pas, ne peut avoir sentiment de factice. Pourtant, 
c’est quelque peu ainsi qu’Il ressent la soirée. 

Ils avaient si souvent, Épouse, Belle-Mère et lui, dîné dans ces mêmes 
lieux en escale vers la Bretagne estivale ou vers Genève de retour, qu’il ne 
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peut s’empêcher de contempler, la surplombant, l’auréole de l’autre qui 
s’agrippe à la chaise. 

Sent-elle comme un malaise ? Alors que lui constate la pénurie de 
cigarettes, leur marque est un peu rare pour une pizzeria, Elle s’offre à 
rechercher l’estaminet propice, laisse mère et fils en tête à tête quelques 
instants. 

Question : Es-tu heureux ? Réponse : Très. Question : Elle a l’air bien 
gentille. Réponse : Très gentille. Question : As-tu vu tes filles ? Réponse : 
Oui, elles l’ont aimée du premier regard. Question : Tu l’emmènes en 
Chine ? Réponse : Nous partons dans une semaine. Question : Pourquoi 
Épouse ne veut-elle pas que je rencontre mes petites-filles ? Réponse : Je 
lui en ai parlé, cela se réglera, bientôt elles passeront par Paris, exprès pour 
toi. Question : Quand nous reverrons-nous ? Réponse : Dès que possible. 
Dans tous les cas, Elle, dans son intérim d’Europe, restera tout le temps en 
contact avec toi. Question : Tu es sûr d’avoir bien fait ? Réponse : Plus que 
sûr, et d’affection Il touche la main ridée comme Elle surgit à nouveau, le 
sac empli de nicotine salvatrice. 

Le repas continue et s’achève, semi fraternité, mutuelle acceptation. Le 
jalon ainsi planté est solide. Elle a désormais un ancrage réel dans sa 
famille. 

Après avoir ramené Belle-Mère à sa porte, ils repartent, vaillamment 
piétons, remontent vers le Lion, descendent Saint Michel, traversent le 
Pont Neuf. Ils toisent Notre Dame, traversent à nouveau, la Mairie de 
Paris, on dit ici l’Hôtel de Ville, ses genoux se dérobent. 

C’est Elle, la sportive, qui lui demande grâce. Ils ont en fait, Il s’en rend 
compte alors, déambulé plus de six heures dans ce Paris qu’il resavoure. 

Né au piétinement urbain, lui ne subit pas la fatigue, l’enthousiasme le 
porte au long de ce périple. Mais, comme Elle se plaint, Il sent enfin ses 
pieds qui le portent à peine. Alors Il condescend au taxi qui maraude, se 
rengorge au sifflement du chauffeur à qui il relate par le menu leurs 
exploits pédestres de la journée. 

La voiture fend les quais vers le pont de Bercy, demain est retour sur 
Genève. 

* 
*       * 
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Il leur reste cinq jours avant qu’Il ne bretagne à nouveau. Deux jours 
sans Elle, puis deux soirées encore lémaniques, alors ce sera Bangkok et 
puis Pékin, alors ce sera une autre histoire. 

La période qui suit, quintette intérimaire, les a vus très actifs. 

D’abord ils ont poussé une pointe chez Georges, qui avait invité, du 
haut de ses montagnes, leur couple formidable à un dîner de contact. 

L’accueil fut donc enrobé de curiosité, d’autant que le mois précédent, 
transitant par Genève, Épouse, s’appuyant sur Tannen et Consort comme 
autant de béquilles, était venue quémander dans ces lieux quelque 
sollicitude, un peu de réconfort pour son abandonner. 

Les Georges ont choisi de vivre en terres reculées, entourés de chiens et 
de chevaux. La maison, vacillant presque au bord de la vallée qu’elle 
surplombe, fut œuvre de leurs mains, du moins pour l’intérieur. Une 
terrasse en bois fut adjointe au corps de logis. Ils s’installent à l’abri d’une 
tonnelle. 

La fille de céans, contemporaine de Cadette, avec qui un certain temps 
elle partagea un amour inconsidéré de l’équitation champêtre, après avoir 
longuement dévisagé l’intruse (c’est Elle qu’Il désigne ici de ce vocable 
circonstanciel), s’est enquis des ébats de son alter ego, a bu les nouvelles 
fraîches qu’Il ramenait de Bretagne puis, repas avalé, s’est engouffrée sous 
la tente abritant tous les jeux vidéo, sa chambre de puînée. 

Les adultes demeurent en quatuor, sous la lune qui monte à l’assaut du 
Salève. 

Et la conversation s’installe sans ambages, volette de potins en ragots, 
de voyages en musées, de théâtres en films. Pour lui qui sait, Elle l’ignore 
encore, le passage si frais de l’Épouse, ce lui est réflexion, quasi 
inquiétude, qu’un drame ainsi vécu, résonnant si fort à ces mêmes oreilles, 
que l’on croyait amies, donc de compassion, n’ait en somme laissé aucune 
trace dans l’inconscient de l’heure. 

Tout apparaît comme si leur couple adolescent était pérennité, comme si 
leur bonheur ne se bâtissait pas sur des décombres, comme si Épouse et lui 
n’avaient jamais été. 

Il avait naguère éprouvé, il est vrai, une impression voisine, quand 
Tannen et Consort les avaient visités, ou lorsque Belle-Mère fêtait sa 
nouvelle bru. Le sentiment, fragilisant, du tout grand relatif des destinées 
d’ici frappe cependant ce soir un tant plus fort. 

Il ne peut en effet se raccrocher aux non-dits de Tannen, au manque 
ressenti d’une complicité dense à l’instar de celle qui les unissait jadis tous 
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quatre en connivence, Il ne peut non plus justifier la persistance du passé 
au bruit des Sept Questions que sa mère lui posa, témoignant toutes et 
chacune qu’il y eut un Avant. 

Il ne dispose pas, aujourd’hui, de telles références. 

Connaissance de Georges est en fait bien récente, trois ans à peine. 
Jamais Il n’a tenté d’approcher la conjointe. Première rencontre en 
inhibition post-africaine, Il était léthargie de chevauchées extra-conjugales, 
puis Elle est survenue. 

C’est donc un constat social brut, dépourvu d’émotionnel, qui le 
confronte. Les relations bilatérales se construisent en ignorance de l’autre, 
en ignorance du passé. 

Si d’aventure, se dit-il, Elle demain venait à disparaître, Épouse 
revenant, repassant par ici, il en ira de même. 

C’est Elle désormais que l’on enfournerait en poubelles de mémoire. 
L’autre resurgirait comme si de rien n’avait été. Quant à lui, le vertige, 
doublement tourbillonnant, qui alors l’étreindra, Il n’aura pas loisir de s’en 
défaire en s’agrippant aux basques d’une résurgence amicale. Le monde 
extérieur ne tolère, frileusement, que le présent des choses et des êtres. 

Un tel constat d’indifférence blasée, cet accord tacite sur le principe 
d’oubli, le choque et le perturbe. 

Il en dérive l’idée, déconcertante, qu’en épousailles d’Elle, Il s’est 
déraciné. Il n’est plus moyen d’évoquer un passé dont Elle ne fut pas. 
Paradoxe cependant, Elle qui a souffert, en interlude d’eux, les affres d’une 
solitude affichée, tempérée cependant par un environnement complice dans 
et autour de la Maison Commune, peut exhiber des tranches de vie vécues 
sans lui, car celles-là étaient exemptes de compromission maritale. 
L’essouchage est inégal. 

Lui se retrouve donc comme nu sur une place de village, tel ce roi 
persuadé de la beauté de ses atours, dont le clinquant n’illuminait que son 
imaginaire. 

Les souvenirs qui l’habitent ne seront plus communs. Il fut décérébré 
pour pouvoir convoler. 

Il en frissonne un peu. Georges qui se méprend sur le motif de trémeur 
lui sert un nouvel hanap plein du jus de l’oubli. Il boit et, buvant, se 
rassure, rejoint l’insouciance enjouée du groupe dont Il est membre et qui 
pourtant l’entoure. 
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Les adieux carillonnent. Les étoiles signalent l’avancée dans la nuit, le 
chemin sera long jusqu’aux bords de Saint-Jean. 

Hôte prévenant, Georges les guide au croisé de routes principales, les 
salue et s’en retourne. Ils ne peuvent décemment pas s’égarer. 

C’était compter sans la douceur du temps, sans le douillet du vin, sans 
l’odeur, entêtante, d’être ensemble. Ils ont tant bavardé sur la route qui file, 
ils ont tant effleuré leurs cuisses et leurs mains, ils se sont tant souri aux 
bonheurs de demain, qu’ils ont geint de plaisir en se voyant perdus. 

N’est-ce pas un signe, éblouissant, d’indéfectible ? Absorbés à ce point 
l’un par l’autre, nous nous sommes déviés de chemins si connus que, 
même par instinct, nous les aurions dû prendre. Il leur fallut quatre heures 
pour trente kilomètres, six fois ils ont franchi le Rhône en trois endroits. 

En veille de départ pour son second pèlerinage, ils ont reçu la visite 
d’un complice, un de ceux ayant connu l’an I et les débuts de l’an II, qu’ils 
n’auront pas le temps d’égayer sur l’an III. 

Celui-là retrouvera place plus tôt dans le récit. Il croit donc bon de le 
nommer. Ses fonctions l’on conduit dans bien des coins de France. L’aire 
où ils le fréquentèrent est proche en lyonnais, Il l’appellera Forez. 

Forez est son contemporain, son contemporain à lui. Leurs formations 
furent proches, leur terrain professionnel de prédilection est le même. Il 
l’avait rencontré, et apprécié, trente mois avant l’an I, alors qu’envoyé sous 
contrat temporaire de la Maison Commune visiter les savanes d’Afrique, 
Forez avait rapatrié une capilotade hépatique. Était-ce abus, ou bien virus, 
nul ne le sait, probablement un cocktail mal composé. Forez s’en est remis, 
il continue de boire, de raisonner, d’agir et de rêver. 

Il l’avait contacté dès son retour pour s’enquérir des formalités à 
accomplir pour s’amputer d’Épouse. Forez avait offert de porter en 
personne les données recueillies auprès d’éminents juristes de son 
entregent. Il pourrait ainsi se prélasser en leur compagnie presque une 
pleine journée. 

Forez viendrait en voisin. Il pratique en effet la conjugalité duale en 
résidences séparées. 

Stéphanois la semaine, il ôte vendredi soir l’habit de concubin, pour 
devenir époux savoyard. Jamais il n’a osé franchir le Rubicon des larmes 
de la séparation. Les distances, enrubannées d’astuces collégiennes, 
aplanissent les difficultés schizophrènes. 
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Grâce à sa position, Forez n’a pas le téléphone dans le studio qu’Il 
habite officiellement près de son lieu de travail. Le haut cadre ne veut pas 
risquer d’être dérangé par d’incongrus appels, la liste rouge n’est pas 
garantie suffisante de calme. 

L’épouse légitime, qui ne peut prendre l’initiative de le joindre qu’aux 
heures de bureau, s’imagine n’avoir pas deviné qu’ailleurs est son chez lui 
d’après labeur. Forez s’estime Machiavel de l’adultère, bien qu’il doute 
parfois du manque réel de discernement de la mère de ses enfants, 
soucieuse peut-être de préserver, par ce biais d’aveugle candeur qui 
conforte l’indécision de l’autre, des liens dont elle craint d’autant plus la 
rupture, qu’il n’est pas de filet où elle pourrait tomber. 

Un peu avant midi, voici Forez qui grimpe les rampes de Saint-Jean. Ils 
étaient convenus de déjeuner dehors. L’une des guinguettes qui parsèment 
le vignoble alentour de Russin leur offrirait l’ombre de sa treille. 

Ce n’était pas hasard s’Il avait voulu ce lieu. La cuisine d’ailleurs 
n’influa guère sur son choix. 

En fait Il recherchait, à ce point de rencontre, l’exorcisme d’un 
envoûtement créé, par maladresse, au début de leur retour européen. 

Il était un dimanche après-midi, et le temps était beau. Après leur 
escapade de voisinage et piscine, ils ont pris des chemins écoliers pour 
regagner leur port. La soif était pressante. Tandis que la route sinuait 
viticole, Il surveillait les gargotes. 

La fermeture semblait être la règle. Ce n’est qu’au sortir du dernier 
village avant la plongée sur France qu’enfin un brouhaha annonce 
l’abreuvoir. Aussitôt Il se gare, Elle ouvre sa portière, aussitôt Il frémit en 
constatant l’endroit. 

Dans leur passé de naguère, Épouse, Filles et lui l’avaient plus que 
fréquenté. Ils en étaient des utilisateurs réguliers. Chaque fin de semaine 
les voyait savourer morilles et gratin, tâter du Fut de Chêne, flatter 
l’énorme chien qui leur sautait au cou, bavarder en tiédeur avec la jeune 
patronne, connue un lustre auparavant, alors que, soubrette, elle officiait 
dans une auberge rustique et montagnarde, avant qu’un mariage d’amour 
ou de raison ne la ramène vers les plaines. 

Il a grincé des dents en constatant l’impair. Leur commune existence est 
encore bien récente. Il n’a pas d’expérience quant à l’effet, sur ceux 
n’ayant connu de lui que le seul père-époux affiché au fil des saisons 
passées, du surgissement d’Elle à ses côtés. 
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Il grince, mais ne peut reculer. Portières à peine claquées, le gigantesque 
de la masse briarde pèse sur ses épaules et l’embrasse. Les effusions du 
berger éclairent subitement ces lieux d’un jour nouveau. Elle sarcasme : Tu 
es connu céans, dirait-on pas ? Lui ne peut qu’opiner, mais Il voudrait 
s’enfuir. 

Eux à peine attablés, la patronne survient pour prendre la commande, 
s’exclame en le reconnaissant : Comment, retour de Chine, comment se 
portent Madame, et les enfants, quand vous rejoindront-ils, que le bon 
temps revienne ? 

Il balbutie, sent un feu de vergogne lui embraser le front qu’il baisse 
malgré lui : Séparés, nouvelle vie, nouvelle compagne… 

La patronne hoquette de surprise, tourne sans plus de mots sur ses talons 
charmants. C’est une autre serveuse qui délivre les boissons. 

L’apéritif fut maussade. Elle, qui comprend les raisons de son silence, et 
qui en souffre, boude un peu dans son coin. Elle suggère cependant, est-ce 
pour l’obliger à secouer son embarras : Dînerons-nous ? L’endroit me plaît, 
il est charmant. 

Lui, bougon, honteux d’être mal à l’aise, la rabroue injustement, jette de 
la mitraille sur la table, l’oblige à se lever. Ils fuient en capons clandestins 
vers autre restaurant au passer de frontière. Il faudra plusieurs verres pour 
le rasséréner. 

Voici donc l’exorcisme qu’Il venait rechercher dans ces lieux, Forez 
attesterait. Leur présence conjointe avait pour but principal, sinon exclusif, 
de se prouver, de lui prouver que maintenant Il avait acquis le Courage, la 
Détermination, la Volonté, inébranlables, de leur futur ensemble, de leur 
être public. 

La démonstration, cependant, n’eut pas lieu. C’était jour de repos pour 
la patronne, les subalternes assumaient l’entière charge de la gargote. 

Puisqu’Il ne pouvait démontrer au monde ni à Elle sa force regagnée, Il 
s’est concentré sur le manger, le boire et le parler. 

Un incident émailla toutefois le final du repas. Il était en confiance, 
rassasié et béat. Forez jouissait aussi en se déboutonnant. Alors Il 
commanda, pour couronner la fête, pour demeurer encore dans cette ombre 
si fraîche, une deuxième bouteille de Pinot noir, si flatteur aux papilles 
exercées de leur trio bachique. 

Elle lui reprocha ces excès libatoires, certes à mots mesurés, puisqu’ils 
étaient publics, reproche tout de même, cela l’a affecté. Il n’aime pas, c’est 
dire le moins, qu’on critique ses gestes quand Il pense bien faire. 
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Sans doute avait-elle au fond raison. Forez devait reprendre la route, ils 
avaient doublé le whisky préprandial, la grappe vermillonne avait coulé à 
suffisance pour étancher une soif raisonnable. L’excès devenait notoire. Le 
vin ainsi commandé au sortir du repas ne pouvait être conçu 
accompagnement de mets. Il témoignait d’un coupable penchant vers la 
débauche alcoolique, celle qu’outre-Atlantique on dissimule entre des murs 
privatifs pour mieux en nier l’existence. 

Mais que lui importait le jugement des autres ? Jamais Il ne s’est soucié 
d’apparaître respectable quand Il se sent heureux. Au contraire, les 
convenances sociales, dans de tels moments, lui semblent barbarie 
antinomique aux joies, subtiles, de l’éphémère sybarite. 

Or Il était heureux, Il était heureux alors, quand Il s’épanouissait près 
d’Elle et de Forez, mais la voici qui piétine les fleurs de son instant. 
Respectabilité est mot qui les sépare. 

Forez a fait honneur à leur second flacon, et c’est sans zigzaguer qu’ils 
ont gravi les pentes ramenant au balcon tutélaire. Il leur reste quelques 
poignées de minutes pour bavarder encore. 

L’hôte propose, pour fêter l’amitié, de sabrer en clôture le champagne 
apporté par ses soins, reposant douillettement au réfrigérateur depuis son 
arrivée. 

Forez est un adepte du pétillant rémois. Elle, qui vient de reprocher un 
excès de bouteille publique, applaudit cependant au raffinement de l’idée. 
Comme Il n’apprécie pas cette volte face sociale, Il le montre en n’offrant 
que deux verres sur le plateau. La vengeance est mesquine, mais le 
symbole présent. Les deux autres, d’apparence, n’en ont cure. Il estime 
pourtant avoir marqué un point (à l’heure des comptes, Il n’en aura guère 
plus). 

Ainsi, victorieux au score, ou du moins égal au tableau, prend-il de 
nouveau part à la conversation. 

Outre des conseils juridiques, d’ailleurs peu novateurs, Forez, qui se 
pique parfois d’occultisme, avait amené à leur intention un ouvrage 
décrivant l’harmonie des couples à la lumière scientifique de l’horoscope 
chinois. 

Il est Tigre, Elle se drape en Souris, animalcule moins repoussant que le 
rat de son année de naissance. Lui avait toujours cru que la force féline 
protégerait le rongeur, mais La Fontaine est inconnu des Fils du Ciel. 

L’impression retirée de l’ouvrage lui semble bien mitigée. Lecteur entre 
les lignes, Forez aura beau expliquer que, globalement, le bilan est positif, 
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le diagnostic encourageant, autrement il ne se serait pas risqué à le leur 
soumettre, gardant alors pour lui l’incertitude qui désormais lui rongerait le 
cœur, Il y perçoit un trop plein de menaces : Des efforts sont nécessaires 
pour une compréhension mutuelle, une tolérance réciproque et grande 
s’avère indispensable, l’un ou l’autre doit apprendre à céder à son tour, 
dans de telles conditions, le couple Tigre/Rat souvent sera solide. 

Cet amas de peut-être l’accablerait déjà au vu de l’expérience. 
Compréhension, tolérance, flexibilité, ne sont certes pas la marque 
syndicale de leur fabrique. Pourtant, Il a l’impression, voyant le sourire 
d’Elle au savant énoncé, que la confiance règne, alors Il se réjouit aux dires 
de l’oracle. Après tout, n’est-ce pas Elle le disciple éminent du tout 
transcendantal ? 

Il ignorait cependant qu’en Tigre respectueux Il devait se tourner vers 
Cheval, Chien ou Cochon. Épouse dont Il se dédit est Cochon. Quant à 
Frédéric, il conserve des chances, dès lors que sa naissance aura été 
simiesque, dragonne ou bovine. Si ses calculs sont justes, au vu 
d’indications par Elle naguère fournies, Il craint que Frédéric ne mime 
Eliott, et cela l’exaspère. 

Tu pourrais t’étonner, Lecteur, que lui, libre penseur, s’adonne à la 
frivolité, aliénante, de la divination. Ce travers le saisit très tôt, alors que, 
réaction sans doute contre le Père, Il ne se résolvait pas à demeurer athée. 
Il a donc lu la Bible, pense la posséder mieux que nombre de fidèles. 
Encore maintenant, parfois Il feuillette le Livre, sans pour autant revenir 
sur l’agnosticisme retrouvé. 

Plus tard, Souricette des Murailles avait continué son éducation en rites 
superstitieux. 

Il avait ensuite fait l’achat d’un guide chiromancien, tout imprégné du 
désir de savoir, de connaître, d’embrasser réellement l’univers. Il se voulait 
homme nouveau, homme complet. Homo sum, et nihil humani… 

Ce guide des arcanes de l’improbable l’avait séduit par sa simplicité 
réductrice. Il y avait trouvé un mode d’emploi confortable, bioxyde de 
manganèse pour fixer les empreintes, puis décryptage aisé des lignes 
principales. 

Faconde naturelle pour bien lier la sauce, Il s’est taillé ainsi de beaux 
succès de salon. Un jour, Il parvint même à faire pleurer une éphémère 
fiancée, qu’Il avait voulu joindre en surprise-partie lyonnaise, à cette 
époque Il n’hésitait pas à franchir des centaines de kilomètres pour une 
après-midi. 
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Quand Il a proposé une lecture palmaire, toutes les midinettes aussitôt 
l’entourèrent. La fiancée d’un été se trouva délaissée, trahie par celui-là qui 
devait être clou de sa fête. Bien sûr un peu plus tard ils se réconcilièrent, ils 
ont marché ensemble par les bocages de l’Ain. L’idylle cependant n’a pas 
duré plus d’une saison et demie. Lui mûrissait trop vite. Il dévisageait les 
filles bien mieux qu’auparavant, et ne constatait plus, lorsqu’Il la regardait, 
qu’un nez un peu trop fort, comédons sur les seins. 

Quelques années plus tard, lors d’un premier retour d’Afrique où Il avait 
fait l’emplette d’un masque dont l’authentique l’effrayait, Il finit, escale 
chez sa mère, par cauchemarder d’envoutement, pour enfin s’éveiller en 
étuve de sueur. Faciès le contemplait, Il se crut délivré d’une emprise 
ignorée. 

Emprise est également le terme qui convient lorsqu’Il repense à Elle. 

Il est vrai que très vite leurs relations se sont entichées de paranormal. 
Son credo de l’époque s’appelait le Yi Qin, livre divinatoire qu’à l’affût 
des modes américaines, par la bénédiction de Jung sinon de Freud, Elle 
manipulait et le jour et la nuit, balançant des piécettes pour savoir l’avenir. 

Un midi, très fièrement, ils n’avaient pas un mois, Elle lui exposa le 
tirage de la veille, réponse à la question posée de l’avenir ensemble : « Le 

cygne s’est envolé ». L’interprétation devenait, en science confucéenne, 
une jeune fille quittant le foyer, voyageant sans trouver une aire pour 
nicher, mais se posant enfin sur un chêne robuste, l’enfant viendra au bout 
de trois années. 

Trois années sont passées, ils auront avorté. 

Surtout pendant leur interlude de la fin de l’an I au milieu de l’an II, Il 
s’échinait à trouver dans l’horoscope de magazine les coïncidences de 
destin et le futur de lumière animant Vierges et Poissons. 

Tous ces mois là, leurs signes marchaient ouïes dans la main. Il a cessé 
de consulter l’oracle lorsqu’ils ont pratiqué leur fusion estivale. Peut-être 
a-t-il eu tort, manquant alors les signes qui auraient éveillé sa vigilance 
d’amour. Un grain d’astrologie ne les aurait sans doute pas préservés, mais 
aurait pu fournir tel signal alarmant, qui eût fait réfléchir avant 
l’irréparable. 

Hausse donc ton épaule, Lecteur, si tu le souhaites. Il radote, il le sait, 
mais on ne choisit pas la bouée où s’accrocher. 

Aujourd’hui encore, le magazine est revenu dans les bagages d’Épouse, 
Il parcourt les prédictions et, mesquinement, se réjouit des nuages sombres 
qui s’amoncellent ces temps dans le ciel de la Vierge. 
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Hausse donc ton épaule, Il s’obstine à gober ses propres balivernes. 
Toujours Il s’extasie au triangle merveilleux qui couronne sa Ligne de 
Soleil. Toujours Il est perplexe, en constatant que si la main innée, la 
gauche, ne lui accorde que deux enfants, la main acquise lui en prédit 
quatre, au moins trois et demi. Son ventre n’est plus pour lui, en quel 
ailleurs va-t-il ensemencer ? 

* 
*       * 

Forez s’en est allé, la Bretagne l’attend. 

Il avait cette fois choisi le transport aérien. Le temps lui est précieux 
quand Il s’éloigne d’Elle, ne fût-ce que deux jours. Car Elle ne 
l’accompagnera pas sur la voie de récidive. Lorsqu’elle a excipé, pour 
justifier la solitude dont Elle l’accablait, de labeurs excessifs à la veille de 
leur départ asiatique, Il n’a pas protesté. 

D’abord Il ne souhaitait pas risquer d’accroc pouvant s’élargir en 
déchirure dans une période pressentie délicate, où Elle romprait des liens 
tissés isolément au long des douze mois de leur croissance 
ségrégationniste. Or, la proximité d’Épouse serait tout, sauf un facteur de 
quiétude. 

Ensuite, Il couvait pour sa part l’envie non formulée, en orée de 
définitif, de retrouver sans espionnage d’Elle ceux qui pour lui ont tant 
compté, ceux dont Il ne peut se résoudre à nier l’existence, Épouse, Filles 
et Chien. Ce faisant, Il prend un risque sentimental. Il le sait, il connaît 
bien certaines de ses faiblesses, ainsi la larme à l’œil qui souvent le 
bouleverse dans les moments chargés d’émotionnel. Il lui faudra donc, au 
fil de ces quarante-huit heures, demeurer vigilant, s’Il veut lui revenir 
intègre dans son amour-pureté. 

Il se le promet, pour Elle, pour lui, pour eux, mais Il ne prêtera pas 
serment sous la main qui le bénit. Elle aurait aboyé trop fort aux vagues 
d’incertitudes qu’Il semblerait alors chevaucher. 

Reprenant possession de la chambre morlaisienne, Il l’appelle en 
primeur, pour délivrer un message d’arrivée, et conforter sa foi en écoutant 
le dogme de passion avenir dont ils peuvent ensemble égrener les litanies. 
Le téléphone sonne en vain cependant. Il est plus de neuf heures du soir, le 
Siècle l’a accaparée de nouveau. Sans doute dîne-t-elle en ville, y expose 
par le menu à des oreilles alléchées mais peut-être jalouses la corbeille des 
fruits de leurs amours nuptiales, passées, présentes et à venir. 
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Il soupe solitaire, restaurant presque désert, les touristes sont déjà en 
prérapatriement. Épouse est contactée. Il les embarquera à la fin de la 
matinée pour une journée familiale. Il dort mal, bien qu’en Bretagne 
chaleur soit tout sauf étouffante, mais il était passé minuit qu’Elle n’avait 
toujours pas réintégré Saint-Jean. 

Le lendemain, Il la cueille au réveil, sur le coup de dix heures. Bien sûr, 
Elle a une explication facile pour la soirée. Amie perdue de vue depuis une 
foule d’années repassait par Genève. Elles ont bavardé jusqu’à tard dans la 
nuit. Mais oui, grand bête, que je t’aime. Jamais mes sentiments n’auront 
été si doux et si profonds. Reviens-moi vite et fort, que notre nous 
culmine… 

La confiance le requinque, du moins Il s’en persuade. Après quelques 
baisers, émus, au récepteur, Il va donc retrouver la part de l’autre lui. 

Leur journée fut simple, sinon gaie. Épouse lui a remis le parchemin 
authentifié. Quand Il le relisait, c’était à chaque mot comme une 
confirmation de l’existence d’Elle, bonté, bonheur et joies, mais aussi des 
risques qu’il prenait à rompre les amarres. Sa barque ne pourrait plus 
désormais ballotter à loisir au clapotis rassurant d’une mer toujours étale, 
inquiétude, délaissement, tempêtes à venir. 

Ainsi que de coutume pour les sorties familiales, le premier arrêt sera 
gastronomique. Couscous de relevée, c’est leur plat. Le restaurant diffère 
cependant. Il n’avait pas souhaité que la grande ombre d’Elle fasse 
frissonner trop d’épaules par ce midi radieux. Ils fréquenteront donc 
Berbère morlaisien. 

Eux sont les seuls clients de la Casbah reconstituée. Faute de dérivatif 
commensal, Il se prend à contempler la réalité de l’heure. 

Celle-ci prêterait à sourire, si d’autres la narraient. Il est certes commun 
qu’en couple séparé chacun des conjoints garde un droit de visite, les Filles 
sont à leur place. Mais il n’est guère usuel, du moins lui semble-t-il, que le 
droit de visite inclue l’épouse délaissée, surtout lorsque la rupture est à ce 
point récente… 

Or lorsqu’Il s’envisage, ici Il aimerait disposer d’une tournure proche 
du Chinois, où l’on peut spécifier que « nous » enrobe « je », Il écrirait 
alors avec délectation « lorsqu’Il s’envisagent », Il les constate noyau 
d’apparence aussi peu fracturé qu’il est possible d’être. 

La conversation est même plus animée que naguère. 

Fille Cadette insiste et réinsiste pour fixer la date de son séjour en Chine 
pour une visite scolaire, et puis elle affabule sur le lycée à venir, dans le 
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Public rennais. Épouse leur a trouvé un logement confortable où elles 
emménageront dès l’approche de la rentrée. Il est donc important que lui 
rapatrie les meubles depuis Pékin aussitôt qu’arrivé, la liste d’ailleurs en 
fut dressée et dûment remise. 

Fille Aînée s’envole vers les délices d’études médicales qu’elle 
poursuivra à Lyon à partir de septembre. Le studio fut retenu, visité, 
arrangé. Elle le partagera avec une amie traditionnelle, comme ces jeunes 
filles l’avaient décidé bien à l’avance, c’était même plus tôt que l’an I. 
L’intermède chinois n’aura donc rien changé à leur cohabitation planifiée. 

Épouse participe, elle aussi, aux phrases qui se croisent, corrige tel point 
de détail, expose les devoirs de la récolte, les pommes de terre ne 
s’extrairont pas toutes seules, les Filles devront s’impliquer. Les donzelles 
s’exclament, rechignent au labeur, bref tous ces mots qui volent ont goût 
de l’habitude, leur saveur est pérenne. 

Lui se rend compte alors comme il serait aisé de décréter ici qu’Elle 
n’existe pas, de la nier tout d’un bloc en affirmant bien haut qu’Elle ne 
répond pas à un besoin réel, qu’Il peut se rassasier jusqu’à vraie plénitude 
aux mets encore disposés sur la table familiale où Il ne tient qu’à lui de se 
rasseoir. 

Pourtant, Elle emploiera ces mots fin octobre de l’an III, quand Frédéric 
l’engluait toute entière, il est trop tôt, il est trop tard. 

Trop tard, la rupture fut consommée. Il aurait honte de reprendre le 
chemin à l’envers alors qu’il vient à peine de s’engager sur une branche 
nouvelle. Puis il n’oserait pas même imaginer affronter sa fureur lorsqu’il 
viendrait quémander auprès d’Elle, à Saint-Jean, la restitution de son 
baluchon. Trop tôt, car Il n’a pas alors de preuve tangible de l’insuffisance 
d’Elle, non plus qu’Il ne saurait affirmer le manque de besoin. Il s’avère un 
drogué victime d’accoutumance, accro d’Elle, impossible de déferrer. 

Alors, soucieux de réarmer la volonté qui flanche, Il propose une 
promenade par des lieux inconnus de la famille, refait de poste en poste le 
trajet qu’Elle illumina quelques jours auparavant. 

Épouse l’interroge sur les raisons de l’itinéraire. Il explique, mesquin, sa 
découverte, leur découverte de la semaine passée. Puisque cela ombrage le 
visage de l’autre, Épouse dans son coin rêvait sans doute aussi à un 
rafistolage, la porcelaine vient de se briser à nouveau, la colle artisanale 
n’a pas su retenir puzzle reconstitué, Il a pu s’arrêter au milieu du faux-plat 
l’amenant doucement, en glissade tranquille, vers le cœur grand ouvert du 
giron familial. 
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L’après-midi s’achève. Il leur faut accéder aux suppliques des Filles, 
soucieuses de regagner leurs parages habituels dès avant le souper, 
précoce, des estivants locaux et leur progéniture, pour préparer savamment, 
en clandestin de granges et de murets, les débauches innocentes de la 
soirée. 

Il accepte, pourquoi refuserait-il, seul à Morlaix, rien ne le pousse à 
partir, de dîner avec elles à la maison. 

Tout, alors, reprend son cours usuel. Il sirote son verre devant la 
télévision. Épouse s’affaire en cuisine. Le beefsteak saignera, la salade 
jardina, et les pommes rissolent. 

Différence pourtant, Il reste seul à boire. Le père de l’Épouse, qui 
d’ordinaire le joignait pour le cérémonial apéritif et quotidien, ne viendra 
pas. Gêne pestiférée, le soufre du relapse. 

Eût-il cependant franchi le seuil, et se fût-il assis, silencieux, face à lui, 
Il croit, Lecteur, qu’alors Il choisissait de demeurer chez lui. Comment 
refuser en effet de reprendre ici même le fil interrompu du bavardage lent 
sur la vie des villages, quand dehors il fait encore si beau, si clair, qu’il fait 
si doux entre ces murs, que l’air frémit à peine aux chants, sereins, de 
l’ordinaire. Oui, Lecteur, si on l’avait poussé, Il se serait tombé, mais on ne 
poussa pas. 

Les voix se tendent un peu car le repas s’avance. Le moment de grâce 
est évanoui. Épouse s’est aperçue qu’elle ne le retiendrait pas, qu’Il va 
donc s’assouvir avec l’autre, l’usurpatrice, la retorse. 

A son tour, Il lui fait hâte de partir. Il craint en effet, après cette journée 
de marques retrouvées, un lâcher tout subit de l’ensemble des valves, 
pleurs et cris de retour. Il craint de s’irriter si cela survenait. 

Pire même, Il craint de s’affaiblir, et de voir s’effondrer, comme château 
de sable rongé par la vague déferlante, l’édifice si durement construit au 
bord de flots inconnus, que les larmes d’Épouse mineraient à jamais. 

Il est sur le départ. Épouse aux yeux mouillés l’embrasse et se détourne. 
Cadette s’est enfuie vers un autre village pour retrouver la chaleur 
défendue de sa bande adolescente. Aînée s’est retirée dans la maison 
voisine (elle leur appartient également. Lui avait décidé, dans l’été de l’an 
I, lubie de mauvaise conscience, subitement de l’acquérir. Il s’agissait, 
pour son esprit malsain envisageant déjà, alors que tous quatre allaient 
rejoindre la Chine, le drame qu’Il suscitera par fusion avec Elle, d’un pré-
cadeau pour rupture à venir). 
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Fille Aînée y trouve une tente achilléenne. Patrocles sont nombreux 
lorsqu’Il pousse la porte. Le baiser d’adieu est rapide, rapide est le conseil 
prodigué par le père infidèle : Occupe-toi de ta mère, elle en a bien besoin. 
Piteux le décamper vers l’exil morlaisien. 

La bruine commence d’étoiler le pare-brise. Mais dans la nuit qui 
tombe, c’est un double rideau humide qui obscurcit sa vue. Les essuie-
glaces n’ont pas suffi, il a fallu aussi qu’Il s’éponge les yeux. 

Ce soir, Il aura la chance de l’atteindre au téléphone. Les paroles qu’ils 
échangent de couple désormais installé ne peuvent assécher les brumes de 
son cœur. Il se sent triste et las. Pour la première fois depuis le juin fatal, 
lui naguère si faraud à la certitude du bonheur, s’interroge. Le bel oiseau-
lyre qui vole à ses côtés vaut-il les martinets qu’Il serrait dans son poing ? 

La proie pour l’ombre… L’image le poursuit encore le lendemain, 
quand Il prend les avions qui ramènent vers Elle. Il doute, et comme Il 
doute, il boit. Il boit entre Brest et Orly, Il a bu à Roissy en attendant 
l’appel, Il boira derechef de Paris à Genève. 

Elle, calmement, l’attendait à Cointrin. Lorsqu’Il la retrouve, il ne 
ressent pas le picotement de joie qu’il voulait éprouver. Les effluves qui 
l’envahissent trop lui portent des bouffées du calme de la veille. 

Dans son indignité, Il la rend responsable de ce qu’il a choisi de perdre 
en revenant, les Filles et Épouse, certes, mais aussi le Chien, la Cheminée, 
la Toile Cirée, le Jardin, le Village, la Pétanque, le Tracteur, les Fagots, le 
Beau-Père, les Brebis, la Gavotte, l’innocence, la droiture, la famille. 

Il s’irrite, absurde en repentir non dit. Il crucifie son indifférence, 
décrétée, envers lui. Elle s’emporte à son tour, on le ferait à moins. Ils 
quittent à grands pas l’auberge où Elle avait jugé opportun de restaurer son 
début, manifeste, d’ébriété. La voiture et son sac, contenant-contenu, 
attendent devant la porte. 

Lui se constate alors comble du ridicule, cela avive encore sa rancœur 
exhalée. Au lieu de sagement réoccuper sa place, c’est Elle qui conduit, Il 
va ouvrir le coffre, extrait d’un geste qu’Il veut décisif et noble le maigre 
bagage de son escapade, le jette sur l’asphalte, et crie des mots qu’Il pense 
de rupture : Va-t-en, va-t-en seule, je ne veux plus de nous, je sais, tu ne 
m’aimes pas, sinon tu t’abstiendrais de critiquer mon spleen. 

Refusant à nouveau la vérité trop nue, Il s’acharnait ainsi à la rendre 
coupable, couard face au remords, refus de l’assomption. 

Elle s’est rendu compte, au grotesque de l’outrance, du risque ainsi 
couru de scandale public. Elle a envisagé l’opprobre qui pourrait, demain, 
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se répandre aux couloirs de la Maison Commune, si leur séparation, 
éthylique, venait à s’éventer. Elle a aussi frémi aux rires sarcastiques 
colportant l’histoire, incroyable et si juteuse, du parangon de séduction 
rejeté après moins de deux mois par l’homme de sa vie ne pouvant plus 
souffrir ses frasques innommables. 

Elle craint la rumeur encore plus que l’outrage. La brèche doit donc être 
colmatée, avant que le navire ne gîte trop fort. Aussi Elle se fait tendre, en 
velouté de pêche, câline l’ivrogne incertain du geste qu’il vient de 
commettre, ramasse les oripeaux épandus sur la voie, prend son bras, ses 
lèvres et son cœur, ils ont rejoint Saint-Jean. 

Le lendemain est leur dernière soirée européenne. Il s’est entre-temps, à 
force de caresses et de baisers offerts, refait une santé conjugale de marbre. 

Il boude un peu, c’est vrai, lorsqu’Elle lui annonce, comme un feu 
d’artifice à l’imminence de leur départ, qu’elle a organisé un dîner avec 
une consœur, l’amie dont le débarquer l’empêcha de la joindre depuis 
Morlaix. 

Lui aurait préféré un autre bouquet final, tête à tête au luxe de 
chandelles, ou bien franche gaieté parmi Georges, Tannen et consorts. 
Mais quel choix reste-t-il, comment s’opposer à la décision prise, puisqu’Il 
commit hier un péché impardonnable, une faute de goût en retrouvailles. Il 
lui est redevable des travaux de stoppage, il lui faut expier. 

La soirée bord du lac ne l’émoustille guère. Il écoute en baillant les 
potins des compagnes. La fille n’est pas laide. Une certaine classe, une 
jeune assurance. Alors, pour montrer, malgré tout, son intérêt, Il veut ainsi 
exprimer, lui exprimer à Elle, qu’Il respecte ses choix d’amitié, Il se mêle 
au discours et, comme Il sait parler, accapare peu à peu babil du vis-à-vis. 

C’est Elle maintenant qui renfrogne. Elle ignore Diogène, Il n’est pas 
Alexandre et la nuit est tombée, pourtant Elle fait sentir, avec peu de mots 
revêches, qu’il est grand temps pour lui de quitter son soleil. Il se retire 
alors quelque peu vers l’arrière. Plus tard, retour vers Saint-Jean, c’est 
pourtant ce manque d’ardeur dont Elle fera grief. 

Le ciel de leurs amours ces jours est pommelé. Demain, néanmoins, ils 
feront le grand saut, Genève, Amsterdam, puis Bangkok qui les attend déjà 
dans son drapé de fête. Savourant à l’avance les délices siamois, Il 
s’installe en terrasse, y boit sous les étoiles à la santé du bonheur infini 
embrasant l’horizon. 

Elle devrait commencer de boucler ses valises… 
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Début juillet, an II 

Algonquines 

Lecteur, sais-tu bien qu’Il hésite en abordant ces pages, celles qui 
couvriront la période la plus parfumée de leur cheminement. Ils ont vécu 
six semaines à butiner de rose en camélia, sans presque une égratignure au 
corset de leur bonheur. 

Étant heureux, ils n’ont pas eu d’histoire en juin et juillet de l’an II. A 
peine quelques anecdotes, pour maintenir saveur en bouche, mais rien que 
d’ordinaire au couple-velouté. 

Le voici donc contraint, pour te narrer ces heures, cruciales, de leur tout, 
de commettre allégeance envers une autre École. Il sera pointilliste en 
fresques algonquines, quant Il eût tant voulu, Lecteur, avec Diego, 
t’emporter sur des ailes occultant de leur ombre, gigantesque, le souffrir de 
Frieda. 

* 
*       * 

Mirabel n’est pas une prune qui, à force d’hormones, aurait perdu son 
genre. Comme chacun le sait, Mirabel est le nom de l’aéroport 
international de Montréal, où les voici rendus, enfin mari et femme. 

Ils ont la veille nuit convolé à Francfort, après avoir, entre Pékin et 
Saint-Jean, échangé par téléphone maints serments d’amoureux. Ils 
s’étaient déclarés, plutôt Il l’avait déclarée. Épouse puis Amoç y furent 
leurs témoins. Escapade transocéane au motif d’assises internationales, du 
type justifiant, en juin de l’an III, leur immersion new-yorkaise. 
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Ils sont tout étourdis par les noces nouvelles. Un chauffeur kamikaze les 
mène au centre ville. Ils ont cru défaillir tout le long du ruban d’autoroute, 
c’était délicieux de frémir en commun. 

L’hôtel fut réservé sur la base hasardeuse d’une liste tronquée. Ils n’ont 
pas même pesté contre l’exiguïté. Ils ont entériné la vue sur cour les 
privant des pâles luminescences de l’azur québécois. 

Tandis que lui s’échine à sommeiller un peu, déchirure d’Épouse et 
retrouvailles d’Elle l’avaient fort éprouvé, Il en cuvait encore, sa désormais 
moitié furète dans les parages, exploration préliminaire à la décade qui 
s’entame. 

Quand Elle le rejoint, Il insomnie toujours. Lourd est le poids pour lui 
du décalage, dont douze sont les heures. Ils décident alors d’affronter le 
bitume en solidaires. 

Pour l’instant, leur projet de vie se limite à retrouver un vieil et noble 
compagnon, qui les aime chacun, ne les sait pas unis, que tous deux ils 
respectent, dont la narine s’emplira des effluves de leur bonheur du jour. 

Heure venue de la pension, compagnon n’avait pu totalement se défaire 
de la Maison Commune. Il y avait trouvé carrière, voyages, épouse. 
Lorsque celle-là crut bon de le laisser seul pour survivre, compagnon 
s’accrocha aux autres branches de sa destinée. Il fréquente en septantaine 
mûre les repaires syndicaux qu’Elle et lui ont aussi coutume de hanter. 

Pipe, tignasse blanche et voix de bronze font partie des rites 
congressistes. Compagnon a ravi leur affection par charme, anecdotes et 
carrure. Puisque lui l’imagine en plantigrade sage, il l’appellera Mishka. 

Mishka, s’il est fidèle à ses escapades d’ancien, devrait avoir rejoint, en 
jeune sempiternel, la capitale francophone. Ils connaissent l’hôtel où il 
fraye d’habitude, leurs pas les y dirigent. 

Comme ils tournent le premier coin, leur couple en guilleret se heurte de 
plein fouet avec une autre paire, elle aussi fraîchement débarquée, mais de 
Londres, motif est invariant. Cette paire, masculine hétéro, forme partie 
d’un sextette en devenir, agrégat s’avérant, grâce à leurs dons saprophytes 
mais nourriciers, indissociable au fil des jours qui viennent. 

Ceux-là joueront beau rôle au long de ce chapitre. Il veut donc les 
nommer sans ambages. Prenant appui sur leur contrée d’origine, il les 
désignera Normand, Maurice, Madrid et puis Burma. 

Ce sont Normand et Burma qui déambulent dans la soirée qui coule. 
Tous leurs yeux papillonnent trop fort du sommeil avalé pour envisager 
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une sortie commune. Chacun, après les effusions d’usage, reprend donc 
son bout de chemin. 

Elle et lui ont d’ailleurs une hâte égoïste de débusquer Mishka. Ils ne 
souhaitent pas, en dévoilant leurs plans, risquer de s’encombrer d’une 
escorte enthousiaste à l’idée de fréquenter le patriarche. En guise de 
bénédiction nuptiale, ils aspirent à reprendre en trio les délices du blues et 
la joie confortée, comme ils y avaient goûté en sucreries viennoises plus tôt 
cette année là, Mishka les avait déjà, semble-t-il, devinés. 

Ils ont dressé leur camp près du hall de l’hôtel. Mishka est attendu, leur 
dit le réceptionniste. L’affût cependant les a laissés bredouilles. Mishka 
cette fois là s’absente des débats, ils en portent regret. Regrette-le aussi, 
Lecteur. Cette absence te prive de couleurs. 

Aujourd’hui encore, Il ignore les raisons de ce qu’ils ont considéré 
comme une défection. Le bouillonnement des heures ne leur permettra pas 
de rencontrer Mishka, ni même de s’enquérir, plus tard dans leur an II. 
Qu’il sache toutefois, si ces lignes lui parviennent, que leurs primes 
pensées alors lui sont allées. Mais qu’il ne geigne pas en inventant le sel 
dont présent il aurait stabilisé leur tambouille trop vite aigrie. Alors qu’en 
rétrospect Il regoûte leur plat, l’aigre de la saveur pointait sous les 
douceurs dès qu’ils mirent au feu. Mishka en gâte-sauce n’aurait pu 
substituer la lourdeur de leur main de cuisiniers novices. 

Ce soir, s’ils sont déçus, ils ne renfrognent pas. Ils croient encore que 
Mishka surviendra, ils parlent d’un retard à l’horloge du cœur. Tout suants 
de désir ils regagnent leur antre, la vraie vie commencera demain. 

Lendemain. Après les salamalecs d’usage en congrégation diurne, ils 
s’étaient retrouvés, je veux dire Elle et lui, dès le premier midi au 
restaurant vicinal. Chef débarqué de France, professionnel celui-là, cuisine 
du terroir. Le Provence, un lieu qui deviendra une sorte de quartier général 
pour leurs rencontres de mi-journée. Malgré, ou peut-être précisément à 
cause de leurs dérèglements, chacun attache grand prix à l’habitude, aux 
marques extérieures faciles à déchiffrer sur le galimatias de sols trop 
piétinés. 

Il était convenu qu’une part importante de l’Assemblée confluerait en 
soirée vers le logis d’une délégation. La perspective était d’agapes 
fraternelles, nombreuses et protocolaires. 

Sextette se regroupe, inconscient de ne plus être amorphe, dans le 
milieu du hall. Ils sont comme engloutis par la masse anonyme, bruyante, 
d’un orchestre cacophone où ils ne trouvent pas partition pour la jouer. 
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C’est d’abord par instinct de répulsion grégaire, non par délibéré, 
qu’eux deux rapprochent leurs épaules de celles de Normand, Burma dans 
le sillage. 

Sous l’impulsion d’un Guide en fatuité, des décisions ont été prises sans 
débat. La démocratie abdique en fin de réunion… Le groupe bêlant se 
rattrouperait sur un lieu pré-choisi, pré-réservé, pré-aseptisé, pour un menu 
pré-fixé à prix pré-négocié, tables pour trente-cinq pré-retenues. 

On embarque en taxis, cohorte pour la foule. Trois moutons par 
véhicule. Ils ont, traînant les pieds mais ne sachant d’alternative, choisi 
avec Normand char de queue de cortège. Burma les précède, partageant 
avec Madrid et Maurice. 

Dès le premier feu rouge, Normand s’est rebellé. Point d’abattoir de son 
plein gré. Il ouvre donc la portière au dam, placide, du chauffeur, se rue 
vers le devant, instructionne Burma. Il voit Madrid acquiescer, Maurice 
bouche-béer. 

Le flux qui redémarre, ils choisissent le port au lieu de la colline. 
Cohorte le notant klaxonne le rappel. Ils n’en tiennent pas compte, ils rient, 
ils sont libres, il fait beau. C’est moment exutoire pour les iconoclastes, 
moment, unique, de l’audace proclamée. Ils ont droit de choisir, sans 
devoir de rapport. 

Les voici en vieille ville de Montréal, six en quête d’auberge pour y 
fêter l’insouciance retrouvée. Ils quadrillent les rues piétonnes. Un coulis 
de rumeurs perce une porte cochère. 

Courette sous ombrage, fanaux pendus aux branches des platanes, des 
tables allongées sous de calmes étoiles, des dizaines de convives en bras 
nus et en rires, miracle de six fauteuils tendant leurs accoudoirs. 

Ébouriffés par le succès de l’escapade, ils occupent, méthodiques, leur 
asile du soir. 

Elle trônera au milieu de la rangée. Il la flanque de droite, Normand est 
sur sa gauche. Burma face Normand. Madrid contemplera sa beauté. C’est 
Maurice qu’Il envisage. 

L’arrangement spatial le satisfait. Il se rengorge d’avoir su l’imposer, 
par abus de prestige du lutteur vétéran soucieux de protéger l’objet de ses 
désirs de privautés toujours possibles. Outre que doyen, Madrid est de 
taille telle, que ses orteils ne sauraient approcher ceux de la belle de nuit. 
L’accès de cuisse droite lui sera réservé, nulle intrusion à redouter du côté 
de Maurice. Normand a sa confiance pour le flanc de senestre, il craint trop 
les furies de l’Italienne l’accaparant en noces secondaires pour risquer de 
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commettre, car il ne sait celer. Quant à Burma, qui se marie le mois 
prochain, il ne peut encore rêver d’un ailleurs. 

En fait Il est le seul fréquentant tout ce monde. Les présentations 
interviennent donc, croisement d’informations rapides, précises, ciblées. 
Le groupe a pris conscience de sa force symphonique. Tous vénèrent la 
joie, le boire, le manger, l’insouciance et la vie. Ils sont solidifiés au 
moment même d’être, leur ciment tiendra bien autant que les assises. 

Ils trinquent et langoustent, ils parlent et s’esclaffent. Tout leur est bon 
alors pour l’immense explosion des sens qui se libèrent en dîner collégien. 

Jusqu’à l’accordéon et la voix de Julot, qui leur sciaient les tempes au 
début de soirée, pour chauffer maintenant chacune de leurs fibres, tendues 
au point de rompre par le vin et le rire. 

Ils chantent cantonade et faux. Ils braillent le bonheur du français 
souverain, ils hurlent leur piété aux mânes de Brassens. Elle, qui connaît 
peu encore cette culture, s’extasie aux détails de Madrid lui contant le 
Gorille, sous le chant de Normand bécote en banc public, pleure devant 
Maurice et son beau cheval blanc. 

Elle règne sur la bacchanale. Il se prend à douter des risques de 
débauche. Certes Burma s’abstrait aux rêveries nuptiales, mais les trois 
autres, ceux qui la mobilisent et redoublent, oublieux de leur âge, d’ardeurs 
juvéniles, serait-ce pas séduction qu’ils tentent de perpétrer ? 

En jalousie inquiète, Il compte les boissons qui défilent. Bien sûr, Il ne 
craint pas une dérive orgiaque. Il a peur simplement, amant conscient de 
ses faiblesses sociétales, qu’un excès de collégial ne le fasse chuter du haut 
du piédestal où l’ont hissé les seuls mystères de l’Unique. En abus, 
renouvelé, de pouvoir, Il sonne donc la retraite. 

Dès le porche franchi, Il reprend guides d’Elle, abandonne les autres 
fêtards à leur retour pédestre, tous deux rapatrient en taxi. 

Elle fait un peu la moue. Elle vient de constater le frein de liberté, mais 
ne s’irrite pas. Elle le sait en effet, le lit qu’ils vont rejoindre sera couche 
d’amour. La volupté l’appelle, et Elle aime son cri. 

Par delà les extases de soirée débridée, l’attroupement de la veille leur 
avait fourni accès à une information de prix. L’hôtel du rendez-vous offrait 
aux congressistes des tarifs aussi bas que son luxe était grand. Par 
l’entregent local d’un Québécois massif, ils pourraient donc se prélasser 
dans une suite royale, un départ prématuré vient de la libérer. 
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Réfugiés au Provence, ils en débattent consciencieusement, entre 
vermouth et carafe de rosé. 

C’est l’approche du couple. Toute décision, même si elle s’impose 
d’évidence, car comment refuser d’accéder au confort contre une poignée 
d’ers, doit être prise en parfait accord, sur base d’arguments échangés, hors 
toute hypocrisie. 

Lorsqu’ils délaisseront, par usure précoce, la règle de leur or, la 
convivialité aussi s’évanouira. Dès le milieu de l’août, ils ne parleront 
guère, se contentant d’agir sous contrainte maussade. Leur couple 
deviendra fictif, virtuel comme une image projetée du passé, hologramme 
de ce qui fut, à peine capable de leurrer les badauds éblouis par les 
splendeurs chamarrées de leurs fastes d’antan. 

Pour l’heure, ils se parlent, s’accordent, et boivent au succès, rapide, de 
la négociation. Quand Il colloquera durant l’après-midi, Elle transférera 
leurs pénates. Ce soir ils offriront une soirée inaugurale. 

Ils sont donc installés dans une double pièce où tout prête à rêver. Le 
douillet les étreint comme une émotion molle, il est tant plus facile d’être 
riches et heureux. 

Quatuor empressé fait tinter la sonnette. Elle accueille avec la fierté 
d’un statut social reconquis haut la main. Ils peuvent recevoir, en salon et 
fauteuils, préparer des amuse-gueules en coin de kitchenette. D’aucuns 
bavardent autour de la table ronde, d’autres, épanouis sur une paire de 
sofas, s’abreuvent au zapping québécois. 

C’est la vie, la vraie vie. Ils existent, puisque ils ont un chez eux. Le 
moment est venu pour lui de tout avouer. 

Alors Il prend sa main, l’enrobe de ses doigts, exige le silence des bulles 
de champagne, et c’est très solennel qu’Il prononce les mots l’engageant à 
jamais : Mes amis, j’aime cette femme. 

Face au sourire ému du quadruple complice, Il vient d’atteindre au 
Nirvana terrestre. Il osa proclamer à la face des Représentants du Monde, 
Burma, Madrid, Normand, Maurice, dûment accrédités, la force de son 
cœur et celle du destin. 

L’émotion est vecteur de multiples appétits. 

En bande ils sont sortis dans la fraîcheur des rues. Madrid les a guidés 
vers une paella triomphale. Comme ils cheminent en troupe sauvageonne, 
comme Elle étreint son corps dans les bras de la foi, Il se dit qu’être 
heureux, en somme, est bien plaisant, d’autant que ce bonheur, quand il 
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s’expose à d’autres, non pas au tout-venant, mais bien aux réceptifs, aux 
altruistes, aux camarades, acquiert des propriétés étranges de physique. On 
a beau l’insuffler, il ne grandit pas moins. 

Le jour suivant, c’est à peine si une ombre lui voile, un court instant, le 
regard. 

Épouse, ayant convaincu Amoç de révéler le lieu de réunion, lui fit 
passer, par le Secrétariat du coin, une lettre électrique dont Il rougit un peu, 
à l’idée des mains, multiples, par où elle avait dû transiter avant de lui être 
remise au cours de la session. 

Les mots employés rappelaient en effet, sans une parcelle d’ambiguïté, 
le lâche délestage qu’Il venait de commettre. Le Chevalier Ardent, 
défenseur des valeurs, délétères, de la justice sociale, s’accommodait mal 
du portrait ainsi tracé. 

Tout y était décrit, du pleutre abandonnant tout de go femme et enfants, 
au lancinant refrain d’Épouse en mal de vivre : Tu n’as pas changé, 
toujours aussi couard, idem l’absence de nouvelles où Il les fait croupir, à 
dessein, pour savourer, encore quelques semaines, monsieur le Bourreau, 
la rose sucrerie de leur nuage pâle. 

L’ombre cependant ne fut que passagère. 

Comme Il n’entendait pas rire derrière son dos, comme les 
transmetteurs de flèches empoisonnées exsudaient l’impassible, Il a classé 
l’affaire au fond de son cartable. C’est à bouche tranquille qu’Il a pu 
l’embrasser au havre provençal. Tempêtes pékinoises n’agitent pas les 
Laurentides. 

Faut-il croire toutefois que les tréfonds de lui, malgré le calme de cœur 
et de façade, avaient subi ébranlement par cette irruption du passé 
extérieur ? 

Le même soir, alors qu’Il s’affairait à vidange corporelle, le décalage 
empêchait encore la grande commission diurne comme à l’accoutumée, 
estimant accompli le transit intestinal, Il se dresse en fierté et abandon du 
trône. 

Il essaye, avant que de torcher, la puissance mentale pour mobiliser le 
sexe stalactite, longueur sans la rigueur en gland décalotté. Réminiscence 
de branlettes post-enfantines, Il aime à concentrer son esprit sur cette partie 
du corps, instructionner les synapses, reconnaître la trompe qui frémit, les 
testicules qui attestent la présence d’influx, l’appareil est fin prêt pour 
l’action désirée. Ainsi vérifie-t-Il, pilote qualifié, le fonctionnement de son 
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tableau de bord, s’emplit d’orgueil aux répons, francs et directs, de la vitale 
technologie. 

Conforté, Il va reboutonner son jeans sempiternel, quand un bruit de 
sphincters trop tard le désabuse. Il n’y peut mais, défèque sur ses braies. 

L’incident, en somme, aurait pu être banal. Ainsi le traite-t-il, enfourne 
discrètement le pantalon souillé dans un sac de lingerie, au milieu des 
effets accumulés depuis quelques journées, bien sûr ne pipe mot et change 
de vêture. 

Elle ne remarque rien, ou feint l’indifférence. 

Ce n’est qu’un peu plus tard dans la soirée, alors qu’ils sont rentrés de 
restaurant targui, le couscous friandise est point commun entre Elle, 
Épouse, Filles et lui, où ils avaient convié leur dénicheur, juste récompense 
pour leur promotion sociale, qu’Elle lui demande, d’un ton amène et 
scientifique : Cela t’arrive souvent ? 

Elle fait allusion, Il l’a compris de suite, à ce laxisme anal qu’Il venait 
de subir, par Elle constaté en ajoutant ses dentelles au sac de buanderie. 
Lui n’a pas cherché à tergiverser, expose l’origine, telle qu’Il la détermine, 
du manque de contrôle, excès d’énervement les semaines passées, 
changement de climat, de nourriture, de vie, non, ce phénomène demeure 
exceptionnel. Il n’a pas précisé, mais à cela Elle pense, et lui aussi : Nul 
besoin de s’inquiéter et de chercher ici syndrome acquis. L’incident est 
clos, ses fesses sont roses à nouveau, les cuisses d’Elle peuvent s’ouvrir 
sans inquiétude. 

Au matin, ils déposent à la réception le sac du blanchisseur, et ne s’en 
soucient plus de toute la journée. Fin de l’après-midi, retour dans leur 
deux-pièces, c’est heureuse surprise de déjà retrouver le ballot dans 
l’entrée, service diligent, bon point pour le personnel. 

Mais comme Il ouvre le colis, maldonne est constatée. 

Le linge est toujours souillé, nul traitement ne lui fut prodigué. Il 
l’expédie alors quérir explications. Quand Elle remonte, traînant par devers 
soi le paquet de l’opprobre, la pâleur de ses traits lui dit la catastrophe : 
leur linge est refusé, trop sale. 

Elle s’emporte en cris et en fureurs. Il devrait se glisser sous un lit pour 
y cacher sa faute, Il l’a fait humilier par une valetaille insolente, 
maintenant Il doit payer pour le prix de sa honte. Mais non. Ce n’est pas 
contre lui qu’Elle peste. L’ancillaire est celui qu’Elle voue à toutes 
gémonies, et ses imprécations épargnent le pêcheur. 
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Lui alors l’accalmit en phrases lapidaires : On verra bien, une solution 
sera trouvée, il ne te faudra pas mendier de par les rues l’acceptation des 
laveries publiques, je frotterai moi-même. Maintenant, fais-toi belle, les 
amis vont venir, ils t’aiment tant, autant presque que moi je t’aime, 
radieuse beauté, ils ont besoin de toi, de nous, en plénitude… 

Son visage crispé récupère soudain les formes de douceur. Elle sourit 
des deux yeux au bonheur d’être aimée, désirée, utile au cœur. La sonnette 
qui tinte la voit bondir de joie. 

Après un grand repas, Il avait ce soir là choisi agapes de Provence, une 
tablée de quinze au moins, plutôt vingt, ce faisant Il souhaitait témoigner 
sur trois fronts, l’un celui du bonheur épanoui de rubans, l’autre des 
habitudes fomentées dans la cité inconnue, le troisième de l’estime envers 
un tenancier jovial, Elle s’installe, téléspectatrice, devant une dramatique 
absconse, ostensible s’abstrait du tout environnant. 

Il a compris le sens de ce retrait du monde. Empoignant donc le sac de 
honte pestilentielle, Il s’enferme dans la salle d’eau et emplit la baignoire. 

De ses mains blanches sinon fines, Il trie parmi leurs nippes celles trop 
emmerdées pour espérer l’aval d’un nettoyeur hygiéniste, les plonge dans 
les flots et joue les lavandières. Les traces fécales, si toutes n’ont pas 
disparu après demie heure de frottage, seul Persil lave vraiment blanc, 
embaument le jasmin du savon de la star. Le linge demeurant s’avère 
propre assez, pour que les préposés acceptent d’opérer. 

Sa lessive achevée, Il enfourne dans un autre sac chaque pièce 
acceptable, pend au long du rideau les effets détrempés, essuie 
soigneusement les mains qui ont agi. 

C’est en catimini qu’Il s’en va la rejoindre. La prunelle toujours vrillée, 
Elle s’imbibe à fond d’inepties cathodiques. Tout dans son attitude 
exprime le refus de savoir. Mais, comme Il embrasse son cou par dessous 
mèches blondes, mignarde son oreille et y murmure dans un souffle : Je 
t’aime, c’est terminé, tout est propre, même ce qui est sale, Il ressent dans 
ses paumes l’immense détente du corps de l’humiliée. 

Celle qui, à ce moment, tourne les yeux vers lui est vêtue de lin blanc, 
détachée des souillures. Il est redevenu son chevalier immaculé. Elle 
l’adore à nouveau sans vergogne ni remords, sans restriction mentale. 

Leur idylle québécoise n’était pas seulement bonheur communautaire. 
Le premier samedi, ils ont décidé qu’il leur fallait goûter l’amour en 
solitaires. 
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Sous de vagues prétextes, ils ont donc fomenté un complot dislocateur, 
le sextette sera la victime provisoire. 

Après lever tardif et croissants partagés, le ciel dans son azur les appelle 
à sortir. Ils ont marché des heures en découvrant la ville. Jamais ils ne se 
sentent proches autant l’un de l’autre, qu’au cours de ces longues 
pérégrinations. 

La marche d’un seul jour semble leur recharger les batteries du cœur 
d’une dose d’amour suffisante pour continuer leur vie pendant semaine 
entière, voire complète lunaison. Ils ont marché Paris, ils ont marché 
London, ils ont marché Xiamen, mais Amoç a failli. 

Ils n’avaient pas marché Bangkok, ils n’ont guère marché Pékin. Faut-il 
chercher ici l’un des motifs de leur épuisement ? Alors ils sont semblables 
à cette automobile, dont les phares, trouant la nuit, affaiblissent et 
terrassent la volonté de continuer d’agir, dès lors qu’elle demeure, 
apathique, sur son aire. L’asphalte qui défile sous les roues use certes les 
pneus, mais ravigote le chargeur. 

Ils ont d’abord suivi des cohortes immenses, portant bien haut leur foi et 
maints drapeaux fleurdelisés. C’était grande émotion du chant de liberté en 
français de chez eux. 

Puis ils ont bifurqué en direction du port. Ils ont croisé le porche d’une 
église. Elle l’a suspendu d’une pression soudaine, s’est engouffrée dans la 
fraîcheur capitulaire. Elle prie pour leur salut. Mécréant, agnostique aux 
jambes croisées, Il attend, assis à même le perron, que l’ombre du Seigneur 
la rende à ses désirs. 

Les rues sont trop désertes, ils tournent derechef, engouffrent une artère 
où abondent les boutiques. Enfantins ils s’amusent à compter les ethnies 
stratifiées tout le long du trottoir. Une tranche berbère suivie d’une kasher, 
l’italienne précède la portugaise, la teutonne toise la scandinave, les 
boutiques slovènes narguent les pan-hellènes. 

Au bout de la Rue de Babel, virage à droite. Ils se sont inclinés devant 
une vitrine où trône la photo de Brel, Brassens, Ferré, et c’est en 
périphrases qu’Il a su décrypter la profondeur du cœur battant chez ces 
trois là. 

Puis un mail bienfaisant, l’ombre plein une terrasse. Première escale de 
leur descente vers la mer. Bière pour Elle, Perrier pour lui. Il se méfie 
encore de ses boyaux. 

Ils se sont adoucis en halte séraphique, couple parmi les couples d’un 
été de quiétude. Leurs yeux qui s’attardaient, en torpeur connivente, sur les 
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shorts avoisinants, à chaque tour de regard se raccrochaient sans peur, alors 
que leurs doigts tendaient vers la paume de l’autre, comme un 
attouchement pour bander le ressort, immuable, de l’infinie torsion dans la 
montre d’amour. 

A force de descendre ils ont rejoint la mer, ou du moins son niveau. 

Naviguant entre les groupes saltimbanques et joyeux, c’est en 
pèlerinage précoce qu’ils échouent sur les lieux où Julot triomphait il n’y a 
pas lurette. Les frondaisons du jour sont calme bourdonnant d’insectes 
assoiffés mais discrets. Ce fut recueillement et promesses formelles, d’être 
toujours eux deux même en un tir groupé, que leur unicité primait sur le 
multiple, et qu’il n’est pas de force si dense que leur lien. 

Leurs pas les ont repris au hasard de la ville. Ils ont tout parcouru dans 
l’un et l’autre sens, ivres de se sentir par tout inexpugnables. Ils s’offrent 
en entier au Panthéon d’Éros, ne se préoccupent pas de regagner leur suite. 
Ce soir, le bonheur embaume tant les rues de Montréal, que son dais 
tutélaire suffit pour les couvrir. 

Le lendemain, un dimanche au cadran souvenir, le sextette est reformé 
pour aventure grande. Québec sera visitée. 

Des palabres ont eu lieu sur choix de véhicule. Le car est retenu de 
préférence au train que lui aurait souhaité, en mémoire de Lausanne, an I, 
souci également de préserver bouffée pour cigarette, gorgée pour 
alcoolouille si le trajet s’éternise. Refusant toutefois de provoquer un 
schisme d’autant plus vain qu’il ne pourrait justifier au fond des causes 
d’hérésie, il se plie, bonne grâce, au délibéré majoritaire. 

Gare routière, pullman est annoncé. Achat de promptitude d’un 
quotidien local, en dépit qu’anglophone. Le vrombissement du monstre 
climatisé facilite l’abstraction au long des cent minutes que compte le 
voyage. 

Fidèles à hier, même au milieu des autres ils savent se protéger dans le 
bivalve de leur complicité. C’est en joie égoïste qu’ils se touchent les 
côtes, s’échinant, américains dociles au plaisir hebdomadaire de l’intellect 
intermittent, à gribouiller partout la grille sempiternelle. 

Cruciverbistes sereins et isolés, ils ont connu à deux l’ivresse des 
énigmes, à deux se sont empreints de l’orgueil du savoir, à deux félicités 
de leur intelligence, nec pluribus impar. 

Normand assumerait le rôle de chef d’escouade. Lui seul détient en effet 
les clefs de la cité, guide du voyageur pressé, du touriste authentique. 
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Six ont crapahuté aux heures d’abord matinales, escaladé la citadelle, 
parcouru les remparts, traversé des pelouses, scruté des horizons, jaugé le 
Saint-Laurent. 

Faim et soif commencent de le titiller. Coup d’œil à droite, coup d’œil à 
gauche. Il constate, soulagé, qu’à cette occasion une majorité sera facile à 
réunir. En fait parmi les six un quatuor solide, où Elle le joindra, cela ne 
fait pas de doute, avec Madrid et Maurice, Burma qui s’abstiendra flotte 
toujours sur son nuage rose, se lasse peu à peu de gambader sans but en 
incertitude monumentale. 

Hardiment, Il propose une descente plus propice à la restauration. Il 
échoit désormais à Normand de se soumettre. 

Retour au centre ville par le long du grand fleuve, mais l’appétit cria 
semble-t-il un peu tard. Les restaurants sont pleins, ou bien sont déjà clos, 
ou même exorbitants, voire non alléchants. 

Le groupe s’éparpille aux alentours d’une place. Vaine quête du Graal 
prandial. L’exploration menée en désespoir fenouillard les rameute au 
point central, une auberge dont les feux demeurent poussés, les tables 
restant vides, inexplicablement. Le choix n’existe pas, il faut croquer céans 
la pitance du crû. 

Avant toutefois que d’entrer dans le bouge de dernier salut, Il jette 
comme à la mer une bouée réminiscence. Comme ils suaient à grimper la 
colline, au bas de la rue qui maintenant les confronte, Il croit avoir perçu 
une salle accueillante, couscous, l’incontournable, annoncé dans la vitrine. 

Le bi du bout des pavés se perd à l’horizon. A quoi bon dévaler pour 
remonter ensuite, l’entrecôte voisine, assurée, ne vaut-elle pas bien mieux 
que le pois chiche aléatoire et lointain ? 

Contrarié seconde fois ce jour, Il en bouderait presque. Elle, qui le 
pressent, dit tout soudain : Attendez-moi, et se prend à courir, pouliche 
décrochant vers le point incertain. 

Ils n’ont pas eu le temps même de réagir, que sa vélocité lui fait tourner 
le coin. Il se rend compte alors d’un peu de ridicule. Tandis que Burma, 
Normand, Maurice, opiniâtres, s’incrustent en attente face à l’étal qu’ils 
ont choisi, Madrid et lui déboulent, mais à leur rythme, le Golgotha où Elle 
s’est engouffrée. 

Ils craignent en effet l’asphyxie de la belle au pentu du retour. Lui 
s’inquiète de surcroît de possibles remontrances, son manque fainéant 
d’intérêt pointé d’un doigt vengeur au rendu de la cavale. 
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Ils ont fait quelques mètres dans le sens de la pente. Déjà Elle remonte. 
C’est en soufflant très fort qu’Elle dit la fermeture. C’est en abnégation 
qu’Elle les félicite d’avoir su s’épargner une descente vaine, mais Elle a 
tant pressé pour vouloir les rejoindre, que tout son corps halète des fumées 
de l’effort. Elle a reconnaissance pour le bras qu’Il lui tend, même s’Il n’a 
commis alors que trente pas. 

Le groupe ressoudé mange longtemps, et longtemps ils s’abreuvent. Il 
est près de trois heures quand ils sortent de table, boutiques les appellent, 
c’est maintenant d’emplettes que les touristes ont soif. 

L’un achète pour l’épouse, l’autre la fiancée, le troisième pour ses 
enfants, l’antépénultième dote son petit fils, Elle babiole pour ses nièces. 
Lui hésite, tournaille, rechigne devant les comptoirs. Achats le 
désemparent. D’ordinaire en effet c’est pour Épouse, Fille aînée, Fille 
cadette qu’Il achalandait, souvent à la dernière minute, durant ces 
déplacements trop fréquents que lui impose Maison commune. 

Aujourd’hui Il ne peut acheter, car Il ne sait pour qui. C’est un brin de 
tristesse qui l’interpelle sous les gouttes mesquines d’une douche estivale, 
même le temps se fait morose. Il traîne en queue délibérée de cortège, 
refuse un regard torve aux colifichets alignés pour étancher la soif vénale 
qu’ils auront su provoquer. 

Comme leur attelage s’étire sous des arcades imperméables, les autres 
l’ont lâché d’un double mètre et plus, sa prunelle d’un coup irradie la 
trouvaille. Anneau d’or, lapis-lazuli discret, l’aguiche, impudique, depuis 
une vitrine joaillière. 

L’émotion du destin l’embrase comme paille. Lui aussi maintenant peut 
se montrer dispendieux. Il peut commettre un don plus beau, plus grand, 
plus fort que n’importe quel autre. 

Trois enjambées, Il la rattrape, la tire sans douceur vers la boutique 
qu’elle n’avait pas même remarquée, lui montre la pierre de touche de leur 
bonheur, murmure : Elle te plaît ?, lui refuse droit de réponse, la pousse en 
même temps que le bec de la cane, ils entrent, Il achète. 

Alors Elle a compris le feu de symbolique, et comme Elle a compris, 
que ses yeux embués disent ses lèvres tendres, Il peut enfin s’excuser de la 
faute qu’Il n’avait pas conscience d’avoir commise : Pardonne-moi, doux 
cœur, d’avoir tant attendu, niais obtus que je suis, six nuits pleines depuis 
nos noces teutoniques, aujourd’hui seulement pensé-je à t’épouser, ici,  
ruelle du vieux Québec, dis-le que tu m’acceptes. C’est d’un soupir 
d’extase qu’Elle a murmuré : Oui, c’est en recueillement qu’Il a passé la 
bague à ce doigt révéré. 
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Cette bague, Lecteur, a survécu leurs cris et leurs douleurs. 

Elle a connu la félonie de la fin de l’an II, les atermoiements du début 
de l’an III, les tristes avatars de leur dernier automne. 

Le jonc doré n’a pas souffert des crises que parfois il lui fallut subir, 
ainsi lorsqu’à Saint-Jean, en scène pré-siamoise, Elle l’arracha pour le 
jeter, comme crachat de dégoût, entre ses ergots de colère. Alors Il ramassa 
la circonférence triste, la reposa équidistante de leurs incompréhensions sur 
le guéridon arbitrant leur face à face, en humble témoignage de la paix 
qu’Il souhaitait leur voir réintégrer. 

Oui, Lecteur, Frédéric lui-même a reconnu la brillance de cette bague, 
c’est Elle tout du moins qui le lui a confié, en octobre de l’an III, un soir où 
Il doutait, lugubre décadence téléphonique, du sérieux de leur devenir. 

Frédéric s’était enquis des souvenirs cachés derrière la modestie de ce 
bijou ne quittant jamais son doigt. Elle, alors, avait choisi d’exciper du 
secret de l’amour, le premier amendement protégeait ce qu’Il croyait 
encore communion des possibles. 

Aux furies de novembre, Il avait constaté que la bague n’était plus 
annulaire. Elle avait remarqué son regard vers la pierre, bien plus 
conséquente, qui ces temps là adornait sa jointure. C’était une des fois où 
Elle baissa les yeux, ce fut celle où, enfin, Il a compris ce qu’Il se refusait 
jusqu’alors à penser. 

Anneau fragile, anneau de quelques liards, ta place était squattée par les 
milliers de francs de diamants orgueilleux. Mais tu restes avec Elle, 
puisqu’Elle t’a conservé par delà l’implosion. 

Peut-être, quelquefois, au fond de l’écrin où Elle t’aura remisé, d’où 
Elle puise pour extraire l’opulence des autres, le bleu de sa prunelle a-t-il 
croisé le tien. 

Alors, annelet, tu lui fais honte, j’espère… 

Mais cette journée-ci était feu d’artifices. Ils regagnent le car lorsque la 
nuit s’étend. Elle et lui se languissent après l’ombre protectrice qui devrait 
leur permettre, en tamis savamment distillé, les attouchements d’exutoire 
dont Québec, depuis tant d’heures, les a sevrés. 

Ils choisissent leur siège par haute stratégie. Alors que les rangées tout 
au long sont bifides, l’arrière mobilise à droite pour les toilettes. Le velours 
en triade des places de l’ultime leur sera réservé. Point de crainte d’ailleurs 
pour le surpeuplement, le transit à cette heure semble des plus fluides. 
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Dès le premier feu vert, ils commencent papouilles, sa main va 
s’abreuver des humeurs de son sexe. Elle se barricade à l’abri des 
paupières, ses lèvres sont pincées pour celer le gémir, l’extase se 
rapproche, Elle va jouir en banquette… et c’est premier arrêt. 

Ils ignorent les lois sanctionnant l’impudeur au pays de Montcalm. Le 
sien, certes, ne l’est pas. Pourtant Il en retire les doigts tant imprégnés, 
guette la fermeture des portes et lumières pour leur redémarrage. 

Hélas pour Aphrodite et l’extase routier, un ogre bûcheron, c’est ainsi 
qu’Il le nomme d’un cri de frustration, dandine vers l’espace qu’ils 
croyaient garanti. Puisqu’ils sont redressés en sagesse d’escale, le coussin 
latéral attire le postérieur sylvicole. 

C’en est fini, de l’érotisme itinérant. Muqueuses vont sécher au fil des 
kilomètres, la trique va mollir aux secousses urbaines. Il leur faudra 
attendre apothéose en chambre. 

Ils se sont enlacés en rire de désescalade. Seules leurs phalanges 
connaîtront la sexualité tout au long du ruban conduisant le retour. 

L’aventure canadienne touche à sa fin. Ils étaient convenus de brusquer 
leur départ pour gagner, dès la réunion close, et même un peu avant, le 
grand frère du sud. Intronisation suprême, il lui faut sans attendre affronter 
les parents. 

Maurice, Normand, Burma, Madrid sont embrassés avec hâte fougueuse 
du haut d’un marchepied. Promesses de retrouvailles pétillent à l’unisson. 
Juré, on se revoit, avant l’août, foi d’animal, puis en Chine, le principal. 

Dérisoires serments d’une bulle-paradis refusant d’éclater. En juillet de 
l’an III, et alors seulement, Madrid et Normand les rejoindront à New-
York. Burma pouponnera à Londres. Maurice a déserté Genève trop 
brumeuse, son île l’a repris. 

* 
*       * 

La douane à confronter est douane américaine. Il se fait donc petit, par 
jeu se rend timide, exagère l’incertitude au suivi des barres métalliques, 
recule devant le choix entre files attentistes menant toutes, en final, vers le 
même képi goguenard. 

Elle, ludique complice, le guide par signes au travers des méandres de 
l’immigration, son statut national autorisant l’accès par une autre filière. 
L’invite de ses doigts à emprunter tel canal plutôt que celui-là s’imprègne 
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de tant d’amour béat, que le gabelou du soir n’importunera pas le 
quadragénaire empoté s’offrant à la mainmise de son discrétionnaire. Le 
préposé a bien compris, cette veille de Quatre Juillet, que les seuls pétards 
dissimulés au fond de ses valises préparent le Bengale de noces 
récurrentes. 

Air Canada les gobe en classe affaires, Maison Commune défrayait. 
Pour défier la concurrence sur desserte locale, la compagnie met au service 
de ses hôtes, déjà privilégiés, un gadget fascinant pour le provincial 
pékinois. Sans bouger se son siège, avec carte, idoine, de crédit, il est 
loisible d’appeler n’importe quel téléphone pour une poignée de dollars. 

Il attire son œil sur l’incroyable facilité, la convainc d’introduire son 
plastique personnel dans la fente médiatrice. Il souhaite, prélude à leur 
proche débarquer sur une famille dont Il ignore autant les mœurs que les 
coutumes, impressionner d’avance en lui faisant commettre un geste dont 
le fantasque est digne de Fortsworth, geste qui montrera, par son 
exceptionnel, à des parents peut-être sceptiques l’altitude inconnue rejointe 
par la fille prodigue, sublimée au contact de son nouvel époux. 

La perspective l’amuse, appel du fond des airs vers une cabane du 
Connecticut. Elle se conforme, scrupuleuse, aux instructions fournies par 
l’appareil, rit à la surprise de Mère qui décroche. Elle avait en effet, il y a 
une paire de quarts d’heure tout au plus, confirmé depuis la salle d’attente 
leur tout prochain embarquement. 

Aux phrases qui répondent, Il comprend qu’on s’enquiert de leur 
situation. Elle qui réaffirme la hauteur de leurs pieds, qui ajoute : A 
bientôt !, la descente commence, Il a marqué un point avant que d’arriver. 

Aéroport de New-York, La Guardia. Ils ont le choix, pour atteindre au 
repos, entre deux modes de transport. Autobus, sûr et bon marché, en bout 
de ligne ils préviendront de leur proximité, Père ou Mère s’extraira pour 
venir les cueillir, c’est l’approche logique. Ou bien, plus dispendieux, 
contracter limousine privative, une centaine de billets verts, pour les mener 
sans hâte ni transbordement. 

Elle, fourmi revenue grappiller sur ses terres, prône l’économie. Lui, 
superbe cigale, excipe des débours déjà tant encourus depuis leurs 
épousailles, pour plaider en faveur du somptuaire continué, demain sera un 
autre jour. 

Aujourd’hui, veille de fête nationale, n’est-il pas de bon aloi que de 
débarquer ainsi, couple choyé par Mélusine, descendant de carrosse aux 
portes mêmes du palais parental ? Puis, ce sont des cordes qu’il nous 
tombe, souhaites-tu vraiment risquer l’existence du géniteur pour nous 
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venir quérir par une route sombre, tortueuse, tu me l’as avoué, glissante de 
surcroît ? 

Enfin, et ce fut l’argument décisif, ne vois-tu pas symbole de notre 
indépendance, de notre avènement au complet de la vie, si de nous-mêmes, 
sans aide ni soutien donc de notre plein gré, nous atteignons ensemble le 
port que nous choisîmes ? 

Limousine négociée pour une solide poignée de dollars, ils fendent donc 
la pluie sous la conduite imperturbable d’un aurige aussi noir que 
l’environnement. Milles s’accumulent au compteur. Les lumières 
s’espacent : Il se prend à douter du chemin que l’on suit. 

Elle, cependant, qui connaît, a vécu ces parages, le rassérène par son 
calme. Cou tendu vers l’avant, narine frémissante aux senteurs de la pluie, 
on dirait une bête de race flairant de sa distance les humeurs du bercail. 

Il devine au lointain entre deux balayages un carrefour faiblement 
éclairé. Pressant sa main qu’Elle n’avait pas lâchée durant l’heure et plus 
où ils viennent de cheminer, les marques de ses ongles sont inscrits dans sa 
paume droite, Elle chuchote : Il prendra sur la gauche. Le clignotant s’agite 
à bon escient. Elle ajoute : Nous arrivons bientôt, il faut que je 
t’explique… 

C’est un glas qui lui bourdonne aux oreilles. Il se tasse en attente du 
choc, dégage à la hâte ses doigts comme s’Il allait devoir parer un coup 
fatal. Quels monstres philophages les attendent au bout des lacets que 
maintenant ils abordent ? 

Il redoutait le pire des termes d’exigence, puisqu’Elle n’avait pas osé lui 
en faire part avant qu’Il n’ait commis l’irréparable, pieds et poings liés à 
l’arrière d’une berline au cœur d’une nuit lointaine, sournoise, accapareuse. 
Quelque chose comme chambres séparées, pire, résidence séparées, Il irait 
à l’hôtel ménager la pudeur d’une famille dont la fille se trouve en danger 
d’adultère, il ne faut pas risquer un divorce à ses torts. Ou bien, encore plus 
douloureux, l’abstinence totale, l’alcool n’a jamais franchi le seuil de la 
maison, ces mormons ignorent encore la fin de la prohibition. 

Voire même, son mari, dont Elle vient à peine d’obtenir séparation 
légale, attend, tapi dans l’ombre de la cabane, pour leur régler ses comptes, 
fort, pourquoi pas, de la haine des parents pour celui, rastaquouère, 
ravissant le fruit de leur chair sénescente d’entre les bras d’un WASP béni 
des Dieux et nanti d’espérances. 

Il s’attendait au pire. La sanction tombe des lèvres hésitantes de son 
amour tremblant : Mes parents, tu le sais, sont âgés, Père surtout. Ils ont 
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des habitudes et n’en démordent pas, il faut se conformer à ces us de 
vieillards. 

Comme Il hausse un sourcil qui craindrait le diktat, Elle bredouille, 
soucieuse d’en finir : Télévision est beaucoup regardée, il faudra consentir 
à ce qu’ils scrutent l’écran dès le matin. On ne peut pas fumer, du moins 
intra muros, mais la terrasse est zone franche. Quand nous ferons l’amour, 
je ne gémirai pas dans les cris de l’extase, ils en seraient choqués, mais je 
jouirai autant, sinon plus, tu verras… 

Il se tait, abasourdi du simple à se plier aux règles. 

Alors Elle s’inquiète, tourne des yeux qu’Il devine implorants, le presse 
des doigts et de la voix : Amour nous arrivons, dis-moi que tu acceptes ! 
C’est d’un mimi mouillé qu’il scelle le pacte d’obédience, juste le temps 
pour Elle de crier au chauffeur, qui poursuivait sa route en bois 
dégoulinants : Ici, à droite, la fenêtre éclairée. 

La limousine se cale derrière un couple de monstres chromés. 

Elle jaillit sous la pluie, enjambe quatre flaques, fait crisser du gravier, 
toque un huis qu’Il ne voit pas. Il l’entend s’écrier : Père ! Elle s’accroche 
à une longue silhouette, il est grand temps pour lui de s’extirper du 
véhicule. 

L’homme qui maintenant l’envisage, à l’abri d’un vaste parapluie 
accentuant encore l’obscurité de la campagne, surplombe d’une demie tête 
le regard qu’Il voudrait lui couler. Les yeux de l’autre ne croisent pas 
encore les siens. La poignée de mains, pourtant, est franche, sans mollesse. 
Bagages sont charriés, pas de cérémonie. 

Père, ce ne peut être que lui, gratifie le chauffeur, congédié après 
explications sur la voie du retour vers la grand ville. Lui cligne un peu en 
entrant la lumière, retient un geste, instinctif, de défense, porter la main 
vers le paquet de cigarettes qui gonfle la poche gauche de sa veste de toile. 
Mère, qui lui fait face, est bien plus grande qu’Elle, mais Il domine assez 
pour devoir se pencher au rendu de son baiser d’accueil. 

Leur première soirée se déroule en banalités circonspectes. 
L’observation est mutuelle. Parents désireux de jauger le second de leurs 
gendres, tombé du ciel et non surgi des profondeurs de la bonne société 
américaine, beau-fils se demandant à quel ketchup il sera peut-être 
assaisonné, appréciant d’emblée la bonhomie du père aux gestes lents, si 
doux, dont les mains semble-t-il furent créées à seul fin d’effleurer, fille en 
regard alternatif, vérifiant d’un coin de chaque œil que ni l’époux nouveau, 
ni les géniteurs parfois trop zélés, ne se choquent ou s’entrechoquent. 
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L’essentiel des débats tourne autour des préparatifs entamés pour leur 
séjour. 

Dès demain, grande réception. Tout ce que le voisinage compte de 
connaissances viendra barbecüer en hommage à leur couple exotique. La 
campagne de Nouvelle-Angleterre compte peu en effet d’oiseaux si 
migrateurs, le rural y est plutôt casanier. 

Puis tous les deux pourront, s’ils le souhaitent vraiment, prendre le large 
et visiter une sienne amie, cloîtrée sur les hauteurs du Vermont, où elle 
attend, mais en vain, depuis presque tout un lustre que son Prince 
charmant, enfin débarrassé des chaînes exaspérantes d’un mariage qui n’en 
finit pas de dépérir, la viendra dénicher. 

Entre-temps, Il découvrira les parages, la vie réelle d’ici. Qu’Il ne 
s’inquiète pas, les restaurants sont nombreux et variés. Même si nous ne 
voyageons guère, nous savons bien que les Français apprécient mal la 
subtilité de nos récidives hambourgeoises. 

Cela va sans dire, une de nos modestes voitures demeurera en 
permanence à votre unique disposition – l’on fait ici allusion aux cinq 
mètres de long qui rutilent sous l’auvent. La majesté extérieure a beau 
témoigner de l’âge véhiculaire, Il est impressionné. La Belle Américaine 
surgit encore dans ses rêves de vieil enfant, même s’Il doute fort de ses 
capacités à maîtriser tant de chevaux lustrés. 

L’heure est vite arrivée pour leur retrait en chambre. Par faveur et 
nécessité, Elle occupera l’espace naguère dévolu au frère aîné, seule 
chambre de la maison à vocation matrimoniale, hormis celle, bien sûr, des 
vétérans. 

Baisers et portes claquent. Les voici entre les murs délimitant leur 
territoire pour les jours à venir. L’espace est bien congru, après le 
somptueux de Montréal. Le lit qui trône au centre de la pièce appelle à 
convoler par son omniprésence. 

Pour la première fois depuis leur arrivée Il envisage de transgresser les 
règles. Cela fait près de huit heures maintenant qu’ils n’ont pas clopaillé, 
une éternité d’abstinence. Elle, stoïque, s’y oppose pourtant, convaincante 
fermeté. Cela serait mal, cela serait tricher. 

Comme ils ne peuvent fumer, plus d’échappatoire, il faut s’aimer. 
Aucun d’eux ne s’en plaint, Lecteur, c’est lui qui maintenant persifle. Ils se 
trouvent encore en phase de romantisme ascendant, découvrent chaque jour 
de nouvelles voluptés aux plaisirs de jouissance. Quand lui comptait ses 
côtes, cherchant obstinément celle surnuméraire à hauteur de poitrine, Elle 
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s’émerveillait du prépuce mobile, car Il était en fait premier non circoncis 
au tableau de son sexe. 

Le premier coït de Newark – c’est ainsi qu’en mémoire incertaine Il a 
rebaptisé le bourg aphrodisiaque – connut cependant quelques épines. 

L’immensité du lit n’était qu’un trompe-l’œil. L’ampleur fut obtenue 
par couches accolées. L’entre-deux est nanti d’une bordure jumelle qui leur 
perce les flancs et lui meurtrit les couilles. Foin donc ce soir de 
l’intromission transversale, le parcours est trop bosselé. Difficultés aussi en 
longitudinal, sa taille associée à la moitié de son buste l’amène vers 
Procuste : Les pieds dépassent du cadre, et le tibia s’endolorit rapidement à 
trop frotter la planche au rythme de leur danse. 

Il fallut recourir à position moins sage. La chevauchée fantastique 
succédera au planter quadrupède. Quant au cunnilingus, il sera Tour Eiffel. 
Le pompier giclera avec rondeur de dos. La pointe de ses seins effleure ses 
rotules. Il n’avait pas pensé qu’Il jouirait du genou, rohmérienne 
surenchère… 

Au matin la fraîcheur efface les séquelles d’une nuit arque boutée. Ils 
avaient en effet décidé de mépriser l’obstacle, et par dessus les planches, 
au sommeil qui descend, leurs jambes sont croisées et leurs doigts 
s’enchevêtrent. Beau temps est revenu sur Newark, la fête sera grandiose. 
Le silence et l’air pur les ont remis sur pied aux aurores à peine tardives, 
leurs mains sont disponibles pour pétrir le social. 

Mère, amphitryon chevronné, répartit : Tables à installer, bancs à 
improviser. Parpaings et dalles lisses s’amoncellent depuis leur assomption 
et l’annonce, sublime, de leur prochain détour. Père, savamment, en 
gourmandise, étête des brioches qu’il fourre de saucisses. Symbolique 
sexuelle du chien chaud, quand l’orifice caudal remplace la fente latérale. 

Fruits sont pressés en jus. Il offre ses services pour commettre une 
sangria, excipant d’origines hispaniques douteuses et de compétences 
acquises au fil d’années de sournoise alcoolémie au pays catalan. Jamais, 
jamais de champagne, ni limonade, horreur, mais bien du gros vin rouge, 
des monceaux de glaçons et des tonnes de fruits, pêches, poires, bananes, 
agrumes, tout fait sucre, prendre soin cependant d’abord de tout peler, puis 
passer la muscade, attendre, avant de chaptaliser, le verdict de la première 
macération, protéger des insectes le baquet de dix litres, prévoir à 
suffisance des cruchons et carafes que l’on décorera des pluches de 
l’orange et du citron. 
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Père, s’il sourit en dedans à l’enthousiasme naïf du gendre désireux de 
marquer son utile, encourage l’action du geste et de la glotte, cobaye 
consentant. 

Seconde étape de son intégration culinaire, Il s’offre à découper les 
tomates pour la salade. En flemme bien dosée, Il court à l’essentiel, omet, 
tradition familiale, d’émasculer le fruit par creusement conique autour des 
cicatrices issues de la cueillette. Il tranche habilement en usant du 
diamètre, pour répartir le chancre sur de multiples facettes. Le goût n’y 
perdra rien, l’œil ne s’y arrêtera pas. 

Mère cependant, vigilante, s’étonne un peu de cette désinvolture dans 
l’apprêt. Effronté, Il ment alors avec l’aplomb superbe de celui qui, 
amoureux choyé des Dieux, ne craint foudres ni diables. Le racorni 
noirâtre devient, grâce au lyrisme de sa faconde, sublime cerise 
pomodorienne, la touche raffinée de tout bon connaisseur. 

Mère, pouvez m’en croire, je suis de ce pays où les tomates croissent 
sans serre protectrice et hors hydroponie ! Mère s’incline devant le Grand 
Savoir, tandis qu’Elle, admirant la calme arrogance, se retient des deux 
mains pour ne pas trop pouffer. 

Les charbons ardent, les invités arrivent. 

C’est un tel défilé qu’Il se demande alors comment tant de campagne 
peut cacher tant de gens. La maison des parents, en effet, est plantée au 
milieu des bois, isolée de tout bruit, presque de voisinage, un seul est vis-à-
vis, mais non convié, son chien est trop vocal et lui trop mal léché. Une 
vaste pelouse s’étire près du béton au socle terrassé. Plus loin ce sont des 
arbres, des roches, des écureuils. Tout cela fut acquis il fait trente ans et 
plus. A l’époque, ils choisissaient l’exil qu’ils pouvaient s’octroyer, une 
heure de Manhattan on se coupait du monde. La ville ne les a toujours pas 
repris, même si maintenant le luxe abonde au détour d’autres bosquets, et 
que leurs revenus s’avèrent sans rapport avec le capital foulé d’un pas 
allègre par Mère présentant, de groupe en solitaires, les deux héros du jour. 

Sourires, mains secouées, ne pas trop boire, essayer de manger, 
s’essayer à demeurer aimable, attentif et courtois, vingt heures désormais 
qu’Il fuma la dernière. 

C’est alors par pitié que survint Aspasie. 

Aspasie, c’est son nom pour de vrai, n’a pas d’âge, mais un passé. 
Comme Elle férue de théâtre, Aspasie a longtemps brûlé des planches 
authentiques. Sa frêle carrure, les rides qu’elle arbore, l’arrogance timide 
plein le gris de ses yeux, font croire que d’autres feux aussi l’ont allumée. 
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Pour l’heure, Aspasie est fort sage, fort calme, fort discrète, au cœur de 
la foule haute en voix qui célèbre les saucisses. Lorsqu’Il la rameute ces 
temps aux couches supérieures de sa mémoire, Il l’évoque désormais 
comme un personnage furtif, éphémère, du Sexus de Miller, l’autre Miller, 
porteuse de chandelle, frustrée de combustion. 

L’important à l’instant, ce ne sont pas les errements possibles de 
l’Aspasie passée. Ce qui compte, ce qui l’attire en elle, la valorise, provient 
d’un vice honteux qu’Aspasie a du mal à dissimuler : Aspasie fume, 
Aspasie est en manque. 

C’est en groupe conscient de leur mauvaise action que tous trois 
s’extraient du consensus imbu d’hygiène sociale célébrant les ripailles du 
culte charcutier. Ils se cachent au recoin d’un dévers de pelouse, presque à 
l’abri de ceux qui pour l’heure les ignorent. 

Aspasie califourchonne sur un granit devenu banc. Il lui fait face. C’est 
entre leurs mains tremblantes qu’Elle s’accroupit. 

Semblable à l’officiant d’un culte satanique, Il extrait de sa droite le 
cendrier d’argent qui ne le quitte plus en espace de sevrage, de sa gauche 
brandit les cylindres magiques d’une blondeur anglaise. Les seins fripés 
d’Aspasie abritent, pendentif sacrilège, un briquet de campagne. 

Ils fument en silence et volupté du fruit défendu. Les bouffées seront 
courtes. Le cercle bien pensant se rapproche, inhaler n’est plus de mise. 
Mère vient annoncer que la fête reprend. Un guitariste vicinal, donc 
prodigue, accepta, moyennant quelque obole, de chanter les louanges d’ici. 
Sièges sont alignés à trois pas de l’artiste. Il leur faut écraser le mégot de 
sécession, rejoindre le troupeau. 

Il noie sa frustration au fond d’un gobelet. La sangria est forte. Elle 
embaume sa gorge tandis que, furtivement, Il passe sous son nez avide de 
frémir le bout d’une phalange, brune encore des nicotines de la veille. 

Le racleur a commis son œuvre. Folk, country et blues à peine 
rengainés, les tables à nouveau s’entourent de chair humaine, qui papote et 
dévore, qui boit et déglutit. Le soleil peu à peu décline les futaies. La 
journée s’achèvera bientôt, nul incident majeur, déjà quelques départs, les 
grillades se raréfient. 

Inconscient des contraintes du lieu, Il croit alors pouvoir s’octroyer un 
moment de détente. D’abord, sourire introverti, écluser derechef un verre 
de fruits épicés, pour sentir la chaleur emplir sa tête vide. Ils sont trois 
seulement autour d’un guéridon, deux inconnus et lui. Distance raisonnable 
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du groupe le plus proche. Cendrier clandestin refait surface, les doigts de 
sa main gauche flattent, épicuriens, le paquet sang et or. 

Mais c’est le regard d’Elle qui d’un coup le fusille : Comment oses-tu, 
soudard, tant de sans-gêne, alors que tous ces gens sont encore sur nos 
terres, fumer en leur présence c’est dire leur départ, as-tu perdu le sens 
commun, la honte soit sur toi et ton inconséquence ! 

Les mots furent muets, mais Il les a perçus. Sa bonne humeur s’effondre 
avec l’amer constat non tant de l’infinie durée de la pénitence, que du 
statut précaire qu’Il acquit en ces lieux. Même s’Il est associé d’amour et 
vie au fruit d’union locale, Il demeure étranger, toléré, assujetti à des règles 
sur lesquelles Il ne fut pas consulté. Consultation d’ailleurs, eût-elle été 
possible, serait demeurée simulacre. Le domestique ici se règle à coups 
d’ukases. Mère, dont hier Il pensait, voyant la fière stature d’un corps 
toujours résolu en dépit des années, que la silhouette augurait bien de son 
vieillir ensemble avec Elle mûrissant, lui rappelle désormais une autre 
génitrice, celle dont Épouse a fait sa belle-mère à lui, spécialiste ès diktats 
aux tentacules protocolaires qui l’étouffaient chaque séjour un peu plus au 
fil de leurs rencontres, inévitables, lors des vacances familiales. 

Sur ce double constat, Il claque le couvercle du réceptacle, sa langue 
claque aussi entre lèvres et dents. Son palais dépité vient de reproduire le 
son de grand mépris de l’Équateur ébène. 

Elle a compris les gestes et déchiffré le clic. Elle a senti la lassitude des 
contraintes accumulées. Tout doucement alors Elle vient à ses genoux. Elle 
saisit sa main et murmure à sa bouche : Ne crie pas, nous partons, 
maintenant, toi et moi. Puis, à la cantonade : Mère, où donc gîtent les clefs 
de cette limousine dont jouissance nous fut promise ? Il est temps que les 
amoureux s’isolent au crépuscule. 

Mère fut-elle surprise par l’impromptu, cavalier, de l’assaut ? Elle ne 
sourcilla point, mais lui remit le sésame. La fuite romantique couronnait la 
soirée, et chacun des convives applaudit, bon enfant, la sortie des mariés 
soucieux d’intimité, approuvant de ce fait, sans même le pressentir, le rejet 
qu’Il sonnait de leur troupe assemblée. Aspasie était en escampette. C’est 
une paire égoïste qui s’est donc enfumée en contemplant la baie. Le 
grégaire ne serait plus de mise pour ce qui leur restait à découvrir Newark. 

Les jours qui s’ensuivirent dessinaient sur le sol comme un patchwork 
du cœur, couverture où le broc s’associait au bric avec tant de souplesse 
que s’en était plaisir de chaque instant. Il leur avait été facile de se trouver 
des marques. Imbibés de farniente, ils sillonnaient l’espace et se moquaient 
du temps. 
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Mère avait signalé les risques importants, pour la machine à laver 
domestique, d’une surcharge pondérale. Ainsi, chaque midi sonnant, tous 
deux escapadaient, panier de linge sous le bras, pour quérir, tout au bout 
d’un parking ombragé de tilleuls et entouré d’arcades sur trois de ses côtés, 
une laverie aussi propice qu’automatique. Quand les effets tournaient, 
qu’enzymes ingéraient, ils flânaient alentour et bayaient aux vitrines, 
achetaient gâterie pour le repas du soir, visitaient par plaisir fraîcheur de 
supérette, puis ils se dirigeaient, en muette habitude, vers le café du coin 
par Père signalé, confidence de celui qui fréquente en cachette, 
s’installaient à la terrasse pour presque un couple d’heures, savouraient du 
rosé, tandis qu’Il mastiquait avec grande componction un hamburger sans 
pain, compromis historique entre leurs deux cultures. 

Il aimait à trôner dans Backstreet, car telle est l’enseigne du bistrot. En 
juillet de l’an III, c’est ici qu’entre Père et Mère Il a rejoint son siège pour 
un pèlerinage dont Il ne voulait pas imaginer qu’il serait le dernier. 

Backstreet offre une plongée surréaliste à qui contemple l’Amérique au 
travers des filtres médiatiques. Rien n’est en effet plus tranquille que le 
mail où, paresseuse, la terrasse s’étend sous la treille des parasols. Le bruit 
même d’un moteur y parait incongru. Quant à la clientèle, elle reste 
immaculée. 

Nulle trace dans ces parages du mélange sulfureux des races et des 
teintes, la Nouvelle Angleterre a su y préserver sa tare originelle. Les seuls 
clivages agitant la surface de l’étang du paradis sont donc sociaux, mais 
tous en tranche haute. 

Le jeune loup en rupture d’institut financier sirote vers les trois heures 
son premier cocktail nonchalant, y côtoie sans la voir la femme au foyer 
encore gironde qui savoure, jupette retroussée, un verre de glaçons basses 
calories, à la santé de son tennis et de l’amant passable qui vient de 
l’effleurer, tous deux tournent le dos, résolument mais sans raison, à la 
ménagère épanouie, débordant sans vergogne du Nylon de sa blouse dont 
même les fleurs sont grotesques, alors qu’elle s’empiffre, béatitude, de lait 
frappé, couveuse de son chariot qui déborde de rêve, de plastique, 
d’emballages. 

A cinq minutes de là, Lecteur, si tu t’orientes vers les axes de 
transhumance quotidienne, tu retrouveras les gratte-ciel au fond de ta 
vision, et les semi-taudis juste en bordure de route. Tes yeux s’y empliront 
de noir, tes oreilles tinteront au grec, au russe, au zézaiement latin. Tes pas 
pourront fouler les détritus réglementaires. Quand tu tiendras sa main, assis 
sur un muret à contempler dix gosses agrippés à un ballon de basket sous le 
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panneau branlant fiché comme un totem sur le devant d’une école vétuste 
car publique, tu te diras qu’Harlem et Hollywood sont plus proches qu’il 
ne semble, mais ne se mêlent pas. 

* 
*       * 

Mère n’aime rien tant que les bibliothèques. 

Elle dispose, comme tout intellectuel respectable du Connecticut, ils 
sont légion, d’une carte magique lui offrant libre accès au réseau fabuleux 
de ces établissements mi-publics, mi-caritatifs, où foisonnent des ouvrages 
de tous les coins du monde, cassettes, disques et vidéos, jeux et 
divertissements, caféteries et bars à pistolets. 

Un jour qu’Elle avait résolu de consulter le dentiste de famille, Mère 
l’accompagnerait, Il ne se sentait guère pour rester au logis, ni pour 
meubler l’antichambre de son désœuvrement. Ces dames l’ont débarqué au 
cœur d’une bourgade limitrophe, dénommons-la Oldark par goût de 
symétrie. Oldark est aussi coquet que Newark, mais plus citadine, 
solidement implantée près de la route interurbaine. 

Polissage d’émail durera bien deux heures. Le chirurgien, était-ce Aaron 
ou bien Simon, est minutieux du haut de son mètre cinquante et ses 
presque nonante ans. Peut-être aussi ses doigts retors hésitent-ils à 
délaisser le mors de la pouliche, qu’il rectifia dans sa jeunesse, il venait à 
peine de doubler la soixantaine, vertes étaient encore les pommes de 
l’Éden. 

Deux heures devant lui. La bibliothèque n’en occupe guère plus du 
quart, le temps pour lui d’identifier, sous une fine couche de poussière 
augurant mal de l’influence réelle de la francophonie, un exemplaire de 
l’Amant que la carte magique lui permet d’empocher pour au moins trois 
semaines. 

Il se retrouve au milieu du trottoir, ébloui de soleil et d’absence de but. 

Par cette après-midi, les restaurants sont clos où Il pourrait s’asseoir, les 
bancs publics incitent, vu leur rusticité, à la station debout. S’Il s’éloigne 
par trop à la recherche d’un parc hypothétique, sans doute ne retrouvera-t-il 
pas le chemin des caries, en outre Il a omis de relever l’adresse ou même le 
numéro du gîte familial. 

Que faire ? Il s’interroge en léniniste. Victime d’un semblable concours 
de circonstances, il lui serait aisé, à Prague, Paris, Barcelone ou Pékin, 
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d’engouffrer le premier estaminet venu et de s’y recueillir, le temps voulu, 
devant hanap rempli et hostie littéraire. Mais ici, le trio bien pensant, 
Prohibition, Salubrité, Puritanisme, entrave ce projet. Il a beau arpenter les 
trottoirs avec la minutie de l’orignal aspirant au gué, point d’abreuvoir, du 
moins au sein du périmètre policé où le confine la déficience de ses 
facultés de repérage. 

Tourner et retourner ne résout rien. 

Ce n’est cependant qu’à la troisième volte qu’Il consent à prêter 
attention à un placard banal posé à même l’asphalte. Une flèche signale 
l’entrée d’une traboule douteuse, détonnant plus qu’un peu dans ce cadre 
léché. A l’issue de la pointe se trouverait, si l’on en croit du moins le tracé 
maladroit de l’inscription, le Club de Larry, ouvert jusqu’à pas d’heure : Il 
enfile la venelle avec l’hésitation d’une démarche assoiffée, débouche sur 
une cour cernée de murs d’usine, briques et carreaux au plomb, les Temps 
Modernes se dissimulent à l’ombre, poutzée, de Main Street. 

Une autre flèche, plus péremptoire encore, quelques marches, un bec de 
cane à simplement pousser, Il entre une salle longue et fraîche, dont 
l’agencement pourrait être agréé par Bogard. 

Le zinc qui fait un coude s’étale sur trente pieds au moins. Un seul 
gérant derrière astique sans faiblir des chopes innombrables. Assez de 
pales vrombissent pour cinq hélicoptères. Une pocharde geint sur le coin 
d’une table, une paire adolescente s’échine autour des poches d’un billard 
rapiécé. Des tréfonds de son ventre, la machine à cigarettes s’apprête à 
instiller la dose vénéneuse. Soudés à la poutrelle qui couronne la scène, 
trois écrans de télé diffusent, simultanément, autant de programmes 
différents. 

Il pourrait s’inquiéter du sombre de ces lieux, de leur quasi désert 
propre à tout guet-apens que l’imaginaire sécréterait. Au contraire, Il 
soupire d’aise. Pour la première fois depuis Montréal, Il se sent de plein 
pied avec les alentours. 

Bistrot, Il te connaît, tu ne l’inquiètes guère, Il t’a trop fréquenté… 

Il s’est donc accoudé durant deux pleines bières. Il a ingurgité les 
nouvelles locales puis nationales, candidat vice-président vient d’être 
désigné, deux jeunes gens, victimes d’une fusillade de rue, ont tout perdu, 
la vie et leur blouson de cuir. Il a échangé un beau dollar tout vert contre 
de la mitraille, icelle fut avalée par boîte à Marlboros. D’un regard un peu 
distant, Il a même parcouru quelques strophes Marguerite. Il a suivi, œil et 
tympan, le passage de la clientèle, désaltérant rustique, travailleuses, 
travailleurs, bref, Il a vécu. 
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Retrouvant Mère et Elle sur le point convenu, les mots lui manquent 
pour exprimer l’enthousiasme qui l’étreint. Mère hausse délicatement le 
sourcil de l’incrédule. L’image policée de l’intellectuel affable qu’Il 
entretenait jusqu’ici à seule fin d’acceptabilité s’estompe désormais 
derrière une réalité plus triviale, dont la truculence ne semble pas 
forcément lui déplaire. 

Plus tard, t’en souvient-Il, Lecteur, c’était en avril, puis en juin de l’an 
III, Mère s’encanaillera de compagnie aux tables bistrotières. Mais c’est à 
Oldark, puisqu’aucun haut le cœur n’y accueillit l’aveu de son penchant 
pour la promiscuité, que lui s’est décidé. Il accepterait Mère, mieux, Il la 
séduirait. 

La tâche l’emploiera au long de cet été. Il a su la poursuivre, 
intermittent, l’an III, et se rengorge encore des succès emportés. Curieuse 
confession pour qui prête l’oreille, souvent Il s’est senti plus à l’aise 
gendre qu’époux… 

Outre les livres, Mère fréquente l’art, tous les arts, y compris ceux de 
nature. 

Le lendemain, Mère savait comment multiplier les effets, Il est à peine 
remis de son choc limonado-culturel, elle les débauche en zoo. Point de 
refus, les arguments sont vains : comment pourrait-Il en effet refuser au 
moins de condescendre, lui dont la vieille Europe a nourri les méninges, à 
jeter un coup d’œil, ne fût-ce que circulaire, aux cages rénovées enclosant 
les bestiaux des cousins d’Amérique ? Et le voilà souffle coupé, sentiment 
tout soudain d’être bien rabougri, l’Europe est vieille, certes, mais comme 
elle est mesquine, que Vincennes est province au regard de la mégalopole 
qu’il parcourt bouche bée. 

Un arrêt parmi d’autres, des oiseaux bien quelconques, petits, presque 
malingres, agités sans pause ni souffler, plongeant du haut des branches 
vers le sol remontant les effrayant un peu, la vitre est bien étanche mais 
leurs cris la transpercent. 

Est-ce le cri, est-ce la forme, ou le ballet incessant et vain de ces chétifs 
à plumes, Il ne sait. Toujours s’approche-t-il presque jusqu’à sentir le vent 
de leur plongée, et tout soudain s’abstrait, ostensible à un point qu’Elle 
s’enquiert. Et c’est par bribes émues qu’Il lui compte l’histoire. Lorsqu’il 
était enfant aux sables catalans, c’était encore avant Souricette des 
murailles, un des feux de l’été s’allumait au venir du colporteur de ballons. 
Les gosses se ruaient tous leurs réaux en mains, pour acheter l’image 
caoutchouteuse de leurs désirs, une sorte de huit avec semblant de bec et 
une crête flasque, un embout fait de buis, c’est dedans que l’on souffle, la 
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forme gonfle alors, se dresse, s’affermit, devient tout un oiseau, semblable 
presque à ceux qui plongent devant nous, leurs teintes étaient vives, ceux-
ci ne sont que bruns, mais les mêmes en forme, et puis, le fantastique, 
lorsque l’on appuyait sur le ventre tendu, l’expiration rendait un cri comme 
un sanglot d’appel, là encore c’est le même qui m’atteint dans ce lieu, cet 
oiseau-là, celui de la fête de mes enfances, nous l’appelions “huppupup” en 
onomatopée. 

C’est alors qu’Elle rit, qu’Elle imite le cri, bat des ailes en feignant, 
mais son bec est de lèvres, de lui piquer la barbe, l’entraîne vers la plaque 
où Il lit, muet devant la force de son ressouvenir : “Hoopoe, oiseau 

commun du Nord de l’Amérique”. 

Ainsi donc c’était vrai, les rêves de jadis peuvent reprendre chair, les 
lambeaux de mémoire reconstituer un monde que l’on croyait perdu, 
huppupup de ta jeune insouciance, te voici réincarné, mon vague souvenir, 
tu peux t’acclimater dans son pays à Elle. Il pense presque plus vite que les 
huppes ne plongent. Le moment de ce jour, ces bouffées de passé 
parfumées de présent, lui montent à la gorge, Il lui faut poser un acte. 
Faute de pierre blanche à fracasser la vitre, libérant la tribu qui piaille à son 
passé, Il a donc décidé l’éponyme de cette rencontre, et Elle fut Hoopoe 
désormais pour eux deux. 

Hoopoe, c’est décidé, en signe indéfectible, Il la liera ainsi aux bribes 
d’une enfance qui lui revient heureuse, l’oiseau, qui pépiait une fois la 
saison, le chien, son chien d’alors, dont Il était si fier que seul dans la 
horde du village il sache délicatement licher le sorbet sur bâton que 
l’Espagne inventa bien plus tôt que la France, chien dont le jeu traînaillait 
par tout le carrelage une corne emmouscaillée, puante, verminifère, en 
remuant la queue aux musiques goulues d’un essaim occupant les plumets 
tamaris, lauriers roses aussi dont Il savait sauter les ombres poisonneuses, 
son père, même son père, lui qui nageait si mal, mais qui nageait si loin. 
Métempsycose de la huppe, Il s’en vient de lui créer un passé. 

Mais ce faisant, la baptisant, païen, du souvenir d’idole prépubertaire, Il 
avait bien conscience, également, de vouloir s’envoler, lui, sans Elle 
trottant à ses côtés, vers d’autres horizons, eux aussi croyait-Il à jamais 
estompés par les brumes fuyantes du temps. Car la nuée oiselant, car les 
cris répétés, pour lui, ce n’est pas vraiment, ou pas seulement, le porteur de 
ballons de Méditerranée, c’est d’abord, c’est peut-être surtout, cette 
Afrique dont les rêves l’accrochent, et qu’Il ne veut laisser de peur de 
perdre tout, si Elle aussi, après Épouse, venait à disparaître de son champ 
des possibles. 
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Afrique continent, tu restes son amarre… Permets-lui d’en conter, 
Lecteur, un peu du poivre et des épices. 

Nous sommes au printemps de l’an… moins XIII. Printemps n’a 
d’ailleurs guère de sens dans le capharnaüm où Il vient de débarquer, c’est 
du moins ainsi que, dans certains recoins de la Maison Commune, on 
nomme en dérision l’enclave dont le refus des autres lui a fait hériter pour 
une courte mission. Printemps, été, automne, hiver n’ont guère de sens 
entre Tropique et Équateur, saison sèche, saison des pluies y règnent en 
maîtresses du cycle vivrier. Pour son tout premier soir, Terra Incognita, Il 
n’avait contemplé que les murs enserrant une chambre d’hôtel banalisée. 
Le dépaysement, l’agression, l’inconfort, se disait-Il en délasser nocturne, 
nous verrons bien demain. 

Et demain l’a saisi par fanfare de lumière, sonnettes et gazouillis. Tu le 
sais bien, Lecteur, le jour ne se lève pas à la jointure des deux hémisphères, 
il bondit hors de la nuit. C’est donc sans transition que ses paupières 
s’ouvrent au signal, impérieux, d’une clarté soudaine, tout aussi formidable 
que les ténèbres de la veille à l’arrivée. Sans plus de transition, l’attente 
n’est pas d’une minute, la rumeur déferlante d’une foule assaillant sa 
fenêtre vient lui emplir l’oreille, tout à coup supplantée d’impératives 
trilles poussées lui semble-t-Il par des myriades de sifflets. 

Un peu inquiet, Afrique poudrière, des signes si violents de ta 
Révolution, le pays cependant avait une réputation de calme dictature, en 
somme embourgeoisée, Il s’approche feutré de l’embrasure, cherchant d’un 
regard aussi discret que pleutre le défilé de chars du pronunciamiento. 

Mais le Grand Soir aura lieu un autre beau matin. Ce qu’il avait compris 
hurlements prolétaires n’est que le brouhaha du peuple laborieux tiré des 
matitis par la faim, le soleil et l’appel du devoir. Quant aux cognes sifflant 
pour arrêter l’émeute, s’ils sont nuée, ce sont de passereaux, occupant sans 
frémir les arbres environnant, clamant à plein gosier l’assomption de 
l’Aurore, le vide cœliaque, et l’entomophagie. 

Il ne peut détacher ses yeux ni ses oreilles des rutilances du spectacle, 
premier des vrais contacts avec ce continent qui ne cessera plus ainsi de le 
remplir des saveurs incroyables qu’il peut seul distiller. Si par malheur, à 
cette époque, avaient déjà poussé au lieu des bananiers les palaces 
nordiques dans ces pays du Sud, jamais n’aurait-Il pu, faisant fi du fréon, 
s’ouvrir à grand battant sur les épices de la rue. Jamais Il n’aurait vu, d’un 
balcon à peine surplombant, le défilé des pagnes, des tresses et des 
femmes, jamais Il n’aurait su à quel point, Afrique, Il t’aimerait. Car tout 
s’est joué alors, et les oiseaux gendarmes, au piailler vert et jaune, lui 
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donnaient le signal, qu’Il savait déchiffrer, d’une liaison tactile, entière, 
indéfectible, entre l’ébène et lui. 

L’Afrique est donc oiseau, mais elle est sexe aussi, et la volte des 
huppes lui associait les deux, rappelait Mélanie. Mélanie, la bien nommée, 
Il l’a connue plus tard, dans un autre pays, lui aussi à cheval sur la ligne 
mythique. 

Maison Commune, depuis longtemps seule pourvoyeuse des aventures 
fonctionnaires, l’avait transplanté là vers le juin de moins X. Il devait y 
rester, presque s’y incruster au long de cinq années de négritude parallèle. 
Mélanie revint de France vers le milieu de son séjour, regrets au cœur de 
délaisser Sarcelles, mais résignée au devoir de suivre son époux, appelé 
comme de naturel à de hautes fonctions. Elle était déjà lors nantie de quatre 
enfants, nés sur le sol ancestral du bon peuple gaulois. 

Ses tâches l’asseyaient dans un immeuble où la bureaucratie résolvait 
les angoisses des humbles travailleurs. Mélanie, études et stage terminés, 
avait atterri là sans trop savoir pourquoi, héritant de fonctions qui, tel jour, 
tel autre, l’amenaient à croiser le champ de son regard, à lui qui ne peut 
s’abstenir de cligner à tout frémissement d’une jupe prochaine. 

L’Afrique était pour lui le continent des femmes. Dès son premier 
séjour, Il en avait tâté, la simplicité des approches, leur spontanéité, le 
facile des mains se posant sur le bras, la chaleur dévoilant ces formes 
qu’on a rêvées, l’odeur de leur parfum et ces parfums d’odeur, tout chez 
les femmes d’ébène l’attire et le retient. Il est déjà, à cette époque, peu 
soucieux de coït, s’adonne plus souvent à ces touchers de l’ombre qui font 
complicité qu’aux chevauchées rustiques dont la pouliche souffre et le 
cavalier jouit. Bref, Il aime à compter une fille à l’escale, rien ne l’inquiète 
plus que la froideur d’un lit lorsqu’Épouse l’a lâché sur des routes 
lointaines. 

Il en connut des routes, Il en connut des filles. Par son statut social, il lui 
était facile, d’ailleurs, en somme de passer commande, d’aucuns diraient 
de se faire pourvoir en fraîcheur de la chair. Parfois, pas trop souvent, il lui 
arrivait même de s’auto-gourmander, de se tancer lui-même, Saint-Just 
égalité entre les sexes, pour ces penchants, traditionalistes du colonial, qui 
font considérer que la gent féminine disposera toujours d’un spécimen à 
point, disponible et fourni à toute heure pour partager les nuits de son 
désœuvrement. 

Puis Il se pardonnait, traditionaliste toujours et presque colonial, avec 
les mots classiques de ces absolutions : Rien ne les force, si ce n’est moi, 
ce sera l’autre, au moins je les respecte, et je suis généreux, je parle et puis 
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j’écoute avant que de commettre, mes exigences sont bien douces, jamais 
elles ne se plaignent, à preuve chaque fois elles en redemandent, n’ai-je pas 
la meilleure des réputations, entre Nombakélé, Poto Poto et les rives 
saumâtres du fleuve Limpopo ? A lui tout seul, Il se jouait ainsi le frère 
libertin d’Harriet Beecher Stowe… 

De tels rapprochements bien sûr n’étaient pas diurnes lorsqu’ils étaient 
locaux. La mince société de la bourgade capitale n’aurait pas supporté sans 
délation rapide qu’Il tisse des contacts au vu des homologues. La nuit 
cependant proclamait armistice en bienséance, d’autant que les proies de 
ses fringales n’originaient jamais de l’ethnie du terroir. Quant à ses 
errements hors du quartier d’attache, la morale centrale ne s’en offusquait 
pas. 

Bref, s’Il fréquentait, c’était le soir. Le jour restait aussi chaste que pur, 
mais s’Il n’agissait pas, Il ne pensait pas moins. La salive parfois lui venait, 
de ne pouvoir goûter aux plats si bien dressés des jeunes femmes fleurs qui 
travaillaient céans, et dont chacun narrait, dans la mâle arrogance qui aime 
à dénigrer les bouquets de vitrine, qu’on les savait coquines, et réservées à 
d’autres. 

C’est donc empli de réserve prudente qu’à chaque pas léger hantant le 
corridor, à dessein, sacrifiant le prestige du secret aux tentations 
libidineuses, Il ne fermait jamais la porte de son antre tant qu’il ne 
requérait alcôve ni confessionnal, son œil se relevait, guignant la 
silhouette, parfois Il délaissait sa table magistère pour aller savourer en 
perspective de contre-jour l’onduler d’une croupe, le délié d’une hanche 
gagnant avec la nonchalance de qui se sent épiée l’écran de l’ascenseur à 
dix mètres de là. Cette pratique, Il la conserve même à la Maison 
Commune, espérant malgré l’âge et les désillusions qu’un jour de volte-
face l’objet alors de son désir enfin lui parlera. 

Mélanie passait donc au long de son couloir, Il s’en émut. Trois lustres 
ont passé, et Il ne peut savoir quels furent les symptômes éveillant tout 
soudain la prescience du possible à dérober d’un cil les courbes de la belle. 
Le port, sans doute, y joua un rôle. Mélanie est d’une taille grande pour les 
forêts équatoriales, elle n’est cependant ni liane trop fragile, ni tronc 
impressionnant d’Okoumé féminin. La voix, grave et posée, car Mélanie 
parlait, un jour elle a stoppé devant la porte du voyeur, elle a franchi le 
seuil, s’est enquis de technique, puis elle est repartie mettre en application 
les conseils de sagesse du Kulutu blanchâtre. L’assiette du regard, et celle 
du sourire, quand Mélanie sourit, et qu’elle baisse la tête, comme en 
instinct de discrétion, ses lèvres s’illuminent à l’émail de ses dents, puis la 
nuque se dresse de celle qui assume, elle a de la gaieté jusqu’au bout de 
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son nez. La peau de Mélanie, et d’abord son pigment, ce n’est qu’un peu 
plus tard qu’il a senti le frais des douceurs de son derme, Mélanie n’est pas 
sombre, la nuit sa silhouette se découpe dans l’obscur de la chambre, 
Mélanie n’est pas claire comme lait au café, on a su la doser tel un parfait 
mélange. 

Mélanie est un tout. 

Lorsqu’Il la voit quitter sans autre commentaire la consultation qu’elle 
avait générée, Il ne peut s’empêcher de soupirer tout bas qu’il est bien 
regrettable, ce devoir de réserve. Et puis n’y pense plus, tant les contraintes 
abondent, de lieu, de temps, d’espace, de distance. 

Aborder Mélanie, mais où, certes pas en public, les bonnes âmes 
n’attendent déjà que trop les faux-pas protocolaires de l’influent petit 
blanc. Mais quand ? Leurs loisirs se déroulent dans des mondes différents, 
Mélanie ne fréquente pas les hôtels où se détend l’Européen du dimanche, 
elle ne quitte presque jamais, Il le sait, Il s’est discrètement renseigné, sa 
propre parentèle et son époux jaloux. Dans quels lieux l’abriter ? Chez elle 
comme chez lui sont pleins de chausse trappes, les bars et restaurants sont 
pavés d’intentions on ne peut plus bavardes. Mais surtout, que lui dire, 
avec la platitude, outrecuidante, d’un sexe qui se veut dominant s’il 
quémande : « Vous êtes belle, ma Mie, et je vous veux séduire ! » 

Pourpre est la confusion qui recouvre son front rien qu’à penser le rire, 
interloqué, de Mélanie oyant le discours midinette de celui qu’elle croyait 
statue du commandeur, envoyé métropolitain, redresseur de leurs torts à 
eux, sous-développés martyrisant par une désinvolture atavique les beautés 
originelles d’une bureaucratie importée dont lui était le chantre. Que dire 
donc à Mélanie, qui ne ruine d’emblée la piètre tentative de leur 
rapprochement ? 

Il ne sait toujours pas aborder les prémisses d’une relation souhaitée. Le 
timide ancré dans une enfance à l’ombre d’un père omniprésent autant que 
silencieux le rend absolument inapte à provoquer. Il ne peut qu’accrocher 
le grappin du désir à la lisse évidente de la quête d’autrui, lorsqu’elle vient 
flotter, au hasard d’un mouillage, à quelques encablures de ses hésitations. 
Le cas de Mélanie semble désespéré. Ni bord à bord, ni de conserve, Il n’a 
aucun pilote, et leurs navires s’éloignent. 

Et puis demi-hasard, celui auquel Il croit, celui qui fait survivre, supplée 
l’inopérance de l’infirme social. Maison Commune décide de l’expédier 
une maigre quinzaine officier dans un cours vers l’Océan indien, Mélanie 
apprend-Il y participera. 
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La chance, marraine bienveillante dans son intermittence, l’a fait quitter 
sa base encore dix jours avant. Il a pu ce faisant s’exempter des fadaises 
qu’Il avait préparées pour tâter le terrain. Dépaysée, Mélanie ne lui devrait-
elle pas de la reconnaissance, juste pour sa présence, élément familier du 
lointain Estuaire, Mélanie pencherait, alors, peut-être, qui sait, vers ses 
bras dont Il voulait lui dire à l’avance qu’ils seraient secourables. 

Les effets d’une approche aussi fade que limpide lui furent épargnés 
grâce à Maison Commune, pour qui le sien périple devait d’abord inclure 
un tour parmi des terres inconnues aux étudiants directs, venus de maints 
pays d’Afrique acculturée recueillir le savoir des bouches omniscientes de 
l’oracle technique. 

L’avion se pose ainsi au port d’une grande île. Les tours et les détours 
pour l’amener ici lui ont fait oublier le retors de ses plans. Lorsqu’Il 
débarque donc à la fraîche arrivée, c’est tout naturellement qu’Il va lui 
serrer une main amicale, celles de Mélanie sont les seules qu’il connaît 
parmi cinquante et quelques d’une classe attentive. 

S’il avait ruminé quelque dessein soudard pour tenter Mélanie le long 
des nocturnes couloirs, et sans doute l’avait-Il fait dans un coin de sa tête 
tout agencée de vice, Il se retrouve vite Machiavel dépité. La Grande Ile est 
alors en prurit socialiste. Les étudiants plancheront donc à la dure, des 
dortoirs communautaires mais ségrégationnistes ne les éloigneront pas des 
lieux du dispenser de la bonne parole. Pour les conférenciers, leur sort est 
différent. Il convient de flatter la nomenklatura, l’hôtel qui les accueille est 
constellé d’étoiles, éloigné de surcroît des miasmes de la ville aux 
tentations lubriques. 

Les choses s’avèrent donc absurdement limpides : le voila encloîtré, et 
Mélanie pareil, le portique les séparant mesure au plus bas mot dans les 
vingt kilomètres. Le constat est amer, le goût en est saumâtre, d’autant plus 
qu’au contraire des condisciples mâles, Mélanie avalise d’une douceur 
soumise la rigueur hébergeante de leurs hôtes. Point d’espérance folle pour 
lui, de se dépayser un peu le corps aussi. Il avait cependant coutume de le 
faire presqu’à chacune de ces sorties dont la Maison Commune alors 
n’était pas pingre. 

Sur l’île, il n’y aurait pas de fulgurances comme celles vécues sur le 
fleuve Congo, sa première maîtresse aux dents étincelantes, sa première 
piqûre en retour de campagne, Épouse avait d’ailleurs partagé les microbes 
d’abord et le remède ensuite, mais ne s’était pas plainte, si faute il y avait 
commise de sa part, elle avait entre-temps jeté sa gourme aussi, Épouse ne 
crachait pas sur les joies de la chair, le conjugal étant, pour elle comme 
pour lui, davantage un nid, un refuge, qu’une ceinture obscène de chasteté 
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factice, sur l’île pas de ces palabres comme au village Fang, attendre qu’un 
collègue en mal de compagnie, la sienne avait été triée dès leur entrée au 
bar, égrène interminable le chapelet de ses ancêtres, pour s’assurer que 
celle qui lui ferait honneur ne commettrait alors pas d’inceste aux yeux des 
mânes, pas de ces coups, hâtifs, à la porte du jour, la route attend, et pas la 
silhouette d’une jeunesse à l’aube qui s’exclame de honte pour être ainsi 
surprise dans la nudité folle d’un lever en fanfare, certes pas d’arguties, 
sordides, sur le prix de la présence, de suppléments grattés pour perdre au 
casino, pas de colifichets opimes mais naïfs, ce vaste chapeau rouge, les 
tresses en raccroc sur un crépu bien court, la bouilloire électrique dont on a 
tant rêvé dans la case tutsi. 

Pour une fois, la mission n’aiderait pas à son dévergondage. La morale 
du peuple, celle dont on veut feindre de croire qu’il y aspire, aura le dernier 
mot. Le dernier mot ? Voire… Censeurs sans le savoir lui fournirent l’outil 
pour les contrecarrer. 

Son statut était tel au séjour de Grande Ile qu’il lui était acquis voiture et 
conducteur. Ce dernier, aujourd’hui encore Il chérit sa mémoire, prenait au 
pied de la lettre les instructions reçues : mise à disposition totale, nuit et 
jour, kilométrage illimité, discrétion garantie, services disponibles, 
entregent, savoir-faire. 

Lecteur, Il te faut cependant lui rendre une justice. Quelles que soient 
par ailleurs les turpitudes où tu le vois se complaire, Il n’avait pas alors, du 
moins de prime abord, compris les ouvertures qu’ainsi l’on ménageait, les 
brèches qu’Il pourrait commettre dans le mur annoncé d’une abstinence 
décadaire. 

Le cours se déroulait depuis deux jours à peine lorsqu’un événement 
vint le dramatiser. Jaloux du découcher de son premier bureau, un époux 
acariâtre avait fait prévenir, par le truchement de son Ambassade, une 
douce stagiaire d’Afrique occidentale que l’un de ses enfants se trouvait au 
plus mal, qu’il exigeait les larmes de sa mère avant de défunter de ce que 
l’on dénomme une courte maladie, pour ne pas susciter l’ire plus grande 
encore des démons dont c’est là, en fait, l’œuvre immonde. 

La pauvre est toute en cris, en désespoir furieux, en soubresauts de rage 
au manque de nouvelles, remue le ciel, la terre, obtient par ses suppliques 
un billet de faveur, informe son mari du retour imminent, se rue vers son 
avion retardé de douze heures, apprend en arrivant, par un consul hilare, 
que la nouvelle est fausse, l’enfant se porte au mieux, le conjoint 
simplement voulait par stratagème qu’elle se rapatrie car il la craint volage, 
la mère alors rempoigne ses valises, clame urbi et orbi qu’on ne l’y prendra 
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plus, disparaît vers Paris concocter chez son frère une vengeance telle, que 
le pili pili lui semblera sucré, au monstre infanticide dont le village l’a 
dotée… 

Comme les autres, les filles - bien des garçons ne voyant rien là que de 
très normal, les femmes sont des garces qu’il faut bien régenter, à preuve, 
eux n’ont-ils pas chacun, de par chez eux, une liasse de maîtresses, 
malheur du portefeuille, épuisement des sens, pas de reconnaissance, c’est 
l’homme qu’il faut plaindre, ces chiennes nous contraignent, par leur 
impertinence, aux manœuvres dont elles oublient ensuite qu’elles sont 
garde-folles -, Mélanie compatit à la douleur de l’autre, mais Mélanie 
s’inquiète. Non tant de son époux, il est certes jaloux mais elle ne pèche 
pas, que de sa progéniture, le plus jeune surtout, qui grelottait de fièvre au 
palu de coutume lorsqu’elle a déserté les hauteurs d’Avea. Puis le pays fait 
mal, quand il est si lointain. 

Le campement spartiate, une monnaie non convertible, des techniques 
brinquebalantes, ne lui permettent pas d’appel de son dortoir. Il l’entend 
qui s’en plaint à une condisciple, et c’est tout secourable qu’Il propose son 
aide : le palace est doté de liaison satellite, chère compatriote, entraidons-
nous un peu, si vous le voulez, mon téléphone de chambre est à votre 
disposition, ce soir, après le cours, partageons la voiture, le chauffeur ne 
regimbera pas à vous raccompagner après le rassurant d’un babil familial. 

Mélanie accepte, le chauffeur ne saurait regimber, les voici donc dans sa 
chambre. Mélanie qui tapote, fébrile, les touches secourables, la sonnerie, 
le décrocher, Mélanie qui sourit, comme elle sourit bien, se dit-il, 
contemplant, indiscrétion contente après la bonne action, la perle de ses 
dents, le pourpre de ses lèvres, le velours de ses cils qui joignent des 
pommettes au relief si bronzé dans le soleil couchant, Mélanie qui 
raccroche, qui sourit derechef, mais cette fois pour lui, lui dit que tout va 
bien, la fièvre du petit s’évanouit en quinine, Mélanie remercie, elle va le 
laisser, ne veut pas abuser, ni de sa bienveillance, ni de celle du 
conducteur, Mélanie va partir, lui tend quatre billets pour prix de la 
quiétude, sa main à lui refuse, lui dit que rien ne presse. 

Mélanie se rassoit, ils parlent. 

Ils ont parlé longtemps, ils ont parlé Paris, un peu l’Afrique, ils ont parlé 
boutique, enfants, écoles, livres, loisirs, ils ont parlé des blancs, ils ont 
parlé des noirs, et plus ils ont parlé, plus Il la regardait. A l’écouter des 
yeux, Il rencontrait les siens, les cils de Mélanie alors faisaient écran. Le 
soleil s’est couché, pourtant Il croit parfois décerner comme un pourpre 
aux joues du vis-à-vis. Mélanie tremble un peu, il fait nuit tout à fait, et 
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Mélanie se lève, altière, superbe, inaccessible, constate-t-Il, aux feux 
prématurés de sa concupiscence. 

Acceptant le retour, Il obtient cependant partage fraternel avec son 
conducteur du bonheur limité d’amener Mélanie par la digue fantôme, qui 
tranche les rizières et l’ombre des zébus jusque devant la porte d’un chaste 
séminaire. 

A peine a-t-Il eu droit à quatre doigts furtifs lui effleurant la paume, 
muet remerciement de Mélanie quittant une voiture sombre où Il n’a rien 
osé. Ce soir, chauffeur, je veux être Grand duc, continuer dans les bouges, 
il me faut boire, il me faut étancher la soif de Mélanie… Ils burent. 

Le lendemain était de céphalée. Il trouve cependant, à l’heure de popote, 
seuls les moments prandiaux lui permettaient de joindre tel ou telle des 
élèves hors de son magistère, assez de force en lui pour dégager son crâne, 
aborder Mélanie, lui dire mièvrement, entre manioc et plantain, combien Il 
eut plaisir à leur gai bavardage, combien Il compatit de la savoir inquiète, 
et que son téléphone, bien sûr, l’attend ce jour aussi pour renouer le 
contact. 

Il est debout, domine Mélanie. Les yeux qu’elle lui lève n’ont pas de 
cils écran, jamais ils n’ont brillé de cette profondeur, et c’est lui qui rougit 
lorsqu’une voix plus grave le remet à la place où elle l’a trouvé : Non, pas 
de téléphone ce soir, l’excès créé les soupçons, deux fois chez vous et mon 
mari gamberge, mais la conversation, ma foi, bien sûr, l’arrangement 
d’hier me convient s’il vous sied. 

Elle a dit oui, c’est un oui, oui au parler ensemble, oui aux liens qui se 
créent, oui à l’égalité, il m’a fallu deux ans de tâtonner l’Afrique pour 
qu’enfin l’autochtone m’accepte individu et non ancien colon, c’est un 
refus sublime, celui de Mélanie, qui vient ici de nier le fait de dominance, 
le mur des différences. 

Lecteur, si tu souris à ce bel enthousiasme, c’est que tu n’as jamais 
connu la solitude d’être tout entouré. Alors c’est toi qu’Il plaint, car dans 
tes certitudes, tu n’as pas reconnu Lapin ni Mélanie lorsque tu les croisais. 

Sa chambre seconde fois accueille Mélanie. Il tourne dans sa tête, 
contemplant la vue, grisâtre, de la ville, la phrase rituelle pour entrer en 
matière, proposer une boisson, sonner le room service, trouve les mots 
qu’il faut, se retourne pour les prononcer avec juste ce qu’il faut d’ampoulé 
bienveillant. Sa bouche reste ouverte et sa gorge sans voix. 

Mélanie est en feuilles, Mélanie est en chair. Pendant qu’Il devisait avec 
sa stratégie, la porte à peine refermée, elle s’est dépouillée de tous les 
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attributs qui nous séparent de l’état de nature. Valdingue chemisier, 
dégrafé soutien gorge, en corolle la jupe coiffée de la culotte, nue comme Il 
en rêvait, noble comme toujours, contournant sans la voir sa masse 
éberluée, Mélanie se dirige en certitude vers le lit qu’elle entrouvre, glisse 
parmi les draps, tapote l’oreiller, et lui dit qu’elle attend. 

Alors, la tête folle et les yeux qui la fixent, Il arrache à son tour les 
oripeaux de son corps, court pour joindre la belle offerte à son étreinte. 
Lecteur, toi tu le sais, et lui en avait la prescience, la surprise empêche 
l’érection. Il avait beau se dire qu’une fois avait suffi, que l’esprit doit 
pouvoir prendre rang sur le corps, qu’Il ne demande en somme qu’un peu 
de turgescence, rien n’y fait. 

Mélanie s’évertue, déploie l’inexpérience de son vouloir bien faire, le 
suit dans ses conseils, dégage la corolle, humecte le méat, étire un peu le 
frein, va et vient la mollesse de sa trompe, pas le moindre signal durable 
avant-coureur. Pourtant Il s’évertue, la relaie, s’astique et récidive, 
transpire le whisky qu’il ingéra la veille, enfin Il se résigne, son front porte 
le rouge de la honte et l’effort. 

Sarcasmes vont pleuvoir, Mélanie rira bien d’un flasque aussi durable, 
chaudes seront les gorges du retour au pays, égayées au récit d’elle qui doit 
parfois, sans doute, plaindre au contraire l’excès de dureté, insatiable, de la 
pine matrimoniale. Mais Mélanie n’est pas nymphomane frustrée. 

Elle a compris le trouble, s’excuse à demi-mots. 

L’avoir ainsi forcé ! Elle ne croyait pas le choquer à ce point, lui si 
correct, si réservé, si pudique en un mot, trop peut-être. Depuis des mois, 
elle l’a bien senti, Il n’ose pas, Il n’ose rien. Alors elle s’est dit, je prends 
les choses en main, un petit rire, triste à la dernière note, la parcourt à ces 
mots, elle effleure l’engin, inopérant, qui pendouille toujours, sinon nous 
quitterons la Grande Ile aussi vierges que nous l’avons connue, et moi je le 
souhaitais, le souhaitais pour de vrai, cette rencontre folle, alors j’ai 
provoqué, je pensais, vos regards, que je pouvais vous plaire, pardonnez-
vous l’offense, je ne la voulais pas… 

C’est presque dans un sanglot que Mélanie conclut. 

Et lui par un seul geste essuie le front du mâle absent du rut, et la larme 
qui perle à l’œil de Mélanie. Sa voix qu’Il souhaitait ferme au ton 
masturbatoire s’émeut à expliquer les ressorts débandés, parle de 
défaillance une nuit philippine. Puis encore une absence, impotence deux 
jours pleins, de surcroît conjugale. 
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Une fête du terroir parisien, leur tente était plantée. Épouse et lui en 
compagnie d’un couple d’amitié, eux tous jeunes mariés, depuis quatre ans 
à peine. Ils avaient voyagé l’Europe de compagnie, l’homme et lui 
étudièrent ensemble dès la fleur de leur âge, elles se fréquentaient, sortaient 
du même village. Bref une intimité qui semblerait permettre, force boisson 
aidant, les pires privautés. 

Lui et femme de l’autre s’éclipsent au clair de lune, joignent catimini la 
tente de débauche. Mais ils avaient tant bu qu’ils tardent à consommer. Son 
fer est enfin prêt quand ils se font surprendre. Leurs nudités laiteuses 
s’offrent aux contempteurs, les conjoints délaissés dont ils avaient pensé 
qu’ils adultèreraient aussi de leur côté. 

Rapatriement honteux chacun chez soi, chacun pour soi. 

Lorsque le lendemain, vinasse et honte bues, Il veut se disculper en 
honorant Épouse, rien ne darde, mais rien, voyez-vous, Mélanie – ils ont 
longtemps gardé pratique voussoyante, par respect mutuel, aussi pour 
éviter lorsqu’ils se rencontraient en présence de tiers que l’on ne 
s’interroge sur leur intimité –, pas le moindre sursaut, avec vous pour le 
moins je prébandai un peu, et ce rien qui durait, jusqu’à ce que l’Épouse 
aille quérir chez l’autre une assurance vraie que leur égarement ne dura que 
trois heures et ne reprendrait pas, c’est alors seulement que sa conscience à 
lui accepta le pardon, la hampe de nouveau a pu se redresser en grotte 
familiale. Le résultat, c’est Fille aînée. 

Mélanie l’écoutait qui divaguait ainsi sur les péripéties d’une queue 
vagabonde mais malgré tout peu fiable. Comme ses doigts scandaient sur 
la verge voisine les strophes du récit de ses déconfitures, les gestes et 
l’histoire enfin le tonifièrent. Et Il put enfourcher cette pouliche d’ombre, 
le sperme jaillissait quand le soleil tombait. Mélanie qui recueille cette 
semence lasse. Mélanie qui ronronne au flic floc d’un mi-plein vaginal, 
l’embrasse doucement, l’entoure dans ses bras, et qui lui dit : Merci. 
Mélanie qui ajoute, sa crainte soulagée : Je suis contente, vraiment, que 
l’on ait pu le faire… 

Désormais la Grande Ile fut île Mélanie. Ils se quittaient si peu que leur 
secret polichinait. Ensemble aux heures studieuses, isolés méridiens, 
enfournés limousine dès la diane sonnée, retour presqu’aux aurores par la 
digue complice, le cours dans son entier les avait devinés, bien sûr on 
jalousait, mais on les respectait. 

Ni persiflage, ni ragots, l’hybride de leur couple faisait alors partie du 
quotidien des autres, comme s’ils apportaient à ces stagiaires tristes un peu 
de réconfort par l’évidence brute qu’un ailleurs existait. 



 209 

Mélanie cependant culpabilise un peu. Elle se demande encore, non tant 
si son époux aura vent de ces frasques, elle sait que le tam-tam ne porte pas 
si loin, plutôt si la débâcle qui les inaugura n’est pas due quelque part à une 
faute d’elle. Lui se doit d’accepter un rôle initiatique : Mélanie veut durer, 
mais pour y parvenir ne saurait demeurer une ignare du sexe. 

Ils sont donc convenus, puisqu’ils étaient en stage, que les draps eux 
aussi abriteraient des cours : L’attouchement d’abord, la main doit être 
douce sur la main de l’aimé, il lui faut effleurer le duvet sur la peau, la 
sentir grumeler au souffle de tes lèvres, l’humecter mais à peine d’un 
baiser vagabond, et puis tu dois porter la main que tu honores vers la grotte 
entrouverte ou affleurent tes sucs, cette main trop puissante il te faut la 
guider, pointer le doigt doublé qui frôle tes parois, extraire doucement les 
phalanges humides avant que dans la vague ton corps ne s’abandonne, les 
remonter phalliques pour qu’Il se reconnaisse, mais ne pas lui laisser non 
plus sa latitude, des lèvres à nouveau se pourlécher d’odeurs, ces lèvres tu 
les dois alors me les donner, et quand nous partageons les saveurs du 
baiser, cette main désœuvrée je la rends à ton ventre, ton bouton frémira, tu 
m’enserres à ton tour, remonte, descend, ressac le long du membre au 
rythme de ton corps, mes doigts sont en triplé affairés sous ton mont, la 
pince qu’ils ont créée s’ouvre et clôt en cadence, le heurt sur ta paroi, alors 
que tu franchis le rebord de mon gland, la douceur se transforme, tout ton 
corps me l’intime, en saccades d’approche de l’électrique ciel, mon sexe, 
tu le sens, prend taille raisonnable, il faut bouger un peu, ton buste se 
rallonge, mes lèvres se détournent au bourgeon de tes seins, les tiennes 
magnifient au calice du vit, suce, suce, plus fort, je tête et je t’enfourne, ton 
bonheur est tactile quand buccale est ma joie, Mélanie, oh ! Mélanie, 
j’aime tes yeux, les perles que j’y vois sont trop-plein de liqueur… 

Les leçons les plus belles hélas ont une chute. 

Mélanie à peine certifiée, il leur faut déserter Cythère enfin conquise. 
L’Afrique a le secret des transversales impossibles. Pour regagner leurs 
pénates, le plus court imposait de traverser Paris, où elle séjournerait le 
temps de quelques courses au havre colonial. Et comme ils avaient pu, 
complicité dernière de leur chauffeur d’amours, se garantir deux sièges 
côte à côte, ils ont passé la nuit de Grande Ile à Paname la main pleine de 
doigts indissociablement. 

Cette nuit fut la seule jamais qu’ils complétèrent. 

Le retour à la bourgade capitale les avait distendus dans leur intimité. Se 
voir au vu et su devenait impossible, il leur fallait à tout moment réfréner 
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les ardeurs même de leurs regards, la suspicion est prompte sous toutes 
latitudes. 

Quelques soirées pourtant leur réchauffaient le cœur. Autant qu’elle 
pouvait, c’est-à-dire chaque jour où l’époux voulait bien condescendre à la 
corvée d’enfants, l’on ne pouvait à la sortie d’écoles laisser les chérubins 
rapatrier à pied, Épouse s’en chargeait, mais d’autres partageaient, Mélanie 
subreptice rejoignait son bureau, l’heure sacramentelle des cars de 
l’entreprise avait vidé les lieux, ils fermaient bien la porte, tuaient toute 
lumière, écartaient le bureau et repoussaient les chaises. 

Ils s’aimaient en chuchotant dans la pénombre. Debout en encoignure, 
ses mains investissaient les larges emmanchures du boubou convivial, les 
doigts qui rejoignaient la douceur de sa peau, fraîche du crépuscule et 
chaude du désir. Accroupis long du mur, côte à côte explorant les plis de 
l’autre chair, Mélanie tâtonnant la boucle de ceinture, et lui qui découvrait 
le ferme de ses cuisses. Allongés corps sur corps et presque ton sur ton, la 
moquette absorbait les cris et puis les taches… 

La lune pénétrant l’angle de la fenêtre donnait l’heure fatale où il fallait 
cesser, difficile parfois de redresser des membres dont le souhait demeure, 
détente après coït. 

Une fois seulement parmi les deux années où ils furent ensemble mais 
presque séparés, aurait-Il pu prétendre à retrouver la Mélanie première, 
celle de la Grande Ile. 

Avec la complicité, financière, de ses hôtes quinquennaux, Maison 
Commune avait résolu de l’envoyer porter haut le flambeau des valeurs 
sociétales dans un lointain colloque tenu à Mexico. Comme d’accoutumée, 
le trajet se devait de transiter par Paris. 

Il s’avère, coïncidence semi-fortuite, que cette même Maison avait, 
quelques jours auparavant, accepté dans sa munificence d’expédier 
Mélanie vers un nouveau perfectionnement, celui-là, hypocrite surprise, 
tout aussi parisien. 

Les fils de leur complot étaient aussi bien noués que ceux devant plus 
tard, une autre décennie, lui faire partager une dernière fois la couche du 
Hoopoe aux souffrances de Londres. Mélanie réside chez une sienne amie, 
pas besoin d’artifices pour lui téléphoner, la marmaille et l’époux se 
morfondent au pays. C’est donc tout en quiétude qu’ils peuvent se prévoir. 
Elle lui choisira un hôtel simple et calme, ils se rencontreront en fonction 
de ce choix, le jour de l’arrivée sera également l’unique de leurs soirs. Il 
n’osait pas alors, bien jeune bureaucrate, tirer trop sur la corde des escales 
payées. 
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Veille de l’envolée, Mélanie guillerette signale la réservation, elle a tout 
repéré, qu’Il s’installe et l’attende, vers les vingt heures au plus. Lui prend 
note, mordille cependant la pointe de son bic, le nom de cet hôtel, la rue ou 
il se perche, lui semblent familiers. Butte aux Cailles… Poésie ornithique, 
récurrence de la gastronomie ? Non, c’est plus que cela, et c’est la 
catastrophe : Le quartier désigné par ce plaisant vocable est à deux 
encablures des lieux de Belle-Mère, sa mère à lui, qu’Il avait décidé de ne 
pas avertir de son soudain passage, pour ne pas obérer le temps 
mélanésien. 

La donne est bouleversée. Plus moyen avant de prendre l’air d’avertir 
Mélanie, de lui faire changer leur adresse de stupre. Et plus moyen non 
plus d’ignorer Belle-Mère, Il ne peut garantir son bel incognito si près du 
pré-carré qui vécut son enfance. 

Il a donc sacrifié Vénus à la popote, informé Belle-Mère, radieuse de 
surprise autant qu’éberluée du prompt de ses mouvements, requis 
préparation de chambre de jeune homme, informé toutefois qu’Il dînerait 
“en ville” – c’est ainsi que chez lui on disait Rive droite –, bien sûr sans 
découcher, qu’au lendemain, au déjeuner, Il saluerait bien fort l’oncle, la 
tante, la grand-tante et le petit cousin, rameutés à grand hâte autour du Fils 
prodigue. Il s’entortille ainsi dans les rets familiaux, Mélanie devenant 
visée de second rang. 

Tu peux bien t’étonner, Lecteur, de cette issue. Toi qui as moins vécu, 
peut-être, que ce jeune homme, tu avais discerné bien des voies pour 
s’extirper du piège voisinage : Belle-Mère à son âge ne grimpe pas la butte 
passée la nuit tombée, entrée dans la soirée, l’hôtel de convenu ne génèrera 
pas de rencontre fortuite, quand Mélanie viendra, le ciel sera bien sombre, 
il leur sera facile d’émigrer dans l’auberge qu’Il leur aura choisie aussitôt 
qu’arrivé, en discrétion lointaine de ses jeunes pénates, pour regagner ainsi 
la maîtrise qu’il sied de leur temps, de leur lieu, de leur unicité. Et tu l’as 
deviné, Lecteur, s’Il a tout faux en panique de lares, s’Il répète déjà les 
erreurs londoniennes, c’est en fait que la peur, chez lui, est plus subtile. 

Ce qu’Il craint ce jour-là venant de Mélanie, ce qu’Il craindra chez Elle 
presque dix ans plus tard, c’est de devoir choisir au lieu que de biaiser. 

Alors, le choix de Mélanie, Il ne veut pas le faire, je veux dire, Il ne veut 
pas choisir Épouse ou Mélanie. Dans ce cas Il impose contrainte de Belle-
Mère, à Londres Il choisira de rester contactable, femmes épouvantails 
effrayent ses maîtresses, mais dans aucun des jeux Il ne s’avoue coupable. 
Mélanie, cet hôtel, c’est toi qui l’a choisi, Hoopoe de mes amours, 
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comment pouvais-je donc, martyre du pylore, prendre soin de cacher le nid 
de nos étreintes ? 

Puisqu’Il n’est pas coupable, Il redevient faraud. Guilleret Il s’en va au 
point de rendez-vous, entre dans l’hôtel choisi, annule la réservation, 
indemnise, royal, le tenancier qu’Il délaisse aussitôt pour s’embusquer, fin 
stratège, sur une terrasse cossue d’où Il pourra épier les pas de Mélanie. 

Les talons sonnent, Il la hèle. Elle le considère en surprise du soir. Celui 
qu’elle espérait, s’il a même visage, devrait en ce moment se morfondre les 
doigts ou frapper le champagne pour hâter la venue des jambes africaines. 
Sans vergogne Il détaille le sort qui les accable, le temps leur est compté, 
sa mère s’inquiétera, Mélanie doit rentrer à des heures possibles, la 
banlieue qu’elle vit la nuit est dangereuse, mangeons tout de même un 
morceau par ici, la cuisine est correcte, je peux la garantir… 

Mélanie ne sait plus par quel bout attraper la couleuvre qu’Il lui tend 
comme plat de résistance. Elle avait tout prévu pour une nuit de joies, 
demain ils auraient pu faire l’amour aussi, de l’aurore à l’avion, le temps 
ne comptait pas, tout était arrangé, son amie est complice, si l’époux 
appelait, pourquoi le ferait-il, les réponses sont prêtes, un colloque 
provincial l’éloigne de Paris, une si belle échafaudée, et toi tu l’as détruite. 
Mélanie en pleurerait, rage et dépit mêlés. Comme Il sait cependant 
prendre son air penaud, comme Il s’excuse tant d’avoir perdu le froid du 
sang qui le travaille, comme Il promet, qu’Il jure, n’aimer qu’elle et rien 
d’autre, Mélanie assoupit sa hargne et ses regrets. 

Sortant du restaurant, ils passent devant l’hôtel qu’Il a su refuser. Alors, 
inconscience sublime, de qui n’a pas de honte, Il dit : Voyons donc si la 
chambre par hasard n’est pas libre. Elle l’était. Mélanie déglutit encore cet 
orvet, ils sont montés, le tenancier accepte qu’ils visitent les lieux, visite 
seulement, bien sûr. 

La visite a connu un temps l’horizontal, mais ils n’ont pas souillé les 
draps ni le sommier. La hâte de leurs corps, ils ne pouvaient la feindre. Le 
lit n’est pas défait, mais ils l’ont fait grincer. Alors, encore, Il aurait pu 
commettre le geste du bon sens de celui qui accepte tout le bonheur offert : 
Prévenir la réception qu’ils restent à coucher, n’avait-il pas payé, 
somptueusement, le droit du non-loger, téléphoner à Belle-Mère, informer 
que la soirée se prolongeant en rires, Il avait résolu de rendre la nuit 
blanche, et puis fermer les yeux sur la conque sublime, aimer comme Il en 
crève l’offre de Mélanie. 

Mais Il ne l’a pas fait. Dès que sa queue est basse et Mélanie vêtue, ils 
quittent leur possible. Le taxi du retour, Mélanie s’y enfourne, accepte en 
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hétaïre les billets qu’Il lui tend pour le prix de la course. Lui retourne 
piéton vers sa mère et son lit. La tête lui fait mal d’avoir trop décidé, sans 
le vouloir en somme, des liens qui sont ruptures. 

Mélanie n’a jamais tout à fait pardonné son refus, cette nuit, d’étoiles 
d’avenir. Elle venait à lui pour lui donner demain, c’est demain qu’Il refuse 
au saint nom d’Aujourd’hui. 

Mais sans le pardonner, Il croit qu’elle a compris l’indéfectible pleutre 
qui aime sans compter dès lors que rien ne change, celui qui voudrait tant 
avancer sans se mouvoir, celui dont le grand souci reste l’immobilisme, qui 
croit aux synergies quand c’est l’autre qui bouge. 

Mélanie comprend bien, mais elle aime vraiment. Lorsqu’ils ont 
retrouvé la bourgade capitale, leurs chairs se sont mêlées parfois en 
discrétion. Il a su la toucher aux cordes vibrato, Mélanie sait faire sourdre 
le liquide divin, Mélanie sait danser la danse de l’amour et rythme son 
tempo de hanches africaines. 

Maison Commune rapatriait. Mélanie a pleuré lorsqu’ils se sont quittés. 
Quant à lui, à peine s’il a vu, ce soir, sur la moquette, des gouttes 
lacrymales qui diluaient le sperme. 

Aujourd’hui cependant, route vers le Vermont. Les buts de leur voyage 
d’à peine une triade étaient hiérarchisés. 

Il s’agissait d’abord, et c’était l’officiel, pour Elle de visiter une amie 
sienne et chère, qu’Il appellera Lyz. Lyz avait une histoire en somme très 
banale. Fruit universitaire et diplômée de lettres, elle s’est entichée de l’un 
de ses mentors. Le larron n’avait pas attendu l’étudiante, son foyer existait, 
était nanti d’enfant, il hésitait beaucoup à faire le grand saut. Depuis 
longtemps sa Lyz avait coupé ses tresses, des rides lui marquaient le coin 
zygomatique, les cycles avaient fui et ils n’étaient qu’amants. Lyz a donc 
décidé, un de ces fameux jours où sans savoir pourquoi l’on résout qu’on 
décide, de s’éloigner de feux qui ne voulaient pas prendre, choisi de 
s’exiler, mais pas trop loin, jeté son dévolu sur les pentes du Vermont, 
quelques heures seulement de l’Université. Depuis elle s’étiole dans une 
librairie locale, attend que sonne l’heure au cadran de sa vie, frémit à 
chaque fois qu’un geste doctoral lui fait imaginer qu’enfin le ressort bande, 
et que va lui échoir cet époux schizophrène. 

Hoopoe lui accourait bien sûr soutien moral. Elle n’hésitait pas, 
cependant, à pousser la bonté jusqu’à lui remuer un couteau dans la plaie. 

Avaient-elles avec Lyz quelque pari secret ? Lui se sent en tout cas 
produit taxidermique, trophée que l’on exhibe au retour d’un safari. Un 
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exemplaire unique, ma chère, si le croyez, un mâle plus qu’adulte, arraché 
à sa horde, docile comme un bichon, plus imposant qu’un ours, présentable 
en salons, librement enchaîné, il m’a remis la clef, tâtez, mais tâtez donc, 
c’est un morceau de choix, étalon-percheron, il fera du service. 

Second motif, davantage pommelé, était la forte urgence qu’ils 
ressentaient tous deux d’échapper quelque peu aux glaces de custode. 
Newark les connaissait désormais jusqu’aux ongles. Ils avaient écumé, 
sous la houlette maternelle, tout ce que le voisinage comptait de 
connaissances. L’histoire répétée, le bleu de leurs amours, le serein de leur 
ciel, les pourpres de la Chine, l’avenir si brillant qu’il les éblouissait, les 
enfants qu’ils auraient, blonds et bruns à la fois, l’indéfectible lien entre 
leurs continents, le progressisme mou, la victoire espérée, ou la victoire 
crainte, de l’âne ou l’éléphant, la culture à trois sous, l’écologie discrète, la 
religion derrière, la religion devant, le cancer du poumon, le graillon 
hamburger, chardonnay et syrah, merlot de Mondavi, le hot-corn, le pop-
dog, salades composées, le tennis, la télé, les sundae, les pizzas, la barre au 
creux du lit, la laverie, les écureuils, les plantes et les photos, les écureuils, 
la laverie… On se lasse de tout, même au Connecticut. Ils avaient donc 
besoin, disaient-ils, d’un peu se ressourcer. 

Mère leur a prêté un des monstres roulants. L’autoroute les mène vers 
les plaines du Nord. Ils ont fait une escale car ils voulaient s’étreindre seuls 
au cœur d’une auberge où dormit Washington. Ils ont un peu trop bu, 
puisqu’on n’y fumait pas. 

Au moment du lever, comme Elle parcourait d’un galop d’exutoire les 
bois avoisinants, Il s’enquiert du cadeau pouvant emplir ses mains 
lorsqu’ils arriveraient, parcourt chaque travée du drugstore de céans, fixe 
son choix : Puisque Lyz est restée une presque jeune fille, puisqu’elle 
cherche l’amour et quête la douceur, une peluche est bonne à ce cœur 
délaissé. 

Puis Il n’a pas besoin de trop se raisonner. L’étal offre à ses yeux un 
délicieux lapin, Il ne peut décemment refuser le symbole. C’est donc un 
lagomorphe qu’Il saisit aux oreilles. A Elle qui s’étonne, le nounours est 
plus proche des coutumes locales, Il dit qu’il faut surprendre lors de la 
première rencontre, que s’Il banalisait, Il paraîtrait moins digne de son 
amour d’Hoopoe, donc la rabaisserait faute de qualité, que le lapin en outre 
origine de Chine, et là Il affabule, mais Elle l’ignorait. D’ailleurs puisqu’il 
nous faut bien sûr le baptiser, nommons-le donc Tuzi. 

Elle accepte l’idée, le cadeau sera fait. Elle doute pourtant. Un moment 
Il a cru s’être trop découvert, lorsqu’Elle a vérifié au dictionnaire de poche 
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qu’en Chine les Tuzi étaient des animaux. Il voit qu’Elle a flairé, en huppe 
bien formée au subtil de la pêche, anguille sous une roche, mais ne sait pas 
encore quel caillou retourner. 

Dans tous les cas, lâchement Il jubile intimo pectore : Hommage fut 
rendu au Lapin de ses rêves, celui qu’Il rejoindra même si son amour, car Il 
veut croire encore à la pérennité, se dégonfle trop vite sous la pression du 
monde. C’est par une peluche qu’Il vient de renouer avec la tentation de 
rebrousser chemin. Et c’est le même jour qu’Il pose interurbain le premier 
des jalons d’un possible retour, un simple coup de fil pour dire sa non-
mort, Fille cadette est là, pour elles Il re-existe, c’est important, car on ne 
sait jamais. 

Il n’était pas bouclé le premier de leurs mois aux liens inaltérables, mais 
cependant déjà le doute reprenait sa place au premier rang. Ébloui qu’Il 
était par les feux de la rampe, Il savait néanmoins que cette silhouette, 
désormais, il n’était plus question de lui tourner le dos. 

 

* 
*       * 

Car Lapin s'enracine au tendre des saisons. 

Pourquoi te le cacher, Lecteur, c'est à un autre Livre qu'il rêve 
désormais – mais c'est un désormais autrement plus récent que celui du 
pêcher en corbeille algonquine d'un Tuzi pré-figure du soir d'un matin 
calme. 

Avec Lapin aussi ils ont bâti des murs – des digues et des douves qui 
séparent encore leurs mondes parallèles de foyers de coutumes. Mais ces 
remparts au moins leur servent de chemin, ils ne se lassent pas d'arpenter 
l'avenir. 

Et s'il hésite encore, s'il hésite à nouveau, à transgresser les lignes, n'est-
ce pas qu'il est doux d'avoir double nichée ?  

Il n'avait pas compris du bleu de porcelaines que souvent les couleurs 
s'enlaidissent d'ensemble. La vie est un damier aux taches alternées – 
sauter du noir au blanc en cavalier rapide, comme un fou parcourir la 
grande diagonale, s'esbigner par un roque quand l'on se voit forcé …  

Il n'a pas inventé, le noble Palamède, un jeu dont toute case serait un 
uniforme. L'alternance leur sied – ou ils s'en accommodent. 



 216 

Lapin a grand pouvoir sur Elle qui rayonne – car c'est sans éblouir qu'on 
éclaire la voie, cunicole, des terriers entrelacs les faisant se revivre à 
chacun des détours de leurs foyers d'usage. 

L'enfant de ce Lapin est une coquelette – elle a depuis grandi et forci 
des ergots, son envol est prochain du nichoir maternel. Alors se posera à 
nouveau le dilemme, le choix d'un devenir autre que parallèle – alors peut-
être bien qu'un nouvel alibi repoussera d'un cran les velléités tranchantes. 

Et ils continueront de vivre en chattemite, parcoureurs de murailles 
qu'ils n'osent enjamber. 

* 
*       * 

Mais livre du Lapin n'est pas encore commis – revenons donc vers Elle, 
implacable bonheur.   

Vermont s’est écoulé comme il devait le faire, c’est-à-dire sans bruit. La 
pluie les a gênés dans leurs joies d’escapade. Le soir ils cuisinaient des 
plats d’imaginaire, Lyz contait toujours, Elle y intervenait, lui s’en allait 
coucher, attendre qu’Elle monte, le lit un peu étroit réduit la bagatelle. 

Quand Il quitte Tuzi pour reprendre leur route, le déluge s’installe, les 
pousse vers la côte. Ils avaient résolu d’y passer une nuit, la dernière du 
périple, avant de regagner Newark. L’auberge est réputée, pleine page des 
guides, mais l’orage a fait fuir les autres vacanciers. Les murs sentent 
l’ennui, le chemin fut de croix, Elle a beaucoup souffert de risques 
aquaplaning. Il ne sait pas, jamais Il ne saura, compatir tant soit peu aux 
épreuves de l’autre. 

Il la laisse donc seule vaquer à ses affaires, sirote trois whiskies quand 
Elle jacuzzie. La chambre est équipée, Il pourrait la rejoindre. Ils 
flotteraient ensemble, Elle jouirait sans peine, ses doigts et les remous 
l’emporteraient de suite, alors puisqu’Elle aurait engrangé du bonheur, leur 
soirée serait douce, l’avenir reviendrait. 

Il suffirait d’un rien. Il l’entend qui clapote, Il l’entend qui l’espère, 
mais sa fierté coincé ne clame pas d’attente. Alors au lieu d’un bain, c’est 
un verre qu’Il prend. Une autre décision de son vouloir l’échec : puisqu’il 
pleut, lui boudera. Souvent pour le mal-être, l’absurde est expression. 

Bien sûr Il récolta l’ivraie qu’Il a semée. La soirée fut glaciale de tous 
les points de vue. Peut-être même alors leurs griffes auraient-elles sabré, si 
par dérivatif ils n’avaient rencontré, au détour d’un couloir où ils s’étaient 
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perdus, un bar encore ouvert à leurs épanchements, la boisson lénifie les 
rancœurs des amants. 

Les vacances sont closes. New York derechef, le train cette fois-ci, 
Mère a su faire valoir l’inutile dispendieux d’abus de limousine. Une 
dernière bise, un signe de la main, exit Connecticut. 

Il n’en est pas moins gendre. Durant les vingt-quatre heures qu’ils 
pourront consacrer à la cité de Stuyvesant, Père visitera leurs quartiers 
temporaires. Père, ici, est clandestin, voulant hors la présence de Mère 
accapareuse pouvoir enfin ouïr de leurs bouches de miel confirmation sans 
fard de l’intense bonheur, de l’équanimité qui désormais l’habite, sa fille 
dont l’inconstance parfois l’a fait frémir. 

C’est en bonne conscience qu’ils ont rasséréné le vieillard bienveillant, 
qu’ils lui ont fait serment de leur durée profonde. 

Il est bien vrai qu’alors ils ne pouvaient du tout ressentir l’impression de 
commettre un parjure. Au moins trois jours déjà qu’ils se sont déchirés 
pour la dernière fois… 
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Début octobre, an I 

Porcelaines 

Tu viens de les quitter en grande incertitude. Leur final algonquin ne 
laisse présager ni le soleil levant, ni la brume estivale qui devait couronner 
l’ascension de leur être. 

Pourtant ils préparèrent, ou du moins le croyaient, la phase décollage 
d’une vie éternelle. Épouse, Fille aînée, Fille cadette, Ning-Ning 
n’interviendra que plus tard dans l’histoire, tout au long du séjour de leur 
premier Pékin, Il voyait sa famille comme une parenthèse, dont Il 
n’espérait rien, sinon qu’elle s’effaçât. 

Ces neuf mois continus de lente gestation, Il les aura passés en rêves 
d’insouciance. Le quotidien vivait, mais il ne servait guère que 
d’alimentation au cœur qui s’éloignait. 

Tout au long du prologue, Il tendait à juillet. L’objectif était clair au 
flou environnant : tenir, aimer, se taire, serrer les dents, attendre la 
revanche. Réunification, la République familiale devrait céder le pas aux 
fastes impériaux de leur couronnement. Elle et lui avaient prêté serment de 
se reconquérir au bout de trois cents jours. 

* 
*       * 

Ils étaient à Pékin, mais lui n’y était pas. 

Dès qu’ils eurent rejoint leurs pénates nouveaux, Épouse, Fille aînée, 
Fille cadette, n’avaient eu de souci que d’intégrer au mieux cette réalité de 
Chine qui leur était fournie. Toutes trois vivaient donc au rythme 
bicyclette, parcouraient les jardins d’automne finissant, goûtaient du porc 
laqué, des pattes de canard, maniaient la baguette, écoutaient l’opéra, 
zieutaient barbiers des rues, enviaient les acrobates. 
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Pas lui. Il ne laissait aux Fils du Ciel pas même une chance ténue de le 
distraire un jour. Ses yeux étaient fixés sur l’horizon choisi, après moins de 
huit mois, deux cent quarante jours, Elle lui reviendrait, entière et pour de 
bon. 

Après quelque trois mois, un peu moins de cent jours, Elle 
l’accueillerait au point de presque mi-parcours. L’escapade de février était 
prévue. Des comices syndicales y pourvoiraient derechef. 

Tous deux avaient voulu cette ère d’apartheid, décidé de forcer les 
portes du destin. 

Puisqu’ils se déchiraient naguère étant ensemble, qu’ils se séparent bien 
pour mieux se recoller. N’est-il pas quelque part, pour l’art chirurgical, une 
technique brisant le cal disgracieux ? 

Forez avait, sceptique, eu vent de la nouvelle. George resta bouche-bée, 
empli d’admiration. Fidel ne sut que dire, il se serait signé s’il avait cru un 
peu. Tannen la trop honnête était hors le secret. 

Leur route était tracée, ils ne pouvaient démordre. Lui s’en irait au loin 
porter la vraie parole aux peuplades impies, emmenant sous le bras pour 
armes et bagages la fadeur quotidienne de la vie de famille. Elle, qui se 
serait débarrassée d’époux, attendrait, impatience sereine, qu’Il lui 
revienne purifié des scories routinières du lien matrimonial. 

La rencontre aurait lieu au début de l’été. Au tout dernier moment, on 
évitait ainsi le risque contre-feu, Il saurait signifier à l’Épouse une 
répudiation irrémédiable, mais justifiée puisqu’Il aurait mûri. 

Ainsi mûrissait-Il. La scansion de ses jours était celle des lettres que la 
poste avalait et recrachait sans cesse. 

Chaque semaine apportait son contingent non pas tant de nouvelles, que 
d’états d’âme, de serments d’allégeance, de bulles de confiance, de regains 
d’appétence, de doutes aussi parfois, doutes face aux lenteurs de leur 
calendrier, doutes face aux non-dits des journées sans facteur, doutes de 
non-réponse aux sonneries de Bell. 

Chaque lettre à l’entrée avait du répondant. Entre deux ils parlaient sur 
numéro direct, un téléphone est rouge sur le bureau de Chine. C’est la ligne 
privée, dont seules font un usage autre que sporadique les femmes de sa 
vie, celle que pour l’instant Il estime subir, celle qu’en fatuité Il croit 
reconquérir. 
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La sonnerie grésille, à la hâte décrocher, haleter le “Allô” du drogué 
manque d’amour, redescendre d’un cran à la voix de l’Épouse s’enquérant 
du chauffeur pour ses achats hors taxes. 

Sonnerie qui stridule, lassitude décroche, le “Allô” résigné de l’homme 
utilitaire, regrimper toute hâte l’échelle du bonheur, c’est Elle qui le sonne 
pour dire son amour… 

Les lettres qui s’empilent, les factures qui s’allongent. Elle qui se 
déplace, missionnaire d’ailleurs, Maison Commune jamais ne l’envoya 
pérégriner dans ses parages, comme prescience des tempêtes que leur 
proximité pourrait dégénérer. Alors Il a pris soin tous les soirs d’envoyer 
un fax enjolivé des festons de son âme, priant bien l’hôtelier, dans sa 
grande bonté, de déposer de suite, la chambre six-cent douze, le fruit 
enfiévré de l’arbre de passion. Et lui qui bouge aussi, la Chine le réclame, 
exige de ses hôtes chargés de résidence que le débarcadère affiche quatre 
étoiles, en deçà on ne peut garantir l’automatique international. Subtil mais 
dispendieux, leur tissage de toile. 

On approchait Noël et la fin de l’An I. 

Épouse avait voulu le rejoindre pour une tournée. Les Filles étaient 
rentrées vacationner en France, ils n’avaient pas de chien, ils n’avaient pas 
de chats, aucun bestiaire ne pouvait justifier d’un refus. 

Pendant deux mains de jours Il n’a donc pu s’extraire, ne fût-ce qu’un 
soupir contacter son aimée. L’abstinence du fil à ce point l’enfrognait, qu’à 
peine Il remarqua la grâce accompagnante. Lapin en devenir interprétait 
pour eux la villa Sun Yat Sen, et le grand lac gelé qui jouxte Hantchéou. 

L’épiphanie passée, conversion de Saint-Paul, c’est l’heure, c’est 
l’heure enfin, Il vole la rejoindre. Épouse aéroport le salue de la main. 

Si elle ne peut douter du réel de la tâche qui l’appelle au pays, Il a 
accumulé suffisamment de preuves pour la rendre tangible, Épouse tique 
un peu sur les plans de week-end (Il en passera deux sur les terres 
européennes). Le second se comprend, transit retour de Vienne, mais le 
premier, vraiment ! Forez et son chalet, si loin, si isolé, qu’il n’est pas 
d’autre lien qu’à peine un sémaphore pour rester au contact des 
civilisations, des coins si reculés du désert stéphanois, lui qui depuis 
l’Afrique, plus d’une décennie, n’a pas remis les pieds sur un chemin 
pentu… 

Épouse doute, Épouse se contraint, ne veut pas polluer de soupçons ce 
qu’elle croit encore entente retrouvée, ce qu’Il dénomme en fait, dans le 
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creux de son cœur, la cohabitation, forcée mais éphémère, dont Il avait juré 
la mort par élection. 

Les comices syndicales se tiendront sur deux temps. Genève tout 
d’abord, puis un détour par Vienne où siègent des parents, cousins mais 
éloignés, de la Maison Commune. Ensuite un saut de puce, à peine une 
journée, vers la succursale transalpine. 

La première semaine se bouclerait sur les terres de Forez, Il n’avait 
inventé que la ruralité, et son plus lourd péché bien sûr est d’omission. 

Quand Il a débarqué, presque à la passerelle helvétique, un Chinois 
d’ambassade tout sourire pour lui tendre les bras. Elle n’a pu franchir les 
barrières de douane, et c’est embarrassé qu’il lui faut remercier l’émissaire 
du protocole, décliner l’offre, insistante, de le véhiculer, expliquer le privé 
de son déplacement, au delà des contrôles les présenter l’un l’autre, à 
gauche la conscience de son rôle officiel, à droite la splendeur de ses 
amours mortelles. Plus tard, six mois à peine se seront écoulés, au moins 
une paire d’yeux ne débridera pas en à-coups de surprise lorsqu’Elle 
paraîtra pour des noces pékinoises. 

Ils s’étaient tant décrit ce séjour trait d’union que leurs pas de routine 
aisément se retrouvent. Nulle crainte, point de vergogne, ils sont au vu et 
su dans la Maison Commune. 

Les collègues avaient il est vrai accoutumé à leur couple, au fil de tous 
ces mois qui furent genevois. L’interruption d’automne avait été trop brève 
pour pouvoir effacer la persistance du souvenir. C’est donc sans anicroches 
qu’ils couvrent la semaine. Chaque matin Saint-Jean les voit 
s’emmitoufler, ronronnent chaque soir sa chatte et puis la sienne. 

Ils regagnent Forez par le train du plaisir. L’appartement prétexte – 
Forez baise en ville mais préserve les formes, son titre lui octroie un pied-
à-terre écran – leur est tout grand ouvert, ils s’installent. Mais dès qu’ils 
sont posés, ils se tournent en rond. 

Le premier de leurs soirs était ma foi très simple. Après un bref repas au 
buffet de la gare, Forez qui se languit de frasques personnelles les dépose 
chez lui, leur dit : Chez moi, chez vous. Paquetage défait, ils font de même 
au lit. Leurs sexes se rencontrent aux délices de coutume, le sommeil les 
saisit tout comme d’espéré. 

Le lendemain présente un menu d’oisiveté. Forez leur a laissé une niche 
d’intimité, vers le soir seulement ils auront compagnie. 

Mais d’ici là… On ne peut tout de même forniquer jour et nuit, l’amour 
en plat unique coupe un peu l’appétit. Ils ont donc assumé le vide de leur 



 223 

plan. Tardifs en collation, traînant au déjeuner, discutant, paresseux, des 
possibles du soir. 

Ni lui, ni Elle ne voulaient aborder le réel de demain, le demain de l’été, 
celui des épousailles. 

Leur gêne ressentie à se tirer les cartes aurait dû avertir des risques 
encourus. Celui qui ne sait pas flamboyer l’horizon, comment peut-il 
accroire qu’il le fera vibrer ? Leur passion s’étiolait au confort de routine, 
sans le déchirement ils oublient de s’aimer. A Pékin derechef le morne 
engloutira leurs espoirs d’avenir. Ils auront amnésié ce qu’ils vivent ici. 

De tours en volte-face, de feinte la lecture à télé coin de l’œil, les heures 
lentement sont devenues prandiales. Forez respire la gaieté, sa compagne 
rayonne, celle qui clandestine. Elle avait pressenti le risque concurrence. 
Une part du tantôt avait été fardage, joues, lèvres et cils, mais aussi 
spirituel. Elle était résolue à ne point déparer, Il aurait son pesant de 
brillance et d’esprit. 

Mais les feux de soirée en janvier tombent vite. À la minuit passée, 
lorsqu’ils retrouvent l’aire des ébats privatifs que Forez imagine, salace 
était l’adieu qui leur fut décoché, aucun ne se sent prêt pour la danse 
d’amour. 

C’est toute nonchalance qu’Elle ôte ses atours, lactifie son rimmel, 
virginise ses lèvres. Le vin dans la région est d’une âpre franchise. Ses 
dents ont pris le bleu d’un excès de tannin, et ses yeux la lueur, inexorable, 
des prémisses d’orage. 

La nuée a crevé, mais ce ne fut qu’un grain. 

Sortant un appareil photo trop lourd et trop complexe, Elle se met en 
cœur de l’immortaliser, la gloire tête-à-tête de leur indissociable. 

Il regimbe un peu trop pour adopter la pose, celle cent fois revue des 
mariés de base. La main de l’homme entoure l’épaule qui se veut frêle, par 
devant l’autre main est aux doigts de l’aimée, le béat d’un sourire agresse 
l’objectif, tandis que dans les yeux afflue l’amour candide… 

Il tente d’exprimer la dose d’incongru à vouloir s’attacher aux désuets 
symboles, alors que leur futur se bâtit sans égal, que l’ambition chez eux 
n’est pas la singerie, mais bien la construction sur la place du vide. 

Elle s’en va blêmir dans un coin de refus, lui crache son dépit, éructe de 
mépris pour celui qui n’a pas plus de cœur qu’une pierre, qui lui refuse 
ainsi par phrases alambiquées le simple témoignage de leur intimité, celui 
qui a trop peur des bains révélateurs. Aurais-tu peur dis-moi, si plus tard tu 
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refuses le grand saut vers mon cœur, que je puisse alors t’y contraindre, en 
nantissant l’Épouse de preuves d’infortune ? Odieux, tu es odieux. Tout 
fait ventre, décidément, pour t’inventer prétexte. Mais moi, dans ma 
candeur, je n’y avais pas pensé, nul risque de chantage, tu peux être 
tranquille, Épouse n’aura pas ces preuves éclatantes, c’est à ma mère à moi 
que je les destinais, pour les yeux de mon père avide de connaître celui 
dont bien à tort j’ai dit qu’il m’adorait, voilà comme tu traites, voilà 
comme tu fuis… 

Bien sûr Elle affabule, mais n’a pas tort sur tout. Il ne saurait nier un 
moment de recul au vu de l’objectif. Sachant qu’Il a choisi la clandestinité, 
Il ne peut sans émoi risquer de la briser. 

Timeo Danaos, mais il faut transiger. 

Un cliché soit, puis arrêtons la pose. Mais d’abord, au contraire d’un 
couple forcément compassé, donnons à l’avenir une autre dimension, celle 
de ta beauté cueillie à l’improviste. Vaque, joue et t’amuse, moi je 
mitraillerai. Ainsi pour éviter des preuves potentielles, Il immortalisa deux 
douzaines de fois et les yeux et les seins, les jambes et le nez, les lèvres et 
les pieds, les doigts et les cheveux, la rondeur des genoux, les beautés 
cabotines qu’Elle avait retrouvées. 

C’est par inadvertance qu’Il aura épuisé la seule batterie disponible ce 
soir, avant que d’une pose leur tendre communion ne vienne impressionner 
le noir d’une autre chambre. 

Demain, amour, demain, nous poserons ensemble… Elle s’est résignée 
semble-t-il pour ce soir, le vin a engourdi les transes du courroux. C’est 
presque la portant qu’Il a su l’amener vers la couche d’amour, d’absence et 
de pardon. 

Ils n’ont plus évoqué cette phobie d’image : un autre des non-dits du 
silence tueur. Le couple se taisait en oubliant les vagues. Le couple s’est 
éteint à force de souffrir du rituel des heurts. 

Elle avait quelque peu boudé au déjeuner. 

Par moment ses entrailles lui tortillaient le cœur. Le trop bu de la veille, 
la dispute de minuit, l’idée que ce soir même Elle devrait s’arracher aux 
bras de son alter pour un forum d’Autriche que lui ne rejoindrait qu’une 
journée plus tard, vingt-quatre heures extirpées du cadran du bonheur, car 
entre deux nuages, Elle et lui s’y accrochent, c’est de bonheur qu’ils 
rêvent, bonheur qu’ils croient construire. 

Mais la gaieté Forez, la splendeur de la neige, le calme des sapins, la 
douceur des liqueurs l’avaient à petits pas tout à fait requinquée. C’est 
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donc à plein sourire qu’ils reprennent le train, retour pour lui Genève, pour 
Elle le Prater. 

Le wagon lui paraît aussi vide que vieux. 

Leur chemin se fera de lenteur autorail. Trois banquettes plus loin une 
autre passagère. Tante Zoé s’en va, en gants et en voilette, visiter Mère-
Grand aux hospices de Lyon. Tout le reste d’espace livré à leurs folies. 

Ils se caressent un peu à l’abri des dossiers, mais les arrêts fréquents 
compromettent l’approche. 

Alors Il décida de ne plus censurer l’inondante pression de leur besoin 
de stupre. Se lève, prend sa main, l’entraîne sans un mot, toise Tante Zoé 
qui tricote fébrile, tourne le loqueteau, entre dans les toilettes. Elle suit, le 
verrou les enferme avec leurs appétits. 

Contre le lavabo Elle attend qu’Il agisse. 

Il se hâte à défaire les portes du gilet, celles du chemisier, dégrafe la 
brassière. Elle ferme les yeux au rugueux de la paume qui enserre ses 
globes en une seule étreinte. Puis quand ses lèvres s’ouvrent, quand leurs 
langues s’unissent, Elle frémit autant que durcissent les pointes de ses seins 
magnifiés chacun par quatre doigts. Comme dans son gémir Elle a mordu 
sa lèvre, les siennes vont descendre vers le buste royal. C’est à genoux 
pliés qu’Il tête son nectar. La langue a succédé pour la droite à la main, le 
gauche gonfle encore sous le palper mammaire. 

Il sent qu’Elle se tend, Il sent la résonance. Il vrille au ras des dents la 
pointe exacerbée. Il presse de l’index au creux du mamelon. Sa dextre est 
remontée tortiller ses cheveux. Il la sent qui se cabre, sa peau qui se 
grenue, la trémeur formidable qui gagne tout son corps. Le train bloque ses 
freins mais Elle n’en a cure, toute sa joie explose dans un cri pathétique, ils 
viennent d’arriver à Saint-Amand Montrond. 

Ses yeux sont pleins encore des larmes de l’extase, quant à peine 
agrafée ils quittent le cabouin. 

C’est d’un œil victorieux qu’Il retoise Zoé, espérant que le rose 
échauffant ses joues blettes provient d’idées impures générées par le cri, 
sauvage, indomptable, de la jouissance ferroviaire. 

Alors qu’Elle se rue vers son aéroport, Il rejoint pour dîner Tannen et sa 
famille. 

Il n’a pu s’empêcher, bouffi encore d’orgueil d’avoir su procurer 
l’assomption de poitrine, de mentionner un peu, dans le cœur du repas, le 
renoué des fils par delà les distances. 
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Tannen l’a contemplé, comme l’on envisage un enfant persistant à 
braver l’interdit. Les coups de règle aux doigts ne font rien à l’affaire, 
l’inconscience survit à toutes les sanctions. Tannen ne soupire même pas à 
l’incongruité des errements nouveaux, profère simplement “La vie nous le 
dira”. Pourquoi le spécifier, Il connaît la sentence. La vie nous le dira, si tu 
auras raison, à force d’avoir tort. 

Vienne, et Elle, l’accueillent au soir du lendemain. Un autre aéroport, 
puis un nouveau taxi, et un hôtel encore, l’errance continue de marteler 
leur vie. 

Cette fois cependant, comme la décision penchait de son côté à Elle, 
innovation. Au lieu de partager le même lit comme d’habitude, ils seront 
hébergés dans des chambres distinctes. 

Pour lui qui s’en étonne, la juge dispendieuse, Elle trouve aisément les 
mots qui justifient : Nous sommes dans ces lieux entourés de 
connaissances avides de ragots, prêtes au potinage. Voudrais-tu qu’un 
murmure s’échappe de leurs lèvres pour susurrer au loin l’air de la 
Trahison ? Épouse l’entendrait ricocher, cristallin, jusque sur les moellons 
de la Grande Muraille. 

L’argumentaire tient la route. Il la soupçonne un peu de vouloir profiter 
des moments séparés pour maintenir, sous son bonnet, quelque contact 
sournois dont Elle souhaiterait qu’il restât ignoré. Lui d’ailleurs tirera 
profit de leur distance pour retisser enfin les fils de sa famille. Et puisqu’au 
demeurant leur fusion est restée, à ce jour, virtuelle, Il bougonne fort peu à 
la distanciation. Sa besace l’avale, parmi d’autres griefs, qu’Il pourrait 
ressortir, un jour de lâcheté. Autant de justificatifs au refus de la joindre, si 
le cœur lui manquait au moment du grand saut. Avant de s’élancer sur la 
pente fatale, Il vérifiait déjà qu’il lui serait loisible de se bloquer les freins 
juste au bout du tremplin. 

Multiples ont été les discrétions viennoises. 

Ils s’échappent tous deux avant la clôture, rituelle, des séances, afin de 
garantir au début de vesprée l’absence d’engluement par trop de convivial. 
Le wagon du métro qui les ramène au nid est toujours le premier. Une 
course effrénée mais objet de calculs leur permet de franchir les portiques 
au plus juste. 

Les dîners aux chandelles pour eux sont tête-à-tête, choix des estaminets 
sur la liste des hôtes. Au matin c’est en chambre qu’ils se brisent le jeûne, 
tantôt près du lit-mâle, tantôt vers le femelle. Si l’on contacte l’un, c’est 
que l’on cherche l’autre, mensonges dilatoires garants d’intimité. 
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A force de vouloir ainsi brouiller les pistes, ils laissaient derrière eux 
d’évidentes brisées. Polichinelle, continue donc de reposer en paix : Leur 
secret se divulgue à mesure qu’ils le taisent. La paix qu’ils se réservent 
devient même pesante, et quant ils vont quérir la chaleur alentour, les 
collègues s’excusent, ne veulent pas déranger, respectent à un point tel leur 
souci d’apartheid que celui là finit, au fond, par les lasser. 

Ils ont donc accepté de rejoindre la troupe au souper de clôture des 
comices de Vienne. Entre schnitzel et schlagober, tous les groupes qu’ils 
peuvent ils vont s’y intégrer, s’abreuvent, inextinguibles, aux compagnons 
octanes. 

Le réservoir de l’âme s’assèche vite. Ils en feront plus tard la tragique 
expérience, lorsqu’Amoç cessera de les ravitailler de fioul de connivence. 
Le surgénérateur chez eux n’est pas de mise, c’est en marémotrice que 
fonctionne leur cœur. 

Mishka leur a permis ce soir de se trouver, après avoir chacun chargé 
leurs batteries dans des cercles voisins, mais distincts, qu’ils savaient 
mieux propices à les incorporer. Anglo de son côte, plus que franco du 
sien. Un zeste féministe contre un brin de macho. Intello décadent ou 
branché rock’n roll, c’est en ravitaillant qu’on voit les différences. 

Mais quand la voix de bronze domine les caquets, lorsque le chef du 
père balance au rythme jazz, que les phalanges claquent pour soutenir la 
phrase, ils se trouvent enfin de nouveau à portée. Leurs doigts se réenlacent 
et leurs bouches se daignent, peu soucieux du regard, complice mais 
surpris, du cheptel confirmé dans les soupçons qui rôdent : Ces deux-là se 
cachaient, mais nous les devinâmes… 

Le chant du patriarche alors les enveloppe d’un bénédicité prénuptial et 
païen. C’est de cela aussi qu’ils voudraient témoigner, lors de ces 
retrouvailles qui ne surviendront pas le juin de Montréal. Comme pour 
conjurer le péril d’hésiter, ils prolongent encore le défi que leurs mœurs 
jettent à la Maison Commune. Ils s’enlacent au milieu d’une absence de 
piste. C’est au vrai corps-à-corps qu’ils occupent l’espace séparant la voix 
d’or du troupeau qui la boit. 

Personne n’a pipé. Leurs dés étaient jetés, il ne fallait attendre encore 
que vingt semaines, avant que de pouvoir se confirmer au jour. 

L’escouade ne peut rejoindre Genève sans transiter par Zurich. Ils 
avaient décidé, pour éviter une troisième mi-temps aussi confraternelle que 
dévoreuse de temps, d’abandonner là bas la meute des collègues. Déjà en 
premier jet ils ont fait bande à part. Cinq rangées les séparent du plus 
proche des leurs. Comme de ces derniers nul ne tourne le cou, de peur 
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d’envisager leur trop d’intimité, ils voguent sur un nuage traversant l’azur, 
s’esbignent aussitôt qu’atterris à Kloten vers le havre d’un soir en zone 
piétonnière. 

Cette fois point d’espions, point de jaloux, point d’œils en coin dont il 
faut se méfier. La chambre est unique, mansardée, helvétique. 

Leur début de soirée se passe à négocier. 

Elle souhaite obtenir, après leur discrétion, relative, de Vienne, pleine 
reconnaissance de son nouvel état, morganatique fiancée, auprès de ceux 
connus pour être les plus proches du compteur de son âme. Elle veut, veut 
vraiment, cela seul fournira la confiance requise, Forez, George, Fidel ne 
sont que des succédanées, gagner reconnaissance auprès de la Tannen dont 
Elle a pressenti le respect qu’Il lui porte. 

A force d’esquiver Il s’emmêle les pieds, finit par accepter aussi bien 
l’importance du geste symbolique, que le non-risque à débarquer pour un 
dîner quatuor. Ayant capitulé, c’est à lui qu’il échoit de les faire inviter. 

Le mari de Tannen recueille ses paroles, où Il s’emploie, conviction 
vaille-que-vaille, à la justifier pique-assiette sociale. La ligne est accessible 
à de multiples oreilles, Tannen et rejetons, autant adolescents que Filles, 
qu’elles soient Aînée ou bien Cadette. Ces enfants là aussi connaissent les 
turpitudes nauséabondes de l’An I. 

Oisillons attachés au confort de leur nid, dont ils ont redouté la ruine 
parallèle, l’effet d’entraînement de son familicide, se récrient d’une voix : 
Nous ne la verrons pas ! La ligne cependant ici n’est pas ouverte, Elle ne 
saura pas l’ostracisme des jeunes. 

L’avenir est réglé, ils passent au présent. Finesse du repas, délicat du 
coucher. Le coït est rythmé aux sonnailles voisines. La cathédrale en vis-à-
vis protège, tutélaire, leurs amours et les quais. 

Le jour suivant ils vagabondent en schwiizerdütsch. 

Leur petit déjeuner commandé dès l’aurore, dix heures ont sonné au 
clocher. La corne du croissant est à peine avalée que lui tourne son flanc 
vers celui de la belle. Verge assouvie l’incite à redormir. Les bras enserrent 
donc le cercle de ses côtes, son chef va se poser au doux creux de l’épaule. 
Leurs yeux en synchronisme se ferment puis s’entrouvrent, c’est l’angélus 
déjà qui résonne aux carreaux. 

Se lever, se vêtir, se dire que l’on s’aime, commander un taxi pour 
demain, demain dès l’aube, sept heures son envol, destination Turin, à huit 
heures pour Elle, revoir Maison Commune. Paella de traboule germanique, 
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un peu de Freixenet pour la faire glisser, à nouveau l’introït, j’humecte, tu 
masturbes, retrouvailles de Forez sur le site transalpin, Cointrin, encore 
Cointrin, Elle est là, tout est bien. 

Tout est bien, mais quand même un bémol à l’harmonie parfaite de leur 
partition. La déchirure est là, il s’en faut d’un quantième. Le repas chez 
Tannen, après ça l’envolée, la Chine derechef, l’amour disjoint. 

Ce qu’Elle avait souhaité une marche nuptiale a parfois revêtu un rien 
d’accent lugubre. 

Cette soirée bizarre… Elle était contemptée. Tannen et son époux la 
pesaient au passage. Du moins ressentait-Il ainsi leur quant-à-soi : Domine, 
non est digna. Lui qui représentait le Flambeau du Devoir, le Militant, le 
Probe, l’Intègre, lui qui avait failli tout le long de l’an I mais s’était ressaisi 
en rejoignant la Chine, lui que ses errements avaient désorienté, mais dont 
le flair puissant retrouva assez tôt l’effluve de la sente, traditionnelle, du 
bonheur conjugal et des complicités, lubriques, de ceux qui savent que 
l’avenir aurait pu être, lui donc allait faillir de nouveau dans ses bras. 
Phénix de la luxure, était-Elle acceptable ? 

Maladroit, Il essaye de se montrer qu’Elle peut receler les mêmes dons 
que ceux naguère déployés par Épouse en séduction Tannen. 

Il pousse les deux femmes à s’enlacer dansant, espérant que peut-être 
une alchimie récurrente, dont Il serait alors le vrai catalyseur, attirera les 
corps tout aussi bien ce jour qu’à la soirée mythique, Il n’en sait que ouï 
dire, Il avait bien trop bu pour pouvoir partager, lorsqu’Épouse et Tannen 
ont su apprivoiser les maigres réticences de leurs désirs secrets. Démiurge 
dérisoire, Il veut que se recréent les non-dits de naguère. Avant que de se 
fondre au sexe de Tannen, Épouse a dégorgé tout le vit de l’époux. 

Son espoir, rameuter, par la vision fugace du trouble des yeux d’Elle en 
volte féminine, l’absolu de l’unique, l’indicible partage. La femme qu’Il 
connaît attirée et complice, irrésistiblement, de celle qu’Il n’a pas trouvé 
temps de connaître. 

Vain espoir. Elles ne sont pas dupes. A peine dix mesures ont passé de 
la valse, qu’Elle sent la chaleur visible à ses pommettes. Elle ne veut pas si 
tôt se consumer au feu d’un autre corps femelle pour garder corps de 
l’homme. 

Lui, poussah velléitaire, prend acte et n’y peut mais. 

Devant Consort étonné que s’achève impromptue une soirée pourtant 
porteuse de surprises, des effluves moiteurs s’exhalaient des trois boucles 
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du tourbillon des filles, elles deux condescendent à sceller une trêve, se 
frottent le minois, il est temps de rentrer. 

Leur couche de ce soir restera bien tranquille. Elle médite, et lui Il rêve. 
Demain ils se séparent, Bangkok à l’horizon, en route pour Pékin. 

Quand Elle l’accompagne pour un envol final, un rien de brume encore 
estompe les contours de l’horizon conjoint. Leurs langues qui s’emmêlent 
pour un baiser râpeux n’ont pas le gout de miel des lendemains qui 
chantent. Tannen et les frimas, fredaines foréziennes, viennoiseries 
douteuses, ont jeté comme un voile, impudique, d’irruption du réel sur 
l’idéal sculpté de leur bel avenir. 

Son palais reste amer en débarquant à Pékin. 

Au Nouvel An chinois, la troupe familiale s’était dépaysée sur les rives 
du Pacifique. Aux ides du mois de mars, Épouse, Fille Aînée, Fille Cadette 
fêtent son anniversaire. Sa mère les rejoint pour quelques jours pascaux. 
Bref, Il rembourgeoisait son corps d’esprit canaille. 

C’est par routine presque qu’Il écrit désormais, que l’antienne revient 
dans les mots du banal. Elle déchiffre entre les lignes, appliquées, des “Je 
t’aime” calligraphes, le doute qu’Il s’installe du creux de son fauteuil. 

Elle secoue bien sûr la torpeur de son âme. Les lettres qu’Il reçoit sont 
tissées de violence. Elle le sent partir, comme tel engourdi dans la moiteur 
perverse des neiges éternelles. Alors, les claques pleuvent dru. Tannage 
épistolaire, à force de rabrouer Elle le reconquiert, rétablit sa raison qui 
vacillait d’agir. 

Début du mois d’avril, le voici raffermi. Il ne répondra pas aux sirènes 
du confort. La voie est retracée, c’est Elle qui l’éclaire. 

Lapin ne savait pas tous les ébranlements qu’un geste d’innocence allait 
leur infliger. 

Il avait pris coutume quand Il pérégrinait sur les terres de Chine d’avoir 
la compagnie d’une des secrétaires dont la décoration flattait la succursale 
de la Maison Commune. 

Les filles appréciaient l’honneur qu’on leur faisait, aimaient à visiter 
leur pays officiel. Il avait instauré une rotation stricte. Lapin avait son tour, 
le second du séjour. 

Épouse cette fois ne souhaite pas le joindre. Fille Aînée préparait, seule 
mais courageuse, l’examen bachelier, requérait une présence dans ces 
heures de doute. Fille Cadette s’émancipait, méritait surveillance pour un 
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peu limiter les escapades du soir. La mère préséait donc sur 
l’accompagnatrice. 

L’Adjoint, Lapin et lui s’en vont prêcher la plus vraie des paroles vers 
l’armée enterrée d’une ancienne capitale. Leur palace d’un soir offre tous 
les plaisirs néocapitalistes. D’instinct Il se dirige vers le son des guitares. 
Un verre ou deux à prendre, Il se sent convivial. L’Adjoint pourtant décline 
son offre sybarite. Rapport à rédiger, paupières qui se ferment, les yeux qui 
lui débrident. Lapin dans son peu d’âge n’a pas ces retenues. 

Les voici donc tous deux tapis dans la pénombre. 

Quelques lichées de thé, on tasse son whisky. Lapin babille, Il prend 
plaisir aux chants d’un anglais hésitant. Plus de Grand Directeur, ce soir Il 
est un homme, attentif aux plaisirs d’une jeunesse calme. Bouddha qu’elle 
est jolie, et que ses mains sont fines ! 

Mais pas de noirs desseins alors qui l’accaparent. 

Comment le rêve impur d’abuser de sa force pourrait-il l’effleurer ? 
Infidèle, certes, harceleur que nenni. Il se méfie pourtant des réflexes 
faciles, attend donc que résonnent, rituel de clôture, les accents 
coutumiers : “Ce n’est qu’un au revoir, mes frères…”, le tout dernier 
refrain des vraies soirées chinoises, pour inviter Lapin à quelques pas de 
danse. 

Sur la piste Il prend soin de garder ses distances. A peine si ses doigts 
lui entourent les hanches. Cinq pas, six pas. Le miracle d’enlacer ce corps 
plein de promesses lui ferme le clapet. Lapin se tait aussi, mais Lapin 
réagit. Elle entre-clôt soudain l’amande vis-à-vis. Les mains qui reposaient 
sur ses larges épaules se prolongent soudain, le décoiffent en passant, les 
dix doigts qui se mêlent en appui sur sa nuque. La soie de ces cheveux qui 
lui touchent le cœur. Le pouls qui s’accélère au corps qui se rapproche. 
Lapin lui est donnée, Lapin vient de s’offrir. 

Comme Il baisse les lèvres pour effleurer sa frange, Lapin est aussi 
grande de taille que d’amour, la magie brusquement s’interrompt haut-
parleur. 

Le flux des projecteurs à nouveau les inonde, coupables en devenir. Il 
leur faut dénouer cet entrelacs précaire, se rendre à l’apostrophe des 
cerbères du lieu. Plus de fête ce soir. Mais nous nous reverrons, mes frères, 
marmonne-t-Il en gagnant le désert des couloirs, Lapin à ses côtés, pour un 
retour vers des chambres séparées non seulement d’étages mais de blocs, 
les dollars ne sauraient voisiner les yuans. 

La patte du Lapin n’a pas lâché ses griffes. 
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Devant la pipelette qui lui tendra les clefs, car Lapin a tenté de le suivre 
aux extrêmes, c’est à peine s’Il ose une douce pression. L’œil soupçonneux 
régente les effusions nocturnes, à deux hors de question de progresser en 
chambre. Morale, rigueur, distance étayent, trois piliers, la galerie étroite 
de l’économie socialiste de marché. 

Il a cru percevoir du regret dans l’œillade, timide comme il sied, que 
Lapin lui jeta avant de rebrousser vers ses communs chinois. Mais n’ayant 
su prévoir l’évolution des chairs, Il de dispose pas d’engin pour vérifier la 
teneur, le degré, du séisme du jour. Car enfin, résurgence bénie du hasard 
objectif, alors qu’Il doutait d’Elle, plutôt doutait de lui, dans ses capacités à 
séduire dans la durée une plante si fière, n’est-ce pas une offrande sublime 
à son ego que les pas-hardiesse de la jeunesse fleur, par delà l’attirance du 
pouvoir de son maître, l’indéniable clarté d’un simple attouchement, 
impensable vraiment quant on sait la pudeur, acquise autant qu’innée, des 
rejetons transis de la post-culturelle, n’est-ce pas lui montrer au comble de 
ses doutes qu’Il peut séduire encore, et qu’Elle aussi le fut ? 

Il n’a pas relevé le numéro complexe, immeuble, étage, aile, quantième, 
où Lapin va gésir. Il ne peut hasarder, trop pauvre sinisant, les aléas d’une 
enquête de réception, laquelle est d’ailleurs close à ces heures indues, le 
temps de réfléchir fit passer la minuit. 

Il ne peut rien qu’attendre une aurore incertaine pour vérifier demain, 
dans les yeux trop baissés d’un Lapin garde-à-vous, le reflet des désirs 
qu’Il a souhaité y voir. 

Et comme il faut attendre, Il somnole en rêvant. Les images qui flottent 
au fond de la bouteille qu’Épouse, complice soumission d’un éthylisme 
rare, ne manque jamais d’adjoindre aux effets de voyage, mélangent les 
fantasmes du sexe Parousie. 

Elle s’offre en vestale aux feux de leur futur. Mélanie le supplie de ne 
point l’oublier. Lapin quémande un peu de chaleur sur ses lèvres. Épouse 
veut gober la trique tumescente… 

Il jouit en répétant à tout loisir les noms des conquêtes passées, 
présentes et prochaines d’un phénix libido qui ressuscite enfin, ensuite 
seulement sombre dans l’inconscience maltée des hoquets d’un sommeil 
trop tardif. 

Rameuté aux aurores pour attraper l’avion devant l’acheminer vers son 
prochain discours, Il évangélisera les bonnes âmes pimentées du Sichuan, 
telle est la presse que ses chemises restent à dormir au fond de leur tiroir. 
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Ce n’est que vers le soir qu’Il constate le dénuement. Le Roi, demain, 
sera taché ou nu. Sa stature complique les achats. Un seul des magasins qui 
s’offrent à Chengdu pourrait à la rigueur détenir dans ses caves quelque 
XXL omis des lots d’exportation. Le reste de la troupe de surcroît doit 
parer, les Chinois sont au labeur malgré la nuit tombée, aux fastes officiels 
de la journée prochaine. Les chauffeurs sont rentrés auprès de leurs dieux 
lares. Le chaland vespéral aura quelques problèmes. 

C’est tout naturellement que vient la solution. Lapin, dont la journée 
était plus que discrète, fait le pas en avant du soldat volontaire. Tandis que 
l’état-major préparera le camp des batailles futures, piétaille dévouée elle 
pilotera, au magasin peut-être, le long-nez démuni de manches et de col. 

Soulagement discret de tout son entourage, qui se voyait déjà contraint 
de piloter une carcasse blanche quêtant chemiserie, au lieu de s’adonner 
aux parties de mah-jong qui font le vrai plaisir de ces déplacements. 

Ils se retrouvent donc tous les deux sur la rue. Dès que leurs 
compagnons engouffrent le hall d’hôtel, à peine ont-ils souri l’esquisse 
d’un adieu, Lapin accroche au sien le bras de la confiance. 

Il aurait pu atteindre au but sans chaperon. Les Chinois ne savaient pas 
qu’en respectant la première des règles, celle de toujours s’assurer par le 
biais d’une escorte des pas de l’étranger, ils validaient en fait la 
transgression de la seconde, celle de protéger leurs filles des démons. 

Après dévaliser du rayon grandes tailles, c’est en permissionnaires 
qu’ils flânent alentour. 

La lune de printemps se mire tout au long d’un canal évoquant les 
berges de la Seine propice aux amoureux. Ils ne se parlent guère. L’instant 
est trop crucial pour le dilapider en mots de platitude. La pérégrination 
vaut apprivoisement, mutuel, d’êtres qui se fascinent au travers du vertige 
de leur distanciation. 

La boucle s’est bouclée, ils rentrent à l’hôtel. Celui-ci, Il avait de Pékin 
tenu à le choisir aux normes rigoureuses du goût occidental. Cartes de 
crédit, téléphone direct, service d’étage mais clefs en gestion directe au 
moins pour les longs-nez, fourchettes et couteaux, le Sheraton sichuanais 
demeure un Sheraton. 

Il avait décelé que son Lapin tremblait – la péripatétique l’amène au 
possessif. Il suggère donc une tasse de thé, dans la suite royale à laquelle 
son rang lui permet de prétendre. Si les yeux du Lapin brillent 
d’acquiescement, peut-être n’est-ce pas seulement à cause de la fraîcheur 
des nuits, clarté du mois d’avril. 
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A peine ont-ils pénétré dans la caverne du désir que sonne l’appareil les 
rappelant à l’ordre. 

C’est Elle, Elle qui s’impatiente du fond de son Europe. Elle nantie de 
son itinéraire, Elle dont Il a manqué, hier, le rendez-vous par fil, Elle si 
aisément omise des plaisirs dont Il se promettait, ce soir, une infinie 
jouissance. 

Lapin s’est reculée en entendant sonner. La crainte est toujours là de la 
dénonciation. On les aurait suivis, on va lui faire honte, xénophile 
gourgandine. Mais Lapin rassérène en devinant que les sons, inhabituels, 
qui sortent de sa bouche sont des mots de français. Il la voit s’éclipser dans 
la pièce voisine. La porte entrebâillée, Il la voit qui s’allonge. Patience 
d’orientale, un thé lui fut promis, un thé donc lui est dû, c’est en discrétion 
qu’elle attend le breuvage. 

Il doit alors tenter de calmer l’inquiétude de celle qui jusqu’hier était 
son seul espoir. 

Non, Il n’a pas fauté (jésuite et in petto, ajoute “pas encore”). Hier ? Un 
grand banquet, pas de ligne directe. Ce soir ? Un autre banquet, tout juste 
de retour. Mais oui, Il allait l’appeler. Bien sûr, qu’Il est seul. Mais non, Il 
ne parle pas à voix basse. Une autre femme ici ? Non, là, tu exagères. Tu 
connais les Chinoises. Leur pruderie, leur rejet du mâle en rut. Et puis 
d’abord, tu le sais bien, c’est toi, toi seule que j’aime. Les semaines sont 
courtes avant de nous rejoindre… Oui, je t’appellerai. Demain, après aussi. 
Mais oui, une fois encore, je suis seul, je le reste. Si je t’aime ? Mais à quel 
point, tu ne peux le savoir ! 

Il plaide vingt minutes pour établir ainsi la pleine véracité d’un 
mensonge à moitié. 

Car pour lui le Lapin qui mitonne à côté ne fait que démontrer, il est 
vrai par l’absurde, que puisqu’on peut l’aimer, Elle lui restera. Ses mains 
tremblent un peu d’incohérence logique lorsqu’Il peut raccrocher aux 
doutes qui persistent mais qu’Elle a remballés. 

Plus tard Elle avouera avoir deviné le lubrique d’attente qui enrobait les 
mots, en fait trop compassés, qu’Elle lui arrachait dans la nuit téléphone. 
Cette inconstance sans preuve, qu’Elle croit marivaudage, alourdira encore, 
à l’heure du bilan, le plateau des travers de leur union manquée. 

Et lui qui veut convaincre qu’Il lui serait fidèle, sait bien grâce au Lapin 
qu’Il ne le sera pas. Être aimé d’une tierce nouvelle raffermit sa confiance 
dans l’amour qu’Elle lui porte, être aimé cependant lui montre aussi la 
voie, alternative, vers un autre soleil qui le brûlerait moins. 
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Lapin qui vient peser si fort dans leur balance a rejoint entre-temps les 
plaines du sommeil. Lorsqu’Il rejoint enfin celle qu’Il détourna, c’est un 
ange assoupi qui occupe son lit. 

Lapin ne s’est pas dévêtue, n’a pas ouvert les draps. Rien dans son 
innocence qui semble contrefait ou de provocation. 

Le jais de sa coiffure constelle l’oreiller où repose sa nuque. En dessous 
des paupières ne point aucune flamme. Les lèvres à peine écartées ne 
laissent deviner que le vague sourire d’un rêve balbutié. Tout son corps est 
tourné vers le chevet de gauche. La lampe est allumée, phare d’appel, 
balise de détresse. 

Il avait pris un verre, ou bien étaient-ils deux, durant le long pensum 
d’Elle en suspicion. Est-ce l’alcool, est-ce l’irritation d’avoir été si 
vertement tancé avant d’avoir péché, Il se trouve phalène tournant autour 
des lampes. 

Le gisant du Lapin l’attire à petits pas. Il sait bien le danger d’attenter à 
Morphée. Il connaît l’interdit de dévêtir un corps alangui, en confiance. Il 
sent qu’Il va mal faire, mais se doit de commettre. 

Son rut de transgression, bien sûr Il le déguise. 

Délicat le passage du talon hors du cuir, mais Lapin a marché, les 
chaussures sont faites. Pas de collants râpeux aux doigts du déballeur. 
Minces sont les socquettes qu’il ôte de trois doigts, les chevilles croisées 
n’obstaclent pas vraiment. L’effeuillage ce soir d’abord sera plantaire. 

En second objectif, Il grimpe vers le chef. Lapin cette vesprée était en 
fleurs des champs, un chemisier de soie, toucher de volupté, pas plus de 
cinq boutons qui jouent comme des anges. Les manches étaient courtes, les 
bras n’en sortent pas. Il est pourtant facile, tournant autour du lit, de 
rejoindre en rampant sur l’édredon complice le râble du Lapin toujours 
plus qu’assoupie, à peine ça et là, sur l’ambre de sa chair, certains picots 
grenus montrent qu’on vit encore, que le souffle écourté du Frégoli d’en 
face vous parcourant la peau quelque part est perçu. 

D’une douce traction extraire le verso du chemisier béant du cercle 
protecteur d’une taille de jupe. Passer la main, timide puis spécifique, entre 
le corps et l’enveloppe, dérisoire, de la vertu sociale. Atteindre le fermoir, 
apetisser les doigts. Les agrafes qui jouent sans pincer, sans claquer. 

S’Il refaisait le tour, Il pourrait donc extraire de deux petits bonnets des 
tétons de résine, mais il faudrait alors partir à reculons, ou bien se 
l’enjamber, ce corps inamovible, au risque de troubler la patiente assoupie. 
Le seul geste possible, qui préserve la paix tout en continuant la sourde 
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progression vers l’épluchage ultime du Lapin bayadère, car c’est un rituel 
qu’Il a sens d’accomplir, comme une succession de gestes ordonnés, 
transcendantale mise au jour du pur trésor de l’arche, maintenant Il allonge 
son corps en parallèle. 

La distance subsiste entre leurs deux zigzags. Sa main peut se poser au 
coin de la ceinture, à peine trop large, de la jupe. Un doigt à l’intérieur, 
comme sa chair est fraîche, deux autres s’escrimant à défaire des liens qui 
osent résister. 

Il va falloir le rompre, ce savant équilibre, pour poursuivre la tache 
jusqu’à son paroxysme, secouer un Lapin qu’on dépiaute bien mal, et donc 
le réveiller à moitié écorché, comment crie-t-on : Au viol ! en langue 
confucéenne ? 

L’absurde et l’incongru le rappellent à l’ordre. Son pouce honteux 
ressort de la jupe rétive. Sa poitrine sursaute alors qu’Il se demande si pour 
le rhabillage Il aura le doigté. 

C’est un soupir Lapin qui respire avec lui. Lapin qui sans ouvrir la 
barrière de ses cils murmure, comme celle qui rêve qu’elle dormait : 
Quand nous ferons l’amour, prend garde, je suis féconde. 

Conscience du Lapin lui vaut consentement. 

Il peut enfin l’étreindre, la palper, l’enrober, achever à sa guise 
l’appareillage au clair de lune d’une peau infinie, laiteuse xanthoderme. 

Puis comme elle est si belle dans sa jeunesse limpide, puis comme Il se 
découvre la foi de l’émotion, celle qui tôt ou tard nous pousse à honorer, Il 
murmure aussi doux que permet le sanglot dont Il sent la présence tout au 
long de sa gorge : L’amour que nous ferons protège des enfants. 

Lapin est trop splendide pour qu’Il enfourne en hâte. Lui-même se 
méfie des impotences diurnes. La surprise était forte à lui mater la trique, 
même si l’érection, constatée subrepticement, pour l’instant lui demeure 
sous les toiles du jeans. 

C’est tout en phalangettes, phalanges, phalangines, lèvres, langue, filet, 
papilles, un peu de dents, pas de dard, pas ce soir, qu’Il fait vibrer Lapin, 
qu’Il voit Lapin pleurer, que Lapin crie de joie en dégorgeant son poivre, 
ce poivre qu’Il aspire comme on hume l’encens. 

C’est de cela, sait-Il, que vient l’indéfectible de son union Lapin, de 
l’abandon superbe, gratuit, mieux encore, inconscient de courage, du don 
aveugle de l’être qui accepte qu’on le mène vers ailleurs dont il ne connaît 
rien. 
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Lapin, s’il est mariée, restait vierge d’orgasme. 

Épouse avait connu avant lui du bonheur. L’expérience d’Elle n’est plus 
à raconter. C’est Lapin seulement qui le vit Pygmalion… 

* 
*       * 

Le protocole incluait pour chaque étape d’une tournée la visite d’un 
temple. L’objectif était double : étaler d’un côté la libre dévotion du 
chinois socialiste, de l’autre en ronde-bosse souligner l’agnostique des 
hôtes quels qu’ils soient accompagnant alors, touristes également de 
l’encens fumigène. 

Ce matin n’avait rien qui laissât présager une dérogation à la ronde 
habituelle : Un coup d’œil en passant aux quatre joyeux drilles occupant 
l’antichambre de tel ou tel poussah, parfois d’un geste mou pirouetter un 
moulin, humer l’âcre parfum des bâtons en kiosque, se faufiler discret 
entre les pèlerins, éviter si possible de choquer aux talons des paysans 
naïfs, idolâtres et âgés. 

En fait Il aime bien vagabonder les temples. 

Les foules qui s’y pressent lui permettent aisément d’échapper trois 
minutes aux escortes cerbères, de flâner les courettes, les autels, les allées, 
en se donnant un peu l’illusion d’être seul, perdu dans la cohorte dévote, 
libre pour un moment du souci d’apparence. 

Souvent dans ces cas là Il se gratte le nez, fourrage ses cheveux, se 
dévisse le cou à suivre l’onduler de la croupe croyante implorant la statue 
dont le regard mi-clos lui semble aussi pervers que ses propres pensées. 

Une jeunesse prie à cinq mètres de lui. Le front s’incline bas, suivant le 
mouvement des bras tendus au loin pour attraper le sol juste aux pieds 
accroupis de l’idole replète. Dans le tout même temps, les reins vont se 
creuser. Un fessier bien tendu montera quelque peu vers des cieux implorés 
antéro-postérieurs. La voûte déchaussée se creusera à peine, ce qu’il faut 
pour garder l’équilibre triangle. Puis les mains glisseront lentement vers 
l’arrière, le séant rejoindra doucement les mollets. Les paumes qui 
effleurent des yeux de pécheresse, car si l’on prie c’est pour gagner pardon 
d’offenses du passé, de celles à venir. 

L’oraison se termine. Il a su retenir son souffle iconoclaste, mais a senti 
frémir tout le bas de son ventre. Le pèlerin femelle pour lui demeure 
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femme. Maintenant, il lui fait hâte d’envisager cette belle éperdue qui croit 
encore aux Dieux. 

La souplesse du corps n’est pas de paysanne. Il est curieux de voir 
quelle âme citadine put à ce point défier les règles sociétales, pour devoir 
rechercher en gestes incongrus de rituel opium le pardon et l’espoir 
d’idoles obsolètes. 

L’adoratrice rouge, Lecteur, c’était Lapin. 

Lapin dont le statut dans cette province la séparait de lui lorsqu’ils se 
déplaçaient, camionnette ancillaire suivait le même parcours, mais restait à 
distance des sombres limousines où son rang l’engouffrait. Lapin perdue 
de vue passée l’extase de leur nuit, qui donc resurgissait enrubannée 
d’encens. 

Lapin qui lui dira, lorsqu’Il questionnera cette ferveur soudaine, 
inconnue des milieux qu’on fréquente à Pékin, les craintes affolant le cœur 
qu’Il vient de prendre. 

Hier, en te suivant, ma hâte était si grande que j’omis d’empocher la 
clef de mon séjour. Hier, en t’attendant, hier, en t’épousant, le temps m’a 
amenée au delà du permis. 

Alors pour intégrer des draps d’honnête fille, j’ai dû toquer à l’huis du 
garde porte-clefs, l’éveiller au milieu de songes orthodoxes, balbutier des 
fredaines pour justifier de l’heure, rougir en m’enfuyant cacher mon 
inconstance. 

Ce matin en quittant les lieux où j’ai connu grâce à toi le bonheur de 
crier le plaisir, les murs ont retenti des clameurs de ma joie, comme je 
l’ignorais je n’ai su l’amuïr, ce matin je la vis qui parlait, l’infâme porte-
clefs, avec ton subsidiaire, celui que tu dénommes Flagorneuse léchouille. 

Je l’ai vue me désigner. Elle lui chuchotait des mots sur ma débauche. 
Alors, alors je tremble, j’appréhende. La pire des sanctions serait qu’on 
nous sépare, que l’on me rapatrie au cadre d’origine. Tu le sais, Tendre 
Chef, nos postes sont précaires ! 

Puis comme j’avais peur, il m’est ressouvenu en pénétrant ce temple des 
dires de l’aïeule, celle qui a connu les fastes de Tseu-Hi, vantant la 
tolérance, omnisciente, du maître de nos cieux. 

J’ai donc prié Bouddha. 

Je Lui ai expliqué, avec les pauvres mots de mon esprit troublé, la 
pureté du cœur remis entre Ses mains. Je L’ai fort supplié, Lui le Trop 
Magnanime. Qu’Il sache préserver des taches de l’opprobre ma place et 
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mon honneur. Mais je Lui ai avoué, rien ne sert de cacher cela au Tout-
Puissant, n’avoir aucun remords, et aimer le plaisir. 

Puisque tu étais là, mon Tigre, mon aimé, n’est-ce pas tu l’as vu, 
lorsque j’ai redressé mon corps de suppliante, le sourire complice sur Sa 
face divine ? 

Il a calmé Lapin de phrases lénifiantes. 

Sans vouloir garantir l’intervention du Dieu, Il affirme n’avoir rien 
décelé d’hostile dans le comportement du jour de son second. Celui-là, 
dans tous les cas, a plus pêché, et bien plus gravement, bien moins 
sincèrement, qu’un tout petit Lapin. Jamais il n’osera susciter le courroux 
du maître que je suis, et pour toi, et pour lui. 

Pas de craintes, Lapin, ton Tigre veille. 

Le Tigre veille, mais se méfie. Devant l’étonnement de son second, Il a 
donc décidé d’acheter à son tour les bâtons de l’encens qui sacrent et 
purifient. C’en est tout un fagot qu’Il voit se consumer, tandis que son 
esprit se prend à marmonner une folle requête à des divinités dont Il ignore 
tout, pour protéger Lapin, pour le protéger lui, après tout, sait-on jamais, 
cela ne saurait nuire, pour faire également en sorte qu’Elle aussi, Elle le 
suive, car par delà Lapin, Il croit encore en eux. 

Enfin, pour compléter le fétichisme du quadrillage sanitaire, et comme 
Il doit bientôt repartir en tournée, derrière son Lapin restera, vulnérable, Il 
transmet à Amoç des consignes de fermeté : Jamais en son absence ne 
permettre à Léchouille de se la jouer tyran du petit personnel… 

Amoç a bien veillé au grain qu’Il lui confiait. Lorsque Lapin s’en fut, 
c’était de son plein gré. 

* 
*       * 

Il avait redonné de l’appétit aux sens. 

Les gambades du Sichuan auraient pu demeurer le seul prélude à la 
jonction prochaine. Quatre semaines pour franchir le grand pas. Il le lui a 
décrit dans un de ces messages dont boulimie croissait à la même mesure 
qu’ils réduisaient l’écart. Sur un papier recto quadrillé à la hâte, toute la 
suite alphabétique. Une lettre à biffer chaque journée de Dieu. Quand tu 
coches le Z, c’est que mon signe est là. 
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Au verso figurait un entrelacs de cœurs, d’arbres et de fleurettes dont 
ses doigts enfiévrés d’alcool plus que d’amour avaient substitué le tracé à 
celui des mots argumentés de leurs périodes sages. La sagesse s’omet à la 
veille des noces. 

Lapin qu’Il se narrait comme coagulant d’un futur sans visage sinon 
visage d’Elle avait catalysé des forces oubliées. 

Puisqu’Il a pu séduire, Il séduira encore. Improbable recherche d’une ré-
escalade vers des sources taries. Il se ressouvenait alors que, pré-adulte, 
c’était en ce temps-là d’Épouse qu’Il souhaitait, en se prouvant son 
charme, la garder sous le sien. Son jeu de société était de conquérir par 
tous les azimuts, même les moins lointains, au moins pour un baiser, pour 
un toucher furtif, pour l’éclair de désir aussitôt étouffé sous les us 
conjugaux, les minois qui passaient, fraîcheur ou bien parfois, quand Il 
était en manque, c’est vrai, Il le concède, un petit peu déjà au bord du 
faisandé. 

Épouse suivait bien les règles réciproques. 

Chacun pouvait alors exciper d’une liste s’allongeant tout pareil au 
hasard des rencontres. Chacun se démontrait, en séduisant ailleurs, qu’Il 
séduirait aussi au creux de leur foyer. 

Leurs listes comportaient des noms de tous les genres. Leurs pailles ont 
flambé des sexes de couleurs. Ils ont pénicillé en toute transparence. 

Parfois ils s’échangeaient les membres d’une paire, Tannen fut 
l’exception qui les séduit tous deux. 

Le jeu s’interrompit vers la fin du séjour de leur transe africaine. 
Mélanie l’a calmé. Épouse qui avait, pensait-elle, épuisé les ressources du 
crû accepta l’armistice qu’Il offrait en silence. La résurgence d’Elle après 
cinq bonnes années de trêve sans traité l’a prise au dépourvu. Épouse 
n’était plus prête pour riposter. 

C’est donc lui maintenant qui repart à la guerre. 

Le temps lui est compté, les occasions sont rares. Sa gourme le démange 
à nouveau. Il n’ira pas bien loin jeter son dévolu. Comme Il ne pouvait pas 
s’enivrer continûment, et comme lui pesait le silence gardé d’un secret bien 
trop lourd, comme Il croyait pourtant déceler quelque part dans les yeux de 
l’Épouse, ceux de Fille cadette, la tristesse des soupçons, sa propre 
déchéance, Fille aînée s’en venait de quitter le cocon pour subir vers 
Genève l’épreuve bachelière, Il s’était ménagé sur ces quatre semaines 
deux voyages étirés aux marches de l’Empire. 
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Dans sa munificence confortée au montant, alors dérisoire, des salaires 
locaux, Maison commune lui concédait l’usage d’au moins trois 
auxiliaires. 

Le caractère récent de leur implantation en succursale pékinoise plaçait 
chaque donzelle de surcroît en bon rang sur le calendrier : Tigresse, Lapin, 
Brebis lui rendaient, au cadran de l’histoire, douze, treize, dix-sept ans. Et 
puisqu’elles étaient jeunes, Il les trouva jolies, dès lors que son Lapin eut 
su le déniaiser. 

La première en partance pour ce qui devait être la pénultième virée de 
l’époque sans Elle échappa cependant aux ferveurs pitoyables de Juan 
Quasimodo. 

En effet Il ignore que, dans l’art de séduire, un écueil redoutable 
s’appelle dispersion. Le temps de leur voyage avec la benjamine de son 
trio charmant – lui-même avait dû, rotation oblige, exclure son Lapin des 
frasques immédiates – s’est passé dans un rêve quasi platonicien. 

Aussi vaste soit-il, l’immense toit de lœss, son amplitude est faible, au 
regard des surfaces couvertes par les mille, les cent autres questions que 
soumet la Brebis avide du savoir. 

Ils passent en revue toute Maison commune, le comment du social, et 
celui du marché, l’égalité entre hommes, le peuple et ses opiums, la liberté, 
l’égalité, le coq gaulois, celui qui sait chanter même un peu de marxisme. 
Les thèmes surabondent, et la fraternité qui les étreint tous deux. Il a su 
devenir ce qu’Il s’imagine être, un mentor bienveillant exempt de mal-
penser. Le périple s’achève sur un respect gagné, nouveau dans les deux 
sens et qui leur dure encore. 

Une étoile est donc née au rare firmament de la tête et du cœur. Pendant 
qu’Il séduisait et qu’Il était séduit, la chaleur des débats respectait la 
ceinture. 

Du Tigre à la Tigresse, les rapports sont moins doux. 

L’être qui l’accompagne vers les steppes du Nord n’a pas l’avidité de 
savoir des Brebis. Malgré les avatars de la Chine récente, celle-là ne 
s’inquiète vraiment que d’elle-même. Chacun sait aisément y déceler ce 
trait, dont lui aussi d’ailleurs, pourvu qu’Il soit en verve d’auto-
flagellation, reconnaît de bon gré être porteur malsain. 

Instinct bien partagé des félins zodiacaux ? Sans surprise, mais en 
satisfaction du pouvoir confirmé, Il sent une menotte se poser fermement 
sur la patte velue, ostensible nonchalance, traînant à son côté sur la 
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banquette arrière de la limousine chromée dont leur clan disposait lors de 
leurs pérégrinations. 

Là encore, sous son égide, c’est en trio que se déplace Maison 
commune. Leur tiers accompagnant, jouvenceau mais discret, saura tout le 
séjour se montrer fort commode, trouvant à point nommé l’éclipse 
subreptice, ou bien le non-paraître hors sa chambre voisine. 

Il lui en saura gré même si, à vrai dire, lui ne connaît alors guère plus 
que cette victoire, facile, d’attouchement palmaire. 

A peine dans les jours qui désormais suivront, quelques doigts ça et là 
se sont enchevêtrés. A peine si son souffle a effleuré la frange d’une 
compagne encore plus balbutiante que lui à l’enchaîner des pas de danse. 

Parfois, au sortir d’un banquet, sa trogne rubiconde daignait-elle, à 
l’ombre complice d’une cage d’ascenseur, approcher le carmin de ses 
lèvres, ou bien le velouté, pêche orange, de son ovale mandchou. Parfois, 
mais rarement, avant de retrouver sa chambre, ses poignées d’au revoir 
effleuraient-elles de loin l’absence, absurde mais totale, de poitrine d’une 
fleur de Changchun, dont résonnait un peu le magnétisme des étoiles du 
Nord. 

Les tigres, s’ils étaient chats, ne donneraient pas là motif pour se 
fouetter. 

Il n’avait d’ailleurs pas trop envie de poursuivre. Lapin abandonné au 
sort peut-être hostile qu’un chefaillon mesquin risquait de concocter, les 
faubourgs et l’approche de l’atterrir vers Elle, occupaient plus qu’assez son 
esprit embrumé de vapeurs inhalées dès le petit matin. Échéance dont Il 
souhaitait l’oubli, puisque nul croyait-il ne la repousserait, de quitter 
silencieux la maisonnée d’Épouse. 

Cette boisson d’oubli pourtant exacerbait certain des sens brutaux qu’Il 
ne pouvait contraindre. 

Le soir surtout, avant que de sombrer, Il voulait confirmer un peu plus 
son emprise. Comme la surveillance, dans les auberges simples offertes par 
cette Province, faisait un bon pendant à celle qui un soir l’éloigna de 
Lapin, c’est une fois couché, faut-il dire affalé, qu’Il resserrait l’étreinte. 

La belle ne souffrait au moins pas dans sa chair. Elle appréciait 
d’ailleurs, du moins lui semblait-il, le jeu téléphonique promu en rituel de 
leur demi-douzaine de soirées partenaires. Si l’appel qu’Il devait tardait à 
retentir, c’est elle qui sonnait pour relancer les dés. La police locale, si tant 
est qu’elle espionne, doit écouter encore les discours, vulgaires, 
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bredouillants, qu’Il s’efforçait d’ouvrer pour inciter Tigresse à parcourir 
son corps à défaut que du sien. 

Son anglais est rustique lorsqu’il promeut l’amour par téléphone. Mais 
Il fut assidu, prosélyte de la masturbation distanciée. 

Probablement Tigresse prenait-elle initiée quelque début de goût. Le 
matin du retour vers leur Pékin central, voici qu’elle le convoque. Qu’Il 
rejoigne sa chambre. C’est l’heure où les cerbères s’égaillent au réfectoire. 

L’accueil aménagé est style Récamier. 

La femelle repose dans sa nuisette blanche, tout le long de son flanc. Le 
coude gauche tâtonne la couche qui fut refaite. Stratégique, le droit est au 
creux de la hanche. Des doigts serrent l’ourlet au dessus du genou. 

Familier Il s’assied au bord de la litière, tend la main pour flatter la joue 
qu’Il croit offerte. La tête cependant décline la caresse. Le menton lui 
enjoint de tourner son regard vers le bas du bas-ventre. Rauque est un peu 
la voix pour ces mots insensés : Tu en rêvais, contemple-le, c’est la 
première fois, pour toi c’est la dernière. 

Le geste soulevant assez haut le tissu pour exhiber un sexe en cachant 
un visage a dû se répéter. Il est précis, mais brusque. Voici donc 
qu’apparaît en champ opératoire un mont encouronné de poils 
parcimonieux. La vision qu’Il retient est celle de l’oursin, décalotté 
soudain par les ciseaux retors d’un écailler lubrique. 

Il ne peut refuser l’offrande prétendue, s’agenouille au chevet de la 
minceur de lèvres dont Il ne saura pas éviter la tonsure, les baise par deux 
fois. L’on n’a fait qu’effleurer, mais déjà le coton recouvre l’opercule. 
C’est un regard d’aplomb qui retrouve le sien, une main libérée qui peut le 
congédier. 

Il aura donc séduit, mais en vain. Tigresse, les mois passant, continuera 
parfois ses charmes androgynes. L’approche matinale de ce scalp exhibé le 
retiendra pourtant d’aller voir plus avant. Il n’aura donc cédé qu’à peine 
pour moitié aux molles exigences de son vit harceleur. 

Ce jour ci malgré tout le choc est indéniable en isthme de Corée. Il ne 
lui faut pas moins d’une quasi bouteille aux saveurs écossaises avant de 
rengainer l’effroi de sa stupeur. 

Le vol est minimal de Dalian à Beijing. C’est en semi-coma qu’Il 
débarque chez lui. Cinq jours à peine lui restent à couvrir avant le vrai 
départ. 



 244 



 245 

 

Mi-janvier, an I 

Origines 

Il jouit à l’applaudir du collège assemblé. 

La ronde des féaux qui l’enserre témoigne du succès de leur Grand 
Mouvement. Depuis deux jours, Maison Commune était paralysée, lui 
s’étant retrouvé, volens nolens, chef de l’insurrection. 

Promotion capitaine, cela se savoure. Il retrouve des parcelles de ce 
père, insigne militant, qu’Il a si peu connu. Il pense aux élections, au siège 
sans nul doute qu’Il s’en va retrouver, après le bond en avant que ses 
camarades viennent de le contraindre à accomplir. 

Il ne se préoccupe guère, au cœur de l’émotion, des colistiers appelés à 
le rejoindre. 

L’un d’entre eux cependant, mais Il ne le sait pas, imprégnera sa vie de 
tout l’indélébile d’un Nessus amoureux. Bientôt, Elle agrippera la chair 
qu’Il garda vulnérable. 

L’année où nous jouons de cette entrée en scène n’a pas encore de 
millésime. Décembre va pointer, vermillon des froidures. Depuis plus de 
quatre ans, Il a quitté l’Afrique pour se réhabituer aux paisibles langueurs 
des climats lémaniques. 

Cette année s’achevant ne fut pas distinguée par un label quelconque. 
Rien ne laissait prévoir la montée d’épectase, ni que les trois successeurs 
imprègneraient autant ses nerfs et ses tendons. Nul n’aurait su prédire 
qu’Elle était déjà née, qu’Elle vivrait si fort. 

* 
*       * 
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Leurs premières rencontres furent de cohérence. Ils avaient un rôle à 
jouer, et puis à s’étudier. Elle et lui ne manquaient d’ailleurs pas 
d’occasions, l’agit-prop syndicale les suscite à foison. 

Toujours cependant, les semaines initiales, celles courant de décembre à 
la fin de janvier, ils eurent des témoins. Plutôt, ils avaient un témoin, 
hiérarque des instances où ils siégeaient tous trois, l’un de ces rois qu’Il 
avait pris l’habitude de faire, Fidel pour le nommer. 

Elle, Fidel et lui formaient un trio presque inséparable, depuis que le 
hasard d’alliances électorales les avait hissés ensemble sur le pavois à la 
sortie de leur Grand Mouvement. 

Mixte triumvirat, ils accoutument vite de s’asseoir connivents, les fin 
d’après-midi, en table de cantine. Bière pour lui, café pour Elle, pour Fidel 
une brune. Discussions à l’envie, tous les sujets affleurent. Ils papillonnent 
de conserve, chacun s’éblouissant des beautés de son verbe, mais chacun 
s’abreuvant au scintiller des autres. 

Les choses de la vie tendent à perdurer. 

Ils auraient ainsi pu, attelage paisible, poursuivre le chemin de leur 
fraternité, dont les seules passions avaient nom Camarades, Poésie, 
Saudades et Sympathie. La sainte-barbe pourtant était gorgée de poudre, 
trop d’étincelles crépitaient. La mèche ardait déjà sans qu’Il s’en rendît 
compte. 

Certes, au tout premier jour, lorsque, prude innocence, Il la dévisagea, 
faillit-il s’immerger dans le bleu de ses yeux, auréole dorée qui lui nimbe 
l’iris. 

Certes, à la mi-décembre, attablés un tantôt, lorsqu’Elle s’étira pour 
soulager ses reins, faisant alors jaillir les côtes sous le pull, les bourgeons 
prêts à sourdre en haut des mamelons, volupté distendue, son sexe a frémi, 
mais Il est resté sage. 

Certes, un soir de janvier, tous trois qui célébraient une négociation 
facile, le repaire syndical leur offre le porto, Elle avait un peu bu, lui avait 
demandé s’Il était marié, avait paru surprise en apprenant que oui, avait bu 
derechef, titubait un peu trop lorsqu’Elle regagnait sa voiture. Fidel leur 
proposant de continuer la fête, Elle qui s’accrochait au bras de chaque mâle 
avec la séduction d’une ivresse qui monte. Mais Il a décliné, être encore 
responsable. Fille aînée, Fille cadette l’attendaient, Épouse était sortie. Il 
est donc rentré, un peu de vague à l’âme. Puis Il a essayé, délai de carence 
écoulé, de l’appeler chez elle. Seulement Il ignorait en fait même son nom. 
Celui qu’Elle exhibe en premier, Elle le tient de son père. Différence 
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d’avec l’officiel, celui de son mari, de son mari d’alors, qu’Elle arbore en 
sautoir. La liste des téléphones ne connaît pas ces subtilités féministes, et 
les quelques homonymes qu’Il aura réveillés dans sa quête incertaine ne la 
fréquentent pas. Peut-être ce soir là, s’Il avait pu l’atteindre, aurait-il 
commis quelques paroles, avançant les aiguilles au cadran de leur joie, 
mais cela ne fut pas. 

Certes, le même mois, cette fois ils entonnaient, eux trois, toujours, la 
verrée de l’amitié au début d’après-midi, alors qu’Elle disait sa foi 
catéchumène, le bonheur des croyants fondus dans une église, mais sans 
l’étouffement des rites et du dogme, Il l’avait déclarée simplement 
prosélyte, souriant par devers soi au passé partisan dont sa campagne 
d’Afrique l’avait brusquement séparé. Elle s’était fâchée comme telle 
qu’on insulte. Ils s’étaient débandés pour rentrer chacun dans son bureau. 
Lui à peine installé, la voici qui se rue, claque la porte, s’installe face à lui. 
La table les sépare, ils sont seuls pour la première fois. Elle qui va 
pleurant, qui ne peut pas admettre qu’Il l’ait ainsi accablée. Elle tellement 
sincère, la traiter de la sorte, tout crûment la taxer de zèle prosélyte. Et lui 
tout ébaubi, dépassé, qui s’acharne à expliquer qu’il n’y a pas d’offense, 
qu’Il ne reproche rien, que prosélyte c’est très beau, très généreux, que ce 
n’est pas sectaire, lui-même d’ailleurs, il n’y a guère, prosélytait à tout va, 
Fidel aussi, nous appelons cela militer, mais au fond, au fond, quelle 
différence, allons ne pleure plus, tu me fais tant de peine, tu te fais mal, 
pour rien, sèche tes yeux, petite fille. Alors Il pense vraiment ces paroles 
paternelles. Elle qui lui sourit, égrène quelques larmes aux pointes de ses 
cils. Ils se lèvent tous deux, contournent chacun la table, se croisent devant 
le battant toujours clos. Comme ils sont corps à corps, un geste 
d’apaisement. Il étreint ses épaules, se baisse vers le front où Il pose les 
lèvres en scellement de paix. Ses yeux fixent le sol, Il ne peut discerner le 
fruit mûr de sa bouche. Mais l’eût-il entrevu que ce jour là Il n’aurait pas 
pensé même à y goûter. Il se sent protecteur. Pourtant Elle dira, une 
poignée de semaines plus tard, que c’est à ce moment qu’Elle se prit à 
l’aimer. 

Leurs tête-à-tête sont issus de cette confrontation, ou plutôt de l’étrange 
climat, pour Elle douceur ambiguë, pour lui force tutélaire, qui l’avait 
entourée. Dès lors qu’ils s’étaient presque heurtés, un secret leur était échu 
en partage. Comme affranchies des liens du collégial, leurs ailes déployées 
brasseraient maintenant un air tout différent. Ils voguaient désormais vers 
un ailleurs inaccessible aux tiers. 

En doses mesurées Elle distille son être. 
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Il apprendra ainsi, par bribes et morceaux, quelques uns des rouages 
dont Elle se veut mue. Son séjour africain, non pas le tout dernier, ils se 
sont presque croisés à Conakry, Maison Commune venait juste d’aspirer sa 
jeune fraîcheur, mais le premier, l’inaugural, celui de son engagement dans 
les corps de la paix, le drame culminant dans un viol villageois, horresco 
referens, la si longue agonie qui l’étreignit ensuite, jusqu’à ce qu’un époux 
la déniche et la sauve. Son escapade haïtienne, là encore ils se sont 
manqués de peu, son Gouvernement l’envoyant superviser des élections 
que certains attachés – on ne dit plus “macoutes” – réglèrent en trois 
douzaines de rafales. Son goût pour la trompette, les tournées en orchestre, 
même sur le Léman, mais Il ne l’a pas vue, quand ses poumons enflaient à 
s’éclater. Son amour de la course, surtout les longues distances, Elle doit 
l’endurance aux jeux avec ses frères, une paire plus âgée, sans concession 
envers la gamine qui leur filait le train dans les bois du Connecticut. Ses 
classes à New York, et sa passion du jazz, les bars qu’Elle fréquentait au 
sortir de l’étude où l’avait enfermée le métier d’avocat… 

Elle parle, Il écoute. 

Il s’aime taciturne. Parfois, Il s’y complaît. Écoutant, les yeux mi-clos, 
Il forge inconsciemment l’image vertueuse d’une beauté polymorphe. Il 
admire tout autant la masse d’expérience au long de si peu d’années, qu’Il 
respecte la femme aimante, fidèle sans nul doute, à qui semblent promis 
tant de succès et de bonheurs. 

Quand Il reconsidère la saga qu’Elle conte, c’est à peine, alors, s’Il 
soupire, à la constatation qu’Elle est “trop bien pour lui”. N’est-ce pas le 
sort commun de tout quadragénaire englué comme Il l’est dans une routine 
adipeuse ? 

Les cloches tintent la différence au début de février. 

Jour d’une réunion qui se veut ordinaire. Il remarque pourtant, au crispé 
de ses traits, qu’une ombre de malaise est venue l’habiter. De fait, lorsque 
trois larmes embrument son regard, Elle quitte hâtivement le local à 
palabres. 

Lui s’enquiert dès qu’Il peut des motifs de souffrance, Il supporte très 
mal la peine qu’il ne comprend pas. 

Quelques mots, Elle le rassure, ce n’est rien, la crise est passée. Mais si 
tu le veux bien, déjeunons donc demain, hors la Maison Commune, alors 
j’expliquerai, et toi tu m’aideras. 

Le lendemain est leur première escapade à l’extérieur de leurs murs 
tutélaires. C’est lui qui a choisi : Couscous près de la gare. Il ne saurait 
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trop dire les raisons fétichistes lui faisant retenir, pour chacun des repas 
pressentis signifiants, l’égrenage berbère. Le couscous d’aujourd’hui vient 
sans doute marquer l’importance nouvelle qu’Elle acquiert à ses yeux, par 
la sollicitude qu’Elle attend en retour. 

Ils s’assoient, ils commandent, Il attend qu’Elle parle. 

La voix à ses débuts quelque peu hésitante, puis l’assurance monte, Elle 
dégorge. Le trop plein des souffrances qui l’abaissa hier, contraignant son 
âme blessée à la honte d’une retraite, porte un nom qui laisse pantois : 
Violence domestique. 

La bouche à moitie bée, Il écarquille de surprise. 

Elle, qui poursuit : Son mari, dont Il aurait juré sur l’autel des vertus, 
non seulement ne l’écoute pas, brocarde ses désirs, mais de surcroît il boit, 
bien plus que de décence. Et puis, quand il a bu, échappe à tout contrôle, 
alors parfois il frappe. Elle est femme battue, humiliée, avilie. 

Elle, toujours : Dis-moi, toi dont je respecte la sagesse, le bon sens, dis-
moi, que dois-je faire, dis comment réagir ! 

La voix grave et posée, celle qu’Il lui connaît, s’éteint au bout du cri qui 
vient d’être poussé. 

Un appel au secours, une urgence imprévue, cela le déconcerte. Il n’en 
peut mais d’inventer la réponse qu’anxieuse Elle attend. Alors Il tergiverse, 
alors Il banalise, les phrases qui lui échappent empestent la guimauve. 

Les lieux communs dégoulinent en un ru lénifiant. Il finit par lâcher, en 
désespoir d’idées, les mots du tout-venant, de l’excès du trivial : Si tu 
l’exècres tant, s’il ne peut te souffrir, si vous vous déchirez, qu’il maltraite 
ta chair, pourquoi diantre ne le quittes-tu pas ? 

A peine a-t-il commis l’affligeant prosaïsme, qu’Il voudrait rattraper la 
bourde irréparable. 

D’ailleurs, Elle se renfrogne. L’exaltation retombe. Une sorte de mépris 
étonné se lit dans sa prunelle. C’est plus que de la déconvenue, c’est la 
dégringolade. Saint-Jean n’est plus Chrysostome, Il vient de rejoindre le 
tout venant, vulgum pecus. Elle attendait l’oracle, ce fut Ménie Grégoire… 

C’est un peu sèchement qu’Elle remarque alors : L’heure tourne, il me 
faudrait rentrer. Confus, déçu de lui, Il acquiesce et débourse : Non, c’est 
moi qui t’invites, je te le dois, puisque je n’ai pas su me porter à ton aide. 
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Le plat de la boutade ne rend pas le sourire à la vestale désabusée. Il a 
même l’impression qu’Elle hausse les épaules, comment peut-Il oser 
plaisanter quand Elle souffre ? 

C’est donc très silencieusement qu’ils réintègrent la Maison Commune. 

Elle le boudera au moins pendant deux jours, mais Il ne se plaint pas. 
Elle n’était pas encore l’indispensable chair. En fait, Il se convainc de se 
réjouir plutôt de la voir s’éloigner. Cette conversation, où Il fut le benêt, 
n’incite guère aux prolongations. Trop tortueuse la dame, Il a gardé le goût 
du simple. 

Quarante-huit sont donc les heures avant qu’Elle ne le rappelle, pour 
s’excuser d’avoir pu lui paraître désagréable. 

Elle euphémise déjà : Tu comprends, j’étais préoccupée. Maintenant, 
nous avons parlé, je veux dire mon mari et moi. Oh, ce n’est pas l’extase, 
mais la coexistence, la paix est revenue. 

Il s’en réjouit pour Elle, mais se rend compte alors du leurre qui 
l’aveuglait. Maintenant qu’Elle lui est de retour, Il lui faut s’avouer qu’Elle 
lui a manqué. 

Cela l’inquiète un peu, cette prise d’ascendance. Y aurait-il en cours 
quelque phagocytage ? Puis Il secoue la tête, et Il n’y pense plus. 

Elle l’avait ainsi extrait de sa torpeur. Les portes du bonheur lui béaient 
sous le pied. 

La prochaine manœuvre vers leur être d’ensemble devait se situer à la 
Saint-Valentin. 

Cette date, Lecteur, Il te l’a avoué, n’éveille plus d’écho à ses sens 
vagabonds depuis que Souricette a quitté la muraille. Il ne guette donc pas 
le vaguemestre, cet après-midi là. Il décachette sans hâte l’enveloppe qu’on 
tend. C’est Elle qui l’adresse. Il en extrait une feuille presque blanche, 
garnie d’un cryptogramme qui le laisse perplexe : 
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Bien sûr, Il reconnaît un cœur dans ce diagramme. Son imagination le 
porte même à discerner une flèche hésitante qui le transpercerait. Si le 
symbole est clair, il l’est trop cependant, ou bien Il se méprend, ou bien Il 
affabule. 

La réponse lui vient dans le quart d’heure, le temps du vaguemestre 
pour suivre sa tournée jusqu’à l’autre bureau. Innocence valentine, c’est 
Elle qui le sonne, demande s’Il a reçu son message cadeau, précise qu’Elle 
a voulu essayer sans attendre la souris rutilante don de Maison Commune, 
que le calendrier dictait la teneur de l’essai, qu’Elle, ma foi, s’avoue en 
somme satisfaite, du moins de l’esthétique, mais regrette quand même que 
sa boîte d’entrée à Elle reste vide. 

L’ouverture était franche, le gambit accepté. 

Comme, dit-il, Il ne dispose pas lui-même d’un rongeur, qu’Il ne sait 
d’ailleurs pas dessiner, ni piques ni carreaux, encore moins les cœurs, mais 
qu’Il tient cependant à lui dire merci, Il ose proposer de fêter sans attendre 
l’assomption muridé. Il dispose des clefs du local syndical, celle aussi de 
l’armoire où dorment les boissons, opimes souvenirs de leur Grand 
Mouvement. 

Elle ne dit pas non. 

Il ne décrira pas le carmin de ses lèvres lors du premier baiser, non plus 
qu’Il ne dira le ferme de ses seins lorsqu’Il les a léchés. Mais c’est pourtant 
ainsi que se construisent les rêves d’une vie, marivaudage de circonstance. 

Leur sexe balbutiait à la veille du printemps. 

Les soirées à moitié qu’ils accoutument vite de s’octroyer au local 
syndical répétaient peu ou prou le même scénario. Dès que les permanents 
avaient quitté la scène, tous deux les remplaçaient. 

Elle occupait, majestueuse, le fauteuil de vieux cuir, suranné, écaillé, 
qui devait trôner là depuis la fondation de la Maison Commune. Lui, 
prudent, l’heure restait précoce, distanciait d’un bon mètre leurs appétits du 
crépuscule. Ils devisaient un peu, s’envisageaient beaucoup. 

En fait ils attendaient le passage, routinier, des nettoyeurs du soir, 
ponctuels à six heures, dix minutes d’époussetage. A peine le plumeau 
remisé, l’espace leur revenait. Le rite se poursuivait dès lors presque 
immuable. 

Il passait devant Elle, caressait ses cheveux, d’un doigt plein de 
promesses lui effleurait la joue. Il faisait jouer le loquet d’intimité, fermait 
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par double précaution la porte intermédiaire. Puis Il s’agenouillait au pied 
du trône de ses rêves, et les attouchements enfin se déroulaient. 

Leurs caresses pourtant ne les menaient pas loin. Ce lieu les inhibait au 
moins autant qu’eux-mêmes. 

Ils avaient quelque part le sentiment de trahir, quand ils envahissaient de 
leurs mœurs dissolues le temple du bon droit. Et le Grand Mouvement, qui 
les avait élus, aurait dû lapider l’abus de biens sociaux de leur couple 
adultère. D’autres bruits qui couraient par la Maison Commune, de 
caméras cachées et de micros secrets, s’ils les faisaient sourire parfois en 
connivence, l’espion qui les verrait ne pourrait dénoncer sous peine de se 
nommer, réfrénaient malgré tout la vigueur du désir. On ne s’exhibe pas si 
l’on veut se cacher. 

Ils se touchaient donc peu, et les mots du plaisir, ils se les chuchotaient. 
Leur crainte d’être sus bannissait la lumière. Par cette fin d’hiver, leurs 
âmes tâtonnaient à deviner leurs corps. 

Lorsqu’ils avaient assez accumulé de pulsions contenues, de jouissances 
rentrées, il se faisait huit heures. Sa chatte évaporait, son membre 
dégonflait. Chacun réintégrait le joug matrimonial, l’excitation demain 
reprendrait crescendo. 

L’ancienneté coupable était de trois semaines. Ils ont eu le besoin enfin 
de voir le jour. 

Le rythme des travaux dans la Maison Commune justifie aisément la 
désertion du foyer : Les tâches s’accumulent, les réunions mammouths 
encombrent l’horizon. Aujourd’hui samedi, pas moyen d’éviter les heures 
additionnelles. 

Séparés, leurs conjoints entendent le même discours. Ni l’une, ni l’autre 
d’ailleurs n’y a vu de malice. Les voici qui disposent de quatre heures au 
sein de la journée. 

Pour les utiliser, les puceaux de débauche n’osent pas se risquer vers 
l’inconnu des draps. Leur relation se tisse par touches trop subtiles. Ils ont 
trop la conscience peut-être du destin, ils ont encore la peur d’assumer 
leurs excès. Sans doute craignent-ils aussi le corps de l’autre, le dégoût qui 
viendrait d’un coït mal conçu, d’une chambre d’hôtel qu’il leur faudrait 
chercher ils ne savent pas où, des fiches de police, du possible croiser de 
tel collègue en rut, de tel chaland qui leur serait familier. Ils craignent la 
persistance de l’odeur qui s’accroche quand on a fait l’amour, ils craignent 
plus que tout le brillant de l’extase au fond de leurs pupilles. 
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Ce samedi, ils se le sont offert, mais ils ne savent pas par quel bout 
l’entamer. 

Ils se sont retrouvés à l’heure qu’ils avaient dite au local syndical. 
Surpris par la clarté, ils n’ont pas poussé loin l’étreinte de leurs corps. 
L’idée qu’il leur fallait, c’est lui qui la débusque. 

Une idée bien petite, mais la seule qui vienne. En sommes nous 
fuguons, même pour quelques heures. Et bien, fuguons vraiment… Leur 
acte irrémédiable, ce samedi de mars, les mènera jusqu’à Lausanne, et ils 
prendront le train. 

Ils se sont embarqués, face à face, main à main, dans un calme wagon 
de banlieue genevoise. Leurs regards, lorsqu’ils se décroisent, contemplent 
nostalgiques les glèbes qui défilent, le lac qui s’obscurcit sous les grains de 
saison. Ils ont le sentiment d’affronter le destin, l’exil des amoureux, de 
jouer Noces de Sang réécrit par Werther. 

Famille-buissonnière, leur audace les trouble. Au point que débarquant 
sur la plate-forme de leur choix, leur geste, le premier de l’émancipation, 
sera d’abord de se serrer, frileusement, l’un contre l’autre. Oisillons chus 
du nid, contraints à l’aventure. 

Les giboulées de mars il est vrai les contraignent très vite à décider de 
leur futur. Ils engouffrent, sans plus y réfléchir, la première boutique qui 
saura préserver leur amour des bourrasques. 

C’est donc chez un disquaire qu’ils entament leur vie urbaine, celle qui 
ne doit rien à la Maison Commune. 

Ce soir, Elle retrouvera son foyer les bras encombrés de titres incongrus 
pour une Américaine faisant ses débuts francophiles. Ferrat, Ferré, Brel, 
Trénet, Lamarque, Escudero, Montand, Aubret, la grande Isabelle, 
Solleville, la forte Francesca… 

Il lui a asséné tout le bréviaire de gauche. Tant faire qu’à pécher, 
éduquons de conserve ! 

Les heures qui s’enfuient. Le ciel qui s’obscurcit à nouveau. Le 
crépuscule, implacable rideau de scène, marque les derniers coups de leur 
premier transport. 

Et de nouveau Genève. Le wagon du retour est un désert 
compartimenté. Il n’a pas osé cependant ni enclencher la porte, ni baisser 
les rideaux sur des gestes hardis. La ronde des contrôles d’ailleurs est si 
fréquente qu’Il ne peut s’égarer plus haut que son genou. 
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La rigueur calviniste les récupère donc aussi vierges d’orgasme qu’ils 
l’avaient délaissée. Chacun trace sa route. Mais pour lui, un pas semble 
franchi. 

Jamais par le passé, dans les fleurettes d’occasion que Maison 
Commune lui permettait de conter, Il n’avait su créer les conditions 
requises pour connaître un ailleurs moins mièvre et moins local. Du plus 
loin que remontent ses souvenirs d’acoquinage lémanique, Il ne croit pas 
avoir franchi les portes de l’enceinte laborieuse. C’est dire si la fougue des 
baisers collégiaux subissait les limites, prudentes, de la bienséance. 

A peine, une fois ou deux, profitant du tranquille d’un atelier, avait-il à 
la hâte dépoitraillé contre une machine complice une houri superbe aux 
épices d’été, la ronde des veilleurs toujours les réfrénait de suivre les 
instincts qui les hélaient si fort. A peine, une autre fois, abusant de la nuit 
d’une fête étendue, avait-il humecté un peu de quatre doigts la grotte 
bienveillante d’une vaste germaine, la peur d’être surpris au sous sol d’un  
garage résorba même là sa sève juvénile. 

Aujourd’hui, certes, Il n’a pas conclu davantage. Pourtant, Il a commis. 
C’est sciemment qu’Elle et lui ont transgressé les règles. Ils ont franchi les 
bornes des marches tutélaires. Tout était devenu, ce samedi, possible. Cela 
aurait pu être, or donc cela sera. 

L’esprit est conquérant quand Il retrouve Épouse, impatiente déjà. 
Depuis une demi-heure, elle agitait en vain tous les grelots de la Maison 
Commune. Les invités s’étiolent. Dans l’euphorie post-lausannoise, Il avait 
oublié que ce jour était également son jour anniversaire. Tannen et son 
époux souffleront les bougies. 

A peine marmonnées les excuses d’usage : Inextinguible soif au sortir 
du bureau. Une drache imprévue empêchant le retour, qu’Il se prend 
derechef à rêver, Elle l’envahit à nouveau de douceur. 

Comme Il boit chaque image des rêves qui lui sourdent, bientôt sa tête 
tourne au bonheur qui défile. Il laisse deviner, par phrases sibyllines, que 
peut-être demain, ou peut-être avant-hier, Il aura rencontré un être 
d’exception, belle, intelligente, complice, et jeune, même jeune… 

Avec ce dernier mot, qui fait rire Tannen, Il s’aperçoit à temps qu’Il 
allait les trahir, éventer un secret qu’il leur reste à construire. Il a donc 
rengainé les aveux dangereux, réintégré, sur une pirouette, les classiques 
du genre. 
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Tannen est enlacée pour la valse de coutume, celle pour rappeler, 
complicité mi-feinte, que dans le quatuor eux aussi débordèrent. Il n’a pas 
remarqué le sombre qui voilait l’iris bleu de l’Épouse. 

* 
*       * 

Maison Commune le trimballait un peu. Il ne se formait pas au fil de ces 
voyages. Chaque séparation lui faisait constater que le temps s’écoulait 
sans changement notoire. Hormis l’intemporel d’une échappée vaudoise, 
leur routine du soir était plus qu’installée. 

Cinq jours de la semaine ils se croisaient les doigts, ils s’humectaient les 
lèvres, électrisaient leurs yeux. Cinq jours de la semaine ils se quittaient 
heureux, ils se quittaient frustrés, se disaient à demain. L’amour des jours 
ouvrés s’engluait, platonique. Lorsqu’Il était absent un jour de non week-
end, Il l’appelait parfois, Il l’appelait souvent, toujours à son bureau. 
Horaires convenus, mais jamais le dimanche, les paix matrimoniales ne 
devaient pas souffrir. 

Le printemps de Sofia ébrécha cette digue. Il avait sur l’avion choisi de 
réagir, poussé vers cet extrême par une longue attente transitaire. Le 
whisky solitaire échauffe les méninges, permet de le poser, le geste qu’on 
diffère, d’autant plus aisément qu’il sera sans témoins. Il a donc rédigé tout 
un long questionnaire reprenant les fantasmes qu’Elle lui générait, 
structurant son enquête jusque dans les recoins de cette intimité qu’ils 
n’osaient désirer. 

Au long des quatre jours de son exil bulgare, Il lui a distillé sa batterie 
d’amour. Le téléphone grelottait de ses hésitations, mais Il n’a accepté 
aucune dérobade. 

Pourquoi veux-tu savoir si je me couche nue ? Non, je porte chemise, 
excepté il est vrai lorsque l’air nous étouffe, ou lorsque mon époux me 
presse et me séduit, cela survient, dois-je m’en plaindre, de moins en 
moins. A quel côté du lit donner la préférence ? Mais le gauche bien sûr, je 
garde mes idées ! Tu préfères la droite ? Sur ce point-là au moins nous 
sommes compatibles. L’amour, si je l’ai fait en levrette ? Ma foi, mais je 
l’ignore. De quoi veux-tu parler, qui est ce missionnaire surgissant entre 
nous ? Les draps sales… Je les supporte mal, et pourtant me délecte des 
taches de l’amour sur le satin des nuits. Pendant mes règles ? Le sang ne 
m’effraie pas. Bonne cuisinière, moi ? Certains disent que oui, mais les 
fourneaux, tu sais… Boîtes de nuit ? Parfois, pas trop souvent, rythmes et 
slow, je danse tout. 
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Comme Il revenait vers Épouse placide, le tourbillon du quotidien 
l’ébouriffait d’espoir, ce quotidien avec Elle, envisagé dans l’ombre de ses 
recoins pour la première fois. Il bouillonnait déjà. 

Il lui fallait clamer cette joie qui martelait les tempes, insufflait la 
poitrine. Impossible de cacher plus longtemps le bonheur qui l’épie au coin 
du nouveau bois. 

Sans doute croyait-il qu’Épouse admirerait la vigueur retrouvée, le 
poids de séduction de lui désembourbé de l’apathie sentimentale qui le 
caractérise depuis près de cinq ans. Espérait-il qu’en le voyant phénix, 
Épouse reprendrait sa quête séductrice, que leurs jours reviendraient, qu’ils 
pourraient allonger de nouveau côte à côte des listes de succès belles à 
comparer ? 

Quand Il rejoint Genève, si fier d’avoir conquis, d’en détenir la preuve 
par les multiples « oui » du QCM intime, tel est donc peut-être son but 
lorsqu’il affiche ses amours de fraîcheur : Exister à nouveau dans les yeux 
de l’Épouse. Choquer pour rétablir l’exigence d’antan, où ils brillaient tous 
deux de feux papillonnants, jouvence de l’adultère qu’Il souhaite partager. 

Épouse cependant a refusé le jeu. Elle ne peut s’extasier aux frasques 
retrouvées. L’enthousiasme cavaleur ne la fait plus sourire. Sans même 
avoir besoin de se tourner les poches, Épouse a bien compris, dans ce soir 
de surprise, qu’elle n’y trouverait plus les clefs du portillon qui débouchait 
naguère sur son jardin d’Éden. 

Puisque la réciproque aujourd’hui fait défaut, c’est donc conjugale 
qu’Épouse réagit. Tu as trop bu. Les chevaux que tu montes sont bien 
imaginaires. Allons donc nous coucher, demain il fera jour. 

Comme, c’est vrai, Il a beaucoup trop bu, que les mots de splendeur 
dont Elle emplit son cœur ne peuvent s’extirper de sa bouche pâteuse, Il 
maugrée, Il titube, Il s’affale en ronflant sur un samedi soir. 

Le matin du dimanche l’accueille en frustration. Il rumine l’humiliation 
de la veille. Épouse n’a pas cru qu’Il pouvait encore plaire, l’offense doit 
être lavée. La décision le prend. Il ne peut plus attendre pour imposer sa 
résurgence. Les amours du dehors, puisqu’Épouse a refusé de leur ouvrir la 
porte, lui les fera entrer s’il faut par la fenêtre. 

Vingt ans de conjugal, mais Il n’avait jamais poussé jusqu’à ce point le 
bouchon de la vie. Lorsqu’Il se réalise, libre dans sa voiture, affranchi du 
foyer, offert aux grands espaces, le désarroi l’étreint. Que faire, lorsque 
tout est possible ? 
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Il avait bien découché naguère, mais jamais pour longtemps, et pas 
assez souvent pour avoir su créer une routine de rupture dont le 
déroulement lui servirait de guide. Quand Épouse une nuit les avait 
désertés, le Père et Fille aînée, Fille cadette n’avait pas encore eu le goût de 
naître, par une réaction, nauséeuse, contre l’absurdité de leur vie casanière, 
Il avait eu le temps à peine de s’abrutir dans un surcroît d’alcool qu’elle 
était revenue à l’aube finissante pour convenir de jouer une prolongation. 
Cela se décida trois lustres plus avant. 

Il ne sait vendanger le fruit de sa colère. Se retourner vers Elle, Il ne 
peut pas vraiment : Débarquer incongru, il ne sait d’ailleurs où, demander 
au mari de lui prêter sa femme pour une apothéose d’adultère ! Et comme 
Il ne sait pas, Il cherche le cocon. La quiétude sera dénichée dans un hôtel 
de chaîne, on l’y acceptera sans poser de questions. Ses lettres de créance, 
un rectangle de plastique vert, pallient pour le gérant l’absence de bagage. 

Il s’est donc octroyé une chambre au Novotel. Puis Il s’est restauré, et Il 
l’a contactée. Sa présence au logis, sa disponibilité, lui ont au moins 
permis de gagner un peu de temps pour cette fuite vaine dont Il sut dès 
l’abord qu’elle ne pourrait durer. 

S’Il veut vraiment partir, il lui faudra revenir, se chercher des effets. Il 
devra affronter le courroux de l’Épouse, le mépris juvénile de l’Aînée, 
l’emportement de la Cadette, les jappements du chien. Il ne franchira plus 
le seuil s’Il le regagne, du moins pas aujourd’hui, car la motivation n’existe 
pas encore. 

Épouse n’a pas failli, l’autre n’a rien promis. Il n’a pas même goûté les 
fruits nouveaux qu’Il s’en allait cueillir dans le verger d’en face. 

Lorsqu’Elle le rejoint, qu’Elle pénètre la chambre, Il est déjà convaincu 
d’avoir mordu l’essai. C’est donc sans préconçu qu’Il l’invite à monter sur 
la couche nuptiale qu’ils ne déferont pas. 

Sur le dos, corps à corps, chacun occupe sa moitié de lit. Leurs 
vêtements sont là qui tous deux les protègent. En se serrant les doigts ils 
savent leur ensemble, mais ne s’explorent pas. 

Se passent les quarts d’heure à rechercher les voies pour lui de rattraper 
la fugue prématurée, pour eux de préserver un futur entrevu. Ils s’accordent 
sur une stratégie. 

Puisqu’Il ne peut porter sur les fonts baptismaux l’amour de l’avenir 
qu’Elle consent à couver en conscience jusqu’à ce qu’il éclose : La 
coquille aujourd’hui s’est seulement fêlée, notre embryon de vie n’est pas 
tout à fait viable, il doit garder le nid trois semaines, ou peut-être trois 
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mois, si ce n’est pas trois ans, anticiper ici serait l’assassiner ; puisqu’Il ne 
peut non plus avorter cet amour, et puisqu’Il veut éviter l’affrontement 
direct, son retour passera par un intermédiaire. 

Il contacte Tannen pour transmettre à Épouse : Il capitule. 

Tannen accepte la mission. Épouse se verra proposer un rendez-vous, 
dans une demi-heure, la chambre 205, qu’elle vienne seule, et sans armes, 
lui même a rengainé l’absurde de sa haine. 

Le devoir accompli de réintégration, Il peut enfin rejoindre la cause du 
tumulte. Pendant le téléphone, Elle n’a pas frémi. Impassible gisante, alors 
qu’Il la retrouve, Elle n’esquisse pas de geste vers son cœur. Mais Elle ne 
fuit pas, lorsque des doigts honteux font jouer l’ardillon, la boucle, le 
bouton, la crémaillère. Elle a fermé les yeux lorsqu’une main s’est infiltrée, 
en s’excusant déjà de la banaliser, entre chair et coton. C’est avec un 
soupir qu’Elle l’a accueillie, la phalange première atteignant le sommet du 
triangle bouclé. 

Lorsqu’Elle a écarté à peine ses deux cuisses, Il a compris que leur 
demain serait, et son membre gonflait au penser de la grotte refluant son 
nectar. 

Les amants attendraient avant de s’accomplir. Juste un sanglot, un 
frisson qui parcourt tout le bas de son ventre. Elle ouvre de nouveau sur la 
réalité l’azur incandescent de son regard lucide. Ta femme doit déjà être 
sur le chemin, quant à moi l’on m’attend bientôt pour un dîner. Tu m’auras 
fait plaisir, bien plus qu’il n’y parut, et je jouirai encore, de tes doigts, de 
ton sexe, de ta bouche. Maintenant j’en suis sûre, tu m’as conquise, nous 
vivrons. Demain, après-demain, viendra l’apothéose. 

Disant, Elle repousse calmement les avances de l’autre exacerbé, 
oublieux du retour décrété à la normalité du foyer de coutume. Elle s’étire, 
se rajuste, l’embrasse sur le front, lui dit de bien laver la main génératrice 
d’humeurs et de plaisirs avant de l’approcher des doutes de l’Épouse. Elle 
ouvre la porte. Et puis Elle disparaît, le laissant bouche bée, turgescent, 
incertain. 

Épouse heureusement n’a pas tardé à prendre dans ses mains 
bienveillantes, dans sa bouche sans reproche, tout au fond de son ventre si 
longtemps dédaigné, cet appendice vain qu’Elle avait délaissé. La fugue 
inaugurale ainsi s’est terminée au creux d’un lit d’hôtel, dans des bras 
légitimes. Nous étions le dimanche des Rameaux. 

Paradoxe des renaissances. L’éclosion de ses amours nouvelles avait 
rendu leur goût aux affections anciennes. 
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Épouse fut charmée, dans les jours qui suivirent, des gestes quotidiens 
qu’Il sut leur retrouver, et le lit conjugal se reprit à gémir. Le passé 
cependant ne peut trop se revivre, et Il devait bientôt contempler à nouveau 
l’avenue des passions qu’Elle lui désignait. 

Car Elle s’inquiétait du risque de déchoir avant même l’assomption. 
Leurs entractes du soir avaient repris. Au milieu des caresses à peine plus 
profondes que l’incertain du lieu continuait d’abriter, Elle glissait parfois, 
quand Il risquait un mot sur l’embellie de son foyer, telle pique assassine le 
rappelant au devoir, impérieux, d’exclusive qui s’impose à l’amant, y 
compris putatif. 

Il lui aura été facile de se lâcher à nouveau. Maison Commune le 
dépêchait à Moscou, une petite semaine au crépuscule soviétique. Épouse 
l’accompagnerait, Il l’avait désiré. S’imposant les chaînes de l’union même 
sous d’autres cieux, Il rendait plus amer le goût d’absence d’Elle. 

L’équilibre amorcé entre cœur et raison, c’est lui-même qui décida de le 
rompre. Présente, Épouse n’avait plus de raison d’éprouver la crainte d’une 
rivale. Comme Il satisfaisait ainsi aux préoccupations, élémentaires, de sa 
survie, Il n’avait pas non plus de raison pour l’étouffer, ce feu qui 
l’habitait. 

L’imbroglio se dénouait ainsi : Il avait fauté, par réminiscence du désir. 
Cette faute avouée, Il l’avait confirmée d’une fugue dominicale. Elle fut 
pardonnée aussitôt que commise. Ce pardon résultait dans la présence 
d’Épouse, rétablie à son rang et ses prérogatives, sous les murs du Kremlin 
qu’ils avaient effleurés déjà douze ans plus tôt, le retour à la norme par le 
biais du repentir social. 

Cependant, puisqu’Il était lavé, par cette connivence matrimoniale, de 
l’opprobre d’avoir pu, ne serait-ce qu’un instant, confiner à l’adultère, 
l’appétit lui revient, sitôt son blanchiment, de goûter au piment des fautes 
qu’Il n’a su commettre qu’à moitié. 

Puisqu’Épouse est présente, tout redevient séant. Mais lui, face au 
regain de la concupiscence, voulait bien autre chose qu’un certificat de 
bonnes mœurs. Il fallait, Nom de Dieu, il fallait que ça bouge ! Que son 
sexe regrimpe pour des désirs réels. Que des choix soient ouverts autres 
que convenus. Il fallait, Nom de Dieu, il fallait que ça bouge ; en Elle 
s’incarnaient aussi bien le possible, que toutes les pesanteurs inhérentes au 
mouvoir. 

C’est pourquoi à Moscou cherra la bobinette. 
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Épouse accommodée, Il ne risque plus rien en termes d’expulsion ni de 
bannissement. Et pourtant, Épouse récupérée, Il n’aura pu s’enivrer à 
pleines narines des parfums de l’ailleurs qui s’étaient répandus. 

Glasnost, Il a donné. Épouse est bien au fait de l’émergence d’Elle, mais 
Épouse a repris les rênes visibles, comme cela fut le cas, déjà, à maintes 
des reprises où sa soif de vouloir l’entraînait sur des pentes qu’Il ne savait 
celer. 

Les apparences sont redevenues conformes aux canons sociétaux. Elles 
se sont même rencontrées, buffet de la Gare de Genève. Pour s’expliquer, 
disait Épouse. Elle pensait : Pour s’esquiver. 

Dans le passé, lorsque de telles rencontres avaient été provoquées par 
Épouse, pour conforter, en présence de grains, sa dominance, Il savait dès 
l’entrée qui sortirait gagnante. Cette fois cependant, la partie lui semble 
loin d’être jouée. 

Aux autres occasions, Il était un peu las des prestations d’autrui, et 
appréciait l’initiative de la conjointe, d’affirmer, en provoquant sa rivale, 
l’ampleur, l’inviolabilité de son territoire. Il l’encourageait donc à la 
Reconquista, car Il savait que la victoire viendrait confirmer le bon sens, 
que le papillonnage dès lors s’étiolerait comme cela se devait. 

Cette fois cependant la gagne est incertaine. En colloquant ainsi, sur la 
seule foi d’une embellie soudaine suivant une tempête que rien ne laissait 
présager, alors que pour l’instant Elle n’a pas livré de bataille, qu’Elle ne 
montre pas les dents, est désirée mais demeure campée sur un mur quant-à-
soi, en l’affrontant, celle qui se cache pour l’heure derrière le paravent de 
la chaste tentée, Épouse prend le risque d’une victoire à la Pyrrhus. 

Et c’est ce qu’il advient, et c’est ce qu’Il comprend. C’est cela qu’Il 
assume maintenant à Moscou. 

Certes, Épouse et Elle se sont bien rencontrées. Elles se sont parlé, 
l’accord entre elles fut scellé. Entre eux, confie-t-elle à l’Épouse, il n’est 
rien que du sexe, il n’est pas d’avenir. Jamais, fait-elle accroire, Elle ne 
tentera de l’arracher au foyer qu’ils fondèrent voici déjà longtemps, ce 
foyer dont Elle sait qu’Il y a toujours connu les chaleurs d’affection. 

Épouse, comme Elle, lui rendent compte, séparées mais presque en 
même temps, de leur constat. Il devine très vite où gîte le lièvre. 

Ce qu’Elle a promis, en somme, à l’Épouse, qui n’avait plus la force de 
comprendre, épuisée par l’idée même de cette rencontre provoquée en 
dépit des douze ans que le handicapeur suprême lui avait infligés, c’est de 
laisser monter le désir de l’amant. 



 261 

Tout ce qu’Elle a promis, c’est de ne pas défaire de sa seule initiative la 
pelote familiale. Si, parce qu’Il aura rué, des brins de laine se trouvent à la 
portée de ses griffes, Elle n’a pas juré ne pas vouloir aider à un 
débobinage. Épouse se satisfait de cette paix armée, mais doit le 
pressentir : Au fond, Elle l’a grugée. 

C’est à lui maintenant que la balle est échue. 

Ainsi donc à Moscou le jeu s’est clarifié. Épouse a reconnu, affronté sa 
rivale, mais n’a pas triomphé. Bien pire, Épouse a accepté les règles 
imposées par Elle Machiavel. La décision est sienne, Il ne peut plus 
attendre. 

Je la veux, je l’aurai, Elle est prête. Mais je dois me lever, me montrer, 
la toucher, l’accrocher… 

Moscou est terrain neutre mais terrain de combat. 

Épouse veut le garder. Quant à l’autre, si son amour est dit, ce qui est dit 
aussi est le refus de kidnapper au détour de la carte du tendre celui dont les 
ailes se sont déjà presque consumées aux feux brûlants de la Sainte-Elle. 

Il doit être impartial. Épouse l’accompagnant, qui plus est à Moscou, 
ville phare des fantômes de la Révolution qu’Il souhaite voir hanter son 
âme américaine, Elle pourrait se sentir lésée. 

L’équilibre précaire entre des intérêts attendant qu’Il balance serait ainsi 
rompu par des causes externes. La présence d’Épouse contredit à l’aplomb 
qu’Il doit leur préserver. Il lui faut rétablir. 

Hypocrite Salomon ! Tout le jour et chaque jour, Il courra la cité rouge 
et grise pour confirmer par fil sa vraie neutralité, puis réitérera à l’Épouse 
muette son désir immuable de la stabilité. 

Le dernier soir, Elle lui signale qu’un triste événement vient de leur 
survenir. Elle ne veut pas le troubler de détails ainsi par téléphone. Il saura 
tout dès son retour. Qu’Il la contacte au point du jour, lundi matin. 

L’événement, Il l’apprend à peine débarqué, quand Il appréhendait des 
joutes familiales, un aveu extorqué à force de mari, une décision de rompre 
par respect pour Épouse, un repentir tardif, fleur de confessionnal, la 
rencontre, ineffable, d’un amant jeune et beau, est plus irrémédiable mais 
les affecte moins. 

Une des amis communs, plutôt une connaissance, vient de se voir 
contraint à délaisser le monde. Son cœur était fragile, chacun d’eux le 
savait, les tensions syndicales auront précipité une issue pressentie. Leur 
matin du lundi sera de cimetière. 
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Morbides retrouvailles. Les tombes auraient pu leur enterrer l’amour. Il 
lui semble pourtant, dans le soleil voilé qui sied au demi-deuil, se 
rapprocher de son futur objet. La cérémonie s’agence, plus que laïque, au 
rives d’athéisme ou de libre-pensée. Ni prêche, ni couronne, simplement 
méditer, assemblés dans l’austère hangar, ceindre le crématoire de 
recueillement pur. 

Passé l’instant premier de ces trois cents secondes où Il a fait l’effort de 
rappeler l’image du défunt, les qualités qu’il fallait bien trouver, la mort 
sublime tout d’un halo de bonté, Il se laisse dériver vers d’autres 
rhétoriques. 

Elle, à son côté, les yeux clos, la main droite posée sur la paluche 
gauche, rêve lui semble-t-il tout aussi bien que lui. Il marmonne, intérieur. 
Le visage du corps ne vient plus l’habiter que pour bénir d’avance cette 
union assumée dans les solennités entourant le décès. 

Car c’était ce jour là leur inauguration, et le cérémonial de deuil fut leur 
baptême. Ils auront été deux en séance publique, au point qu’à la sortie, nul 
parmi les compagnons venus pour communier n’esquissa de démarche 
pour les agglomérer au retour programmé vers la Maison Commune. 

Leurs doigts se sont croisés dans les allées fleuries. Ils ont, très 
scrupuleux, vogué de dalle en stèle, ont épelé les noms, recensé les 
familles, ont dénombré les croix, les croissants, les étoiles. Il lui a raconté 
la paix des cimetières, celui de Montparnasse et celui de Lachaise, celui 
des Alyscamps, le marin, les lunaires, la tombe de son père qui souhaitait 
un platane. 

Ils se mettaient en congé sépulcral. Ils avaient vie commune en présence 
des morts, cela légitimait leur force d’avenir. 

Après l’introduction aux mânes des ancêtres, ce n’étaient pas les siens, 
mais qu’importe, les âmes se fréquentent, il lui fallait passer un test de 
vraie vie, avant que de pouvoir leur publier les bans. Forez fut le goûteur 
de ce jus encore vert. 

Un de ces déjeuners où l’avril de Genève réchauffe davantage que 
l’août de la Bretagne. Une table pour trois, des bavardages, des regards. 
Elle qui se déplace pour besoins naturels. Deux paires d’yeux la suivent 
onduler la terrasse, se croisent, se sourient. Forez dit : « Ah oui ! ». Il 
répond : « N’est-ce pas ? ». Elle est intronisée. 

Plus délicat sans doute, l’examen familial. Il n’avait cependant ni la 
superbe, ni la folie requises pour l’amener en chair rencontrer sa parentèle. 
Cela ne se fait pas lorsqu’on hésite encore, que les liens de mariage pour 
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les autres demeurent, Elle pas plus que lui n’étaient désenlacés. Mais Il 
pouvait tenter, par allusion subtile, d’instiller à l’esprit de ceux de son côté 
l’idée qu’une vie différente s’ouvrirait devant lui. 

Maison Commune le dépêche pour quelques jours au royaume 
d’Hamlet. Une escale par Paris, Il dîne maternel. Sœur est présente, idem 
du père de l’enfant qui vient presque de naître, dix mois à peine. 

Belle Mère s’est déjà retirée, satisfaite d’avoir pu les assembler, plaisir 
de constater que lui, son Fils, son aîné, avait en fin de compte accepté de 
jouer le rôle avunculaire. Au long de la soirée, Il avait en effet déployé une 
patience qu’Il ne se savait pas. L’enfançon becquetait les cuillers qu’Il 
tendait. Il ramassait les jouets pour permettre à nouveau leur chute 
péremptoire du balcon de la chaise haute. Il guidait même quelques pas 
trébuchants, entre les meubles qui parsemaient le manque d’un espace trop 
encombré de souvenirs. 

Bref, Il se préparait, lui naguère si distant de la progéniture, à devenir 
l’un de ces nouveaux géniteurs, pères tardifs, attentionnés, si jeunes dans 
leur maturité, dont les journaux vantaient l’enthousiaste expérience. 

Car dans sa tête, le pas était franchi. Bientôt, bientôt sans doute, au 
moins bientôt peut-être, Elle et lui allaient rompre les amarres obsolètes, 
naviguer de conserve vers une vie de palmes, et Elle lui pondrait un ou 
deux rejetons. Il serait enfin jeune, avant d’être trop vieux. 

Sœur et son compagnon l’écoutent lui dépeindre la beauté des demains 
qui chanteront si fort. S’ils n’encouragent pas, non plus ne désapprouvent. 

Sœur daigne ces mots : Son effort paternel, auprès de ce bébé dont Il 
avait jusqu’ici superbement ignoré l’existence fut certes remarqué. Comme 
fut remarquée la flamme dans ses yeux lorsqu’Il a parlé d’Elle. Dix ans 
d’écart, ma foi, cela n’est pas immense, nos parents les portaient. Nous 
avons un peu souffert d’être tôt orphelins, mais la vie a repris bien vite tous 
ses droits. Épouse quant à elle parcourra son chemin. Fille aînée 
surmontera, la force est avec elle. Fille cadette, elle oubliera, son âge est 
insouciant. La Mère, si cela vient de toi, elle accepterait même que tu te 
fasses moine, tu étais le chouchou, restes le favori… 

Ce n’est pas le triomphe des bras ouverts, mais ce n’est pas le rejet. 
Sœur a même accepté, toutefois conditionnelle, de lui parler, si d’aventure 
Elle souhaite ce contact avant que de franchir le pas irrémédiable. Victoire 
bien timide, dont Il lui refusa, plus tard, le risque du bénéfice. 
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Dans l’ensemble, la soirée fut bonne. Du moins s’en persuade-t-il à 
longueur d’une nuit où le sommeil le fuit, angoisse d’avoir trop dit, d’avoir 
mal expliqué, de s’être trop confié, d’être mal acceptés. 

Lorsque le jour l’extrait du fatras de ses rêves, toute la maisonnée s’est 
déjà dispersée. Il liquide en deux mots Épouse au téléphone : Oui, la soirée 
fut calme. Belle Mère est vaillante, Sœur très aimable, l’enfant des plus 
charmants, je rappelle ce soir dès que je Copenhague. Puis c’est Elle qu’Il 
joint, Elle la magnifique, Elle la sublimée par l’absence au matin des 
obscurs de la veille. 

Les mots qu’Il lui assène dégoulinent d’espoir : Ma famille t’attend, ma 
famille t’accepte, tu es notre Messie, notre bonheur prévu, amour il est 
possible désormais d’avancer. 

Elle enregistre, paisible, souveraine, le rose bulletin de ses espoirs 
extrêmes. La route qu’Il lui trace est belle, bien tentante, sans doute ils 
vont pouvoir l’emprunter pour de bon. Nous en reparlerons le jour de ton 
retour, nous en reparlerons pour vraiment décider. Je te le garantis, c’est 
presque fait. Mon mari le saura. Je lui imposerai la force du destin qui veut 
nous réunir. 

Ces promesses de sucre le bercent en continu. A peu près la minuit, 
arrivée au Danemark. C’est tout à son nuage qu’Il contacte l’Épouse pour 
rendre dûment compte de son atterrissage. 

L’accueil est chant de pleurs. Épouse se méfiait. Le ton de son discours 
ce matin là depuis Paris lui faisait pressentir la relapse du sexe. Sœur, 
appelée d’urgence, n’avait pu lui cacher l’avoir trouvé bizarre, lui avait 
répété certaines bribes de phrase, ces projets d’avenir qu’Il avait étalés, ce 
déroutant souci du plaisir nourrisson, ces références, à peine voilées, à de 
la chair bien fraîche à demeure dans son lit. 

Sœur avait donc trahi. Même en édulcorant les aveux de la veille, elle 
avait transpiré suffisamment pour raviver les souffrances d’Épouse aux 
braises du soupçon. 

Il s’embrouille dans des explications qu’Il ne sait pas trouver. La brume 
d’optimisme qui voilait le réel se déchire d’un coup. Il ne sait pas lutter, 
faire mal au grand jour, assumer le destin qu’Il a souhaité forger. Lorsque 
sa main à Elle n’est pas là pour pousser, le saut, même minime, Il n’ose le 
tenter. 

Parer au plus pressé. Il titube des excuses. Sa langue aura fourché, Sœur 
aura mal compris, aura extrapolé, trop de vin embrouillait son discours 
familial. Ce qu’Il croyait conter, c’est la faute passée. Tout est calme, ma 
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mie, ne t’inquiète donc pas, l’harmonie moscovite demeure la référence, 
heureux, c’est avec toi, toi seule, que je le suis. 

Épouse pleure toujours mais sa voix s’affermit. Si le pleutre l’enrobe, 
c’est qu’elle a touché juste. Je n’en crois pas un mot de ton discours de 
lâche, de séducteur impénitent, mais séducteur honteux. Épouse je 
demeure, et prends les choses en main. De ce pas je m’en vais défier ta 
nymphomane. Putiphar saura tout, et il la dressera ! Ta cabane de stupre, 
crois-moi, va s’effondrer. Épouse a raccroché, le laissant affolé, son cœur 
qui choque au rythme de ses peurs prospectives. 

Le risque est avéré. Épouse ignore, certes, le nom de Dulcinée, 
méconnaît la maison où Elle doit maintenant dorloter son époux en veille 
d’abandon. Mais il est des moyens de contourner l’obstacle. Épouse a des 
relais, et sait mobiliser. Le scandale se profile, Il se doit d’y parer. 

La seule initiative qui lui vient à l’esprit, c’est de se décharger sur 
l’autre du fardeau. C’est Elle qu’Il faut prévenir sans attendre, mais sans la 
compromettre, de ce raz de marée qu’Épouse leur prépare et qui va déferler 
sur sa paix domestique. 

Il se déguise, pour justifier de cet appel nocturne, car comme Il le 
craignait le mari décrocha, en un haut fonctionnaire dérangeant de Rio la 
collaboratrice de la Maison Commune, pour une information d’urgence 
malheureuse. 

Il l’entend qui s’exclame quand son conjoint l’appelle : « Brésil ? Tu en 
es sûr ? Mais ce pays n’est pas compris au portefeuille ! Et comment ont-
ils su mon numéro privé ? ». C’est donc en regimbant qu’Elle atteint 
l’appareil, et coupe le micro, reconnaissant son timbre. 

Des phrases hachées qu’Elle ne comprend pas, Il parlait Portugais pour 
mieux donner le change. Les phrases répétées, Il la sent qui blêmit, puis 
qui se ressaisit lorsqu’Il peut détailler : Épouse ne connaît pas ton nom, 
non plus le téléphone, débranche-le pourtant, car on ne sait jamais, j’aurais 
pu le noter sur un bout de papier qu’un dénicheur adroit saurait identifier. 
Elle ignore la rue, sait à peine la cité, il n’y a pas, logiquement, de péril, 
mais malgré tout j’ai peur, et je frémis pour toi, car je frémis pour nous. 

C’est Elle qui le rassure, avec des « Cher ami », des « Nous y 
veillerons », entremêlés de « Pas de raison de s’inquiéter », « Situation 
sous contrôle », « Nous en reparlerons, dès votre retour », pour conclure, 
perfide rassérénée, sur un sublime « Mes amitiés à votre femme ». 

Lorsqu’Elle a raccroché, Il reste pantelant, mais tâche de raisonner. 
Comment avait-il pu, à ce point ridicule, imaginer qu’Épouse sur de 
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vagues soupçons s’en allait mettre à feu tout le Pays de Gex, pour 
dénicher, qui sait, une absence de faute ? Le scandale, c’est patent, l’aura 
fait reculer. 

Il lui fallut pourtant le contenu entier d’une flasque maltée pour oublier 
la panique absolue qui l’avait submergé, lorsque les circonstances l’avaient 
presque forcé à commettre tout seul le geste décidé. 

Cette frayeur intense aura porté trois fruits : La méfiance d’Épouse 
atteignant son apex ; la confiance d’Elle, assurée de pouvoir dominer celui 
qui se consume au point de défaillir, dans une nuit danoise, à l’idée qu’Elle 
puisse souffrir du moindre mal ; surtout, la défiance de lui, pusillanime, 
envers ses propres facultés de jamais décider, envers sa force armée pour 
franchir les obstacles surgissant, imprévus, au détour d’un chemin qu’on 
croit jonché de roses. 

Il s’est rapatrié aussitôt d’Elseneur. Maison Commune goba les raisons 
de la fuite, une réunion décidément trop insipide pour mériter sa présence 
durable. Il laisse derrière lui une note salée d’unités et de larmes, celle du 
téléphone universitaire détourné pour se rassurer d’Elle, pour rassurer 
Épouse, pour assurer sa place sur un vol immédiat. 

Puisqu’Elle n’avait pu vérifier le danger, la nuit gessienne l’ayant, au 
dernier moment, dissuadée de foncer au hasard pourchasser le Dragon qu’il 
fallait terrasser, Épouse lui extorqua le nom, l’identité, le domicile de celle 
dont l’ombre, immense, trop certaine, l’accaparait. 

Puisqu’ils n’étaient pas prêts à s’élancer ensemble, Elle et lui décidèrent 
de se calmer le jeu. C’était donc une trêve qui s’installait. Ses Pâques 
familiales, les scolaires cette fois, l’amèneraient en Bretagne comme à 
l’accoutumée. 

La petite semaine précédant cet exil, depuis qu’ils se fréquentent jamais 
ils n’ont rompu un demi mois d’affilée la chair de leurs contacts, se meuble 
de serments, de projets, de promesses, de doutes évacués. Au creux de leur 
caverne ils font le tour des choses. Conviennent de l’importance pour eux 
d’être synchrones : Puisqu’il leur faut tracter le traîneau de la vie, leur 
attelage doit s’élancer d’un seul corps au « Mush ! » libérateur. 

Elle reste sereine devant leur perspective. Lui s’inquiète pourtant, 
renifle dans les coins, comme un chien qui s’attend à devoir atteler. 

Ces jours-ci, il est vrai, Épouse l’insupporte. Cette quasi battue 
nocturne, l’humiliation pourtant subie de devoir se renier, le sourire 
moqueur qu’Il a cru deviner lorsqu’Elle a constaté l’inutile affolement, tout 
cela pèse fort. 
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Il a peur, quand le temps sera mûr, que l’abasie ne contraigne sa volonté 
fébrile. Il vaudrait mieux le franchir maintenant, ce pas qu’Il a promis à 
Elle comme à lui. Nichés dans leur cocon de la Maison Commune, les pics 
semblent s’offrir pour tenter l’escalade. Il ne veut plus de sa famille. Il va 
fuguer, aujourd’hui même. L’occasion est propice : Épouse, Fille aînée, 
Fille cadette, y compris le vieux chien qui a connu l’Afrique, tous sont déjà 
montés dans le compartiment. Une demie heure, et le convoi s’ébranle. Si 
je ne me présente pas, elles n’oseront descendre. Je me trouverai libre, 
libre de t’aimer. 

C’est Elle qui décille ses yeux trop enfiévrés. Nous avions résolu, t’en 
souvient-il, mon cœur, de concerter au moins le rythme de nos pas. Moi 
aussi je nous veux, et je suis presque prête. 

Pourtant certains boutons dépareillent nos guêtres. Mon mari, tout 
d’abord, il faut le préparer. Tu as pris de l’avance, laisse-toi grignoter. 
Idem pour le bercail où nous pourrons nicher. Nous devons nous bâtir une 
vraie forteresse, de celles que l’Épouse ne peut circonvenir, un donjon où 
flotter la bannière d’amour, où nous nous revivrons à l’abri des regards. 

Puis, son œil se fait plus grave, il faudra vérifier que nos corps se 
répondent aussi bien que nos âmes. Nous devrons être amants avant de 
convoler. 

Il admet, mais rechigne. C’est Elle qui l’extirpe de sa torpeur boudeuse, 
le fourre dans un taxi qui fouette vers la gare. Épouse et cetera soupirent de 
soulagement quand ils le voient grimper le marchepied fatal. Le train peut 
démarrer. Mais s’Il vient à reculons pour rejoindre sa geôle, dans le 
cartable noir qu’Il serre entre ses bras, chaque promesse d’Elle est un 
cheval de Troie. 

Épouse aura souffert au long de quinze jours. Puisqu’Il s’en veut 
toujours de n’avoir su conclure, l’entourage vivra sous l’emprise du doute. 
Chaque moment qu’Il peut, une pique est plantée. 

Le silence d’abord, et les yeux dans le vague. Les rogues aboiements au 
visage d’Épouse quémandant sinon une caresse, du moins une parole. Les 
fines allusions en présence de tiers à des changements peut-être, qui s’ils 
intervenaient pourraient naître au solstice. L’abrupte décision et de ne plus 
fumer, et même de ne plus boire, cela lui a coûté, mais au moins lui 
prouvait qu’Il pouvait décider… 

Oui, Épouse a souffert. Les soirs, elle partait promener le vieux chien. 
Ses périples duraient parfois bien plus d’une heure, et lui qui s’inquiétait, 
malgré tout, du scandale, la dénichait sanglotant sur le rebord d’un puits 
dont la margelle appelait à sauter. 



 268 

Il avait honte, non de ses turpitudes, mais des faiblesses mêmes 
affichées par Épouse. La cruauté des certitudes lui aveuglait l’esprit, qu’Il 
souhaitait impavide. 

Les jours se sont coulés en pleurs et sans éclats. A deux reprises 
seulement, Épouse a regimbé. 

L’autre avait en effet exigé qu’Il conforte par des appels fréquents la 
décision précoce dont Il l’avait faite grosse. Elle l’avait d’ailleurs nanti à 
cette fin, pour qu’Il ne puisse se cacher derrière aucun prétexte, d’une de 
ces cartes longue durée que France Télécom s’essayait à généraliser. La 
Bretagne d’alors retardait cependant, les cabines du coin n’acceptaient que 
les pièces. Et ces cabines là sont très loin du hameau où l’Épouse observait 
au travers de ses larmes ; jamais Il ne restait vraiment sans surveillance. 

Lorsqu’Épouse devait le jour s’achalander, et qu’en mauvaise humeur Il 
refusait de suivre, les Filles au logis gardaient sans le savoir l’œil sur le 
combiné. L’heure de Dorothée, celle de Goldorak, les tribulations 
d’Albator, la ruche de Bouba ou le miel de Candie les cloîtraient à 
demeure, merci télévision ! 

Un matin toutefois, quand Il appréhendait les foudres, ravageuses, de 
son accueil après toutes ces plages de silence gardé, Elle aura déjà acté les 
preuves de sa fuite, Il croit déceler l’ouverture. Les filles sont parties 
chevaucher sur la lande. Épouse a annoncé des courses plus lointaines, qui 
le laisseront seul au logis. 

Hâte de réparer, hâte de s’expliquer, Il pianote les touches, peste contre 
le silence qui lui répond. Au lieu que de l’attendre, Elle aura déserté pour 
un café. Mais Elle va revenir. Il raccroche, repianote, repeste, récidive… 
Épouse qui survient, c’est un flagrant délit. 

L’excuse qu’Il balbutie, chercher un restaurant, ne la satisfait pas. Par 
chance la touche « bis » que depuis Il exècre résonne dans le même 
silence. 

Cet après-midi là, Il n’y peut plus tenir, grommelle que le chien a besoin 
d’exercice. La ficelle était grosse. Jamais auparavant Il n’a condescendu à 
tracter l’animal, dont Il n’accepte pas d’assumer les contraintes. Épouse 
semble le laisser faire. Sur la route du bourg où l’attend la cabine qu’Il 
espère salvatrice, les pièces lui cliquettent dans le fond de la poche, quand 
le triste cocker halète à ses côtés. 

A peine a-t-il le temps d’ensemencer la fente, qu’une voiture stoppe. 
Épouse qui jaillit. Tout ce qu’Il numérote, ce sont ses abattis ! C’est dit, Il 
restera muet jusqu’à Genève. 
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Elle lui fera grief de sa longue abstinence. Leur fâcherie autour du 
téléphone durera pour le moins deux heures sinon trois. Il se battra la 
coulpe, accusera l’Épouse. 

Leur futur brinquebale. 

Certes, les habitudes les ont vite repris. Mais le vide sanitaire qu’ils 
occupent toujours au creux de la Maison Commune leur paraît bien étroit. 
Puis le doute les hante, lui timoré chronique, Elle qui reste encombrée d’un 
mari entravant son bond vers le futur. C’est pourtant ce mari qui s’en vient 
leur offrir l’occasion attendue de se hausser d’un cran. 

Le WASP était un pur produit de manécanterie. Il avait continué de 
solfier dans un chœur l’appelant pour deux jours à officier ailleurs. La 
mariée était belle. Elle s’en est saisie, l’invite à déjeuner dans sa maison 
gessienne. 

Puisqu’ils seront à l’aise pour bavarder vraiment, chacun s’est octroyé 
la pleine après-midi. Il ira la rejoindre au flanc de sa montagne, lui laissant 
juste assez d’avance pour mitonner les plats. 

Tout le poids du destin affaisse son épaule quand Il pénètre le havre de 
la belle. Comment ne pas sentir qu’ici tout se décide, qu’ils vont vraiment 
fauter, que l’étape est franchie ? Il s’est senti coupable au point d’insister 
pour qu’Elle le laisse abriter son auto au fin fond d’un garage, craignant 
regard d’Épouse qui s’en viendrait rôder dans ces parages, si d’aventure 
elle l’absentait au bureau. 

Le repas est hors d’œuvre au dessert qu’ils attendent. A peine s’Il a pu 
goûter la sauce au poivre, si le feu du Morgon lui humecta la glotte. En 
hôtesse accomplie, c’est Elle qui dispose. Une sieste est requise après de 
telles agapes, la chambre est au premier. 

Ils montent. Matrimonial, le lit occupe son regard. Il prend bien soin 
pourtant avant que de s’étendre d’ôter son pantalon, de le plier sur un 
dossier. A Elle qui s’étonne de cette minutie, Il explique la hantise du faux 
pli, Épouse détesterait le voir rentrer froissé. Il a failli briser leur amour sur 
ce pli. Comme Elle avait pourtant résolu de conclure, Elle s’est avalé 
l’affront de l’indolence. 

Le temps est déjà chaud. Dehors, des enfants jouent. La pièce est 
mansardée, le ciel seul les contemple. La vraie cérémonie peut enfin 
débuter. 

Lecteur, tu t’en souviens, le sexe les ignore jusqu’à cette occasion de 
Pentecôte. Allongés mais vêtus, ils se touchent à peine, vérifiant 
simplement par le bout de leurs doigts la présence de l’autre. C’est Elle 
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bientôt qui s’enhardit un peu, l’accès lui est aisé. Seul le slip la sépare du 
membre qui grossit, qu’Elle encercle d’abord, puis qu’Elle extrait, redresse 
doucement vers l’équerre pubienne, alors qu’Il clôt les yeux au plaisir 
pressenti. 

Elle ne renonce pas à son initiative. La hampe prend ressort aux mains 
qui mobilisent. Il ne peut que frémir derrière ses paupières au va-et-vient 
soyeux de sa rigidité. A peine s’Il esquisse un geste de défense quand Il 
sent la semence prête pour s’échapper. Cette première fois, c’est Elle qui 
domine, qui accélère un peu, qui le fait dégorger. 

Il a crié tout bas pour ne pas déranger les marmousets tapant un ballon 
sur le seuil. Elle s’était penchée au moment de la lave juste assez pour 
cueillir aux manches et au col les taches bienfaisantes du sperme délivré. Il 
lui a tout remis, car Elle aura tout pris… 

Désormais l’impudeur peut venir s’installer. Elle quitte ses défroques 
souillées. Il ôte sa chemise avant qu’elle n’auréole. Comme Elle se 
rallonge, Il étire les bras. Son premier mouvement, gisant après la traite, 
défaire la mince agrafe d’un mini soutien-gorge. C’est Elle qui s’extirpe les 
hanches de la culotte, lui qui fait valdinguer le slip au bout des pieds. Le 
saut est accompli, ils sont nus sur un lit. 

La logique voudrait qu’ensuite Il intromette. Mais leur logique à eux, 
Lecteur, n’est pas si simple. D’abord Il lui faudrait, c’est sûr, quelque 
repos, ses huit lustres passés retardent le doublé. Surtout, ils ont beaucoup 
la peur de l’inconnu. Elle a séjourné vers le Golfe de Guinée, où Elle fut 
peut-être contaminée, mais jamais le courage de tester. Lui aussi 
fréquentait sur ces terres d’ébène, Mélanie et certaines autres pourraient en 
témoigner. Lui non plus n’a pas vérifié son état. 

Pour Elle et son époux, la capote toujours, ambivalence du caoutchouc, 
contraception et prévention. Il vient d’une autre époque, celle du membre 
nature, et ne peut se résoudre à fourrer du latex. Quand Il a essayé, lors 
d’un retour vers l’Afrique quatre ans auparavant, après que du SIDA le nez 
se soit montré, l’échec fut trop patent pour vouloir insister. Il ne sait 
dérouler autour du doigt d’amour, et son pénis flaccide dès qu’on 
l’encapuchonne. 

Le coït est exclu avant qu’ils ne consultent, telle est la conclusion de 
l’interview bulgare. Quand ils se mêleront, ce sera pour gésine. Sexe 
procréation, mais avec précautions, telle était la logique de ces 
pentecôtistes. 
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Leurs sages intentions n’excluent pas le désir, et le frotter des corps, 
baisers, attouchements, redressent en un quart d’heure son membre 
palpitant. 

Comme Il veut la gâter à son tour de la main, doucement Elle plaque 
son corps sur le sommier, le chevauche en centaure superbe de soleil. Le 
gland qui magnifie, Elle en balaie sa chatte. 

Il ne peut échapper au plaisir de ces chairs qui ruissellent autour d’une 
hampe folâtre. Elle entrouvre la grotte, l’introduit à mi-frein, l’extrait et le 
renfourne, l’agite par son buisson, et tous leurs yeux se ferment. La 
couronne s’emmêle dans la forêt pubienne. Elle lui fraie passage, comme 
son guide est doux… 

Il les sent qui se crispent. Deux presque cris se joignent. Une brève 
torsion. Les gouttes ont giclé. Dehors il semble bien que les enfants se 
taisent. 

Elle détend ses cuisses de pouliche, lui donne un peu le sein pour 
occuper sa bouche, admet que de la main Il flatte le bouton, se laisse aller 
les nerfs. Elle accepte de jouir. Les enfants ont compris, qui reprennent 
leur jeu. 

L’après-midi entame son déclin de vesprée. Le soleil n’entre plus la 
lucarne gessienne. Il voit comme un signal, Il se ressent coupable, se lève 
et se revêt. 

Elle ne comprend pas. Il dit avoir promis à la Maison Commune de la 
réintégrer aussitôt que possible. Elle dit qu’Il ne doit pas, que ce n’est pas 
justice, qu’après l’amour, c’est ensemble qu’il faut reprendre son souffle. 

Il persiste. Peur toujours, mais Il n’avouera pas, d’Épouse débusquant 
les tourtereaux au nid. Il explique, malhabile, s’empêtre dans son latin, 
post coïtum… Et puis Il positive : Allons nous requinquer ! Une bière, 
tiens, je te l’offre. Montrons à l’extérieur l’éclat de ce bonheur. Le brillant 
de tes yeux après notre plaisir, que d’autres le remarquent, que d’autres me 
l’envient. Il faut que tu t’exhibes, que nous soyons visibles. 

Elle se laisse convaincre parce qu’Elle veut bien. On ne peut pas risquer 
de scène maintenant, la toile est trop fragile où Il s’est empêtré. 

Les enfants les regardent à peine au sortir du repaire. Ils rejoignent le 
bar ou, un soir de l’an III, ils se déchireront de violente manière. 

Ce soir, Il rentrera à l’heure pour le dîner. 

Épouse cependant érigeait ses défenses à coups de témoignages 
extorqués ça et là. L’attaque est rigoureuse pour détrôner l’idole. 
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Fidel aurait avoué toute l’inculture d’Elle, quand l’autre aurait décrit les 
dix-sept aventures que la Maison Commune dès avant lui prêtait. Ne voit-il 
pas, dans son aveuglement, l’arrivisme guider son sexe gourgandine ? 
Comment peut-il oser espérer que sans arrière-pensées Elle veuille ainsi 
flatter son âge ventripotent ? 

Mais lui n’écoute pas. Il se clôt les oreilles, se bouche les narines. Le 
cerveau se refuse à lui guider le cœur. Refus de tout, en vrac, la jalousie 
d’Épouse et son acharnement, les fétides ragots de collègues rancis, même 
l’intransigeance, excessive, de Fidel, qui ne peut accepter les lettres anglo-
saxonnes. 

Maison Commune, salvatrice, lui permet d’échapper au harcèlement 
conjugal. Cette fois la Baltique attend son savoir faire, trois jours de 
séminaire pour Solidarité. Ils seront à plusieurs pour rencontrer les frères 
défrichant soi-disant le chemin liberté. 

Varsovie, première étape. Sa seule hâte, communiquer. Non pas avec 
Épouse, Il ne sait plus que dire, leur cohabitation en armes le déprime, 
mais avec Elle, Elle qui avait promis, apprenant ces dénigrements colportés 
sur leur compte, d’assurer l’avenir en déblayant la voie. 

Le fil connecté à grands coups de dollars rassérène la foi. Elle a parlé, 
dit-elle, à son mari. L’homme était abattu, mais après s’enivrer a dû la 
reconnaître, la sublime évidence. Leur couple ne pouvait ainsi perpétuer, il 
lui fallait céder la place devant l’immensité de son bonheur promis. 

Ils en étaient rendus, précise-t-elle, aux détails domestiques, le partage 
des biens. L’époux gardera le logis, l’armoire, la table et puis les chaises. 
Elle prend la voiture, le lit, ce lit qui grince mais qui les a connus, le bar 
d’appartement, c’est un présent dotal. 

Dès que tu rentreras, mon amour éternel, toi mon amour ardent, dès que 
tu rentreras, nous saurons où et quand planter la toile de tente qui nous 
abritera, dès que tu rentreras, mon amour haut et fort. 

Il se laisse emporter par ce flux de promesses, les certitudes gagnent de 
lendemains radieux. C’est l’humeur reposée qu’Il peut rejoindre Gdansk. 

Les Polonais ont fait du séminaire champêtre. La journée se passe dans 
la forêt, à parcourir des chemins qui mènent invariants d’un manoir à la 
mer, d’une plage au château. 

Le soir premier dîner à la cantine rustique, le soir, première angoisse, 
comment téléphoner ? Les dollars n’ont pas cours, plutôt pas d’influence 
sur la gardienne des lignes, austère paysanne attachée au passé, rigoriste 
mais fier, de l’ère communiste qu’elle ne veut pas quitter. 
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S’Il ne peut soudoyer, Il lui faudra séduire. Il use tous les mots du parler 
petit slave, sait retrouver le ton des combats historiques. Le Mur des 
Fédérés, puis le Front Populaire, refrain de Varsovienne, les couplets de 
Pottier. La vieille condescend à la tonalité. 

Puisque le mari sait, foin des précautions. Il sonne à domicile. C’est Elle 
qui répond, lui chuchote à mi-voix que l’autre s’avachit, qu’il boit de plus 
en plus en la sentant heureuse, mais qu’il a accepté presque tout du 
partage, que leur dernier litige est pour l’automobile, il exige une reprise, 
Elle la négocie. Mais qu’Il lui rentre vite, Elle l’aime et l’attend… 

La babouchka de l’ouest à ces mots a coupé. Malgré son bon vouloir, un 
contact si distant ne saurait excéder les trois minutes. Cela lui a suffi. La 
parousie est proche. Il peut se retourner avec l’esprit calmé vers tous les 
compagnons de cet exil rural que dès après-demain, aux aurores précoces, 
Il quittera joyeux pour des courses lointaines. 

L’affinité boisson a formé certains groupes. Il y a le thé – café, des 
hommes plus vieux que lui, syndicalistes étrangers pour la plupart, aussi 
quelques locales tout aussi respectables en âge et en volume. Il y a le 
groupe bière, le plus nombreux, le plus bruyant, regroupant la cohue de la 
base ouvrière. Aussi le schnaps et bière, beaucoup de vague à l’œil et de 
langues pâteuses. Dans un coin, cinq ou six jeunes gens forment le groupe 
eau de feu, c’est l’intellectuel. 

Il s’approche d’instinct de cette table-là. En Pologne, Il le sait, la vodka 
respecte les lendemains si elle demeure pure. La bière, au contraire, vous 
tordra les boyaux, car leur cervoise est tiède et leurs brasseurs médiocres. 

Le groupe l’absorbe, admire sa descente, glose sur l’entraînement que 
procure le malt, tout ceci dans un sabir anglo-polono-tchèque, un peu de 
russe qu’on lui tolère. 

Les conversations roulent vite vers l’essentiel, de la chute du mur à celle 
des soviets. Il se trouve le seul à plaider pour le rouge. Mais pourtant Il 
demeure, car dans ce quatuor qu’Il lui faut affronter, deux membres ont 
déserté pour rejoindre les cervoisiers, une jeunesse étrange est la plus 
acharnée, qui le séduit d’entrée. 

La braise de son œil, la force de sa voix, la hauteur de sa taille, les seins 
dont Il devine le galbe sous le cuir d’une combinaison ouverte à fleur de 
gorge par une crémaillère sur rails vers le nombril, tout cela l’apostrophe, 
éveille en lui des sens qu’Il croyait réservés. Puisqu’Il se remarie, nous 
sommes veille de noces, c’est sa vie de garçon qu’Il lui faut enterrer. Il va 
se l’enfiler, le couloir de Dantzig ! 
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L’extinction des feux lui coupe son élan. Demain sera labeur, il faut se 
retirer. Au soir qui vient… Le sourire était là dans l’adieu polonais. On a 
beau s’opposer, toute logomachie mérite la reprise lorsqu’elle est arrosée. 

Au soir de revenue, ils sont fidèles au poste, mais les vents ont tourné. 
Leurs propos de ce soir s’alcoolisent écolo. Nous sommes la fin mai, et le 
temps est fort beau. Buvons ce soir, amis, buvons jusqu’au soleil que nous 
verrons éclore, signal de prétentaine, de lendemains qui chantent au golfe 
de Borée ! 

Lui s’enquiert malgré tout de l’heure d’émergence. Quatre et demie. 
Son départ est fixé pour six heures. Le périple vers Genève sera très 
indirect, Hambourg, Francfort, Zurich, qui le ramènera en fin d’après-midi 
mettre une fois encore Épouse sur le carreau. Il lui annoncera, d’une voix 
calme et rogue, les progrès fulgurants de sa seconde union, celle qui ne 
comptera d’autres cris que de joie. Il lui faudra dormir à suffisance, pour se 
garder la force du pas définitif. 

Pas de soleil levant, donc, pour cette nuit. 

La blondeur des cheveux, la chaleur du seigle, le carmin de ses lèvres, et 
puis la crémaillère qu’Il voudrait tant baisser en auront cependant, une 
nouvelle fois, décidé à sa place. 

Convaincre la sculpture d’abandonner les siens, de venir contempler les 
rayons au travers des carreaux de la suite qu’on lui a octroyée, fêter leur 
connivence, l’été qui se rapproche, trinquer à l’avenir de la démocratie, 
tout cela prend du temps. Il est près de trois heures quand la victoire est là. 
Du quintette de hasard seuls émergent son chef et celui de la belle. Les 
autres polonais viennent de défaillir, lovés dessous la table ou enroulés 
dessus. 

Un bras qu’Il voudrait ferme autour de sa compagne, ils titubent 
ensemble vers l’alcôve promise. Le havre est divisé entre un petit salon et 
une pièce de repos. Sofa dans le premier, avec deux, trois fauteuils, grand 
lit dans la seconde. De hautes baies assombrissent chacune des parties. La 
nuit demeure pleine, il s’en faut bien d’une heure avant qu’elle ne 
blanchisse. 

La cariatide a choisi le sofa, les yeux tournés vers l’est pour y regarder 
poindre l’astre miraculeux. Comme pour une prière païenne au point du 
jour, ses yeux se ferment un peu et sa bouche s’entrouvre. Il se penche au 
travers du souffle alcoolisé, quémandant le baiser qui lui était promis. Mais 
le souffle est trop calme dans cette nuit de mai. Sa proie est endormie : Eos 
a succombé dans les bras de Morphée. 
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Il se réjouit de cette défaillance. Ce corps abandonné, la livre de vodka 
qu’Il dut ingurgiter pour en arriver là l’aurait bien empêché de l’honorer 
puissant. Le voici donc sauvegardé de l’impotence. Il s’est préservé même 
du devoir de trahir, Elle sera restée la seule pratiquée du regain des désirs. 

Un geste cependant qu’Il se doit de commettre. Le zip est abaissé à 
joindre le butoir. Les seins qui se dégagent. Ils sont jeunes et si blancs, 
fermes et surmontés d’une pointe granuleuse appelant à l’hommage. 
Quatre dents les titillent, une main les effleure. La crémaillère remontée 
ensevelit l’albâtre, la raison qui revient. 

Son bagage préparé, il s’en faut de très peu que quatre heures ne 
sonnent. Mais Il ne peut attendre l’irruption de lumière, il doit se 
concentrer. Qu’importe le culte du soleil, Ishtar gît à côté. 

Tout vêtu Il encombre le lit où repose déjà sa valise. Surtout ne pas 
dormir, vers les cinq heures trente il faudra se lever, petit déjeuner, régler 
la note, remercier Babouchka. Surtout ne pas dormir… 

Ses rêves sont heurtés. Le feu est au logis. Les pompiers carillonnent. 
La lance vient à heurter les vitres du caveau où des fers le retiennent qui lui 
ceignent le crâne. Surtout ne pas dormir, garder les yeux ouverts. 

Pas de soldats du feu, mais pourtant une échelle. Le chauffeur s’y 
accroche, il scande les carreaux, hurle des mots que le double vitrage 
soustrait à ses oreilles. Un coup d’œil à la montre, six heures quinze déjà, 
c’était l’ultime effort de ses hôtes pour l’extraire du coma ou Il s’était 
plongé. 

D’un signe, Il rassure, vérifie l’autre pièce, la belle ronfle un peu. Le 
jour n’enlève rien aux formes praxitèles. Dans le fond d’un soulier qu’elle 
s’était ôtée, Il glisse un billet vert en guise d’au revoir, tourne la clef des 
champs, trébuche dans la voiture, agrippe de justesse son avion du matin, 
où Il enfourne le premier whisky du jour. Les boissons se succèdent entre 
vols et escales, si bien qu’Il est fin saoul en débarquant Genève. 

Épouse qui l’attend veut l’amener coucher. Il peut mobiliser la force de 
pester, d’exiger qu’on le chauffe. Il veut revoir Tannen. Épouse s’exécute. 
Pense-t-elle que fréquenter la vie le civilisera ? 

Il n’a guère brillé chez Tannen. A peine est-il vautré sur une chaise, 
qu’Il dodeline au point de s’en désarçonner. Épouse le traîne vers leur 
appartement. Fille aînée se retire dès qu’elle l’envisage. Cadette a préféré 
se distraire au dehors. Le lit est seul capable d’enfouir sa déchéance. 
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L’épisode aurait pu se terminer ainsi. Mais le sommeil d’ivrogne a des 
règles prescrites. L’alcool, s’il vous assomme, parfois aussi réveille, 
lorsque les quantités excèdent le pensable. 

Au milieu de la nuit, Épouse à son côté a trouvé le dormir, une soif plus 
qu’ardente excite son cerveau. Il se lève, étapes douloureuses, gagne à 
genoux la salle ou trouver les bouteilles, appréhende le malt. Un coup par 
le goulot lui redonne le sens du vacillement vertical. Un verre, trois 
glaçons, le fauteuil. Il peut boire, un peu, tout petit peu, juste assez pour 
dormir, replonger au sommeil dont Il sent qu’il lui manque. 

Épouse, pourquoi te réveiller ? Nue jusqu’à la ceinture, la voici qui 
l’agresse, qui veut lui faire honte, qui lui crie son déchoir. Et le chien qui 
s’emporte, aboie à l’unisson des plaintes de sa maîtresse. Les heures sont 
indues, la critique importune. Il s’évertue à dire l’avenir, réitère sa foi, 
renie tout le passé, trinque seul à l’amour qu’Elle va apporter. Finalement 
Il se lève en dignité chancelante, s’effondre pour de bon et dort jusqu’au 
matin. 

Ce matin, les filles ont tracé leur chemin vers l’école, elles sont 
autonomes. Plus étrange paraît cette absence d’Épouse dans le lit. C’est lui 
qui d’ordinaire reprend pied le premier. Le chien ne frétille pas non plus 
pour saluer le jour. 

Il a comme un soupçon, ouvre donc un placard. Épouse a déserté. Il 
manque un sac de toile, et puis quelques effets, et il manque le chien. 

C’en est trop, le piège est trop ignoble. Épouse s’est enfuie, 
abandonnant les filles, le rendant responsable de la famille, du moins ce 
qu’il en reste, pour l’empêcher ainsi de rien fonder ailleurs. 

Il ne l’accepte pas. A son tour Il saisit un bagage. Costumes, chaussures, 
chemises, chaussettes, du linge, les sous qui traînent, la carte de crédit. La 
porte est bien claquée au nez de son passé. Puisqu’Épouse s’en est allée, 
maintenant c’est lui qui part. Quant aux filles, l’un ou l’autre voisin saura 
en prendre soin. 

Sa fureur le conduit jusqu’à Maison Commune le coffre plein d’habits, 
la tête sans projets. Il avait oublié que les deux jours qui viennent, une 
glose multiple le tiendrait prisonnier, réunion obligatoire. Ce n’est qu’à mi 
journée qu’Il peut la contacter, et s’ouvrir auprès d’Elle de son 
irrémédiable. 

Leurs dés sont bien jetés. Il lui doit des excuses, sa main ainsi forcée, 
mais le recul n’est plus possible. Désormais, il leur faut assumer leur 
union. 
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Elle ne cherche pas d’échappatoire, se propose pour trouver un havre de 
début. Réservation d’hôtel, une chambre double, mon cher amour, nous y 
vivrons ensemble. Qu’Il aille l’y attendre, Elle le rejoindra au début de 
soirée. Entre-temps, Elle aurait à conduire une répétition, le théâtre déjà 
l’accaparait parfois. Puis Elle passerait trois minutes au logis. Elle y 
collecterait le strict du nécessaire, informerait son mari que l’échéance est 
là, un peu prématurée, mais bien incontournable. Vers les huit heures trente 
Elle sera dans ses bras. 

Pullman hébergera leurs débuts conjugaux. Pour l’instant, Il est seul, 
l’union est différée. Assis face au soleil qui lui cligne de l’œil, Il contacte 
d’abord son ancien domicile. Cadette lui répond. Maman est sortie, avec le 
chien. Elle ne pleure pas, mais elle a l’air bizarre. A quelle heure tu rentres 
pour signer mon cahier ? Il ne peut qu’éluder avant de raccrocher, rassuré 
du retour de l’Épouse envolée. La nichée retrouva une aile protectrice. 

Mais Il n’évoque pas sa propre désertion. Les remords, s’Il en a, lui 
surgiront plus tard. Par jeu cabalistique, Il noircit une feuille de ronds et de 
carrés, de losanges, de rectangles. C’est un ordinogramme, celui de 
l’avenir. 

Vient-elle me rejoindre ce soir ? Non = Fin. Oui> M’aime-t-elle 

toujours ? Non = Fin. Oui> Voulons-nous la durée ? Oui> Passons le test. 

SéronégatifS ? FAIRE UN ENFANT ! 

Les instructions se suivent, imparable logique. 

Le seul nœud à trancher s’impose des la quatrième instruction du 
programme : SIDA, l’avoir ou pas. Car déjà leurs demain lui semblent 
propres et clairs. Il les résume pour sa propre jouissance, contenue mais 
sincère : Les ponts, Il a pu se les rompre ; l’hôtel où Il les cache, Épouse 
n’y pensera pas, puis Elle a réservé sous son nom de jeune fille ; la réunion 
à laquelle Il prend part le rend immune de tout contact jusqu’à après-
demain, la durée nécessaire pour un fait accompli ; Elle, toutes ses dents 
ont resplendi lorsqu’Il conta sa fuite, Elle a dit : « Le moment était là » ; 
son mari, au pied du mur, ne voudra rien tenter. 

Bref, rien pour les faire taire, les chants du lendemain. C’est ce qu’Elle 
lui confirme quand ils se sont rejoints dans la chambre nuptiale. Au 
préalable, Il avait dû montrer les dents lors de la réception. Un officiel buté 
voulait voir les papiers de la jeune étrangère, y compris relever tous ces 
beaux numéros destinés au fichier de police. 

Comme Il le clame fort, ces temps sont révolus. La France est socialiste, 
terre de liberté. Le cicérone hésite, finit par abdiquer, incertain qu’il 
demeure entre droit et coutume. Lui peut se réjouir, un indice de moins 
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pour les chasseurs de couple. Elle rougit un peu du scandale entamé. Sans 
doute aurait-elle souhaité plus de discrétion au moment de franchir le seuil 
de la durée, mais Elle suit celui qui se veut devenu le seigneur et le maître. 

L’heure est enfin sonnée, ils ont emménagé. Il s’enquiert des remous 
provoqués sans nul doute par son départ subit des feux vernaculaires. Elle 
n’a rien à lui relater : Son époux hors des lieux, Elle a laissé un mot pour 
lui signifier l’irrémédiable. Son havresac est maigre, car Elle ne voulait 
pas, en l’absence de l’autre, s’accaparer des biens qu’il pourrait contester. 
Tout se réglera donc demain dans la soirée. Mieux vaut cependant qu’à ce 
stade Il s’abstienne d’un contact direct avec le délaissé, qui peut être 
violent s’il se croit provoqué. 

Dont acte, et maintenant, dînons. Ils ont mangé, parcouru la télé, puis ils 
se sont couchés. Pas de danse d’amour cependant pour ce soir. Les 
menstrues empêchent l’introït. Le test, le test, le test, il nous faut le passer 
avant de chevaucher, mais nous avons le temps, amour, de patienter. 

Masturbatoire nuit de noces. Paroles échangées, serments renouvelés. 
Entre Ysolde et Tristan, l’ombre d’un seul virus. 

Le matin revenu, le couple prend ses marques. Il commande le déjeuner, 
Elle se prend un bain. Les flocons avalés, c’est un chaste baiser : A ce soir 
mon époux, pour notre doux logis. Leurs agendas sont tels que dès le 
second jour ils ne pourront se vivre qu’à poindre le crépuscule. 

Escale par son bureau en route vers le colloque, le téléphone. Il 
décroche, hésitant, craignant d’être surpris. Sa mère au bout du fil. Épouse 
a rapporté le forfait rejeton. 

Épouse sait maîtriser le subtil pare-feu, mobiliser la famille pour arrêter 
la vague, dominatrice, d’une libido rivale. Les pressions sont choisies pour 
l’efficacité. Avant leurs Pâques, le seul frère survivant de son père 
immanent tenta de le raisonner. Sœur a voulu le tancer lorsqu’après 
Copenhague Il s’était emporté contre le double jeu de ce qu’Il appelait une 
félonie collatérale. Depuis Saint Jean, à treize mois d’intervalle, Il devra 
résister au bon sens du Beau Père. 

Mère est abasourdie, l’accuse de folie, l’exhorte à réfléchir, à regagner 
le sein des devoirs conjugaux, le supplie d’épargner la honte à ses vieux 
jours, de penser à ses filles, et de penser à lui, démon voué à l’échec, il est 
midi sonné. 

Trahi, Il est trahi. Sa propre génitrice refuse tout soutien. Pour un retour 
au monde, c’est un accablement. Il lui faut résister aux sirènes du doute. La 
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voix est donc plus triste que bourrue quand Il renvoie sa mère aux oignons 
de son coin. 

Il restera bougon jusqu’à l’heure du soir. Comment lui annoncer, à Elle 
si confiante, l’imprévisible défaillance de la poutre maîtresse, sur laquelle 
reposait l’édifice familial qu’Il leur avait construit en rêves Copenhague ? 

La mine qu’Il contemple quand Elle passe le seuil d’une chambre moins 
gaie que le soir de leurs noces, pourtant c’est bien la même, et eux 
physiquement n’auraient pas dû changer, lui laisse présager d’autres 
désillusions. 

Monocorde, Elle débite les phrases alibi. Répétition nocturne. Je te 
quitte à dix heures. Mon mari n’était toujours pas au rendez-vous. Après le 
théâtre, je rentrerai chez nous. Chez lui, la reprend-il. Elle poursuit, 
imperturbable : L’explication venue, selon sa réaction, soit je dorloterai, 
soit je m’envolerai. Cette nuit cependant je ne rejoindrai pas les bras que tu 
me tends. Il me faut méditer avant de replonger dans les joies du péché. 
Une amie m’a offert de partager ses draps. Tu comprends ? 

Il est trop étourdi par la dégringolade pour ne pas acquiescer. Leur vie 
aura duré au plus vingt-quatre heures avant que ne s’achève le premier de 
leurs actes. Une nuit, une pause, demain ses bras peut-être… Il regrette 
déjà d’avoir remis son linge aux laveurs de l’hôtel. Quelque chose 
murmure que le séjour Pullman ne sera plus très long. 

A peine échangent-ils quatre serments de plus avant qu’Elle ne le quitte, 
sourire retrouvé. Les planches n’attendent pas. Lui s’abrutit un peu à 
l’alcool de coutume, mais le whisky ce soir n’a pas le goût d’hier. Une 
paire d’inepties en chaîne six ou cinq, la pilule d’oubli. Demain est bientôt 
là. L’escale à son bureau, comme naturellement, le téléphone. 

Il a pris tant de coups que son mental bleuit. 

Résigné Il accueille la voix ferme d’Épouse. Le rapport lui confirme 
tout ce qu’Il pressentait. Épouse hier au soir contactait le mari, qui en 
tomba des nues. Oui, sa femme était absente la veille, avait laissé un mot 
sur la table en partant. Mais Elle était censée dormir chez une amie, repos 
d’après théâtre. Pas de mention d’hôtel, certes pas de divorce. Ils n’ont 
jamais parlé de pouvoir se quitter. 

Le mari compatit à la douleur d’Épouse, explique qu’Elle est 
coutumière de la fugue soudaine. Trois, quatre fois déjà sur deux ans de 
mariage, Elle a quitté le nid, jamais plus de deux jours, courir un guilledou 
qui la lassait très vite. Quant à cette fois-ci, il ignorait le tout. Qu’Épouse 
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se rassure, il va la sermonner. D’ailleurs Elle est rentrée. L’ordre sera 
rétabli. 

C’était hier au soir. Épouse conclut, mais ne triomphe pas. Le récit se 
poursuit par la question qu’Il se posait lui-même dès son petit lever : 
Maintenant, que comptes-tu faire ? 

Il abandonne. Son échappée du cœur a vécu. Qu’Épouse lui pardonne, 
qu’Épouse le reprenne ! Épouse accepte sans trop se faire prier. La clarté 
de l’enquête, la saveur de victoire, le désarroi de l’autre, son fol 
soulagement la rendent magnanime. 

Ils se retrouveront à la brune, pour confirmer. S’Il est vraiment sincère, 
vraiment, Épouse insiste sur le mot, l’éponge passera une dernière fois. 

Entre-temps, Fille cadette sera tranquillisée, elle qui tout hier a hanté la 
cité hurlant du fond du cœur les mots de ses douze ans : Je veux pas que 
mes parents y se divorcent ! Fille cadette, qui ce matin reprenait en 
quiétude, envisageait d’ailleurs, pour le mardi, tu te souviens, jour de 
chorale, de t’inviter, père pourtant indigne, à un dîner tête à tête où tu 
t’expliquerais. Le mano a mano pourra donc se tenir, mais Il aura remis 
menottes à ses poignets. Même l’aînée daignera, qui sait, lui pardonner, 
s’Il endosse la chemise, met la corde à son cou, et retrouve les clefs de leur 
bonheur perdu. 

Il lui fallait se rendre, puisqu’Il était cerné. Mère, Épouse, Sœur, Filles, 
plus moyen d’échapper. 

Espérer maintenant le temps de Rédemption. Téléphone. C’est Elle. Sa 
panique contraste le sang-froid de l’Épouse : Ta femme. Appelé mon mari. 
Lui a tout appris. Je suis perdue. C’est bien fini… 

Il coupe sobrement la logorrhée du deuil. Il sait. Ce soir, Il réintègre. 
Elle a raison, c’est bien fini, non par faute d’Épouse, mais de son chef à 
Elle, qui lui avait menti, avait entretenu sa flamme velléitaire en prétendant 
réglé l’obstacle marital. Leurs ruines sont fumantes, Il répandra le sel. 
Soumis, Il attend d’expier. 

Épouse n’accepte pas de retour dès ce soir. Il faudra qu’Il dégorge 
encore un peu son vice. Puisque Pullman était le nid de Cupidon, Pullman 
demeurera un rocher pour l’exil, au moins pour cette nuit. Nous reverrons 
demain, quand j’étalonnerai avec les yeux de l’âme la densité réelle de ce 
prompt repentir. Épouse a dit le droit, Épouse l’abandonne. 

Il n’ose appeler quiconque à son secours. La honte de l’échec est trop 
rouge à son front. Libératrice, la nuit maltée l’emporte vers la fin, croit-il, 
du Purgatoire. 
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Avant de regagner Maison Commune, pour aller y espérer la 
mansuétude familiale, Il prépare ses bagages, signe évident du choix 
définitif de rentrée dans le rang. Épouse ponctuelle dans sa justice raide le 
véhicule jusqu’à l’hôtel sur le coup de huit heures. Ils montent tous les 
deux récupérer son faix sous l’œil éberlué du portier de service. 

C’est en ouvrant la porte qu’Il comprend la stupeur : Elle est là, assise 
au bord du lit, dans l’ombre qui descend. Elle qui dit « Bonsoir ». 
L’immense de ses yeux aspire son regard. Le rideau de ses larmes l’attire 
comme un miroir où Il va se jeter. Mais le souffle d’Épouse vient lui glacer 
la nuque. Il effondre sa tête, empoigne la valise, borborygme, ressort, c’en 
est vraiment fini. 

Il y a presque cru, à cette « unhappy end ». Les semaines suivantes, Il 
demeure implacable. A peine une brume, légère, de nostalgie, quand Il 
reçoit lundi, par le courrier interne, un message de la reine détrônée. 

Dans sa hâte à quitter les lieux de leur peut-être, Il a subtilisé aussi sa 
brosse à dents. Comme Elle a délaissé pour de vrai son mari, la chambre 
fut occupée une troisième nuit. Il aurait pu tout de même lui régler la 
facture pour les deux qui précèdent. Quant à son linge, il est par devers 
Elle, à sa disposition. Ils resteront, n’est-ce pas, bons amis ? Elle en aura 
besoin, car maintenant c’est Elle qui va souffrir, isolée, défroquée, en 
manque de deux hommes pour n’avoir su choisir. 

La rencontre se fera sur terrain neutre, le parking de la Maison 
Commune. Elle tend le paquet, et lui quatre billets. Il ne fléchira pas. Un 
merci grommelé, Il tourne les talons. 

Elle n’abandonne pas l’espoir de resucée. Clara, qu’il connaît à peine, 
l’aborde en émissaire. Un déjeuner rapide, à trois, Clara en lumignon, où 
ils se jaugeront. Une si belle histoire, si vite, si mal échue, la fragile Clara 
ne peut les laisser faire. 

Le déjeuner s’avère une glaciale erreur. Au lieu de lui parler, Il 
entretient Clara. Quand chacun d’eux rejoint son propre véhicule, Il ne 
s’émeut pas même aux larmes qui lui sourdent. 

L’occasion est offerte de trancher pour de bon le cordon dont Il sent 
qu’Elle peut user encore. Maison Commune recherche des candidats pour 
occuper son siège dans la Chine lointaine. Il postule, puis l’informe, 
sarcastique, de son délibéré. Épouse respire mieux, loin des yeux, loin du 
cœur. 

Deux décades après splendeur et décadence, c’est justement Pékin qui 
l’héberge une brève semaine, pour confirmer son choix, visiter les 



 282 

marchés, quelques appartements, contacter l’ambassade et son 
incompétence, pré-inscrire les filles à l’école française, apprécier les 
collègues de son futur labeur. Lapin n’était pas là, mais Amoç, Brebis, 
Léchouille, Tigresse lui firent bon accueil. 

Le syndrome chinois pour eux n’est pas nouveau. 

Alors qu’Il sévissait en Afrique du Centre, c’était au temps de la 
Mélanésie, un groupe de Fils du Ciel avait croisé leur route. Des contacts 
sont noués avec cette douzaine d’architectes, volontaires des Nations Unies 
qui demeuraient isolés dans la bourgade capitale. Brun et citron se 
mélangent mal. Le blanc dans ces parages ne parle pas marxiste, ils étaient 
atypiques. 

Par jeu, puis par défi, Il voulut balbutier des rudiments de langue. Un 
interprète leur fut offert, homme symbolisant le renouveau de l’Est. 
Plusieurs fois la semaine Il court les caractères. Ils tapent d’autres fois le 
carton en famille. Le groupe les convie, ils invitent la bande. Bref, une 
vraie connivence, qui lui fait apprécier une Chine différente des rigueurs de 
Mao, barbares, outrancières. 

Épouse goûte aussi l’exotique du plat, et lui confesse vite l’hommage de 
l’interprète. 

Pour la contrecarrer au marquage des points, Il avait Mélanie. Quand 
Épouse belgisa, Il flirtait Cameroun. Épouse accueille un Canadien, Il 
enfourche une Congolaise. C’était ce qu’Il dénomme aujourd’hui la Belle 
Époque, celle des corps à corps presque simultanés. 

Il sait que dans le nombre le Chinois a conquis une place d’honneur aux 
souvenirs d’Épouse, heureuse d’avoir pu séduire un jeune mâle, d’avoir 
dépucelé un moins que trentenaire, elle qui affichait les superbes appas de 
son lustre de plus, puis d’avoir pu frayer dans des lieux incongrus, le bus 
véhiculant la cohorte architecte, la salle de repos de l’hôpital local, les 
plages où des crabes tirent aux poils les amants. 

En acceptant la Chine, Épouse s’approchait un peu de sa jeunesse, et 
reléguait aussi, irrémédiablement, les attirances d’Elle, blessée, certes, 
mais à cet âge on cicatrise vite pour reprendre l’assaut. 

Il est donc à Pékin. 

Lors de son arrivée, on lui remet un pli qu’Il ouvre avec surprise. 
Épouse enfonce le clou. Par cette lettre, postée dès son départ connu, 
Épouse remplit sa gorge d’un sirop d’émotion. Et des larmes lui coulent en 
parcourant les lignes d’un simple pro domo. 
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Épouse n’a jamais cessé de le chérir. Les filles ont besoin de leur père à 
plein temps. Le chien souffrirait trop de les voir déchirés. Cyclistes, ils 
maigriront sur les voies impériales, ensemble comme ils le sont depuis déjà 
vingt ans. 

Pas de mention pour Elle dans ce billet tendresse, qui n’est pas délation, 
ni appel au secours, mais un cri de confiance, un geste d’unité. 

Le téléphone encore. C’est Elle qui appâte. Sans l’écrit de l’Épouse, Il 
se serait rendu. Car les pleurs de la belle parquée dans son Pullman, car sa 
propre arrogance au refus d’accepter qu’Elle se tienne même à trois pas de 
lui, commençaient de peser leur tare de remords. Cinq onces de regrets, 
saudades d’amour défuntes parce que vécues. 

Mais Il vient de la lire, la lettre fatidique. Son destin est tracé, son 
menton raffermi. Pas d’état d’âme ainsi pour l’envoyer bouler. Il ne cédera 
pas aux plaintes solitaires, du moins pas cette fois. 

La rudesse du ton pour Elle fut un choc. Elle lui dira plus tard avoir 
douté. La perte du mari, les pleurs qui lui rougissent chaque soir les deux 
yeux, l’absence de futur, et le déroutement de celui qu’Elle pensait tenir 
bien à sa main. 

Le poisson refuse l’hameçon. Elle doit rameuter sa confiance perdue. 
Quand Il prospecte en Chine, Elle aguiche à Genève, jette son dévolu sur 
l’un des délégués que la Maison Commune rassemble par centaines au 
début de l’été. Ce fut son aventure de leur intermittence. 

Puis Elle s’organise, il y aura demain. D’abord trouver un toit, car Elle 
est sur les routes. Ce fut la découverte près les hauts de Saint-Jean de la 
fière bâtisse où depuis Elle règne. 

La maison de Saint-Jean les fit se rapprocher, ou du moins lui fournit 
prétexte pour ce faire. Dès son retour de Chine, la volonté faiblit : Épouse 
ne pouvait susciter l’émotion à jets si continus, qu’Il puisse en oublier la 
tristesse des yeux croisés chaque quantième. Maison Commune leur crée 
des coutumes. Il n’était pas possible, durablement, de s’ignorer. 

Elle lui avait remis un billet pour la voir. Cercle anglais de Genève, une 
pièce de théâtre où la partition lui seyait à merveille : Maîtresse trop 
exigeante, son personnage commit un meurtre sur la personne de l’épouse 
d’un amant désiré. Elle répond du crime devant le Grand Jury au travers de 
flashbacks censés la justifier. 

Il n’ose pas se rendre lui-même au promenoir, y dépêche donc Fille 
aînée, désireuse de se rafraîchir l’anglais avant que d’affronter CNN à 
Pékin. Fille aînée ne voit pas de malice au spectacle, elle ignore en effet les 
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détails de l’affaire, et ne la connaît pas. Son rapport est succinct : La pièce, 
bof ! Pas mal mais pas terrible… L’épouse domine la scène, elle détient les 
rênes. Difficile d’ailleurs de comprendre comment l’autre poufiasse put 
séduire le mari. 

Il met ce contresens au compte d’une mauvaise maîtrise de la langue, 
mais ressent du chagrin à ce qu’Il a perçu comme une attaque renouvelée, 
certes involontaire, contre cet ex-amour qui ne peut se justifier. 

Il lui faut redresser le fléau de la balance qu’Il vient de ressortir du 
placard à fantasmes. Et puis, s’Il n’ose se l’avouer, Il salive toujours de ce 
corps frémissant dont Il n’a pu goûter que des bribes offertes. Le repas fut 
servi, la table reste mise. Ils n’ont pas eu le temps, c’est vrai, de convoler. 
Mais ne pourrait-elle pas devenir son amante à défaut de conjointe ? 

Lorsqu’Elle le pressent pour négocier le bail qui l’installera à Saint-
Jean, Il est donc presque mûr, et se laisse cueillir. L’idée qu’Elle déroule 
pour justifier leur rapprochement : La maison est à louer, mais elle est 
vaste. La pelouse tout autour couvre un peu plus d’un acre – Elle ne sait 
expliquer combien cela ferait en bons mètres carrés, mais sûrement 
beaucoup – et la propriétaire exige une tonte régulière, un entretien pointu. 

Bref, Elle a ressenti, dès l’ouverture des discussions, qu’une femme 
isolée, séparée de surcroît, aurait bien peu de chances d’emporter le 
marché, d’autant que la bailleresse est contrainte à traiter justement par la 
fugue de son alter ego. Elle a donc prétendu disposer d’un mari. Il faut 
qu’Il joue le rôle. Et d’ailleurs tu le dois, n’est-ce pas de ta faute si je suis 
sans logis ? 

Il se rend sans combattre à ses vœux péremptoires. D’ailleurs, Il n’avait 
ni désir, ni raison, de ne pas accepter un leurre si plausible. 

Rendez-vous était pris dans un salon de thé, où ils pourraient licher en 
négociant les prix. Le marchandage se conclut aisément. Visiter 
maintenant les lieux pour y toper. Ils se déplaceront à trois voitures, en file, 
pour qu’aucun ne se perde. La maison est lotie sur un flanc de montagne, 
une route traversière que peu de gens fréquentent. 

La caravane s’ébranle, mais Il est vite lâché. Hasard d’itinéraire, le 
museau de son automobile pointait en direction inverse de celle de la 
quête, presque ludique, des femelles locatives. 

Il a beau parcourir Saint-Jean dans tous les sens, nulle trace de véhicule 
qui puisse l’orienter. Retour vers la famille insoucieuse, ignorante de la 
douce rechute qu’Il peste d’avoir manquée. 
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Le lendemain, Il s’excuse auprès d’Elle de son manque de flair. Pour la 
première fois depuis leur déchéance, le rire sonne clair quand Elle lui 
répond : Aucun dol cette fois lorsque tu me perdis. Le bail fut bien signé, 
les clefs sont dans ma poche. Ce soir je revisite, viens donc 
m’accompagner. Table, chaises, déjà seront livrées. J’emporterai un litre de 
liqueur et une paire de verres. Il n’y a pas de lit, le sol est carrelé, donc fort 
inconfortable, tu vois, aucun péril, je ne te violerai pas. 

Il n’en est pas très sûr, mais serait consentant. Il accepte l’invitation. 

Parcourues les pièces de la demeure, foulé un gros arpent, recensées 
douze vaches, humés tous les parfums du Jura suburbain, ils s’asseyent 
enfin, graves et face à face. Au moins trois pleines semaines sans s’être 
envisagés. 

Il trouve trois ridules près du coin de ses yeux. Une larme fossile lui 
voile le regard. Sa main qui tremble encore lui couvre doucement le 
poignet. Sa voix est devenue celle du repentir : Soyons amis, dit-elle, je ne 
veux plus souffrir. Je t’aime, et tu m’as fait, crois-tu bien, découvrir que 
l’amour existait. Pour cette seule raison, j’ai quitté mon mari. Il voulait me 
garder. Je l’ai vu supplier, sangloter, se déchirer les flancs de me voir 
l’éloigner. 

Ma raison était faite. T’avoir connu suffit à tomber les œillères, même 
les mieux fixées. Désormais, je pourrai vraiment tout embrasser. Cette vie 
m’est offerte, et je t’en dis merci. Mais tu sais, cependant, je demeure 
fragile, et je titube un peu des coups que j’ai reçus. Si tu pouvais m’aider… 

Il fond, Il est en eau, Il vient de succomber. 

Promis, Il l’aidera de toute sa volonté, de tout son cœur, ce n’est pas une 
image. Lui aussi l’a aimée, l’aime, l’adore, la veut, les veut toujours. Il se 
lève, la chaise bascule sous la force du désir. Il se penche par dessus une 
bouteille exsangue, s’en va pour l’embrasser. 

C’est Elle qui repousse l’avancée. Le parfum de ses doigts lui a fermé la 
bouche. Pas ici, pas encore. Il faut redécouvrir le Grand Secret. Nous en 
étions si près. Analysons d’abord les scories d’athanor, elles dévoileront où 
nos routes fourchèrent. 

Il vient de se remettre en position de faible. C’est Elle qui distribue le 
jeu. Il devra chaque jour honorer la prébende : Rétrogradé soldat, Il doit 
mener l’assaut de l’oppidum sacré. Le siège a comporté deux étapes 
distinctes, c’est à Paris qu’Il doit abattre les remparts. 

Ses fonctions l’y menaient comme administrateur, pour gérer les 
pensions dont avec parcimonie Maison Commune gratifiait ses anciens 
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supplétifs. La session, quinze jours, promettait d’être chaude. D’abord, la 
canicule, Lutèce en apathie. Ensuite des menaces aux avantages acquis. 

Vers le milieu de leurs assises, une démonstration, massive, de soutien 
devait s’organiser. On viendrait de New York, de Vienne, Rome et 
Manille, même de Tombouctou et bien sûr de Genève. Elle pourrait en 
être, sauf la crainte d’Épouse. 

Car Épouse désormais le marque à la culotte. 

Nous sommes mi-juillet. Pour la famille, Paris représentera une escale 
prolongée sur la route bretonne. L’HLM de sa mère ne peut tout héberger, 
leur couple, les Filles, le chien, Sœur, le concubin, une paire d’enfants, une 
autre de canidés résidant à long terme, en plus un vieux félin, un poisson 
presque rouge. 

Ils ont donc retenu des chambres à l’hôtel, sur l’avenue de Saxe. Le 
bâtiment est plein, d’ailleurs, de congressistes. Fenêtres sur la cour, béantes 
de chaleur, on plonge chez les autres dont on entend les cris. 

Le jeu est délicat. 

Il trame dans son coin, fait semblant de laisser Épouse fignoler les 
détails de l’acheminement final vers le sommet des Monts d’Arrée. Tout 
est fin prêt, décidé, résolu. Départ le mercredi aux aurores tardives, jeudi et 
vendredi sont de fête au village. Épouse est engagée chef de cérémonie, 
transfuge citadine pour compenser les funestes conséquences de l’exode et 
du vieillissement sur l’encadrement local des comices. 

Il sort sans crier gare alors de son chapeau une prolongation, 
imprévisible, de la réunion. Une session spéciale le maintiendra ici 
jusqu’au samedi matin. Épouse, filles, croyez-le bien, j’en suis plus que 
marri. La gravité de l’heure requiert ma force de présence. Mais je vous 
rejoindrai par le tout premier train. 

Épouse est au courant des mobilisations, systémiques, qui doivent 
soutenir de justes revendications. Chacun sent l’âpreté des débats à venir. 
Son homme guidera leur camp pour négocier. Comme Épouse a promis 
son aide au Finistère, elle doit l’abandonner près des Champs-Elysées, 
mais son soutien moral, sans faille, lui demeure. 

Tout contrit, Il soupire et acquiesce. Seul Il résistera, encore et toujours, 
à cet envahisseur qui nous ronge les rentes. 

Le fourbe se réjouit du succès de la ruse. Épouse s’est gobé le leurre et 
le crochet, Il peut la faire venir. Trois jours leur sont acquis dans Paris 
déserté, trois jours de liberté, car la session n’a jamais existé, sinon dans 
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son esprit, et pure bilatérale. C’est avec Elle seule qu’Il souhaite dialoguer, 
qu’Il aspire à conclure un pacte de durée. 

Il vient de se mener au terme de l’abject, pour la première fois un 
mensonge complet. Il se méfie pourtant, comme chacun fautant en 
conscience du mal. Lorsque son père menait ses rejetons au Louvre, les 
dimanches d’hiver, alors c’était gratuit, d’ailleurs sans éclairage, il fallait 
se hâter de parcourir les salles avant l’obscurité, fatale, de dix-sept heures, 
Il s’attardait souvent, plongeait dans l’œil unique qui contemplait Caïn, 
frémissait sous le doigt pointé de Némésis, tremblait avec le Crime 
pourchassé de Justice. 

C’est lui qui maintenant incarne l’allégorie. 

Seul le catimini lui permet de la joindre, car s’Il veut comploter Elle 
doit prendre sa part. Il lui faut la convaincre de venir par ici, Épouse dans 
les parages. Elle craint le choc frontal du conjoint bulldozer. Puis Elle doit 
se résigner à cette portion congrue, la seule qu’Il peut offrir, trois jours de 
connivence, mercredi – vendredi, épaisses sont les tranches, conjugales, 
qui entourent son lot. 

Les contacts requièrent beaucoup de discrétion. Car parmi les collègues 
également présents à Paris figurent des sycophantes, qui eurent vent des 
spasmes agitant son foyer, et se feraient un devoir d’en informer Épouse, 
s’ils pouvaient discerner des risques de rechute. 

Chaque matin et soir, Il se fait trois détours sur le chemin, autrement 
rectiligne, qui sépare l’hôtel du séjour des assises, afin de s’engouffrer, 
isolé des regards, dans une cabine complice, d’où Il peut l’exhorter, pour la 
convaincre à la fin de joindre la transhumance et de manifester. 

Le jour est arrivé de la lutte sauvage. La rumeur que perçoit le Conseil 
assemblé enfle jusqu’à percer le mur capitonné qui enclot les séances. On 
ne peut plus siéger, tant le chahut domine. Ils sont plusieurs centaines, 
portés par la sublime exaltation d’une colère collective, qui scandent à la 
porte leur droit revendiqué, justice et parité entre Londres et Berlin, 
Washington et Moscou, Paris et Albuquerque. 

La séance est interrompue, pour que la Présidence négocie le retrait de 
la foule trépignante. Leur message a porté, il sera pris en compte, mais 
quand même faudrait-il qu’on nous laissât délibérer. Le roulement réel qui 
trouble les débats s’apaise peu à peu. Le compromis trouvé satisfait tout le 
monde. Ceux qui ont envahi Paris sans coup férir pourront faire trois tours 
de la salle muette, banderoles devant, la piétaille derrière. Et puis on 
suspendra. L’après-midi durant, une délégation négociera avec les meneurs 
les grandes lignes d’un cessez-le-feu. 
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Il s’était extirpé un moment du conclave, pour aller saluer le flot des 
insurgés, surtout pour constater qu’un paquet suffisant de têtes et de 
drapeaux séparait les deux femmes qui lui souciaient le plus. Elle, 
fiévreuse, se tient au premier rang des troupes. Épouse, moins active, 
bavarde en serre-file avec le mari de Tannen. Fidel et Georges sont là 
aussi. 

Le défilé des troupes va pouvoir commencer. Il regagne son banc. C’est 
Elle qui inaugure le cortège. Tout son corps est dressé qui brandit 
l’oriflamme. Ses reins se sont creusés en dignité de lutte. La poitrine 
ressort au souffle du courage. Le regard clair est fixé loin devant, sur 
l’avenir, ils n’en démordront pas. 

Comme Elle est fière, et comme Il la désire ! 

Les trois tours sont bouclés, et les manifestants convergent au buffet qui 
leur sera offert. Il a rejoint Épouse, ravie de leur succès. Il explique les 
devoirs qui l’attendent tantôt, accompagner Fidel qui plaide au tribunal 
contre la Maison Commune, qui veut donc consulter un avocat fameux, 
mais a besoin de lui pour décrypter un peu tous le galimatias qu’exsude 
son conseil. Il les rejoindra tard, sur le coup du dîner. 

La première partie de son discours est vraie, mais la consultation durera 
moins d’une heure, ce qu’Il avait prévu. 

Au sortir du parloir, Il lui faut inventer un autre subterfuge pour semer 
son collègue. Il bafouille trois mots, qu’Il va trouver sa mère, qu’il est 
bientôt très tard, qu’il lui faut s’encourir, et plante là son alibi légal. Fidel 
accepte de bon gré cette hâte soudaine, d’autant qu’il s’ennuyait au phrasé 
juridique. Il avait repéré ce matin dans la foule une gironde camarade qui 
doit déjà l’attendre au pied d’un lit d’hôtel. 

Quant à lui, c’est vers Elle qu’Il se dirige. Toujours aussi méfiant, 
soucieux d’intimité protectrice des lâches, Il a voulu cacher même à ce bon 
Fidel la quête renouvelée du plus pur des Graal. 

Ils ont pris rendez-vous Closerie des Lilas, l’endroit est stratégique. Pas 
trop loin de la gare d’où Elle repartira, une seule correspondance pour 
regagner les chambres familiales, à deux pas du bavard justifiant son 
absence. 

A peine a-t-il le temps d’interroger son cœur sur l’état d’émotion qui 
l’habite aujourd’hui qu’Elle rejoint sa table. C’est celle de Lénine. Il en fait 
la remarque, naïve fierté pour lui de partager, avec celle qui reprend sa 
place au panthéon des souvenirs futurs, les mânes appropriées d’autres 
aussi grands qu’eux. 
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Les Soviets leur fournissent un thème d’accrochage. Ils n’ont pas à 
peiner pour reprendre le cours du romantisme fou qui les étreint toujours. 
Ces deux-là ont besoin de tenter l’impossible. C’est ici, aidés de quelques 
bières, loin des yeux de l’Épouse, libres des contingences, qu’ils se sont 
résolus à défier le temps. 

Ce matin même, Il avait reçu de la Maison Commune une confirmation 
de l’offre pékinoise. Il pourrait certes la décliner, sans encourir la moindre 
foudre. Une autre promotion, celle-là Genevoise, lui échoit en même 
temps. Buridan du tableau, Il veut la consulter. 

L’échec est si récent de leur communauté ! Leurs yeux piquent encore 
des larmes de rupture. Leurs nerfs sont tant à vif qu’ils ne pourraient garder 
le flegme du bonheur à trop se côtoyer. S’ils repartent ensemble au manège 
de vie, la force centrifuge cette fois les tuera : Il ne faut pas tenter le Diable 
chaque jour. 

Ils acceptent l’exil pour mieux se fusionner. 

Qu’Il parte vers la Chine avec famille en croupe. Pendant que les 
Aymon cavaleront là-bas, moderne Pénélope c’est au bord du Léman 
qu’Elle tissera leur toile. S’ils résistent à cela, ils domineront le monde. La 
logique de l’absurde les pousse vers l’avant. 

C’est donc avec la joie des solutions finales qu’ils ont bu au futur, 
différé, du bonheur. Dilatoire évitant l’implosion de leur être, ils pourront 
se rejoindre dans trois jours révolus, vivre au sein de Paris une des 
intermittences dont ils ont décidé qu’elles paveraient la voie, périlleuse, de 
leur montée vers le Golgotha. 

Le jour dit, son train est attendu sur le coup de treize heures, la moiteur 
de son front doit peu au thermomètre. 

Il fait un peu plus frais au cœur de la fournaise, ce qui le rassérène au 
moins sur un aspect des jours qu’ils vont passer en quête de demain. Car Il 
sait que ces jours, les premiers de leur chemin de croix, ce chemin non 
tracé qu’ils se sont assigné, diront s’ils ont vraiment le cœur pour y 
grimper. Elle qui va venir le trouver tout à l’heure, aurait-elle supporté un 
corps tout ensué, dégoulinant matin, dégoulinant le soir, l’alcool et la 
touffeur font dégorger les pores ? Ce matin, une brise maligne assèche la 
courette. Ils pourront refermer au moins les deux battants lorsque les cris 
du rut lui empliront la gorge. Il sait par questionnaire qu’Elle hurle la 
jouissance. 

Pour l’instant, Il salue bien les filles, le chien, Épouse, qui vont 
s’acheminer vers les fraîcheurs de l’ouest. Il n’ose la rejoindre cependant 
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en direct depuis la réunion qu’Il déserte avant l’heure. Il lui faut s’assurer 
du vide de la chambre : Comme Il se sent coupable, Il craint la perfidie. 

L’absence constatée, vite, Gare de Lyon. Il évite d’attendre en évidence, 
au bout du quai. Elle, qu’Il sait fantasque, n’aurait-elle pas tramé un 
mélodrame, enfournant son mari dans un bagage à main, afin de susciter, 
mante voluptueuse, un combat de titans pour ses faveurs mortelles ? Le 
vertige d’oser reprendre la cavale avait décidément basculé son assise. 

Pas de traîtrise à l’arrivée. C’est Elle seule qui débarque, le cherche du 
regard, lui sourit, étonnée tout de même qu’Il quitte une encoignure pour 
venir la cueillir. Elle, qui s’étonne derechef quand Il impose un déjeuner 
sur les lieux de la gare, sans gagner aussitôt la couche de volupté, qui 
accepte pourtant son discours sur la grande qualité du service au Train 
Bleu, ignore qu’un séjour, prolongé, aux toilettes lui aura permis de 
revérifier par téléphone à la réception qu’il n’y eut pas retour, impromptu 
mais terrible, de l’Épouse aux soupçons vers la chambre d’hôtel. 

L’alcôve qu’ils rejoignent lui semble bien petite, surtout lorsqu’après un 
bref coït, la chair est impatiente quand elle a trop rêvé, même l’interrupteur 
est bon à consommer, Il lui dit d’éviter tout le jour de se faire entrevoir, les 
espions sont légion jusqu’à demain matin. 

Le prélude est morose à leurs amours nouvelles. De surcroît, Il 
s’absente l’après-midi. Rencontre avec les Parisiens de la Maison 
Commune, l’éthique syndicale ne permet pas de dérobade. Elle ne saurait, 
hélas, l’accompagner, pour vivre heureux… Vivons cachés, je sais, 
pourtant les clandestins, au moins, terrent ensemble ! 

Il calme, le croit du moins, sa frustration de l’heure aux baumes du 
plaisir des trois jours qui suivront, et surtout des deux nuits qu’il viendront 
encadrer. Mais c’était mal connaître, Il la découvre à peine, l’exigence 
infinie d’absolu dont Elle se stimule. 

Lorsqu’Il fait son retour vers celle qu’Il désire, l’orage gronde autant 
dans la chambre qu’au ciel. La recluse renie les barreaux de sa cage. S’Il 
ne la sort de suite, c’est Elle qui s’envole. L’ultimatum est là, Il faut 
obtempérer. 

Un verre ou deux, ma mie, et nous nous extirpons. Trinquons à la santé 
de nos amour ardentes. Elle sait qu’Il tergiverse, qu’Il attend la tombée de 
la nuit pour leur faciliter une sortie dans l’ombre. Elle accepte néanmoins, 
car Elle ne veut pas rompre ainsi tout de suite, sans lui donner la moitié 
d’une chance de ressaisir, entre ses doigts tremblants de peur, le velours du 
bonheur qu’Elle est venue franger. 
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Il avait repéré au fond d’une venelle un couscoussier propice aux 
écartés du monde. Eux hormis, nul chaland qui vienne troubler ce soir la 
quiétude des lieux. De rosé en boukha, le temps s’est écoulé. Ils peuvent 
incognito se regagner la chambre, la meute congressiste aura quitté l’hôtel 
pour un rapatriement au giron officiel. Paris leur est ouvert, ils rentrent se 
coucher. 

Leur sexe a peu vibré. Elle manque d’enthousiasme, Il ne peut l’en 
blâmer. Égoïste profond, prisonnier de l’angoisse de se trouver piégé, Il 
sait avoir manqué aux devoirs de l’amour. L’accueil qu’Il réserva 
n’appelait pas l’extase, et ce n’est pas l’extase qui brille dans ses yeux 
lorsqu’Il s’allonge, non pas flanc contre flanc, mais sur la couche voisine. 

Les lits dans cet hôtel sont d’étroits gémellaires. S’ils grincent comme à 
Gex, ce n’est que de fatigue. Quelques minutes passent. Les paupières sont 
lourdes de celui qui a trop bu pour conjurer la crise qu’Il voyait monter 
chez sa compagne. 

Elle n’accepte pas l’alcool de léthargie, se lève d’un seul bond, 
apostrophe l’ivrogne. Quoi, nous ne sommes encore pas tout à fait amants, 
et tu voudrais dormir comme un mari poussah ? Je me réjouis qu’Épouse 
ait voulu te reprendre. Il aurait fait beau voir que tu me restes en rade. 
Larve fétide, mais je t’aurais jeté avant une semaine ! C’en est trop, je 
m’en vais, je t’abandonne, cuve seul ta vinasse, je rentre sur Genève. 

Le bagage se fait. La belle qui se vêt, mais s’interrompt soudain. Il n’a 
pas réagi au torve de son œil, et cela la surprend. Elle n’admettra pas qu’Il 
accepte si bien de se séparer d’Elle ainsi sans coup férir. N’a-t-elle pas 
perçu, enfilant ses culottes, le soupir d’exutoire du lâche soulagé ? Il serait 
trop heureux de ne devoir choisir. Elle se retrouverait, de surcroît, encore 
un peu plus seule que même ce matin, l’avenir serait mort avant que 
d’exister. 

La survie du possible commande d’autres voies. 

Au lieu de gourmander, Elle se fait câline. Explique qu’Elle comprend 
son désarroi du jour. Demande qu’Il excuse ses vains emportements. 
Accuse la chaleur, oppressante, des villes. Lui dit ses nerfs à vif, et son 
cœur qui chancelle. Se presse contre lui, le supplie d’oublier les mots de la 
rupture qu’Elle vient de proférer. Maintenant Elle pleure, les yeux sur son 
épaule, alors Il ne veut pas, d’ailleurs le pourrait-il, résister plus avant. 

Les lits sont rapprochés, les draps de large en long ceintureront les 
couches. Ils peuvent commencer de s’aimer. 
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Et ils se sont aimés pendant quarante-huit heures. Dans le lit Il a pu 
enfin la pénétrer. Oublié le SIDA, la lune était trop pleine ! La semence a 
giclé tout au fond de son ventre, l’enfant qui leur viendrait serait le 
bienvenu. Les risques encourus renforcent leur destin, celui qu’ils ont 
scellé au bord de la rupture, confirmé par le sperme et le poivre mêlés. 

Ce sont deux jours à peine, Lecteur, qui les unissent, mais ces deux 
journées-là les soudent à jamais. Car ce sont les premières, et peut-être les 
seules de leur cheminement où Il n’a pas souhaité tourner un peu le cou. 
Avant est aboli, ne reste que demain. 

La pluie qui l’accompagne au sortir de ce rêve, dans le frais du matin Il 
part pour la Bretagne. Pas de rancœur pourtant dans leur séparation, ils 
savent désormais la force du vouloir. 

Épouse n’entrava pas la marche du destin, persuadée d’ailleurs d’avoir 
tout rétabli. 

Les augures il est vrai signalent l’embellie. Au long de ces semaines, Il 
est calme et serein. Plus de ces allusions qui pourrirent leurs Pâques, à la 
scission possible de leur communauté. Il s’est remis à boire, mais reste 
modéré. Il exhale la fumée, Il pointe à la pétanque, fréquente les festou-noz 
et les cochons grillés. Retour à la normale, le socialement correct des 
couples estivants. 

Il collabore même aux tâches domestiques, peu de choses il est vrai, 
mais de celles qui comptent. 

Chaque matin d’été, c’est lui qui s’extirpe le premier de la couche 
nuptiale – elle ne grince guère, sinon masturbatoire. Épouse se prête même 
au jeu de fellation qu’elle refusait naguère. L’adage a bien raison : 
A cheval donné… 

Épouse cavalière, ton cheval est rentré, mais il est bien retors ! 

Le devoir qu’Il s’impose est, peu importe le temps, la quête des 
croissants et du pain quotidiens. La boulangerie est distante d’une dizaine 
de kilomètres, sa lourde silhouette inconnue dans ce douar. 

L’abnégation n’est pas le moteur du lever. Depuis plus de vingt ans la 
paresse du réveil leur a fait renoncer aux douceurs matinales, rien ne les 
empêchait de rompre le jeûne comme à l’habitude, patient masticage de 
crêpes élastiques. 

Ce qu’il obtient en s’échinant ainsi, c’est en fait le contact, quotidien, 
avec Elle, la semaine au bureau, le week-end à Saint-Jean. Ils se sont 
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distanciés, mais ils restent fidèles, chaque communiqué embaume le 
jasmin. 

Autre sentiment fort pour rassurer Épouse, celui de son ancrage au 
terroir. Il disposait déjà d’une demeure dans le hameau, acquise à peu de 
frais, agrandie pour le double, où tenait largement toute sa maisonnée. 

Constatant cependant que les filles requièrent chaque année un peu plus 
de cette intimité que les parents appellent souci d’indépendance, Il fait part 
de son choix d’acquérir vis-à-vis. Aboli de la sorte un vieux droit de 
passage, trois chambres pour deux filles, elles pourront recevoir, de 
surcroît du terrain, en veux-tu en voilà, nous pourrons y tracer une piste de 
boules, plus tard, sait-on jamais, creuser une piscine. 

La famille assemblée applaudit le mécène, celui qui par son geste recule 
la déshérence d’un village si loin de tout centre habité que rares sont les 
sages acceptant d’y rester. A la mort des parents les enfants s’indiffèrent, 
les avis notariaux fleurissent et s’incrustent. 

Cette munificence n’est pas le fruit de l’altruisme dont s’étonne 
l’entourage. Non plus pense-t-il sérieusement à l’avenir des filles. Il sait 
bien qu’aussitôt appariées, les coqs élus des Dieux auront basse-cour 
ailleurs. Nulle raison de penser qu’à son instar, Il n’avait d’autre choix, les 
gendres à venir s’enterreront ici. 

Ce qu’Il veut obtenir par la propriété, c’est apurer un peu de dettes 
envers Épouse. Il pourra lui léguer lors de la déchirure, prévue, de l’année 
prochaine un fief qui l’assiéra au milieu des notables. Deux maisons plus 
un champ, acquis dans la foulée cette fois pour annuler un permis de 
construire qui dévaloriserait le sous hameau de ce que le village appelle, 
mi-figue, mi-raisin devant leur opulence, son Monopoly rural, Épouse 
disposera de terres pour y recueillir les condoléances sincères, voire les 
soupirants que son malheur doré pourra lui susciter. 

L’achat de la bâtisse offre aussi le prétexte d’un retour à Genève. Il lui 
faut bien aller solliciter la Banque. Le prêt sera modeste, mais il doit se 
conclure. Plus les délais courront, plus les prix grimperont. Les vendeurs 
ont appris l’intérêt familial. Le jeu de concurrence est en sa défaveur, 
l’autre partie, à ce début d’enchères, inventera bien sûr le candidat untel 
pour relever le seuil du tope-là final, un an se passera avant la retombée de 
la spéculation, Il ne peut pas attendre. 

Épouse s’étonne un peu de cet empressement capitaliste. Il n’avait 
jusqu’alors guère l’esprit foncier. L’explication qu’Il donne : Préparer 
l’avenir, quand tes parents, hélas, n’y seront plus, tout ce quartier d’en haut 
sera entre des mains unies, de la place pour tout le monde. L’indivision 
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sera pérenne. Lorsqu’elle fut rompue, à la mort de mon père, que nous 
avons dû vendre notre mas catalan, tu le sais bien qu’ensuite la famille 
éclata. C’est pour cela d’ailleurs que nous avons campé depuis lors sur tes 
terres. 

Il continue : J’ai déjà l’œil fixé sur un autre logis dont nous ferons 
l’emplette au décès prévisible des occupants de l’heure. Les filles seront 
dotées avant leur mariage. Et puis, coincés en Chine, on ne peut négocier. 
Conclure maintenant, c’est le plus raisonnable. 

Épouse s’est rendue à sa ferme logique. Il s’en ira par train, via Paris, où 
Il pose en passant sa mère et ses deux chiens. Au terme d’une décade où 
elle s’était plainte des effets du crachin sur l’ostéoporose, l’aïeule s’était 
réjouie du retour de la concorde au foyer de sa bru. 

Elle l’attend à Cornavin. Il avait réussi, excipant du tardif de l’arrivée, à 
dissuader les époux Tannen de venir l’accueillir. Il ne veut pas se perdre 
une minute de joie. 

Leurs débuts cependant furent d’hésitation. Comme si les rouages du 
cœur s’étaient grippés, à ne plus fonctionner que par liaison vocale, à des 
heures convenues, pour des durées précises, dix heures trente, neuf 
minutes, cinq pièces rituelles engouffrées dans la fente taxiphone. 

La passion s’accommode mal des usages. 

Il a récupéré sa propre automobile, la suit sans débotter. Elle regagne 
Saint-Jean. Ils se boivent un verre, devisent mollement. Elle décrète bientôt 
qu’il est temps de dormir, sort donc de la cuisine. Il l’entend s’astiquer les 
canines du haut, le flot qui se tarit, les pas qui retraversent. 

Mais Elle ne vient pas pour toucher son épaule. Il est resté assis, dos à la 
porte, table de formica. Il sait qu’Elle a disparu, mais ignore vers où. La 
maison de Saint-Jean, ce soir Il la découvre habitée. 

Comme Il ne bouge pas, c’est Elle qui apostrophe : Et bien, refuses-tu 
de me souhaiter la bonne nuit ? Il secoue la torpeur qui commence de 
poindre depuis qu’Il pénétra ce logis mal vivant. Les meubles sont rares, le 
mari n’a lâché en fait que peu de choses. Le bar y est, Elle a gardé la 
voiture. 

Le lit qui grince, c’est là qu’Il la découvre. Les oreillers calés lui font le 
buste droit dans une chemise dont le tissu doit être rêche. Pour compléter 
l’impression de cilice, Elle tient à la main un livre de chevet. 

Il a les bras ballants de celui qui ne sait par quel bout attraper un curieux 
épisode. 
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Lui s’en venait au stupre, Il trouve la vertu. Aurait-elle résolu, puisqu’ils 
ont décrété que sur la distance, cosmique, des huit mois à venir ils se 
mettraient à l’épreuve, d’instaurer la chasteté pour motiver l’attente ? 

Elle demeure capable de ces aberrations, pense-t-il s’inclinant pour un 
chaste baiser, nous verrons bien demain. Ses lèvres ont approché à peine de 
la belle, qu’Elle laisse tomber le livre à son côté, entoure de ses doigts la 
nuque un peu distante, l’abaisse jusqu’à toucher l’haleine de ses dents, 
murmure en déception : Tu aurais pu, quand même, décider de rester cette 
nuit avec moi, Épouse ne va pas téléphoner chaque soir… 

Lui se redresse, la joie qui l’illumine, son bégaiement d’espoir : Mais, 
mais, c’est vraiment, vraiment, tout le contraire. Moi, moi j’attendais, 
j’attends, que toi, toi, tu m’invites, à partager la couche où je te vois 
lointaine ! 

Ils ont ri, ils ont pu s’assouvir. Il besognait sans hâte dans la nuit de 
Saint-Jean, immune des surprises de jalousies bretonnes. Il avait depuis le 
train tranquillisé l’Épouse, expérience et technique facilitent l’adultère. 

Le soleil les appelle en rais de meuglement. Un troupeau sonnaille le 
réveil, il faut s’organiser. 

L’appartement, changer de linge, collecter les justificatifs requis par le 
banquier. Elle l’a accompagné dans cette escale. C’est la première fois 
qu’Elle aura visité l’intérieur familial qu’ils ont résolu de jeter à bas. Les 
ruines qu’Elle pressent sans doute l’intimident. 

Tandis qu’Il rassemble ses papiers, Elle n’a pas quitté le bord du canapé 
où Elle n’ose s’engoncer. Comme Il veut la traîner sur la couche voisine, 
son vit inassouvi geint avec l’abstinence passée et à venir, sa pudeur les 
retient aux portes de la chambre. Ils n’iront pas souiller l’alèse conjugale. 

Les deux jours qui restaient furent de subterfuge. 

La journée, Maison Commune resplendissait de toute leur évidence. Les 
amis respectaient le calme des soirées dont ils estimaient juste qu’ils 
veuillent les garder. Épouse quant à elle acceptait les appels dont Il prenait 
grand soin d’avoir l’initiative, pour mieux dissuader tout contact en retour. 

L’achat de la maison est acquis, rapporte-t-il. Malheureusement, mais 
c’était à prévoir, les préparations chinoises accaparent mon temps, je suis 
presque injoignable. L’ambassade, le consulat, l’attaché militaire 
deviennent des paravents où se découpe à peine l’ombre d’Elle, rétablie sur 
le trône de l’exclusive ardente. 

Épouse ne la voit pas, Épouse ne veut plus voir. 
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C’est sans interférences qu’ils ont donc peaufiné leur amour apartheid. 
Il leur faut un challenge pour tenir la distance, une paire d’arbitres pour les 
homologuer. Fidel témoignera des avancées, Georges confirmera les 
progrès accomplis. 

Tous deux sont au courant dès la fin de l’été, et leurs réactions pour une 
fois l’encouragent. 

Fidel en vieux lutteur lui cligne des paupières : Si vous réussissez, tout 
deviendra possible. Vous portez l’avenir, ne le décevez pas ! Georges, le 
plus lyrique, s’est gonflé d’optimisme : Votre amour est si beau, vous 
brilliez tant ensemble ! Constater votre échec m’avait abasourdi. Comme si 
le bonheur refusait de bénir ceux qui l’ont reconnu, et qui le méritaient. Par 
votre déchirure, vous m’arrachiez l’espoir que ce monde d’aigreur un jour 
ne se sublime. Vous êtes les Bombard du Kon Tiki d’amour. Naviguez, 
naviguez, vous portez le Soleil… 

Il reste moins d’un mois avant le grand départ, et les événements peu à 
peu se bousculent. 

Les calvinistes festoient début septembre. C’est le Jeûne genevois, 
quatre jours de congé, quatre jours dérobés sur les maigres décades qu’il 
reste à décompter. 

Puisqu’ils doivent errer l’un sans l’autre bientôt, ce hiatus apparaît 
comme un échauffement. Tandis qu’Il parcourra quelques vallons helvètes, 
famille toute entière, unie et regroupée, Elle s’envolera du côté d’Albion 
perfectionner un peu ses dons de comédienne. 

Il s’en viendra l’attendre pour le retour de Londres. Ce sera le lundi en 
fin de matinée. Un jour ouvrable, sur lequel la censure d’Épouse n’a pas de 
prise. L’avion est retardé d’un quart d’heure environ. Cela lui suffit pour se 
rendre compte du vide de ses mains tendues pour l’accueillir. 

Le fleuriste pallie son incurie. L’emplette de bienvenue, ce sera un 
bonsaï, symbole de durée, de discrétion, de force, à l’image, croit-il, de ce 
bonheur qu’ils vont bâtir ensemble. 

Cœur ouvert, Elle accepte le présage ligneux. Les jours de Londres ont 
conforté son âme. De commentaires tiers qu’Elle a sollicités, il ressort que 
la partie, pour eux, reste jouable. L’histoire a paraît-il connu de tels 
exemples, d’amants se séparant pour mieux se retrouver. 

Il n’est presque plus temps de s’enfuir sur des rêves. Le calendrier 
s’impatiente d’attendre. 
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Milieu de mois, c’est son anniversaire. Elle avait résolu de marquer par 
la fête une triple nouveauté : La maison de Saint-Jean qu’il faut inaugurer ; 
l’indépendance retrouvée de son cœur juvénile, Elle a rompu les liens d’un 
mariage caduc ; l’amour qui renaîtra des cendres, le phénix a pondu, ils 
n’ont plus qu’à couver. 

Elle le veut héros de la célébration. Son veuvage, Elle l’assumera au 
grand jour, avant de s’enfermer pour un deuil sociétal dont la durée effraie, 
mais qui fut annoncé. 

Il fait plus qu’hésiter devant l’invitation. Certes, ses invités viennent 
d’un autre monde. Anglophones presque tous, aux centres d’intérêt loin de 
Maison Commune, un peu de théâtreux, certains frères prêcheurs et des 
catéchumènes, une paire de yogis, trois artistes prophètes, il n’est donc pas 
de raison qu’Épouse apprenne l’annonce faite au sérail de leur grande 
traversée. 

Épouse cependant avait d’autres projets pour ce même dimanche, qui 
rendaient difficile une absence discrète. Ils recevaient, depuis Paris où 
s’était prolongé son exil de Shanghai, le lettré séducteur qui l’avait initié, 
dans les moiteurs d’Afrique, aux arcanes du jeu idéogramme, celui dont le 
pénis fut le premier jalon devant mener Épouse vers les routes de Chine. 

Comme il avait appris la promotion menant à la mère patrie tant son 
ancien élève que sa vraie déniaiseuse, le Chinois qui vivait d’expédients 
dans le quartier idoine des portes de Paris s’en venait prodiguer les conseils 
qui s’imposent, et leur présenterait d’ailleurs sa jeune épouse, fraîchement 
débarquée avenue de Choisy. 

Lui ne peut se soustraite aux devoirs de sa charge : Les hôtes sont 
sacrés, en Chine comme ici. Et puis, ces six douzaines d’invités que tu dis, 
je ne les connais pas. Tu me livres en pâture à leur faim de comprendre, 
moi qui ne sais pas briller sous les feux de la rampe. Ils me trouveront 
gros, me constateront vieux. Comme ils ignoreront les charmes du mystère 
qui nous a rapprochés et qui nous unira, ils me brocarderont, et te feront 
douter, alors que moi absent ne pourrai nous défendre. 

Elle veut le rassurer, Il s’obstine au recul. Elle insiste, trépigne presque, 
met leur passion en jeu. Dit qu’Elle ne pourra croire, au long des semaines, 
interminables, de la séparation, au vrai de ses serments si la première 
épreuve, déjà Il la refuse. Honte, tu as honte de nous. Sinon pourquoi, mais 
pourquoi donc, récuses-tu ainsi les vœux de mes amis ? 

L’on trouve un compromis. Il en fallait bien un, pour permettre à 
l’histoire de progresser un peu. 
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Auprès d’Épouse et de ses hôtes, les Chinois parisiens, Tannen et 
consort, ces deux-là le rassurent à chaque fois qu’un doute lui obscurcit le 
cœur, même au pire des fracas ils savent soutenir, Il excipera d’un reliquat 
urgent l’appelant au bureau très tôt l’après-midi. La fête de Saint-Jean 
connaîtra sa présence, mais tardive, très brève, très discrète, puis Il se 
hâtera vers la gare de Bellegarde pour saluer le couple à son départ. 

Le conte de la chèvre et du chou, une autre création du « presque, mais 
pas tout à fait ». 

Le scénario fonctionne comme une montre suisse. Un détour par la 
Maison Commune, car on ne sait jamais, un coup de fil d’Épouse est si vite 
arrivé. Le silence l’autorise à fréquenter Saint-Jean sur la pointe des roues. 

Comme Il est le dernier à rejoindre les lieux, sa voiture garée le nez vers 
la sortie échappe à l’entrelacs des chromes en goguette. Si d’aventure il lui 
faut s’esbigner à la hâte, qu’aucun embouteillage au moins ne le retarde. 

Il carillonne. Elle, radieuse, qui l’accueille. Tu as pu, tu as voulu, tu as 
souhaité venir ! Amour, mon grand amour, mon plaisir, mon bonheur. 
Installe-toi, amuse-toi, je te reviens. Elle le plante pour vaquer aussitôt, on 
la hèle de partout. 

La foule, la grande foule. De celles qui s’esclaffent, s’abreuvent, 
s’empiffrent, s’enlacent et s’interpellent. La foule impressionnant le pensif 
solitaire, perdu sous des regards qui ne l’accrochent pas. 

Une autre est isolée des bâfreries saxonnes. 

Il reconnaît Clara à l’angle du balcon, aussi loin que possible de 
l’abreuvoir–buffet où le reste agglutine. Clara aimerait bien se fondre dans 
le groupe, mais ne fut pas triée sur le même volet. Clara a fréquenté à peine 
plus que lui la plupart des convives. Comme lui, timide agoraphobe, 
comme lui certes pas anglophile, bien que leurs motivations à cet égard  
divergent. L’un méprise une langue qu’Il domine pourtant, quand l’autre a 
oublié que son taylor était riche. 

Leur double solitude incite au bavardage, d’abord sur les convives, on 
cancane au plus près. Elle a décidément convoqué jusqu’aux confins de 
son arrière-ban. D’ailleurs tu ferais bien, lui murmure Clara, de garder 
l’œil ouvert et de te prémunir. Afin que désormais nul n’en ignore, Elle a 
aussi convié, crois-tu, ces Américains, décidément, rien ne les arrête, son 
mari de naguère, et son « ex » est venu ! 

Le voici justifié dans son pressentiment. Il questionne Clara sur 
l’anthropométrie de son ancien rival. Qu’à tout le moins Il puisse identifier 



 299 

celui dont la violence aura créé son contact avec Elle, et dont Il craint 
l’emportement brutal que devrait susciter le dépit amoureux. 

S’il y a pugilat, comment donc expliquer des pommettes bleuies, des 
montures brisées, un nez ensanglanté ? Il aura le dessous. Lui ne s’est pas 
battu depuis, voyons, soixante-deux, la sortie du lycée. Soixante-neuf, à 
l’Université, une sombre bataille entre factions trotskistes, Il n’en était pas 
mais servit de tampon, coincé entre deux feus. Septante-trois aussi, Il avait 
pris des coups, une campagne électorale. 

Depuis, Il s’est toujours abrité frileusement, lorsque les horions 
menaçaient de pleuvoir, derrière des épaules larges et tutélaires. Ici nul ne 
viendra s’interposer. Combien de pharmacies de Saint-Jean à Bellegarde, 
où Il ferait panser les plaies qu’Il imagine ? 

Un mouvement subit vers l’encoignure de sa gamberge lui a fait deviner 
que l’obstacle était là. La force qui s’approche, une demie bedaine 
émergeant de knickers, rayures horizontales d’un polo mauve et vert, une 
brique foncée sur des joues trentenaires, la colère ou l’alcool empourprent 
et se renforcent, c’est lui. Clara confirme. 

L’homme traîne dans son sillage une dizaine de badauds. Lui s’extirpe 
d’une chaise pliante qui pourrait l’entraver. Sa masse redressée reprend de 
la confiance. Le cocu dominé de près d’un quart de pied lui rend bien 
trente livres. L’affaire, physiquement, se présente moins mal qu’Il ne 
l’appréhendait. 

L’autre de surcroît a bu pour oublier. Il grogne sans aboyer vraiment des 
mots qui l’étouffaient, ces mots qu’Il attendait : Dire que c’est pour ÇA 
(emphase dépréciative) qu’Elle m’a rejeté… Un haussement d’épaules, et 
une demi-volte. L’homme lui jette en tournant le coup d’œil de la haine. 
Ses poings se crispent un peu, mais l’incident est clos. 

Clara, qui l’a vécu en apnée d’inquiétude, dit : Époux se sent provoqué. 
Il recule pour reboire, s’exciter dans son coin, puis il va revenir, voudra 
t’exterminer, vous en viendrez aux mains. Mon Dieu, mais quel scandale, 
pour son anniversaire ! Elle ne mérite pas cela. 

Toi non plus, se convainc-t-il. L’heure est donc arrivée de s’éclipser en 
Suisse. Il regagne la porte sans traverser la foule, évitant le sillage, primate, 
du Bostonien. 

Clara a prévenu en loyale émissaire celle qui l’accompagne aux portes 
de la voiture, l’embrasse à pleine bouche sans souci des clins d’œil, 
goguenards, saluant sa retraite par dessus la rambarde. Elle qui positive, 
car l’amour transfigure, le remercie d’avoir eu le courage d’ignorer la 



 300 

vindicte de son mari jaloux, lui donne rendez-vous dès le lendemain soir, 
au sortir du dentiste, de son dentiste à lui. 

Canines, molaires, incisives, trente-deux alibis gingivaux. Pékin ne 
bénéficie pas, chez les orthodontistes, d’une renommée bien flatteuse. Il 
s’est donc découvert, soudain fervent adepte de l’hygiène buccale, 
l’impérieux besoin de la remise à neuf de toutes ses mâchoires. 

Le travail se promet de longue haleine, plus que la fois précédente. Son 
dernier cabinet, c’était il y a maintenant plus de dix ans. L’Afrique 
l’attendait, Il fit polir l’ivoire. Depuis lors, usure et nicotine auront laissé 
des traces. 

S’Il veut étinceler sur les rives de Chine, Il lui faudra compter un séjour 
de fauteuil chaque jour de la semaine, même les samedis, jusqu’à leur 
grand départ. Ses horaires commandent, le bridge se jouera au début de 
soirée. Est-ce vraiment par hasard qu’Il aura retenu pour ces abrasions la 
roulette qui vrombit aux portes de Saint-Jean ? 

Les fraises sont plus douces quand sa bouche l’attend. 

Il est bien un peu gourd lors du premier baiser. L’anesthésie perdure 
presque jusqu’au second. Ses lèvres ont du mal à effleurer le verre qu’Elle 
lui a préparé. Pourtant, quand Il pénètre, toutes gencives au vent, cette 
maison dont ils discutent les coins et les recoins, pour agencer les lieux où 
d’ici quelques mois ils reviendront s’éclore, c’est bien Amour Toujours qui 
parfume leur souffle. 

Les jours coulent ainsi, bifides mais paisibles. Jusqu’au début de soirée, 
ils n’appartiennent qu’à eux. Lorsque le soleil choit, Il rejoint son logis, 
prépare auprès d’Épouse l’envolée vers Pékin. Ces apprêts domestiques 
pour lui sont intermède. L’horizon est ailleurs, c’est Elle qui l’éclaire. 

Outre les soins dentaires, Il s’était réservé une autre échappatoire. 

Maison Commune continuait de subir les séquelles de leur Grand 
Mouvement. Il fallait peaufiner les termes de l’accord. Il lui fallait de plus 
asseoir les conditions pour qu’après son départ la lutte continue. La nef du 
Syndicat se barre depuis Genève, c’est Elle avec Fidel qui tiendrait le 
timon. 

Épouse ne peut s’opposer aux devoirs de l’action collective. Les soirs de 
la semaine précédant leur départ, Il restera militer jusqu’au chant du hibou 
avec d’autres stratèges. 

Il s’arrangeait toujours pour précéder d’un temps l’heure du rendez-
vous aux pentes de Saint-Jean. Elle, un peu plus tôt, avait nourri son chat, 
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démoulé les glaçons, ôté sa défroque de ville pour endosser, en hâte de 
l’attendre, une robe couvrant tout le nu de son corps. 

Gentilhomme, Fidel accordait un quart d’heure de grâce aux amants 
sursitaires. Le salon s’encombrait d’un sofa qu’Elle avait commandé le 
jour de leur constat : Si la porte est fermée, depuis la chambre, on a de la 
peine à entendre le carillon d’entrée. Leur hôte ce soir là s’était lassé 
d’attendre, ou bien par discrétion n’avait pas insisté. 

Comme ils ne souhaitent pas renouveler l’offense, c’est donc sur canapé 
qu’ils forment désormais leur duo vespéral. Les baies qui les entourent 
réfrènent leurs ébats. Elle crie un peu moins sous la pression du glaive qui 
fourrage sa robe. Il n’enfourne qu’à moitié de peur de se tacher, la pudeur 
le retient de trop se dénuder au centre du salon. 

Mais la jouissance vient, rapide, magnifique. 

Ils grimpent quatre à quatre les escaliers du ciel, le devoir va bientôt 
leur sonner à la porte. Le tissu mobilier peu à peu se constelle des traces de 
leur joie, recouvertes d’un plaid lorsque survient Fidel. 

La pendule pourtant continue d’avancer. Leur cadran ne compte plus 
que trois jours de relevée. 

Ils ont beau être braves, les lendemains effraient. C’est le recueillement 
des veilles de départ. Ils se voient moins, prient chacun sa chapelle, 
supputent séparés les chances de demain. 

Épouse ne veut pas quitter incognito Genève la cruelle. Il lui faut du 
clinquant pour conjurer, publiquement, le sort qui faillit la consumer. 

Une grande assemblée est donc organisée, où sera invité tout ce qui 
compte dans la Maison Commune, avec des menus lambeaux de la société 
civile, parents d’élèves, militants du quartier, caciques communaux et peu 
de commerçants. En tout, deux cents personnes viendront les saluer, pour 
ce qu’Épouse nomme un départ-renaissance, pour ce qu’Il envisage désert 
à traverser. Nous sommes samedi, l’avion après-demain. 

Il soigne en pré-whisky sa crainte de la foule. Dignement, col fermé, la 
cravate nouée, Il secoue plus de mains qu’Il ne peut en compter. La fête 
s’organise. Il est l’ordonnateur. Cela ne lui déplaît pas trop. Décidément, 
que les femmes sont belles dans leurs atours d’automne! 

Lors d’un autre départ, celui qui l’éloignait de Mélanie, ce ne sont pas 
les fièvres d’amour qui l’avaient terrassé. Au bord du lac Léman, rien de 
paludéen. Même à Ferney, Voltaire assécha les marais. 

Aucun obstacle donc à son apothéose. 
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Vaquant de groupe en couple, Il atteint des sommets de popularité. Les 
bons mots qui l’accueillent, les toasts qu’on lui dédie, les sourires 
complices de tous ceux qui saluent l’ascension d’Icare vers les astres 
brûlants de la Maison Commune… 

Il en oublierait presque les raisons sous-jacentes de l’audace soudaine 
dont Il aura fait preuve. S’Il a osé prétendre au vizirat de Chine, c’est 
d’abord grâce à Elle, celle qui l’a poussé hors ses retranchements, quand la 
crise Pullman les a anéantis. Il savait que s’il se relevait, Elle de sa superbe 
le plierait à tout coup. 

Genève est trop étroite pour y cohabiter. Ce fut lui qui choisit de 
s’enfuir. Puisqu’à Maison Commune on trouvait peu d’apôtres désireux 
d’affronter la Chine sans droits de l’homme, Il fut l’heureux élu, promotion 
par défaut. Ad augusta, per angusta. 

Pour l’heure, savourer. Un léger mouvement salue une arrivée. Les 
murmures qui flottent témoignent de son importance pour la foule, aussi 
dense qu’un jour de soldes à Placette. Il fend à son tour les cohortes, pour 
saluer une présence insigne mais non identifiée. La grappe qui l’entoure la 
dérobe à ses yeux. 

Tannen, Georges, Consort, Forez, Fidel, tous ensemble font écran. Il 
doit les écarter, comme s’ils obstruaient à dessein. 

C’est Elle. Son sourire est bien pâle aux trognes rubicondes. 

Si Elle s’est risquée à paraître en ces lieux, ce n’est pas, qu’Il se rassure, 
pour générer le moindre scandale, exhiber une quelconque rancœur, affadir 
par son éclat les lumières du jour – au fait, le savais-tu, mon invitation, 
c’est Épouse qui me l’a fait tenir. L’écriture, sur l’enveloppe, ce n’était pas 
la tienne, je l’ai déduit. 

Mais je ne viens pas céans pour y lutter. Simplement confirmer, pour 
toi, pour nos amis, par ma présence ici, malgré tout, rappeler que j’existe. 
Et rappeler aussi, à ta seule intention, que la victoire est mienne, que le 
triomphe est nôtre. 

Car tu nous l’as promis, t’en souviens-tu, que l’exil sinisant menait vers 
mon retour ! 

Il apaise d’un geste ce murmure d’angoisse, chuchote : Demain, Saint-
Jean, nous deux, seize heures. Puis, à la cantonade : Ris, mange, bois, 
séduis. Le monde est à tes pieds… 

Sur une crispation labiale d’inquiétude, d’autres y auront vu un sourire 
poli, Il va circonvenir Épouse, qui continue de feindre d’ignorer l’arrivée 
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de l’intruse défaite. Les hôtes sont nombreux qui servent de bouchon entre 
les amazones. Aucun défi ce soir ne pourra se lancer, pas même du regard. 

Les lampions vont s’éteindre, la fête sera dite, rien n’aura explosé. 

Du coin où Il bavarde avec des intrus de circonstance, Il la guigne 
régnant sur sa petite cour. L’avinage le pousse à briser le tabou. Il va 
s’infiltrer dans ce groupe, pour au moins approcher une fois dans la soirée 
le bleu de ces œillades, le brillant de ces dents, le pêche de ces joues qui le 
font tant rêver. 

C’est pourtant le moment qu’Elle choisit pour s’extraire. 

Elle fait ses adieux, va quitter, le laisser, l’abandonner sans un geste, 
sans un salut, Elle est partie. Il ne peut supporter qu’Elle déserte. Foin des 
précautions, plus de tapinois. Puisque chacun ragote, au moins qu’Il le 
confirme, leur passé de douleur, mais aussi de sublime, dont les gorges 
sont encore chaudes. 

La sienne éructe son nom. Elle qui se retourne. La salle est presque 
vide. Dix mètres les séparent, qu’Il parcourt, héroïque, en lui tendant les 
bras. L’accolade se donne aux yeux muets d’Épouse. 

Il a posé un acte au cœur du collectif. Désormais rien pour lui n’aura le 
goût d’avant. Et pour bien la marquer, cette nouvelle étape, son esprit 
embrumé et sa langue pâteuse refusent de rentrer au logis. 

L’alcool et la tension ont raison de ses nerfs. Il titube, balbutiant des 
mots d’incohérence. 

Les témoins sont absents pour cette déchéance qu’Il avait pressentie en 
informant Épouse : Jamais je ne pourrai tenir une soirée, trinquer tous 
azimuts, demeurer respectable. Je donnerai l’image d’un vizir sous 
influence, néfaste perspective pour qui veut gouverner… 

Mais les hôtes ont quitté les lieux depuis lurette. Seules pour le 
convaincre, seules à le soutenir, Épouse et Tannen finissent par le traîner 
jusqu’à l’automobile. Celle de Tannen. Il refuse maintenant qu’Épouse 
rapatrie, voici son dernier geste de sombre indépendance. 

Le lendemain, c’est pourtant dans son lit qu’Il se réveille. La tête cogne 
un peu. Un couple de whiskies, un cachet frétillant au gré des bulles qu’il 
dégorge, le voilà réparé pour la lutte finale. 

La scène se jouera, comme Il l’avait promis, dans le nid de Saint-Jean. 
L’entrevue sera brève, Il est accaparé de dernières ripailles, d’ultimes 
beuveries. 
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A peine a-t-elle ouvert les portes d’hyménée qu’Il la prend à pleins bras, 
la porte vers la chambre, la jette sur la couche qui gémit à l’avance. 

Déboutonné, son jeans lui tombe sur les pieds. Le slip est abaissé d’où 
émerge le membre. Il trousse jusqu’aux hanches cette robe de bure qu’Il 
n’effleurera plus avant l’année prochaine. 

En dessous sa toison est prête pour l’assaut. Ses lèvres sont ouvertes qui 
modulent l’amour. Il enfourne sans fard bien au-delà du col, parcourt les 
moindres coins d’une matrice aveugle. 

Il souhaitait débusquer l’œuf de progéniture, celui qui souderait les 
amants pour toujours. 

C’est au cri de : « Bébé ! » qu’Il délègue en giclées du sperme raréfié 
vers des ovaires timides. Nous étions Sainte-Fleur, mais la petite graine 
refusa de germer. 

Il affrontera seul les prémices chinoises. Épouse rejoindra passée une 
décade en compagnie des filles. Le cocker asthmatique restera 
pensionnaire de la maison de Bretagne. 

Cette microcoupure leur permet de régler à distance les détails de 
pratique pour leur séparation. Il a vite constaté les faiblesses du fil. Pékin à 
cette époque ne connaît pas les cartes permettant l’anonyme d’un appel de 
cabine. Il lui faudra user, avec parcimonie, de la ligne directe que la 
Maison Commune prévoit sur son bureau. 

L’écrit, lui aussi, est dangereux. Tout le courrier parvient au même 
vaguemestre. Il l’instruit donc d’avoir bien soin de toujours apposer en 
caractères gras la marque « PERSONNELLE » qui rendra l’enveloppe 
inviolable au couteau, habile, des secrétaires. 

Les communications sont déjà bien rodées lorsqu’Il vient accueillir sa 
famille arrivant en partance. 

Car ces tous premiers jours de déracinement l’ont d’abord confirmé face 
au feu de l’épreuve : Ceux qui lui débarquaient repartiront bientôt. C’est 
Elle qu’il lui faut, c’est Elle qui l’aspire. Il ne vit plus que pour son grand 
retour… 
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Mi-juin, an II 

Épilogue 

Lecteur, rappelle-t-en, il rentre de Dalian – cinq jours encore le séparent 
de la fusion. Ce quintette demeurera, dans les brumes de son ivresse, 
marqué par l’incertain des contours de la vie. 

La volonté demeure néanmoins dans son cœur. Serait-ce en titubant, Il 
franchira le pas. Quatre jours désormais, la mer n’est plus à boire. C’est 
ainsi qu’Il arrose, et qu’Il arrose encore la trouée fantastique désormais à 
portée. 

Une nuit d’hébétude encore vient de passer. Comme chaque matin la 
tête endolorie contraint ses membres gourds à fluidifier l’alcool 
imprégnant en osmose le sang qui bat les tempes. 

Épouse qui le voit abasourdi de malt, qui met ces libations au compte de 
l’été, se réjouit cependant dans l’attente du plan que, sardoniquement, Il a 
conçu pour eux. 

Puisqu’Il sait à l’avance, deus ex machina, qu’à l’automne de Pékin une 
autre inhalera les parfums de pivoine, Il a organisé une fête grandiose où 
tous seront conviés. Les trois grâces, les garçons du bureau, Léchouille et 
sa moitié, Amoç et le secret dont Il lui fit partage, tout juste l’avant-veille, 
de son déterminé à revivre une vie. 

Amoç est trop fidèle pour vouloir commenter. 

Durant l’après-midi des aveux adultères, rien par lui de tenté qui puisse 
contredire la détermination, superbe, qu’Il affiche. Il brave le destin. Il va 
la retrouver, l’hétaïre grandiose, pour qui dix mois plus tard Il ose enfin 
agir, délaisser en gloriole une Épouse et des Filles, dont le seul vrai travers 
est de ne plus l’emporter sur rêves de folie. 
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Amoç se tait le plus souvent, acquiesce quelques fois, confirme que 
l’amour doit primer sur le droit, explique que lui-même, s’il est célibataire, 
à quarante ans passés, c’est pour la raison même qu’il n’a pas su oser, 
lorsque l’occasion traversa devant lui, choisir de l’agripper aux cheveux, 
l’aventure qui avait perturbé l’ordre de sa maison. Souci imprescriptible de 
ne pas déroger aux règles de la caste sur le sous-continent. 

Amoç qui de surcroît approuve ses projets de ne rien dévoiler à l’épouse 
de l’heure. Éviter à tout prix l’effondrement local. Préserver l’apparence 
aux yeux des bien-pensants. Célébrer la soirée des au revoir d’adieu. 

Il avait donc trouvé chez lui mieux qu’un complice, un aval implicite 
aux voies de forfaiture. 

L’ordonnancement retenu pour leur banquet de clôture était 
protocolaire. Le personnel irait un peu avant l’heure dite occuper le terrain 
du restaurant dansant, guinguette pékinoise avec karaoké. 

Le choix était le sien : qu’Épouse puisse, une fois encore, chanter sans 
se soucier les refrains chinois dont elle était si fière de les avoir appris. 

Il partageait d’ailleurs sans gêne cette fierté. Non pas qu’Il fredonnât, 
ses cordes l’en excluent. Plutôt pour la raison, dans ces temps paradoxes, 
qu’Il tirait une joie sincère mais cruelle d’avoir pu s’attacher comme 
épouse, pérenne jusqu’ici, éphémère demain, mais de cela, schizophrène, Il 
ne se parlait pas, la seule femme au monde qu’il connût tant subtile, 
capable d’adapter ses pas aux voies nouvelles, suscitant à son tour l’amitié, 
le respect, de quiconque à l’abord ne distinguait en elle que 
l’accompagnatrice de lui, Grand Décideur. 

Bref, cette épouse qu’Il admirait, Il a souhaité ce soir par un 
rassemblement paisible, innocent pour chacun sauf pour Amoç et lui, la 
pourvoir une dernière fois de l’occasion de briller de ces feux dont elle 
ignorerait qu’ils seraient ses ultimes en conjugalité. 

Cette complexité, l’attentisme d’Amoç, le sentiment profond qu’Il lui 
fallait un drame, sans lequel Il risquait de s’amollir encore, ô comme Il eût 
voulu pouvoir puiser la force de se retrouver faible, et de se réveiller époux 
comme devant, mais c’est les foudres d’Elle qu’il faudrait affronter, Elle 
dont les signaux se font plus que pressants dans ces heures sans fin des 
veilles d’assomption, cette complexité, l’attentisme d’Amoç, l’ont 
contraint à céder aux instincts destructeurs. 

Le chauffeur vient de le déposer chez lui, chez eux. 

Épouse est presque prête. Ses atours de soirée étalés sur le lit, elle 
chantonne pour s’échauffer la scie de la saison : 
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Wo ai, Ni ai, a a a a, a a… 

Jusqu’aux paroles qui l’agressent : 
“Je t’aime, tu m’aimes, la-la-la-la, la-la…” 

Il lui faut riposter ! 

Épouse, chante, chante, car demain tu déchantes. Pourquoi donc, crois-
tu, dis-moi, ai-je tant bu ces jours derniers ? Pourquoi, crois-tu, dis moi, 
organiser ce soir ce piètre jamboree ? Pourquoi, crois-tu, dis-moi, n’ai-je 
pas jugé bon encore de la fournir, l’adresse de l’hôtel où je vais 
m’échapper, dimanche à Montréal ? Pourquoi, crois-tu, dis-moi, depuis 
tous ces longs mois jamais entre tes cuisses mon sexe n’a bougé ? 
Pourquoi, crois-tu, dis moi, le séjour chez Forez, l’isolement prétendu ? 
Pourquoi, crois-tu, dis moi… 

Épouse a engrangé d’une oreille distraite les premiers borborygmes 
d’un mari sac-à-vin. 

Elle a pris l’habitude, au fil des derniers jours, de son incohérence 
vespérale puis diurne. Puis cette même oreille soudain s’est redressée. 

La mention de Forez, le retour des soupçons. Ainsi donc c’était cela, 
l’escapade stéphanoise. Tu l’as revue. Tu m’as menti. Je t’aurais 
pardonné ! 

Des larmes coulent un peu sur les joues pâlissantes. 

Il enchaîne, pressé maintenant de conclure, une faena bâclée avant de 
porter l’estocade. 

Oui, je t’ai menti. Pas seulement pour Forez, pas juste pour trois jours. 
Des mois que je te mens. Des mois que nos plans se peaufinent. Des siècles 
que j’attends ce moment délicieux. J’ai choisi. Elle est là. Elle m’accueille. 
Nous sommes car nous fûmes, et demain nous serons. 

Épouse a refusé de croire à l’impossible. 

Épouse a balbutié : Tu mens. Tu mens encore. Tu veux me faire mal. 
Gratuite cruauté. Méchant, ivrogne et laid, même Elle ne pourrait ainsi te 
supporter. 

C’est alors qu’Il triomphe. 

Il tapote des numéros, la joint à domicile, dit d’une voix aussi ferme 
qu’Il peut : C’est moi. Je lui ai dit. Épouse ne veut pas nous croire. Je te la 
passe… 
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Il tend le combiné ou plutôt le projette. Épouse qui entend cette voix qui 
confirme, Épouse assommée qui s’effondre. Lui, encore plus honteux de se 
savoir confus, murmure au téléphone : Attends, je te rappelle. 

Il raccroche sans hâte, entoure de ses bras l’épaule qui sanglote, assène 
sur un ton qu’Il veut paterne et doux : Mais c’était à prévoir ! De toute 
façon, tu es jeune encore, la vie se refera. Cesse donc de pleurer, les autres 
nous attendent. 

Réussis ta sortie, il n’y a plus d’entrée… 

Épouse réagit comme seulement les femmes savent prendre sur elles 
dans les moments de deuil : Marchons, puisqu’il le faut, aux agapes 
finales ! Nous en reparlerons, crois-moi, dans la soirée. 

Ils sortent donc, comme si de rien n’avait été. A peine s’ils ont pris du 
retard sur l’horaire. Tandis qu’Épouse en hâte se dérougit les yeux, Il a pu 
prévenir Amoç du tour nouveau que prenait l’aventure. Le mot sera passé 
aux collègues attablés. Ne pas attendre, faire semblant, surtout de la gaieté 
lors de leur arrivée. 

Ils sont dix en suspens qui chipotent les mets lorsque apparaissent enfin 
les apôtres manquants. Amoç a rassemblé autour de sa houlette chaque 
enseigne qu’il put du bureau déconfit. Lapin seule manque à l’appel, lui 
évitant ainsi, l’avait-elle deviné, de soumettre à la question dans la même 
soirée deux des femmes de sa vie. 

A peine ont-ils le temps de s’attabler que s’entament les rites du 
doublage vocal. Le Karaoké, tel qu’on le pratique en Chine, représente une 
marque insigne d’influence de l’Empire du Soleil levant sur celui du 
Milieu. Rares sont désormais les soirées mémorables, à Pékin, en Province, 
jusque dans les villages, sans écran qui scintille de paroles multiples, 
accompagnées du son des bandes officielles. Qui n’a pu rencontrer, sur un 
vélo plateau, télévision, micro, platine, groupe électrogène sillonnant les 
décors délabrés des hutong, ne comprendra jamais l’engouement populaire. 

Des postulants en nombre, inscrits bien à l’avance, se saisissent alors 
d’un ou plusieurs gueuloirs, pour ânonner en cœur les rimes déferlantes des 
rythmes à la mode. Les autres cependant, ceux qui sont hors du chœur pour 
cette tranche là, applaudissent, martèlent, reprennent à l’unisson des 
vocalises fausses. Ils se rient bruyamment des trilles incertaines, quand ils 
n’enchaînent pas, sur la piste centrale, les entrechats d’usage face à l’écran 
géant. 

Le ballet de ce soir fut réglé par Amoç. 
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Épouse ne connaîtra pas l’ombre du repos. Les cavaliers se pressent 
sans qu’elle puisse arrêter ses jambes qui autrement déroberaient d’un 
coup. Valses, tangos, chas-chas se succèdent. Les garçons ont l’honneur de 
la faire tourner chacun en succession. Le mot d’ordre est suivi, les rires 
soutenus. 

Tout à coup retentissent les notes favorites : “Je t’aime, tu m’aimes, la 
la la la, la la”. Lui qui appréhendait ce rappel musical de la scène indécente 
jouée il y a maintenant, quoi, une heure à peine, voit bien le vaciller d’une 
Épouse accablée par la réouverture d’une plaie si récente. 

Il n’est pas seul pourtant à avoir deviné le séisme mortel affectant tout 
soudain leur apprentie colosse, celle dont l’assemblée admirait jusqu’ici le 
froid du sang gardé. 

Avant de s’effondrer, Épouse est soutenue sous chacun de ses coudes 
par jeunes mains locales pleines de compassion. C’est donc un orphéon qui 
occupe la scène, pour chanter avec elle des paroles d’espoir. 

Lui est resté de marbre durant tout ce prélude. Il aurait préféré, à tout 
prendre, le collapsus d’Épouse, dont la force vivante au contraire l’accable. 
Comment la justifier, à ces yeux qui te jugent, la torture infligée, si la 
victime feint, muette sous les pinces, d’avoir l’esprit serein dans la main du 
bourreau ? 

Pour l’heure, Il sent un fond de remords dans son cœur, en écoutant la 
voix de l’Épouse qui monte, plus haut, plus fort, plus clair, au firmament 
chinois des notes de l’amour. 

Déjà dans cette vie qu’Il dénomme d’avant, Il se laissait surprendre aux 
charmes cristallins, lorsqu’elle paraissait aux rangs d’une chorale suisse du 
voisinage. Il regrettait pourtant qu’en raison de leur âge, canonique moyen, 
les donzelles du coin se soient vues engoncées par le maître de chapelle 
dans des atours de repoussoir. Douairière devenue du fait de ses 
compagnes, Épouse ne pouvait, lorsqu’Elle est apparue, prétendre la 
jeunesse qu’ils avaient consommée. 

Le refrain qui s’achève. La voix qui désassure. Épouse peut à peine 
refouler les sanglots qui entravent les notes d’une rime de trop. C’est à son 
tour d’aider en soutien de brancard. Il est largement temps d’abréger les 
souffrances. 

Un coup d’œil vers Amoç, un hochement de tête. Le chauffeur apparaît, 
les guide vers ce qu’Il croit pouvoir être repos après l’effondrement. 

Il avait méconnu les facultés d’Épouse. 
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L’agneau s’est transformé en louve de légende. Jusqu’au dernier 
moment Épouse combattra. Ce soir, elle est résolue, elle n’accepte pas. 
Puisqu’il doit y avoir risque d’usurpatrice, qu’au moins la transition soit 
cruelle et violente. 

Alors qu’Il s’affalait en douzième whisky, ne pouvant ni souhaitant 
parler ou justifier, Épouse s’est levée, ses forces revenues, du fauteuil où 
l’effort de paraître ce soir l’avait fait s’écrouler aussitôt leur retour. Ses pas 
en trébuchant la mènent vers la chambre. 

Lui se réjouit déjà des cachets avalés, du sommeil de l’oubli de son 
corps accablé. Il pourra sans dommage s’enfouir, comme Elle le fera en fin 
de leur ensemble, sous une couette dont l’éloignement estival d’Aînée et de 
Cadette lui aura ménagé accès d’impunité. 

Épouse cependant s’en revient affronter la bedaine insolente de 
l’ivrogne béat. 

“Tu le croyais vraiment, que tu pourrais ainsi, patelin, bonne 
conscience, non seulement m’humilier, m’accabler, me tromper, mais en 
plus me quitter comme si de rien n’était ? 

Le châtiment viendra, je le sais, j’en suis sure. Mais c’est dès 
aujourd’hui, je le veux, je le puis, que tu en souffriras, des morts que tu 
m’infliges. 

Alors voilà, que tu le saches, rien ne sert de chercher. Ton passeport, le 
sésame vers ta traînée, et bien, tu ne l’as plus !” 

Il s’encourt affolé vers la niche où repose, depuis les quelques mois de 
son dernier transit hors des bordures de Chine, le précieux document sans 
lequel, Il le sait bien, hélas, jamais Il ne pourra joindre aux heures, au lieu 
prévus celle qui désormais meuble tout l’horizon, dérisoire, d’un conte 
qu’Il s’obstine à nommer leur histoire. 

C’est alors à son tour d’héberger la folie. La rage entre ses mains 
polarise, puis explose. Comme Il ne sait pourtant en asséner des coups, les 
battoirs se concentrent sur chaque rayonnage. Méthodique Il abat les 
rangées des ouvrages accumulés au fil de soirées de lecture, où peut-être 
Épouse aura dissimulé le rectangle sauveur du permis de s’enfuir. 

A deux cents les volumes jonchent le carrelage. Il piétine en hurlant les 
textes qu’on révère. Les reliures qui craquent, les pages qui déchirent. 
Épouse laisse commettre l’holocauste des livres. 

Le jeu de destruction tout de même se lasse. Comme Il reprend, hagard, 
son souffle d’inutile, rien de dissimulé dans les bibliothèques, Épouse tout 
soudain se résout à céder. 
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Puisque rien ne l’ébranle, puisqu’Il veut s’obstiner, puisque le 
symbolique de la culture à terre témoigne sa fureur à la détruire aussi, 
Épouse lui rendra son visa de sortie. Une condition seulement, qu’avant de 
disparaître Il nettoie l’écurie. 

Comme lui ne saurait désormais se fier aux offres trop candides de 
l’Épouse blessée, Il exige un témoin. Amoç sera celui par qui la paix 
revient. 

Amoç est arrivé comme un vent de zéphyr. Sa présence assagit le 
concert de la haine. A peine le dernier de la rangée des poches a-t-il repris 
sa place contre le mur de la chambre, qu’Épouse lui remet le passeport 
sacré, lové pour tout ce temps sous le creux de ses reins. 

Amoç l’a constaté, le constat est rempli. 

Il ne peut que laisser les conjoints de naguère. C’est un peu d’inquiétude 
qui s’engouffre pourtant lorsque la porte claque au départ médiateur. 

Que faire maintenant ? Ils se sont trop battus, se sont tant déchirés. Il lui 
faut désormais acter sur la rupture, engouffrer dans un bagage d’exil les 
oripeaux requis pour vivre son ailleurs. 

Il s’affaire à boucler la deuxième valise. Épouse dans son dos le 
contemple, muette. Il s’agenouille sur un couvercle trop bombé. A peine 
les fermoirs ont-ils bien voulu jouer, que l’ire passionnée reprend l’être 
blessé. Comme Épouse domine la nuque encore penchée de celui qui 
s’apprête à saisir la poignée, tout prestement sa main agrippe les lunettes 
sans lesquelles ses pas ne le mèneraient guère. Car ce héros, Lecteur, 
bourreau replet de cœurs à prendre, est plus myope que taupe, il te l’avait 
caché ! 

Épouse a cru porter un nouveau coup fatal. 

La tactique chez elle semble être dilatoire, retarder au plus loin le 
moment sans retour, espérer sans y croire la pause dans la haine, donner un 
peu de temps pour retrouver la raison, pour leur sauvegarder ce qu’ils 
pourraient sauver. 

Mais cette fois Épouse sous-estimait la force de son désir de fuir 
l’âpreté de la lutte. Il saura voyager sans ses quadruples yeux. Trente ans le 
front plissé quand Il est sans bésicles l’ont habitué au flou d’un monde 
virtuel. Il saura tâtonner même valises aux poings. 

Cette fois, Il n’a pas même cherché à exiger d’Épouse qu’elle lui 
restitue l’objet subtilisé. 
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C’est donc la tête haute mais le pied hésitant qu’à son tour Il s’extirpe 
de leur appartement pour la nuit de Pékin. Épouse a bien compris que sa 
force était vaine. Non, plus le moindre geste pour le tenir encore. 

Épouse est hébétée, reste les branches aux doigts, lunettes dérisoires qui 
le voient s’éloigner, lui qui distingue à peine, par habitude, les marches et 
la rampe, pose un pas sur deux son bagage trop lourd, titube en vingt 
minutes vers un hôtel lointain à peine de cent mètres, évite par hasard 
l’écrasement nocturne en traversant la rue striée de véhicules, dans le halo 
doppler de phares innombrables. 

Pandémonium d’alcool, de cécité, d’adrénaline, le porteur de valises 
obtient l’hébergement. Nul ne s’étonne, autour de ce comptoir déserté par 
la nuit, que ce long nez hirsute s’approche de si près pour remplir une 
fiche. Nul ne s’étonne qu’un si haut diplomate ait à chercher refuge à deux 
encablures au plus du quartier d’ambassades. Nul ne s’étonne qu’Il 
trébuche deux fois en montant les trois marches du couloir vers les 
chambres. 

Le Chinois, s’il n’était par nature si policé, hausserait tant l’épaule 
devant l’incompréhensible conduite des diables étrangers s’il lui fallait 
vraiment s’occuper de leurs gestes, qu’il a depuis longtemps cessé 
d’interroger. 

Le voici donc qui navigue, valises balancier maintenant l’équilibre, vers 
le bout du couloir qui lui fut assigné. 

Il s’apprête à pester contre cette distance, rien ce soir n’aura épargné 
l’avinement de sa carcasse, quand un murmure croît du fond de la 
pénombre. Pas le réprobateur, qui heurterait son dos. C’est là, ça vient du 
fond, de derrière une porte. 

Le murmure s’étoffe. Le murmure est un cri, comme un sanglot de joie. 
Une femme est ici, dans une chambre proche, qui se donne à l’amour avec 
un compagnon. 

Alors, première fois au moins depuis des siècles, Il se sourit à nouveau. 
Les augures sont bonnes. Bientôt, bientôt, ses cris à Elle empliront les 
parages ou lui se revivra. 

* 
*       * 
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Le reste de l’histoire se tient en quelques phrases. 

La masse qui s’endort sur le lit de hasard. Les lunettes reprises, avec 
d’autres effets, en lendemain de drame. Épouse sanglotait, lorsqu’Il est 
reparu, enfouie sous un drap qui fleurait le linceul. Outrecuidant de voir, 
les verres étaient posés sur le chevet du lit, Il tourne les talons sans même 
un grognement, tapote désinvolte le crâne qui dépasse. 

Ce fut le seul adieu à celle qu’Il effondra. 

Amoç lui a remis son billet de départ, discrètement l’a mené jusqu’à 
l’aéroport. Entre-temps la Tigresse vint lui feuler autour. Il l’avait appelée 
comme on siffle son chien, convoquer son Lapin même lui n’osa pas. Ils 
ont mangé des fruits. Il voulait simplement une présence pour oublier de 
boire. 

La porte du salut s’ouvre enfin devant lui, l’avion est là. Dans neuf 
heures, à Francfort, c’est dans ses bras à Elle qu’Il pourra s’avachir. 

Sans vergogne…. 
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