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Avant-propos 

L’autofiction a ceci de particulier que son sujet principal est 
unique, ombilical, celui ou celle par qui tout arrive et sans qui tout 
serait dépeuplé. La vraie vie fonctionne sur une base semblable, avec 
comme moteur cette conscience d’être soi dont l’importance est telle 
que, avant de la posséder autour de leur deuxième année, les bébés 
pourraient ne pas être considérés comme des personnes humaines à 
part entière. 

Cette approche à l’existence véhicule comme des remugles de 
libéralisme, de chacun pour soi, de nombrilisme parfois si difficiles à 
assumer que, dans les romans de science-fiction, les êtres supérieurs 
venus d’ailleurs présentent souvent la caractéristique suprême de ne 
faire qu’un avec leurs congénères. 

La vie en société, sans laquelle aucune de nos superbes 
individualités ne saurait être viable, remet fort justement en cause ce 
que pourrait avoir d’outrancier un culte de la personnalité plaçant 
chacun de nous au centre de son propre univers. L’idée de ce livre est 
donc simple : faire revivre, sous forme de brefs portraits, les multiples 
points d’ancrage sans lesquels ce « moi » si précieux n’aurait pu se 
développer, se conforter, s’épanouir, se maintenir. 

Passer en somme d’un monde autocentré, celui qui fait tourner la 
fiction ou la description d’une réalité supposée autour d’un unique 
personnage, à un univers aux centres multiples, où celui que notre 
égoïsme voudrait sinon unique, du moins déterminant, articule sa 
sphère d’influence avec celles de bien d’autres, dont la rencontre aura 
contribué à le façonner. De cette manière, le centre originel, celui qui 
fonde notre ego, devient pour chacune des autres prééminences de 
l’engrenage social un épisode, une rencontre qui aura, ou n’aura pas 
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été abordée dans une autobiographie ou une autofiction tierce, c’est-
à-dire un récit dont l’axe n’est pas soi. 

Cette approche, celle d’un superbe engrenage social, outre que 
plus conforme à une réalité dont nous pressentons bien, même si 
nous ne l’admettons que du bout des lèvres, que sa complexité ne 
saurait se contenter d’un seul pivot, devrait aussi permettre, par le 
privilège du loisir d’écrire accordé à notre Moi, d’appeler dans la 
lumière bien d’autres centres, d’autres individualités, dont l’existence 
même, faute de narrateur, tomberait facilement dans le puits des 
ombilics délaissés. 

Le principe ainsi posé, parler de soi par le biais d’articulations aux 
autres, il fallut déterminer les dimensions de l’objet baroque qu’un 
livre allait créer. Fallait-il chercher à être exhaustif, en recensant 
toutes les incidences, tous les accrochages, tous les compagnonnages 
qui, à un moment ou à un autre, auront contribué à me baliser ou me 
tracer la route ? Pour noble qu’il paraisse, un tel but m’apparut vite 
comme inatteignable, tant il aurait requis d’efforts préalables 
d’inventaire pour que le résultat paraisse crédible en termes 
d’exhaustivité. Je choisis donc de renoncer à la quantité au profit de 
la qualité, pour, compte tenu des limites prévisibles de mes capacités 
résiduelles d’écriture, contenir dans un volume raisonnable les 
interactions que je considérerais les plus importantes entre mon Moi 
et d’autres. Le seuil que je me fixai fut précisément de 500 – ce qui 
me permit de trouver le titre de l’ouvrage, cinq cents en chiffres 
romains s’écrit D, il est précédé quatre fois de cent, qui s’écrit C –, 
500 portraits qui devaient être courts, une moyenne autour d’une 
page bien remplie pour chacun, organisés au sein d’épisodes 
marquants de mon existence, regroupés sous des rubriques comme 
l’enfance, la scolarité, les lieux de résidence ou de travail, au total 
quinze chapitres, autant de tranches de vie. 

La liste des noms dont je me promettais de tirer le portrait fut 
relativement facile à établir. Il me suffit de fermer les yeux, et de 
parcourir mentalement les chemins de plus de soixante-dix années 
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pour inventorier, sur leurs bords, les silhouettes saluant d’un geste de 
la main plus ou moins prononcé et amical le passage de ma caravane 
mémorielle. 

Pour avoir plus de chances de bien situer l’anecdote je m’efforçai 
ensuite d’associer une photo à chacune ou chacun de celles et ceux 
dont j’estimais qu’ils avaient particulièrement influencé mon devenir 
lorsque je les rencontrai, puis les fréquentais. Je me rendis alors 
compte que notre civilisation de l’image où le moindre battement 
d’ailes du plus larvaire des papillons est en principe répertorié dans 
une banque de données en accès libre, ne gardait parfois aucune trace 
visuelle de gens dont je suis sûr, pour les avoir côtoyés, qu’ils ont 
vécu, et qu’ils ont commis. Cette absence de référence, même pour 
des personnalités qui, il y a quelques décennies, représentaient des 
modèles vénérés pour des jeunes gens de l’âge qui alors était le mien, 
me confirma dans l’idée que je pouvais faire œuvre utile en 
permettant, par le truchement de quelques paragraphes, que leur 
nom, leurs faits, leurs dits, soient encore portés par le flux de la 
connaissance, à l’attention de qui ne les rencontra pas mais saura 
désormais qu’ils auront existé, rouage à part entière du Très Grand 
Agencement. 

Mon intention était au départ d’attendre pour publier d’avoir 
complété l’ouvrage, ce qui, avais-je calculé, m’amènerait au cœur du 
grand âge à raison d’un chapitre par jour, pas vraiment tous les jours. 
La lecture des mésaventures de Marcel Proust, contraint par son 
éditeur à scinder certains volumes de la Recherche, jugés trop épais, 
donc trop indigestes pour un tir groupé, me conduisit cependant à 
anticiper sur les critiques, et à envisager une intégrale répartie sur 
trois volumes, dont celui-ci est le premier. 

Sous le titre de Prémices, il regroupe les cent-treize premières 
interférences, celles qui auront façonné de l’enfance à la fin de la 
prime jeunesse les facettes les plus saillantes d’un homme dont la 
Maturation se fit ensuite sous de multiples cieux, avant la Sénescence 
que, par choix, j’ai abordée assez tôt dans la carrière. 
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Je m’aperçois au terme de cette première volée de portraits que, 
bien souvent, la description faite de mes sparring partners ne leur 
accorde d’importance qu’en raison de leur apport à la construction 
de mon être propre. Ainsi, même dans un monde multipolaire, 
chaque nombril demeure-t-il proéminent. 

Rares sont les entrées pour lesquelles l’anecdote, ou 
l’environnement que j’ai choisi de décrire permettent d’envisager une 
relative autonomie, un monde conjoint où l’autre, à son tour, 
acquerrait les nobles lettres d’engrenage. Ainsi en est-il de la série 
frileusement intitulée Famille, celle en somme du premier cercle, 
compilée sans vraiment d’égard envers la chronologie d’ensemble, 
des Études, couvrant l’espace-temps de la maternelle que je n’ai pas 
fréquentée aux diplômes supérieurs que je n’ai pas décrochés, de mes 
précoces expériences professionnelles ou de mon premier nid 
familial qui ne fût pas maternel. 

Incorrigible auto-centrisme… 

Plougasnou, mars 2023. 
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1. Mère 

Ma naissance fut, paraît-il, quelque peu chaotique. Des pinces 
mobilisées hâtèrent une venue qui, autrement, aurait pu 
compromettre l’avenir de ma mère, primipare de seconde jeunesse. 
Une fois extrait, je souffretais un tantinet et, on-dit corroboré de 
coupures de presse vantant le plan Marshall, ne dus ma persistance 
qu’aux bienfaits d’antibiotiques fraichement importés d’outre-
Atlantique. 

Le lait maternel manquait, lendemains de guerre sans doute. Bref, 
la fusion resta partielle, et cela contribua à la prude réserve observée 
envers ma génitrice jusqu’à ses derniers instants. La sobre homélie 
qu’alors je prononçai devant la maigre cohorte assemblée aux portes 
du caveau de sa belle-famille était ainsi à l’image de notre longue 
relation – intellectualisée, comme distante, un tantinet brechtienne. 

Non que ma mère, elle, fût distante, compassée, froide de quelque 
manière. Mais la vie militante qu’elle s’était construite avait trop pris 
le pas sur celle domestique pour que la tendresse au giron y trouve à 
se loger. Difficile maintenant d’imaginer vraiment le début de 
chemin de celle que j’ai connue une fois stabilisé son parcours, une 
stabilité d’ailleurs indispensable à la procréation. Celle-là fut tardive, 
plus tôt on n’y avait pas loisir. 

Ma mère est née le jour de la Révolution d’Octobre, elle était fière 
de cette coïncidence. Dans une famille ouvrière, à Paris. Elle étudia, 
un peu, pas mal du tout, mais la condition préside aux destinées. 
Front populaire, elle était vendeuse dans un grand magasin, 
pasionaria de la grande grève, ses prises de parole enflammaient ses 
camarades, cela me fut rapporté par un tiers1. Elle-même était fort 

 
1 Voir ch. III – 73, Mlle Poulain. 
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discrète à ce sujet, sans doute en raison des obédiences d’un beau jour 
qui alors étaient les siennes, peu compatibles avec les freins 
réformistes que plus tard elle s’imposa, par déférence conjugale. 

Ensuite vint la guerre, la résistance qui fit l’avenir et la défit d’une 
première union dont j’appris l’existence en tournant les pages d’un 
livret de famille trouvé au fond d’une boite à biscuits où je cherchais 
en fait des négatifs de clichés dénudés que mon père aurait pu y 
remiser. 

La rencontre de mes parents, et donc celle d’une petite graine avec 
son œuf porteur, tient aux bottes de l’occupant. Nous sommes sans 
doute nombreux dans ce cas-là, baby-boomers du Conseil National 
de la Résistance. Nombreux dont les parents, ou l’un d’entre eux, 
tirèrent vite le cordon sur des lendemains aux chants de moins en 
moins vibrants. 

La République de retour savait récompenser beaucoup des héros 
qui l’avaient ravivée. Mais ces récompenses, parfois, s’allouaient au 
détriment des rêves. C’est ainsi qu’en édifiant par degrés sa carrière, 
mon père en étiolait l’avenir de l’autre. Embourgeoisement de la 
prolétaire, sans doute contre son gré. Journaliste de l’ombre, le soleil 
revenu la vit permanente syndicale, les enfants grandissant la 
retinrent au foyer, la camarde la fit veuve assez tôt pour qu’elle reprît 
un harnais, secrétaire militante, mais secrétaire quand même. 

Ses lendemains auraient pu, auraient dû, chanter davantage. C’est 
un peu cela que, maladroitement, j’ai proféré devant son cercueil, au 
Boulou, en janvier 1995. Il fait froid, notre poignée familiale sait 
qu’un repas attend, mais tout de même, rendons hommage… 
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2. Père 

Mon père ne regimbait pas devant certains honneurs. Pas le 
clinquant des médailles, il en a refusé, et non des moindres, mais le 
charme discret des postes de confiance, d’influence, d’entregent – 
rédacteur en chef de ci, secrétaire général de là, citoyen d’honneur 
d’ailleurs. Il était né en 1908, de parents tous deux instituteurs, dans 
la rocaille catalane dont il garda toute sa vie l’accent indélébile. 

Ce parler de cailloux le rapprocha-t-il de Démosthène ? En tout 
cas, ce fut pour des études de droit qu’il s’exila vers Lille – pourquoi 
si loin, qui fuyait-il, ou qui voulait-il retrouver, jamais je ne l’ai 
entendu en parler. Déjà syndicaliste, il avait conservé sa carte de 
membre de l’UNEF, qui avait justement été fondée à Lille une paire 
de lustres auparavant. Puis ce fut le service militaire, dans les zouaves, 
ce qui rétrospectivement l’amusait, comme l’amusait la réputation 
attachée à son lieu de naissance – en Catalan, « ser d’Arles » c’est être 
un peu bêta. 

Ce sens de la dérision, il le fit jouer dans le stalag où la guerre qui 
l’avait mobilisé le retint prisonnier quelques années. Lorsqu’il fut 
rapatrié en échange du STO de plus jeunes que lui, il put ramener les 
textes griffonnés du journal du camp qu’il rédigeait pour ses 
compagnons de chaîne, et de la revue pioupioutesque qu’il avait 
concoctée à leur intention. 

Son addiction au droit n’avait duré que le temps des études. Même 
s’il disait par son diplôme pouvoir prétendre au port de la robe 
colletée d’hermine, sa seule profession, ce fut le journalisme – 
singulièrement la presse écrite, son accent lui interdisait l’accès au 
micro dans cette France où il n’était déjà bon bec que de Paris. 
Journaliste avant la guerre, presse clandestine durant la Résistance, 



18 

plumitif derechef, mais avec du prestige, après la Libération, 
gravissant par entregent les échelons professionnels, persistant dans 
l’engagement syndical, mon père impressionnait. En tout cas, il 
m’impressionnait. 

C’est sans nul doute de son côté que me vinrent le goût de la chose 
bien écrite, celui de l’action collective, et deux ou trois marottes dont 
il me dota, la photographie dont l’initiation me permettait de rares 
moments d’intimité en chambre noire, le sport auquel il me contraint 
de m’adonner pour me dégringalétiser un peu, et surtout une 
insatiable curiosité des choses de l’esprit, dont aucun domaine ne 
devait ni rebuter ni rester étranger. 

Je lui dois beaucoup, je le sais maintenant – même si, dans ces 
années où nous vivions tous deux, j’ai plus de souvenirs de férule 
morale que de sucres d’orge. Quelques images cependant de liberté 
octroyée à l’adolescent que je devenais, laissant à penser que la 
rigueur paternelle était plus façade que carcan, même si lui-même se 
défendait de tout laxisme qui pourrait poindre – au point de devoir 
préciser, l’année de mes dix-sept ans, que jamais il ne serait pour moi 
un de ces pères-copains barbu et chevelu dont l’émergence venait 
préfigurer l’émancipation soixante-huitarde. 

En août 1967, mon père se protégeait ainsi de tout risque 
d’engluement dans d’incongrus attendrissements entre nous, qu’il 
n’eut pas loisir de voir poindre ou de combattre. Car ce fut en 
septembre que tout soudain il nous quitta, sur un hoquet d’agonie, 
un dimanche soir du fond de son fauteuil. Je ne sais quelle voie 
j’aurais pu suivre s’il avait continué de projeter son ombre 
sourcilleuse sur les croisées de l’existence. La route, sans doute, aurait 
pris d’autres directions que celles ouvertes par l’impromptu de 
l’émancipation. Mais la démarche aurait été la même – curieuse et 
rationnelle, c’est lui qui l’inculqua. 



19 

3. Pépère & Mémère 

Mon rugueux de père s’entendait plutôt bien, du moins me 
semblait-il, avec ses beaux-parents, en dépit de leurs différences. 
Peut-être le surnom que l’on attribuait à sa belle-mère, une Lorraine 
qualifiée d’Espagnole, les avait-il rapprochés. Peut-être la gaité qui 
invariablement présidait aux réunions familiales de cette branche-là, 
si différente du rien solennel de l’autre, l’avait-il séduit. L’alchimie, 
quelle qu’elle fût, fonctionnait. 

Pépère et Mémère – c’est ainsi qu’en candeur parisienne ils se 
faisaient chérir de leurs petits enfants – c’était la classe ouvrière, les 
origines lotharingiennes, le pragmatique du marxisme quasi inné et, 
dans les acquis, un accent parisien tout enluminé du parler des 
faubourgs. Que l’on ne s’y trompe pas, ouvrier ne recouvrait ni 
pauvreté ni frusticité. Pépère, devenu contremaître ébéniste, faisait 
indiscutablement partie de ce qu’il était convenu d’appeler 
l’aristocratie ouvrière – et souffrait parce que ses accointances avec 
l’encadrement lui interdisaient l’accès aux réunions syndicales où 
s’échafaudaient les luttes et les conquêtes. 

Mémère, le statut de son époux lui permettait de se consacrer aux 
tâches domestiques de la rue de Buzenval2. Elle excellait aux 
fourneaux, quantité et qualité pour les tablées familiales qui 
emplissaient leur trois-pièces sur cour pour chaque fête, carillonnée 
ou pas. 

On lisait, chez les Kieffer. La presse révolutionnaire, certes, mais 
aussi les romans de la belle littérature, avant tout soviétique ou 

 
2 La rue de Buzenval, ainsi nommée à la mémoire d’une bataille du temps de la 
Commune de Paris, est située dans le XXe arrondissement, entre la Place de la Nation 
et le Ménilmontant cher à Maurice Chevalier. 
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russophile, qui transitaient entre les différentes branches de la famille 
exceptée la mienne, l’amabilité de mon père n’allant pas jusqu’à 
tolérer la pernicieuse influence des intellectuels rouges. Pépère ne 
parlait jamais de sa guerre, la première mondiale. Il avait été mobilisé 
dès ses 20 ans, gravement blessé presque aussitôt, « gueule cassée » il 
survécut au massacre et put engendrer au son lointain des canons. 

La Deuxième Guerre, c’est Mémère qui en disait, souvenirs des 
restrictions qui mettaient à rude épreuve ses talents de cuisinière, du 
talent il en faut pour rendre le rutabaga un tant soit peu goûtu. 
Pépère, quand il me parlait, c’était surtout de son métier, cet art de 
l’ébénisterie dont il était si fier. Il m’expliquait les bois, les nervures, 
les nœuds, les tenons, les mortaises. Il avait conservé le chef-d’œuvre 
lui ayant permis de se faire reconnaître compagnon, une maisonnette 
en bois dont la faitière sur laquelle on avait posé une feuille de papier 
à rouler les cigarettes s’enfonçait dans le toit, plongeait dans les brins 
de tabac entassés entre les quatre murs, remontait la gouttière pleine 
d’une tige encore ouverte dont les bords dûment humectés se 
refermaient en un parfait cylindre. 

Son talent familial le plus apprécié, c’était le chant – les classiques 
du café-concert, du Chat Noir, de l’opérette. Ouvrier à la voix d’or… 
J’avais neuf ans quand un AVC le priva d’une bonne partie de ses 
moyens, un midi du mois d’août, sous le soleil du Lot, fatal cagnard 
à Cajarc. Mais je l’avais auparavant entendu suffisamment souvent 
pour que le souvenir du bel canto me reste. Sa voix de baryton ne 
souffrait pas des trop longues agapes, Pépère ne buvait guère, et en 
réalité ne fumait pas, nonobstant son chef-d’œuvre. La maladie 
l’abattit juste avant la retraite – dont la demande qui venait d’être 
déposée put, par entregent, être opportunément retirée de façon à 
permettre le service d’une aide par tierce personne, rémunérant enfin 
ma grand-mère pour les soins qu’elle continuait de prodiguer, 
comme tout au long de sa carrière de femme au foyer. Ils ont ainsi 
vieilli vingt ans, les dix derniers chez ma mère, dans la chambre de 
jeune homme que mon émancipation avait libérée. 
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Puis ils s’en sont allés tous deux paisiblement, à quelques mois 
d’intervalle. Monique et moi étions en Afrique. Pas d’adieux ni de 
retour. Je me rends compte maintenant que je ne sais pas même où 
ils reposent. Et plus personne auprès de qui se renseigner. Trop d’âge, 
une soif de mémoire qu’on ne sait étancher. 
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4. Cani & Tatie 

La rue de Buzenval, entre la rue d’Avron et la rue des Haies, sur 
quelque 250 mètres côté pair, c’était comme un village à mes jeudis 
d’enfant. Ma grand-mère connaissait tous les commerçants, on se 
trouvait comme dans une bulle ou, poisson, comme dans un 
aquarium faisant limite au monde extérieur. Appropriation de 
l’espace, havre promis, où la sœur de Mémère avait aussi résidence 
sous l’emprise de la loi de 1947 – le saint des saints du locataire 
inexpugnable. 

Cette grand-tante maternelle, Amélie, on l’appelait Tatie Mélie, 
était ouvrière à domicile. À longueur de journée, assise près de la 
seule fenêtre sur cour de son deux-pièces, elle crochetait des filets 
destinés à enrober les poires des vaporisateurs à parfum. Son époux, 
Robert, patronyme Dorléans, la ville, sans particule, était électricien, 
ouvrier d’usine pour une grande marque batave. On l’appelait Cani 
– tout au moins ma mère l’appelait ainsi, elle ne savait pas trop 
pourquoi, un de ces surnoms qui viennent et vous collent pour 
ensuite se transmettre jusqu’à ce que l’oubli ait fait son œuvre. 

Cani et Tatie n’ont pas eu d’enfants. Nul ne m’a jamais dit si c’était 
par choix ou par impossibilité. Tatie était petite, replète, elle boitait 
bas, mais montait malgré tout sinon allègrement du moins 
vaillamment les six étages menant à sa bonbonnière, une main pour 
ahaner la rampe, l’autre tirant un cabas qui devait peser son poids. 
Ces peines et tracas nuisaient à la jovialité. Tatie nous semblait 
parfois quelque peu revêche, loin de la calme exubérance de sa sœur. 
Lors des repas de fête, une fois calée sur sa chaise, on ne l’entendait 
guère, chacun la contournait pour rejoindre les toilettes, aller quérir 
de quoi recharger le poêle, ou débarrasser son couvert. 
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Cette discrétion quasi-recluse, le travail à domicile, dans son 
ingratitude solitaire, y contribuait sans doute. Cani, c’était autre 
chose. Bien des facettes – celle en canadienne, béret basque, musette 
à l’épaule de l’ouvrier rentrant de l’usine ; celle en gilet boutonné, 
cravate rayée, des tables de fête, où il se faisait houspiller par son 
penchant à trop poivrer, cela faisait éternuer autour et lui aigrissait 
l’estomac ; celle en pantoufle, partageant les volumes de ses 
rayonnages, il lisait tout, avec la passion dévorante des communistes, 
intellectuel collectif, et aimait raconter ce voyage en URSS, organisé 
par le comité d’entreprise au milieu des années cinquante, vol de nuit 
jusqu’à Moscou, c’était cela qui l’avait le plus impressionné ; celle, 
surprenante, de fils dévoué, lorsque sa mère, mes grands-parents 
l’appelaient « la mère Maujean », jamais entendu parler de 
M. Dorléans père, s’invitait pour tirer les rois, une dame si 
parcheminée qu’elle me semblait n’avoir pas d’âge, mais si alerte que 
sa visite tourbillonnait l’atmosphère autour d’une table qu’elle 
quittait à peine investie ; celle enfin en blouson léger, 
m’accompagnant tôt un jeudi matin vers une compétition de 
natation, ou un meeting d’athlétisme, plus fier encore que moi de la 
médaille que je pouvais en ramener, perpétuant la tradition qu’il avait 
inaugurée avec ma mère de cicérone à la brosse bienveillante, grise et 
courte à la fois. 

Cani est parti le premier des deux. Une pneumonie, pour ses 75 
ans. J’étais allé le voir avec ma mère et ma grand-mère sur le lit 
d’hôpital d’où mourant de fièvre il m’avait salué, avec la triste joie 
d’une faiblesse extrême que l’on ne sait plus nier. Quand ce fut fini, 
Tatie Mélie s’en revint avec nous boulevard Saint-Jacques. Pas pour 
rester. Juste une heure, debout devant la fenêtre, à regarder sans trop 
les voir les rames aériennes du métro qui passaient. Une de ces rames 
la ramena ensuite, seule, rue de Buzenval. Elle n’en ressortit guère. 
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5. Victor, Léon, Marius 

Les visites du côté paternel, à Bédarieux, c’est là qu’avait élu 
domicile pour sa retraite d’instituteur le décrasseur d’esprit des petits 
catalans – il excipait volontiers de cette qualité, pour laquelle le 
rectorat l’avait envoyé en mission dans les Pyrénées orientales depuis 
son Aveyron natal, ses trois enfants y naquirent, chacun dans un 
village un peu plus perdu des Corbières, une mission à ses yeux au 
moins aussi importante que celle que l’état-major lui avait confié 
durant sa guerre, la première, d’inculquer aux tirailleurs sénégalais 
transbordés en métropole le minimum de français nécessaire pour 
comprendre les ordres qui allaient leur être fatals. 

Pépé, c’est ainsi que nous l’appelions dans la tradition 
languedocienne, je m’en souviens comme d’un homme de petite 
taille même pour sa génération – il lui fallait un coussin pour s’asseoir 
à hauteur derrière le volant de la 2 CV – rond de bonne chère, béret, 
moustachette, et un accent aussi authentique que celui de son fils 
aîné, mon père. Je n’ai pas connu son épouse, ma grand-mère, morte 
en Algérie durant la Seconde Guerre mondiale. Nul ne parlait jamais 
d’ailleurs de Jeanne Barraqué, elle aussi enseignante et fille 
d’instituteur. Le pourquoi de son départ de métropole reste donc un 
grand mystère qui n’a désormais aucune chance d’être élucidé. Y 
avait-il eu drame, mésentente, mission secrète ? En tout cas, c’est sur 
les terres catalanes que Victor avait rencontré Jeanne, dont le père, 
Auguste Barraqué, avait laissé au Boulou des souvenirs impérissables 
d’enseignant primaire, sourcilleux mais efficace. Le Maitron3, cette 

 
3 Le Maitron, ou Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, mouvement 
social, est une œuvre scientifique collective portée par le Centre d’Histoire Sociale 
en collaboration avec le CNRS – http://maitron.fr 
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bible, m’apprit que Pépé avait fricoté dans le syndicalisme enseignant 
à des postes de responsabilité départementale au moins jusqu’en 
1933 dans l’Hérault, d’où Bédarieux. Syndicalistes de père en fils chez 
les Gruat, même si la chapelle varie. C’est aussi le Maitron qui 
m’apprit sa réputation d’enseignant « sévère avec les élèves », une 
réputation congruente avec l’anecdote maintes fois répétée par son 
fils mon père, des lettres écrites par l’enfant à son géniteur alors sous-
officier instructeur, qui les lui retournait annotées à l’encre rouge 
pour bien signaler d’inexcusables fautes d’orthographe ou de syntaxe. 

Avec moi cependant, Pépé a toujours été bien brave, comme on 
disait dans le Midi. C’était souvent autour de Pâques, à la prime 
floraison des cerisiers, que nous débarquions à Bédarieux, où je me 
trouvais libre de jouer dans la cour à ramasser les cigales, de 
contempler le travail du vulcanisateur, ou de courir les champs 
alentour le long de la route d’Espagne avec les enfants du quartier, 
c’est là que j’ai appris à retenir mon souffle pour ne pas souffrir en 
coupant les ronces à mains nues, libre de trainer sur les deux rives de 
l’Orb ou à l’ombre des platanes du mail, de lire à s’en user les yeux 
tous les exemplaires de la Dépêche du Midi que mon aïeul, abonné 
de longue date, entassait scrupuleusement au quotidien, c’était son 
Google papier de l’époque, seule référence fiable quand la mémoire 
faisait défaut. 

Passer des vacances chez Pépé, c’était la liberté. Une liberté qui 
devait lui plaire à lui aussi, dont l’austérité de son poste d’adjoint au 
maire poujadiste et le solennel de sa Légion d’honneur cachaient 
peut-être un caractère de rebelle refoulé. 

Je me souviens encore de cette visite à Paris, je devais entrer dans 
l’adolescence, où il me força à traverser en courant le boulevard 
Saint-Jacques, au nez de voitures piaffant à un feu rouge déjà bien 
verdissant. Jamais le côté Kieffer n’aurait osé ainsi transgresser les 
règles de l’ordre social ! 

Et puis Pépé c’était un billet de 500 francs, francs anciens de 
l’époque, un Victor Hugo, un peu moins d’un euro, qui me parvenait 
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chaque mois par la poste en récompense d’un bon bulletin. Une 
manne attendue qui jamais ne manqua, Pépé était sévère, mais juste. 

Il a connu la douleur d’apprendre la mort subite de son fils, à qui 
il survécut deux ans. 1880-1969. Une belle carrière… 





29 

6. Léa, Maria, Julia 

En raison de son veuvage relativement précoce – il devait avoir 
soixante ans, l’âge de la retraite enseignante – mon grand-père 
paternel s’était mis en ménage à Bédarieux, sans doute son dernier 
poste, avec sa sœur, nous l’appelions Tatie Léa. Elle avait remisé ses 
propres affaires dans un appartement d’un immeuble décrépit du 
vieux Sète que ses émoluments lui avaient permis d’acquérir. 

Cette union adelphique était bien assortie. Tous deux dans les 
mêmes âges, lorsqu’ils sortaient ensemble de l’immeuble route 
d’Espagne, nul ne mettait en cause la légitimité de leur couple. Tous 
deux vêtus de noir, chacun sous son béret, marchant à petits pas 
comptés, la longueur d’enjambée tenant pour mon grand-père à celle 
de son entrejambe, et pour la tante aux séquelles d’une mauvaise 
chute, fracture du col du fémur, je ne l’ai jamais vue en extérieur sans 
sa canne à pommeau plat. 

Pour dire vrai, ils ne devaient pas sortir souvent au bras l’un de 
l’autre. Pour ma tante, l’extérieur utile se limitait à l’église qu’elle 
fréquentait deux trois fois l’an, mais dont Pépé refusait obstinément 
la fraîcheur. Pour lui, le dehors commençait et souvent s’achevait 
autour d’une table de manille du café du coin, dans laquelle jamais 
elle n’aurait mis les pieds. 

Tatie Léa était elle aussi institutrice. Une belle promotion pour 
leurs parents, Léonie Pons et (déjà) Jean, Victor, nés sous le Second 
Empire avec le chemin de fer qui leur fournit une carrière rurale de 
gardes-barrières. Léa était fiancée lorsqu’éclata la guerre de 1914. Son 
promis fut parmi les très nombreux à ne jamais revenir. Léa aurait pu 
se consoler avec d’autres, elle avait l’intelligence, l’indépendance et la 
prestance pour cela – même âgée, quand je la connus, on voyait dans 
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sa longue silhouette aux boucles argentées qu’elle avait tout pour 
motiver la prétentaine. Mais elle choisit de ne plus quitter le deuil, 
fidèle pendant une très longue vie à ses amours perdues. 

Elle parlait peu. Quand je la connus, lors de mes séjours à 
Bédarieux, le souvenir que j’en retiens est celui d’une femme aux 
fourneaux du matin au soir. Le fourneau dans la cuisine salle à 
manger – il y avait une véritable salle à manger dans l’appartement, 
mais on n’y entrait quasiment jamais – servait à cuire, à bouillir, à 
chauffer – même dans l’Hérault il peut faire frais les années où 
Pâques tombe de bonne heure. La tante chargeait en papier, en 
bûchettes, en boulets, elle tisonnait autant que de besoin. Pépé, lui, 
balayait. Avant, comme après chaque repas. 

Peut-être Tatie Léa avait-elle glissé un jour où l’on passait encore 
la serpillère sur les tommettes ocre de la cuisine, d’où la fracture du 
col du fémur, et la transition d’ensuite vers le nettoyage à sec. Pour 
sa convalescence, il avait été prescrit des mouvements de hanche 
comme ceux d’une chevauchée à bicyclette. Il y avait donc dans sa 
chambre, la première en face de la cuisine, de l’autre côté du couloir 
et de l’immense horloge qui s’adossait au pignon, une grande 
bicyclette noire fixée au sol par une planche de bois d’où partaient, 
avant, arrière, des ancrages maintenant le cadre mais laissant les 
roues libres de répondre aux sollicitations du pédalier. 

Je ne l’ai pas vue s’exercer sur l’engin. La faculté l’avait sans doute 
dispensée de poursuivre une rééducation d’efficacité douteuse. Par 
contre, j’en ai fait des parcours sur ces roues immobiles. Debout sur 
les pédales, je ne pouvais à la fois mouliner et être assis, je m’évertuais 
à ressembler à Louison Bobet. Tatie Léa laissait faire. Grâces lui 
soient rendues ! 
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7. Dédé 

Lorsque par le hasard de ses visites notre séjour à Bédarieux 
coïncidait avec celui de l’oncle André, tout le monde l’appelait Dédé, 
le long couloir s’animait soudain, les pénombres de l’appartement 
résonnaient comme jamais. 

André était le second de la fratrie, celui qui était né en 1921 dans le 
plus petit bourg d’affectation du père instituteur, Codalet, canton du 
Canigou, arrondissement de Prades, à peine en France. Plus grand que 
la moyenne familiale, il approchait des six pieds, plus svelte aussi, il 
était en outre le seul ayant lutté contre l’accent qui fait le Catalan, mais 
que d’aucuns considéraient comme incompatible avec une belle 
ascension sociale – car comment s’imposer dans les cercles d’élite si 
l’on ne vous y comprend pas. 

Dédé avait réussi à se civiliser l’accent, et donc à faire carrière dans 
la gestion, représentant, cadre, directeur chez Nestlé. Raffiné 
jusqu’au bout des ongles qu’il se faisait régulièrement manucurer, il 
pérégrina au travers de la France. Je me souviens des visites qu’avec 
mes parents, ma sœur et notre chien nous lui avons rendues à Lyon, 
à Nancy, à Toulouse, avant qu’il ne soit appelé, gloire, honneur et 
beauté, à la Direction générale parisienne, en charge de je ne sais plus 
quoi, mais c’était très important. 

Suffisamment pour que, passées quelques années où nous nous 
vîmes souvent, il habitait Boulogne mais nous rendait visite au moins 
une fois le mois, pour un dîner Boulevard Saint-Jacques où sa venue 
était source de gaieté, pour nous comme pour son frère aîné, mon 
père qui, tout ours qu’il fût ou parût, appréciait ces soirées, son 
affectation comme directeur de la prestigieuse région occitane, 
capitale Toulouse, apparaisse comme une sorte de sanction. 
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Deux versions, non exclusives, pour cette disgrâce : en favorisant 
l’embauche de mon épouse comme chimiste au cœur de l’entreprise, il 
avait contribué à renforcer la horde de loups dans la bergerie de la 
Défense, car elle milita de suite et fortement au sein d’un syndicat bien 
opposé aux aspirations directoriales ; puis, comme grand chef des 
produits, il avait mis sur le marché des mini-berlingots de lait parfumé 
qui devaient renforcer l’image de Nestlé auprès des jeunes classes, mais 
dont des contrôles ministériels sourcilleux avaient in extremis décelé 
l’impropre de la dénomination, trop de transformations pour s’appeler 
Lait, production à détruire, packaging à repenser. 

Nous continuâmes de nous voir, mais moins souvent. Paris-
Toulouse en train rapide que l’on n’appelait pas encore TGV, c’est un 
peu plus long que Boulogne-Denfert en Renault 16. Dédé était 
célibataire, pas par choix, mais parce que les lois de son époque ne 
permettaient pas le type de mariage auquel il aspirait. Hispanisant, il 
tenait cela sans doute de sa mère, il aida à sa manière à combattre le 
franquisme, recueillant de parents andalous qu’il connaissait de 
longue date un adolescent qu’il parvint à faire passer en France pour 
l’y élever ensuite comme son propre enfant, finalement l’adopter, 
l’installer, le faire convoler, chérir comme chair de sa chair la fille 
qu’il n’aurait pu avoir, Isabelle, clin d’œil péninsulaire. 

Dédé a tenu, je crois, une place considérable dans mon façonnage. 
Il m’a appris les belles choses, le goût d’un certain raffinement, m’a 
fait comprendre que la musique dite classique était digne d’écoute, 
que le théâtre pouvait être grandiose, et que s’il acceptait de 
m’accompagner à l’Olympia entendre sinon apprécier Johnny, c’était 
par respect pour la personne que je me construisais. 

Nous étions peu nombreux au Boulou lorsqu’il rejoignit le caveau 
familial dans lequel il s’était réservé une dernière place. 85 ans plus 
tard, Codalet – le Boulou, à peine soixante kilomètres, mais une vie 
dont beaucoup, je crois, lui savent gré, sans peut-être qu’il l’eût su, 
car nul ne remercia.
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8. Cousine Hélène 

Un autre rayon de soleil dans la froideur du long couloir de 
l’appartement de Bédarieux, c’était celui qui nimbait Cousine 
Hélène. Hélène était mon ainée de bien des années – six, sept, huit 
peut-être. Fille de la sœur de mon père, celle qui naquit à Banyuls, la 
pharmacienne cannoise qui eut la mauvaise idée de convoler avec un 
commissaire de police dont, pendant la guerre d’Algérie, la pratique 
de la question au sein de la Police des Renseignements généraux 
justifia de la part de mon père une rupture soudaine et irrémédiable 
d’avec sa cadette, Hélène venait parfois égayer nos Pâques 
bédariciennes. Les souvenirs que j’en ai sont flous, mais je garde en 
mémoire une grande fille douce prenant soin de l’enfançon malade 
que j’étais – sans doute avais-je attrapé froid, on ne chauffait pas les 
chambres, seul le fourneau rendait la pièce commune habitable, mais 
dès qu’on s’en éloignait, c’était plonger dans l’humidité d’une 
glacière, pour peu que les Pâques tombassent tôt dans la saison – en 
m’apportant un grand verre de jus d’oranges pressées que je saisissais 
d’une main fiévreuse, extirpée de dessous un immense édredon. 
Souvenir aussi du chien Galuche, un caniche royal dont la présence 
me laisse à penser que ses maîtres, ma tante paternelle et l’oncle par 
alliance, n’avaient pas encore été ostracisés, je devais donc être fort 
jeune. C’est tout. Maigre comme références pour un rameau malgré 
tout substantiel de l’arbre familial. 

Mon père ne revint jamais sur sa décision de couper la branche qu’il 
jugeait indigne. Il devait cependant y avoir des liens discrets qui 
continuaient de se nouer, au moins entre belles-sœurs, sans doute par 
l’intermédiaire de Dédé. Hélène avait suivi ses parents quittant Cannes 
pour Paris, où le commissaire avait bénéficié d’une promotion le 
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hissant, entendis-je murmurer, au rang de Maigret. Lorsque mon père 
nous quitta, sa sœur fut conviée à une cérémonie d’hommage rendu 
entre les tombes du Père-Lachaise au journaliste militant. Elle me 
reconnut alors, sous mes dix-sept ans boutonneux, et me reprocha 
doucement de ne pas l’avoir appelée à l’aide le soir même du décès, 
j’avais eu le tort de lui relater, pour meubler la conversation, le coup de 
fil désespéré que j’avais passé à l’oncle André. 

Ce reproche me surprit. Moi qui pensais la branche aînée et la 
cadette en état d’irrévocable fâcherie, je découvrais que des numéros 
de téléphone figuraient dans les carnets respectifs. Il n’y eut pourtant 
pas de réconciliation formelle, et je ne revis plus la tante Reine – c’est 
ainsi que se prénommait la mère d’Hélène, magie de noms qui font 
rêver = qui selon Internet quitta ce monde en 2012, depuis la Marne 
où elle avait échoué sous son nom de jeune fille retrouvé, à l’âge de 
87 ans. 

Ma mère cependant ne faisait pas mystère des contacts préservés 
ou retrouvés, puisque, alors que je me lamentais d’avoir échoué pour 
la seconde fois aux épreuves pratiques de l’examen du permis de 
conduire, un troisième échec entrainant la perte de l’acquis des 
épreuves théoriques (le « code »), elle me dit avoir à ce propos 
contacté l’oncle commissaire, lequel avait promis d’intervenir auprès 
de l’examinateur se trouvant dans sa ligne hiérarchique, pour assurer 
sa bienveillance à mon égard. Je doute maintenant que cet échange 
ait réellement eu lieu, et que le commissaire ait pu identifier, encore 
moins circonvenir, l’inspecteur à qui j’aurais affaire, mais l’assertion 
maternelle me déstressa suffisamment pour que la troisième tentative 
fût enfin la bonne. Si je puis maintenant conduire des voitures 
électriques, c’est donc un peu à la gégène que je le dois. 

J’ai eu le papier rose, mais pas de nouvelles de la cousine Hélène 
– je le regrette encore…
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9. Henri & Jeanine 

Du côté maternel, la cousinade est à peine plus fournie. 
Ma mère avait un frère, Henri, son cadet de trois ans. Pour son 

époque, l’oncle Henri était une sorte de géant, qui dominait le monde 
de la hauteur d’un mètre quatre-vingt-sept. Il était tombé tout jeune 
dans la marmite révolutionnaire puisque, secrétaire de son cercle des 
Jeunesses communistes, il devait à ses dix-huit ans partir rejoindre 
les Brigades internationales sur le front espagnol. Ses parents, qui 
avaient encore autorité, l’en empêchèrent par une séquestration en 
chambre qui lui fit manquer le convoi, de honte avaler son béret et 
renoncer à toute ambition politique. La guerre venue, Henri qui avait 
hérité de la face obscure de la branche maternelle un teint mat et des 
cheveux de jais, tardivement circoncis pour combattre une infection, 
précédé de son aura de rouge incorrigible, bénéficia d’un certificat de 
baptême de complaisance délivré par le curé du XXe arrondissement. 
Quand il s’agit de trouver un métier pour cette grande carcasse, son 
choix se porta sur la boulangerie – mais il ne put y persister, sa haute 
taille s’avérant vite incompatible avec l’exigüité des caves basses sous 
plafond où les mitrons s’exerçaient à pétrir. 

Henri se rabattit donc sur l’ébénisterie, dans les pas de son père, 
et s’y occupa avec conscience et talent jusqu’à ce qu’une méchante 
maladie nerveuse, une sorte de Parkinson, ne le contraigne, jeune 
encore, à l’invalidité. Je revois les sauts qui agitaient son pouce 
lorsqu’il servait le vin aux agapes familiales. Henri ne se plaignait pas, 
mais souffrait certainement de cette mise à l’écart professionnelle. Il 
bricolait cependant. Pendant que Cani refaisait l’électricité, Henri 
confectionnait sur mesure les meubles qui épousaient les contours 
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tarabiscotés de mon premier logement de jeune marié, chanfreinés 
dans le sous-sol d’un pavillon de Fontenay-sous-Bois. 

Car Henri avait un très beau pignon sur rue avec jardin, héritage 
de son épouse Jeanine, issue d’une famille, la famille Bouveret, qui 
avait du bien, mais qu’il avait dû rencontrer dans des parages 
révolutionnaires, les deux gardèrent leur vie durant des convictions 
sans taches entre les hauts murs enclosant leur parcelle de près de 
1 000 mètres carrés, une immense étendue pour nos jeux d’enfants, 
cerises, groseilles, framboises, buis, pelouse et massifs, pavillon sur 
trois niveaux, perron de pierre, comme une folie préservée dans une 
banlieue ouvrière à l’orée du bois de Vincennes. 

Jeannine n’était pas rentière. Elle travaillait à la mairie de Paris, 
l’Hôtel de Ville, comme elle disait, dans une de ces multiples 
fonctions indispensables au monde civilisé. Nous les fréquentions 
assez souvent, et mon père, cet ours au rare sourire, visitait aussi 
volontiers le havre bucolique de son beau-frère, qu’avec ma mère 
nous fréquentions encore plus souvent aux beaux jours, d’autant que, 
dès le début des années soixante, Pépère et Mémère y prirent leurs 
quartiers estivaux. Les pièces étaient grandes et nombreuses – même 
si les mœurs de la bourgeoise bâtisseuse du dix-neuvième siècle 
ignoraient les salles de bain, la leur fut plus tard installée vaille que 
vaille dans le vaste sous-sol, accessible du corps de logis par un 
escalier si étroit et si colimaçon que je m’étonnais in petto de 
l’absence de chute de ceux qui l’empruntaient. 

Quand mon père mourut, lors de la mise en bière, Henri pleurait 
de vraies larmes chaudes, appelant « Mon frère » celui qui venait de 
nous quitter. C’était un homme bon, sensible, chaleureux – j’ai réalisé 
trop tard toute l’affection qu’il portait et que je n’ai pas su ou pas 
voulu lui rendre ou partager avec lui. Il est parti à 83 ans, en Gironde, 
en 2004, sans doute près de sa fille. 

Je viens de l’apprendre par Internet. J’ai honte un peu de ne pas 
m’en être soucié auparavant. 
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10. Cousin Cousine 

Henri et Jeanine eurent d’abord une fille – Jacqueline, ma cousine, 
je la précède d’un peu plus de deux ans. Nous faisions donc 
génération commune avec des liens faciles à tisser au long de notre 
enfance, où nous nous retrouvions en somme assez souvent, chez nos 
grands-parents, chez elle ou chez nous. Le syndrome des amourettes 
entre cousin et cousine est trop banal pour que nous y ayons échappé. 
Les manifestations de cette attirance furent discrètes, au double sens 
de discontinues et de peu d’effet, mais la rareté autrement de mes 
émois d’âge tendre outre les tentations estivales sur les plages 
catalanes leur procure rétrospectivement un impact sans doute sans 
commune mesure avec la réalité. 

L’émotion typique se situe vers la préadolescence, chez les grands-
parents, au moment de descendre les ordures domestiques dans les 
containers que la concierge s’apprêtait à tracter en bord de trottoir. 
L’appartement de Pépère et Mémère donnait sur une cour pavée 
aussi sombre la nuit venue qu’on pouvait le souhaiter pour échapper 
aux regards – à peine une veilleuse pour loupioter la descente 
d’escalier. 

Après un grand repas, préparation et reliefs, la cuvette métallique 
était bien pleine, trop lourde peut-être pour un seul bout de chou, 
sont-ils charmants à cet âge, on ne les voit pas grandir, donc ma 
paume et les doigts de Jacqueline empoignaient l’anse, mains bien 
calées l’une contre l’autre, et nous descendions précautionneusement 
vers une ombre propice. La cargaison déversée, je posais en ayant 
garde au bruit la bannette aussi galvanisée que moi et commençais 
d’explorer ce que, fidèle au Vic Saint Val que je venais de lire, 
j’appelais « les formes » de ma cousine. Jacqueline laissait faire, et 
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comme je n’avais, ni elle, aucune idée de comment poursuivre, nous 
finissions par remonter, sans s’être dit un mot, retrouver les adultes 
attablés devant l’apéritif concluant la journée. 

Émois de pacotille mais sensation durable – j’ai gardé la mémoire 
de ces explorations comme le doux péché des premières amours. 
Jacqueline et moi ne nous sommes pas souvent croisés à l’âge adulte. 
Elle convola, enfanta, s’en fut très loin tenir une pharmacie pacifique, 
revint divorcée, en couple désormais avec un homme naguère jeune 
qu’elle a su séduire dans la durée. 

Deux, trois, quatre contacts sur plus de cinquante ans, mais le 
manque toujours là, de ce qui aurait peut-être pu advenir si savoir et 
si volonté. Elle passa en famille vers Ferney-Voltaire dans les années 
quatre-vingt du XXe siècle, je la surpris d’un coup de fil un jour où 
l’ennui de fin de siècle m’avait fait tapoter son numéro sans autre 
raison que nostalgique, une prise de contact à Brennilis, elle et son 
homme plus jeune maraudaient la Bretagne et avaient pensé au maire 
perdu dans ses monts d’Arrée. 

Autrement, des voyages chaque année par des terres lointaines, 
illustrés sur Facebook, où je commentais, glissais une admiration ici, 
une tendresse là, la regardais mûrir en revoyant la frange sage brune 
de ses dix ans sous la rousse crinière, le plat de ses tétons sous la noble 
poitrine, avec toujours le perçant malicieux des yeux à la Jeanine, 
l’altier dans le profil qui lui vient bien d’Henri, celle qui toujours 
m’échappe sur des clichés où je n’ai aucune chance de figurer car, au 
contraire de ma sœur, je ne me déplace pas vers ses parages landais. 

Puis, tout soudain, elle venait de rentrer du Chili, le silence. 
Comme une chape d’autant plus douloureuse qu’on ne la pressentait 
pas, et qu’on ne sait par quel coin la soulever. J’ai osé demander à ma 
sœur si elle avait des nouvelles – la réponse fut oui, le numéro de 
contact qu’elle me communiqua, je le connaissais déjà, il ne me 
répond pas. J’ai dû fauter, peut-être fus-je vilipendé, ou elle me tient 
rancœur de trop ignorer la famille. Mais comment lui exprimer 
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qu’elle me manque, quand jamais je n’ai su dire que je tenais à elle, 
Jacqueline, ma cousine ? 

La faute au grand silence, paraît-il ne m’incombe pas. Jacqueline 
déprime, elle stagne depuis des mois au fond d’un gouffre amer. Je 
n’ai pas encore su comment lui lancer du rebord une attache qu’elle 
voudrait saisir… 
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11. Sœur 

J’ai précédé ma sœur de 3 ans. Suffisant pour que nos parents se 
livrent à un brainstorming intense permettant de la doter d’un 
prénom sans héritage familial, Lotharingie ou Occitanie. Cécile, 
l’aveugle, patronne des musiciens, se portait peu en 1953, Nougaro 
ne le tira de l’exception que bien des années plus tard. La suite, 
Louise, Yvette, c’est plus classique, grand-mère et marraine laïque. Il 
y avait peut-être un accord entre mes parents – leur premier enfant 
se rattacherait par ses étiquettes à la branche paternelle, le second 
serait maternel. Cette dichotomie pourrait peut-être expliquer 
pourquoi ma sœur et moi n’avons guère eu d’atomes crochus ou 
d’épisodes communautaires passée la toute prime enfance. 

Au début, pourtant, les choses semblaient normales. J’ai souvenir 
de jeux partagés, avec le fils des voisins du dessus5 qui très 
régulièrement descendait de son neuvième étage jouer au docteur, 
nous nous enfermions à trois dans la chambre de ma sœur qui n’avait 
de cesse que les culottes fussent baissées pour accueillir un 
thermomètre fictif. Je tenais la chandelle, en somme, et le petit voisin 
subissait. Pas trop traumatisé, je pense, puisqu’il est devenu maire 
communiste d’une grande commune de la banlieue parisienne – il fut 
le maire d’Henri et Jacqueline, clin d’œil, clin d’œil… 

Cécile et moi faisions du patin à roulettes ensemble, dans les allées 
du square Jacques Le Gall – c’est là qu’un jour en cherchant à 
échapper à ma poursuite ma sœur dite Cilou trébucha et s’ébrécha les 
incisives centrales supérieures, dommage irrémédiable, elles étaient 
définitives. Cet accident ne fut pas ce qui nous sépara. À peine plus 
tard, son opération de l’appendicite en veille de départ vers le Port de 

 
5 Voir ch. II.45, Le Grand destin. 
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la Selva ne sema pas non plus de zizanie, nous continuâmes de 
cohabiter et d’interagir passé même le décès du père, dont l’absence 
nous permit à tous deux de jeter nos gourmes respectives de manière 
presque synchrone – elle se déniaisa bien plus jeune que moi, effet 
catalytique du printemps soixante-huit. 

En fait, la fâcherie, ou plutôt l’indifférence teintée d’hostilité, elle 
commença de s’installer avec mon autonomie, matrimoniale et 
idéologique. Je me souviens d’une violente querelle sur les mérites 
respectifs du socialisme et de l’anarchisme qui se termina avec le 
contenu d’un verre de vin jeté à la figure – je fus celui qui, à bout 
d’arguments, eut le malheur de commettre. 

Jamais il n’y eut ensuite de rabibochage. Je n’ai pas trop essayé, à 
vrai dire – pourtant Monique mon épouse s’entendait bien avec 
Cécile, au point que celle-là quand elle eut vent de mes tentations 
adultères par quelques mots maladroitement lâchés lors d’une escale 
parisienne en transit vers un de ces conclaves que l’ONU multipliait 
à plaisir, s’empressa une fois mon dos tourné d’en informer sa belle-
sœur pour qu’elle veille au grain. Ce que je vécus alors comme une 
trahison ne contribua certes pas à nous rapprocher, mais les contacts 
continuèrent cependant, bon an mal an, mon épouse ne voyant pas 
de raison de se mal entendre avec sa belle-sœur. 

Nos routes se sont croisées pour la dernière fois au décès de 
Monique. Depuis, un mot par ci ou là au détour d’une publication 
Facebook, c’est tout ce qu’il advient. Cela surprend les filles, qui ont 
gardé le contact avec leur tante paternelle unique – et avec leurs 
cousines, dont l’une habite dans mes parages, sans que je l’aie vue 
autrement que fortuitement, chez un tiers relationnel. La persistance 
des liens familiaux entre Cécile et ma descendance, entre Cécile et ma 
propre cousine, montre bien qu’il n’y a pas chez elle de manque 
rédhibitoire d’affection. Le côté bancal, c’est le mien. Et à supposer 
que je le souhaitasse, je ne saurais pas trop comment, après tant 
d’années discrètes, caler durablement nos relations bancroches. 
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12. Cousin René 

Si l’on admet que Cécile tient d’abord de notre côté maternel, 
celui-là ne se prête guère à l’exploration. Les frontières nuisent en 
effet à la généalogie, Pépère venait du Grand-Duché, Mémère d’une 
Lorraine qui, à la naissance de ses parents, avait rejoint le giron 
germanique. 

Impossible donc de reconstruire par là un bel arbre comme celui 
des Gruat-Barraqué-Lestrade, menant par un cheminement aisé sur 
Internet tout droit à l’aïeule Jeanne, Exupérine, Bertrande Malaplate, 
qui a flirté avec le XVIIIe siècle. 

Du côté Kieffer, l’ascendance connue se limite à René, patronyme 
Kipgen, ce devait être le nom de jeune fille de mon arrière-grand-
mère, un cousin, disait Pépère, demeuré au berceau familial, Esch-
sur-Alzette, où il exerçait les nobles fonctions de chef de gare. La 
migration des Terres rouges (c’est le nom donné à la région d’Esch, 
non en raison, du moins initialement, de la coloration politique de 
ses habitants, mais du fait de la grande quantité de minerai, la minett, 
sans E, qui gorge les sols de cette patrie de la sidérurgie) vers Paris 
s’était effectuée, à en croire la saga familiale, en 1870, lorsqu’un 
bataillon d’ouvriers luxembourgeois se constitua et se mit en branle 
pour aller défendre la Commune. 

Le bataillon arriva trop tard pour la révolution – mais la réaction 
luxembourgeoise le menaçait de tels châtiments que beaucoup de ses 
membres préférèrent ne pas s’en retourner. Les contacts furent 
cependant maintenus entre les deux côtés, d’où la visite que cousin 
René fit rue de Buzenval une fois que j’étais là. Ce devait se situer fort 
tôt dans mon âge, car je n’en ai guère souvenir. Par contre, je me 
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rappelle bien la cousine Angèle, fille de René, partageant mon quatre-
heures à plus d’une reprise. 

Angèle devait avoir dans les vingt-cinq ans, l’âge de la beauté 
mature pour mes yeux d’enfants. Elle était potelée, maquillée, platinée, 
parlait beaucoup, avec l’assurance de celle qui a déjà vécu. Angèle avait 
un mari tunisien, Esch était déjà cosmopolite, qu’elle avait suivi pour 
son retour au pays lors de l’indépendance, mais dont elle venait de se 
séparer, ce qui expliquait sa présence parisienne rapatriée. 

Angèle savait captiver ses hôtes et moi-même de croustillantes 
anecdotes carthaginoises, centrées sur la personnalité haute en 
couleur du Combattant suprême, père d’une toute nouvelle nation, 
cryptorchide6 et grand mécréant même au moment sacré du 
Ramadan. Puis un jour Angèle cessa de venir, je suppose qu’elle avait 
trouvé ailleurs une autre chaussure à son pied, et l’on ne parla plus 
guère du Luxembourg rue de Buzenval, sauf lors de l’abdication de la 
grande-duchesse Charlotte au profit de son fils, le grand-duc Jean. 
On était déjà en 1964, et ma conscience politique balbutiante 
s’étonnait un peu que des communistes accordent le moindre intérêt 
aux us d’une monarchie fût-elle constitutionnelle. 

Puis je me suis rendu à Luxembourg, bien des années plus tard, y 
rencontrer des responsables locaux dans le cadre de mes toutes 
fraîches fonctions internationales. Je suis alors tombé comme sous 
un charme désuet dans cette ville en terrasses, médiévale et moderne, 
où tout semble si calme que même le parler y est lent, merci 
vielement. 

Je m’étais promis d’y revenir, et de visiter alors Esch pour y 
retrouver trace du cousin René et de sa descendance, ma collatéralité. 
Mais cela ne fut pas, car ainsi vont, ou ne vont pas les choses. Verba 
volant… 

 
6 Selon Angèle, le surnom de Bourguiba était « N’a qu’une couille »… 
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13. Michel 

Que le Grand-Duc se rassure, la descendance côté Kieffer fut 
doublement assurée lorsque, des années après Jacqueline et de 
manière non planifiée sinon impromptue Henri et Jeanine 
engendrèrent un fils, prénommé Michel. 

Lorsqu’il y a de grandes différences d’âge, comme dans ce cas, il 
peut être difficile de bien se situer sur l’arbre généalogique. J’ai 
toujours eu quelque difficulté à envisager Michel comme un cousin à 
part entière lui qui, sur les photos prises le jour de mon mariage, dans 
son mini-costume confectionné pour l’occasion, crochait dans l’anse 
du panier de fleurs avec les petites filles de la génération suivante, 
côté alliance en train de se former. 

Un petit ange, frange à la McCartney, encadrée d’oreilles qui déjà 
ne laissaient pas de doute sur l’apport génétique de l’oncle Henri. 
Que dans ces conditions alors que mes relations avec Jacqueline 
étaient rares, mes contacts avec Michel ne fussent qu’exceptionnels, 
il n’y a rien là de bien surprenant. 

Cette ignorance du sort de la branche Kieffer n’a pas été de son 
fait. Petit dernier, et de très loin, Michel souhaitait s’intégrer, mais il 
faisait un peu pièce rapportée lors des grands raouts familiaux qui 
vous forgent une saga à grandes volées de souvenirs. 

Il figure certes sur des clichés tardifs d’agapes en tradition 
maintenue ayant migré boulevard Saint-Jacques, mais sa silhouette à 
peine pubère ne le consacre pas comme membre à part entière de la 
célébration. Bien qu’il fût, dans l’ordre de préséance, à supposer qu’il y 
en eût un, de rang égal à celui de sa sœur, de sa cousine, la mienne ou 
de moi-même l’aîné de notre maigre quatuor de postérité, il jouait une 
partition guère plus fournie que celle qu’on nous distribuait dans les 
années cinquante, à nous les enfants devenus grands par force 
calendaire. 
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Michel fit des études, trouva à s’employer comme clerc de notaire. 
Il se maria, je fus invité à son mariage – une cérémonie dont, là 
encore, les souvenirs qui me restent sont exclusivement liés aux 
retrouvailles avec ce qui restait de la famille désormais éclatée, sans 
guère de réminiscence concernant des époux dont le seul mérite aura 
été de nous réunir. 

Michel insistait cependant pour maintenir vibrante la fibre 
familiale. Il vint nous visiter en Bretagne, avec son épouse, un été de 
la fin des années quatre-vingt. Le souvenir est très flou de cette 
rencontre – je me souviens d’un luxe un peu trop affiché, qui ne 
correspondait pas trop à ses origines imprégnées de luttes ouvrières 
– une sorte de coupé sport, deux chiens de luxe, des colleys, pour bien 
marquer qu’on en avait, et une compagne en recherche d’élégance. 

Ce Michel-là n’était plus de mon monde. Il n’y eut pas de suite, 
peut-être alors n’en souhaitait-il aucune, passé par nos pénates pour 
y afficher ce qu’il voyait comme les marques de son ascension sociale. 

L’enfant tardif revint cependant ensuite à ses racines. C’est ainsi 
que j’interprète le coup de fil que je reçus, il y a quinze, vingt ans, par 
lequel il m’exprimait avec tristesse et véhémence son indignation que 
je n’aie témoigné à son endroit ou à celui de Jacqueline, d’aucunes 
condoléances sincères à l’occasion du décès de Jeanine. « C’était 
quand même ta tante ! ». 

La condamnation était sans appel, définitive. Elle témoigne d’une 
qualité que je ne pratique guère, le respect absolu de la famille, mais 
que j’inscris au crédit de Michel, comme tel qui contemple, épinglé 
au tableau du lignage, le ruban d’une breloque décernée au champ 
d’honneur, dont on ignore la symbolique, que l’on pressent 
cependant forte, solide et émouvante. 
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14. Épouse 

L’ascendance n’aura donc guère été féconde d’aucun de mes côtés. 
Heureusement pour le social et, en ce qui me concerne plus 
particulièrement, pour l’illusion entretenue d’être encore de quelque 
part, ma rencontre puis mon union avec Monique m’ont permis de 
rejoindre de nouvelles orbites familiales, aussi vastes qu’accueillantes. 
Tout cela par le fait de hasards dont je me suis déjà expliqué7, un 
enchainement d’improbables très vite repris en main par une jeune 
femme qui pressentait où elle souhaitait mener sa barque. 

Il m’aura fallu dix-huit ans tout juste révolus pour rencontrer 
Monique, une éternité alors de toute une vie, mais quelques mois 
suffirent pour que s’unissent des quotidiens pour le reste de sa durée. 
Je ne sais trop comment décrire notre unité de destin, cinquante ans, 
c’est tout de même un sacré bail, un tissu déchiré en bien des 
endroits, mais résistant à tous les assauts d’usure, qui ne tient plus 
très chaud mais dont on ne saurait se défaire, du moins pas encore, 
pas vraiment, peut-être ce pull-over serpillère qu’Anémone 
confectionna pour Thierry Lhermitte dans Le Père Noël, etc. 
donnerait-il une idée de ce que fut notre vie d’ensemble. Des trous, 
mais une cohérence. 

Monique s’est vue assez vite contrainte de calquer ses pas sur les 
miens, nous étions famille depuis à peine sept années lorsqu’une 
accélération de carrière, la mienne, nous attira vers la Suisse, puis 
l’Afrique, puis la Chine. Exils d’épouse à n’en plus finir. Cette chance 
à saisir aux cheveux, elle n’en disposa pas, occupant déjà une position 
de cadre au siège d’une multinationale, dans un domaine de 

 
7 Voir par exemple, du même auteur, aux éditions Édilivre, XXL – Éphémérides 
(2020), chapitres XX, XXI et suivants. 
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qualification, la chimie organique, trop pointu pour être facilement 
exportable, je n’eus donc pas à décider de la suivre. Elle aurait pu, il 
est vrai, ne pas solliciter ou ne pas accepter la perche que Dédé lui 
tendit en solidarité népotique, alors nous aurions navigué davantage 
de conserve qu’en remorquage, mais cela ne fut pas. Quand nous 
étions séparés, ou plutôt quand je l’avais en somme répudiée pour 
m’en aller courir la gueuse8, ma désertion lui avait permis de très vite 
se bâtir un nouvel ordre social, ce dont je fus bien incapable, au point 
que je la rappelai, et qu’elle obtempéra, ce qui peut-être lui fut regret. 

J’ai ainsi, passées toutes ces années, parfois le sentiment de lui avoir 
en somme effacé le destin, un destin qui aurait pu être, qui aurait été 
fort différent, sans doute plus riche, nécessairement plus personnel. En 
fait, à supposer que nos hasards ne se soient pas aussi 
invraisemblablement tressés, je suis convaincu que c’est mon propre 
futur antérieur qui en aurait le plus souffert. Car je me serai bien 
davantage appuyé sur elle qu’elle aura pu bénéficier d’une quelconque 
ombre tutélaire. Maintenant, alors qu’elle n’est plus depuis presque un 
lustre, qu’un âge avançant et des défauts intrinsèques de solitaire 
introverti, bougon, timide, prenant d’autant plus de place que 
Monique n’est plus là pour les contrebalancer, me privent de 
perspectives d’un monde que je me referais, c’est à nos filles qui sans 
elle ne seraient pas, et à la famille de Monique, aussi large et généreuse 
que son creuset des Monts d’Arrée, que je dois d’exister encore 
socialement, de patriarcher de temps à autre, de recevoir des 
invitations et même parfois, aurea mediocritas, de recevoir. 

Monique m’aura donc tout donné, à moi qui ne sus que recevoir. 
Mais elle a vécu, je puis écrire « malgré moi ». Lors de la cérémonie 
d’adieux, j’ai mentionné l’admirable multiplicité des témoignages, 
citant qui son affection, son soutien, son empathie, sa sollicitude… 
De nous deux, elle était la plus forte, la plus utile – et sera, j’y 
contribue ici, la plus regrettée. 

 
8 Voir, même auteur, même éditeur, Hoopoe (2012), passim. 
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15. Pierre Paul 

Mon père avait quitté ce monde depuis moins de deux ans quand 
je commençai de fréquenter Monique – et par voie d’ascendance, ses 
parents, qui très vite m’accueillirent dans le pavillon versaillais que se 
partageait la famille de son père, et celle d’un de ses oncles, le plus 
jeune, maçon expatrié à l’instar de son aîné. Je trouvai en Pierre Paul, 
tel était le nom de mon futur beau-père, un père de substitution, avec 
qui j’ai eu sans doute des rapports sinon plus proches, du moins plus 
spontanés qu’avec mon géniteur. 

J’aimais sa simplicité tranquille, son efficacité, sa clairvoyance 
dans la chose politique. Ses pensées avaient la bonne couleur, non par 
endoctrinement, mais par une tradition confortée à l’expérience aussi 
ancienne que le Cheval d’orgueil9. Le fermage dans les Monts d’Arrée 
ne pouvait nourrir toutes ses bouches, il fallut partir dès la guerre 
finie – Pierre en retint une légère claudication, explosion d’une mine 
lors de l’arrachage de la première récolte de pommes de terre après la 
Libération – direction la région parisienne, banlieue ouest comme 
tous les Bretons. 

D’abord l’usine, il y étouffait, puis les chantiers du bâtiment, on y 
respirait mieux malgré la poussière, une entreprise à taille humaine, 
un bon patron, une carrière sans heurts, jusqu’au bâton de maréchal, 
chef de chantier. Versailles était sa seconde résidence, avec des 
conditions résidentilles s’améliorant à l’aune de la carrière, d’une loge 
de concierge à un pavillon dans les beaux quartiers, deux étages pour 
lui, le rez-de-chaussée pour son frère, un jardin sur l’arrière, les deux 
maçons avaient tout retapé avec l’aide de leur patron, qui fournissait 
les matériaux et détachait la main-d’œuvre. 

 
9 Le Cheval d’orgueil, Pierre-Jakez Hélias, Plon, 1976. 
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Pierre, je crois, m’appréciait aussi. Peut-être parce que je savais 
l’écouter, l’entendre quand il demandait conseil pour bien interpréter 
tel plan trop compliqué d’un architecte ambitieux, peut-être aussi 
parce que ma mère avait su répondre sur la bonne longueur d’onde 
ouvrière à la chaleur de ma famille d’accueil. Nous avons fait un long 
bout de chemin ensemble, jusqu’à ce qu’il nous quitte au lendemain 
de mon élection à la mairie de Brennilis. Un poste qu’il avait lui-
même occupé, car sa retraite, si elle le rapatria sur Brennilis, ne le 
confina pas dans l’oisiveté. Maçon encore, il refit la façade de la 
bâtisse de Kermorvan, construisit un hangar, adjoignit un garage ; fils 
de paysan, il retrouva les champs, chaque année plus d’espace, des 
salades à profusion, poireaux, haricots verts, les tomates si la saison 
était belle, les moutons et les lapins, les terres ne manquaient pas, et 
puis les patates qu’il stockait par quintal, pas par kilo ; âme joyeuse, 
les cartes, la pétanque, le comité des fêtes, les visites à et de sa 
nombreuse parentèle, on festoyait souvent ; enfant du coin, la 
politique locale, colistier, adjoint puis maire, il connaissait tout le 
monde, chacun le connaissait et l’appréciait. Et moi, j’avais la chance 
d’être souvent dans son sillage, d’apprendre à son contact à sortir de 
ma réserve, de comprendre par ses mots comment vit la Bretagne, et 
de me faire connaître pour un futur mandat – Brennilis n’a pas élu 
l’ancien fonctionnaire international, mais bien le gendre de Pierre 
Paul. 

Pour ses 75 ans, Monique lui fit cadeau d’une statuette à son 
effigie, chapeau de paille, boules de pétanque, pull en V et la veste 
dont il tenait le pan d’une main pour que le flottement dans le vent 
ne vienne pas gêner de l’autre la précision du tir. Lors du partage 
posthume, elle récupéra le nain de jardin. Il est mien maintenant, en 
belle place, aucun jour ne se passe sans que je le salue, Pierre, bonjour, 
tu sais que tu me manques. 
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16. La Belle-Mère 

La sagesse populaire ne cristallise pas que des vérités 
sempiternelles.  

Ainsi, le fameux « Les amis de mes amis » ne s’appliquait-il pas à 
mes relations avec Marie, mère de Monique, femme de Pierre Paul. 
Le syndrome de la belle-mère, ou bien la comparaison avec ma 
propre mère, comparaison dont Pierre était exempt par la force des 
Parques, les atomes entre nous, s’ils furent crochus, ce fut pour 
égratigner. Nous avons pourtant fait des efforts, elle, accueillant 
toujours et veillant à ce que je dispose des à-côtés que je pouvais 
souhaiter, comme, dans mes périodes de sevrage, le jus de tomate 
dont j’étais le seul consommateur des lieues autour de Kermorvan, 
moi participant aux tâches ménagères lorsque nous étions invités, me 
pliant aux règles dites ou tues, concernant les horaires des repas ou 
les zones non-fumeur. 

Mais rien n’y faisait, l’atmosphère entre nous n’a jamais vraiment 
revêtu cette calme limpidité des jours de ciels sereins. Il n’y a pas eu 
d’explosion, cependant, ou très rarement. Le fait que très tôt nous 
ayons acquis dans Kermorvan même notre propre résidence a sans 
doute contribué à l’installation de cette sorte de paix des braves qui 
désormais présidait à notre inéluctable coexistence.  

Marie et Pierre ont célébré leurs noces d’or, puis celles de 
diamant. Ils avaient cependant en commun peu de potentiel de 
destinée. La famille Paul était très rurale, les Cloarec bien plus 
urbains. Tandis que Pierre trainait ses sabots entre Plouyé et 
Huelgoat, Marie apprenait à l’école de Nantes tout ce qu’il fallait pour 
être de la ville. Les Cloarec avaient sans doute du bien – assez pour 
établir le fils dans la chose militaire, et doter l’une des autres filles 
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d’un époux ingénieur – Tonton Jean et Tante Marianne Martin, pour 
la distinguer de l’autre Marianne, la République était fort éponyme 
pour ces générations. Les deux autres filles n’ont pas vraiment gravi 
l’échelle sociale, Tinig avec son ouvrier rural d’époux, Marie avec son 
maçon de Pierre. 

Pourtant Marie – on disait Mimi – aimait la ville.  
Elle se plaisait à Versailles, fréquentait le marché, prenait 

régulièrement le train de Paris pour y prendre des cours de coupe 
l’aidant à tenir sa maisonnée, qu’elle savait d’ailleurs fort bien mener.  

Il n’est pas sûr qu’elle ait apprécié le retour aux sources de 
Kermorvan pour la retraite, même si la maison de famille tenait de sa 
famille à elle. Lorsque l’âge de Pierre commença de sérieusement 
avancer au point de lui faire hésiter à prendre la route pour une 
centaine de kilomètres, elle poussa fort pour un déménagement au 
plus près de sa fille lorientaise, heureuse de retrouver dans ces 
parages le bus et les commerces qu’elle pouvait achalander tout à 
loisir. 

De son aveu, elle aurait souhaité poursuivre des études, devenir 
institutrice comme ses deux filles cadettes. Elle avait gardé le goût des 
lettres qu’elle pratiquait dans une addiction au scrabble mobilisant 
beaucoup d’énergie de la part des autres membres de la maisonnée 
qui ne pouvaient résister à l’injonction de se mettre autour de la table. 
Marie gagnait souvent, y compris en compétitions du voisinage, et 
marquait son dépit les rares fois où la chance au tirage lui refusait 
l’accès au piédestal. 

Marie passait aussi du temps en cuisine, cuisine bourgeoise par 
laquelle elle contentait les multiples bouches qu’il lui fallait nourrir, 
et qui lui permettait, pensait-elle, de préserver l’unité et l’affection de 
sa nichée. Quand elle craignit que peut-être le contenu des chaudrons 
ne suffirait pas à attacher son époux, retraité fringant, bel homme, 
beau diseur, il pouvait avoir des tentations tardives à Kermorvan et 
alentour, pour occuper les loisirs que la retraite, enfin, lui octroyait, 
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elle se mit à étudier les loisirs de Pierre, et le suivit dans chacune des 
activités en marge desquelles la tentation aurait pu se blottir. 

Elle l’enchaina au Scrabble ou au Club des Anciens, elle 
l’accompagna dans ses déplacements d’élu jusque sous les ors de la 
sous-préfecture. Elle-même se mit à la belote, à la pétanque, assista 
aux festou-noz tout en n’y dansant pas. 

Marie n’hésitait pas à prendre de haut les obstacles qu’elle croyait 
pressentir. Le bon droit, c’était elle, et pour le faire triompher, aucune 
honte ne s’attachait aux moyens. Marie aimait le pouvoir – et elle 
l’exerça. 
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17. Marie-Claire & Jean-Yves 

Monique était l’ainée, elles étaient trois sœurs, Marie-Claire la 
puinée, ma contemporaine. Quand je la connus, ses vingt ans et les 
miens, elle préparait ses noces avec un ami d’enfance, Jean-Yves, 
connaissance vacancière entre la petite versaillaise et le carhaisien, une 
histoire de toute une vie. Marie-Claire est grande, Jean-Yves l’est 
davantage encore, leurs enfants les dépassent. Monique et moi devions 
convoler six mois plus tard, décembre pour eux, juin pour nous. 

Ces coïncidences de dates créent des liens, nous avons souvent 
frayé de conserve. À Kermorvan bien sûr, mais aussi à Versailles, 
lorsque Jean-Yves suivait des formations complémentaires de haute 
volée dans sa spécialité, les télécommunications, rue Didot, où nous 
avions domicile, pas trop loin en fait des salles de cours du beau-frère, 
ce qui facilitait les visites impromptues et les confidences inopinées, 
à Saint-Avold, en Moselle, où le technicien avait suivi l’institutrice, 
l’Allemagne voisine me fournit l’occasion de découvrir les 
supermarchés du sexe et d’y acquérir tel ouvrage illustrant des 
positions auxquelles je n’aurais pas pensé de moi-même, à Ferney-
Voltaire où, en soirée d’après ski, nos couples s’adonnèrent aux 
émoustillements du strip-poker, à Lanester, HLM en banlieue 
lorientaise, puis, stabilité sociale atteinte, dans la maison de Ploemeur 
toute fignolée de main de maître, bâti, décor, jardin, Jean-Yves est un 
as de la technique. 

Monique et sa sœur s’entendaient parfaitement, et les deux 
gendres que nous étions avec Jean-Yves s’étaient bien trouvés. Il aime 
raconter, je sais écouter. Marie-Claire amenait la gaité de toute la 
clarté azur au bleu de ses yeux, cristalline à son rire qui souvent 
ponctuait nos conversations. Et les quatre nous devisions, du banal 
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et du profond, la politique toujours au coin des phrases, la 
coïncidence d’idées nous unissait aussi. Ce qui je crois me séduisait 
dans notre fréquentation, c’est les ressemblances entre l’itinéraire de 
leur couple et celui que nous formions avec Monique. 

Même antériorité conjugale, professionnellement des 
pérégrinations pour les uns comme pour les autres, que l’on aille 
s’installer sur un autre continent ou dans un autre département, il y 
a rupture et expatriation, socialement un goût à partager les 
expériences ou les attentes qui nous enrichissait mutuellement, sans 
jamais l’impression d’une condescendance ou d’une quelconque 
science infuse, on échangeait, on confrontait, on appréciait. 

Certes tout n’était pas commun. Jean-Yves avait acquis, par son 
métier qui l’amenait réparer des lignes téléphoniques jusque dans les 
îles du Morbihan, la Petite mer, un appétit pour la navigation et la 
pêche qu’il partageait avec d’autres connaissances. Puis, habile de ses 
mains, il aidait son beau-père, agissant sous les ordres lointains du 
chef de chantier pour rendre plus confortable leur demeure 
larmorienne, un dévouement qui m’était étranger, pas seulement du 
fait de mes deux mains gauches, un dévouement que Jean-Yves 
poussa jusqu’à donner un rein quand celui de Pierre connaissait des 
ratés. 

Marie-Claire avait conduit sa barque dans les petites classes, 
institutrice puis directrice d’école maternelle, la fréquentation des 
jeunes pousses la préservant de l’arrogance sourcilleuse de certains 
enseignants, et confortant ses talents pour le chant, les jeux, les arts 
plastiques. Elle a peint pour Monique un galet souvenir toujours 
devant la plaque funéraire du mur de deuil à Brennilis. Praticienne 
de l’engagement, elle fut élue communiste sur sa commune du temps 
que j’étais maire, ce qui nous fournit des thèmes nouveaux de 
conversation. 

Paradoxalement – ou pas – nos relations se sont quelque peu 
distendues quand nous nous sommes rapatriés à Brennilis. Nos 
rencontres étaient pourtant fréquentes, la puinée parcourant 
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régulièrement les cent kilomètres la séparant de ses parents, nos 
voisins. Mais ces visites ne nous étaient pas consacrées. D’où un 
certain affadissement de banalisation, et un contre-dicton, Près des 
yeux, loin du cœur. Regrets… 
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18. Maryline 

La plus jeune des trois sœurs marquait une différence de dix ans 
avec son aînée. J’aurai donc connu Maryline sur ses douze ans, 
boulotte, taches de son, un appareil dentaire dont, un soir qu’avec 
Monique nous nous tenions les doigts et caressions les lèvres, un 
crochet se planta dans son palais, générant un cri d’horreur de 
l’harponnée, mobilisant toute la maisonnée sur le palier, puis dans la 
chambre de l’adolescente, rassemblés autour du père qui, d’une main 
calme et sûre, déloche sans coup férir et renvoie tout le monde à ses 
occupations. 

Avec les années, Maryline s’est affinée, elle a su gagner bien des 
cœurs, dont certains ont marqué par la durée de leur relation la 
mémoire familiale. Je ne sais pas ce qui conduisit aux ruptures, après 
des mois, voire des années de concubinage, certaines unions10 ayant 
été fructueuses, comme avec le dessinateur qui fit don à Madenn du 
portrait de son cocker africain, et à nous de l’illustration des faire-
part annonçant nos départs pour la Chine, puis pour Moscou, ou par 
adoption avec le dernier en date, un ingénieur qui s’accroche, qui a 
même épousé sur le tard. 

Maryline sait séduire – mais cela ne passa pas par moi. Pas d’atomes 
crochus nonobstant l’épisode du crochet. Ou peut-être atomes 
émoussés en raison de cet épisode – j’ai sans doute eu un peu de mal à 
considérer comme une adulte de plein exercice la source de ce cri 
vrillant la nuit versaillaise. Circonstance aggravante, Maryline révérait 
sa mère dont elle n’avait de cesse de souligner l’abnégation méritant 
respect et reconnaissance, ce en quoi elle avait probablement raison 
mais ne pouvait que heurter mon atavique sentiment anti-belle-

 
10 Voir ch. I-36, Le Triptyque Maryline 
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maman, cette divergence d’appréciation accentuant le clivage dont je 
pressentis tôt qu’il nous serait insurmontable. 

Professionnellement, Maryline fait dans l’éducation. Professeure 
des écoles, comme on dit maintenant. Elle s’est formée et re-formée, 
occupant des postes loin des écoles de base où enseignait sa sœur. Ses 
ouailles étaient enfants du voyage, enfants de bateliers, voire ses 
collègues, des formations multiples et successives l’ayant qualifiée 
pour instruire bien au-delà des jeunes têtes blondes. Cette 
spécialisation pédagogique l’imprègne. Parangon d’enseignante, 
Maryline veut régenter dès lors qu’elle est sociale. Et cela contribue, 
bien sûr, à me hérisser, moi qui tiens de mon propre père un vieux 
fond d’allergie à tout caporalisme. 

Il est possible en fait que notre mésentente provienne de cela : je 
ne supporte pas cette aspiration au leadership de la part d’une 
jeunette qui me devrait un respect auquel jamais elle ne voulut 
déférer. Même en demanderesse, comme lorsqu’elle sollicitait des 
contacts pour hâter en Haïti les formalités d’adoption de ses deux 
futurs enfants, Maryline exigeait plus qu’elle ne demandait. Il m’a 
fallu me raisonner pour que j’accède et intercède. 

Pourtant, malgré ces travers, travers pour moi, s’entend, Maryline 
plait – au point qu’un de mes anciens collègues qui l’avait entrevue 
dans la splendeur de ses seize ans m’avait demandé de plaider sa 
cause pour qu’elle accepte un statut de seconde épouse dans ses 
foyers du Burundi… 

Le temps a passé. La plus jeune des trois sœurs est désormais elle 
aussi retraitée. Maryline a trouvé une résidence à sa guise du côté de 
Concarneau. La crémaillère fut pendue lors d’un grand raout 
assemblant tout ce que la famille comptait d’inévitables. 

Je ne fus pas convié. Mes filles, si. Ostracisme inavoué – « on » a 
fait courir le bruit que je n’avais pas souhaité me rendre à la fête. 
Tenace, la rancune, quand elle est infondée. 
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19. Tad Coz & Mam Goz 

Mon confort domestique apprécia que le dirigisme en fait se 
portât peu dans la lignée paternelle de ma belle-famille. De ce côté-
là, les grands-parents de Monique apparaissaient, pour ce que j’en 
connus, comme un modèle de tolérance. Fermiers, ils avaient tenu 
différentes petites exploitations autour de ce Brennilis où elle naquit. 
À l’âge de la retraite agricole, ils se sont retirés dans une mini-maison 
du village du Cloître, pas très loin du Huelgoat, dont un de leurs 
beaux-fils – ils eurent sept enfants, deux filles, cinq garçons – était 
maire de longue durée, conseiller général et une fois député11. 

Monique les appelait Pépère et Mémère Paul, plus 
cérémonieusement il s’agissait de Tad Coz et Mam Goz. Comme de 
mon côté, cette génération avait connu la guerre, la grande, la première 
mondiale. À l’instar de bien d’autres bons Bretons, et bien que des 
Montagnes, Tad Coz fut embarqué dans la Royale lors de la 
mobilisation. La guerre lui apporta deux choses : un apprentissage du 
français à marche forcée – il n’avait guère fréquenté l’école – et des 
dépaysements à voyager jusque vers les Dardanelles. 

Mam Goz ne bénéficia pas de ces apports, si bien que son français 
demeura des plus rustiques, une inégalité qui permit aux enfants, 
plus tard aux petits enfants qui en ribambelle de cousins-cousines 
fréquentaient souvent les soupentes du Cloître, de préserver une 
connaissance au moins passive de la langue bretonne. Les grands-
parents ne se sont guère éloignés de leurs Monts d’Arrée, la saga 
familiale que l’on m’en conta ne comportant qu’une incursion à 
Versailles, à l’occasion sans doute d’une naissance ou d’une 
communion, qui permit à Tad Coz, remarquable par son urbanité, il 

 
11 Voir ch. I-27, Alphonse & Zie 
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saluait d’un coup de casquette tout citadin qu’il venait à croiser, de 
prononcer un de ces aphorismes que la famille préserve jalousement, 
« Il y en a des maisons dans ces rues ! ». 

Mam Goz partit la première à peine franchi le cap des noces d’or, je 
l’ai à peine connue. Son époux tint vaillamment le coup jusqu’à devenir 
le doyen du Huelgoat, et manqua de peu l’objectif qu’on lui avait fixé, de 
célébrer son centenaire. Ses années de veuvage, il les passa chez une de 
ses filles, celle qui avait marié le futur maire de ;a commune. Pépère 
n’était pas difficile. Il pratiquait un végétarisme éclairé, dont l’élément 
central était la sardine en boite. Il en faisait une consommation 
conséquente, et se fortifiait d’un verre de porto quotidien. 

Quand il faisait beau, il trônait dans un fauteuil de rotin sur la 
pelouse de Coat Mocun, enfants et petits-enfants alignés tout autour. 
Quatre-vingt-dix ans passés, et toujours bon pied bon œil, tenant 
fièrement sur les genoux, le temps d’un portrait, ses arrière-petits-
enfants à mesure qu’on lui en pondait – avec six rejetons directs dont 
cinq dotés de progéniture multiple, le rythme était soutenu. 

Quelles que soient la saison ou les circonstances, Pépère Paul 
portait une veste de velours et une casquette dont la visière cachait 
mal la malice délavée de ses yeux bleus. Car Tad Coz aimait la vie, il 
aimait rire et plaisanter. Je me souviens encore de la joie qu’il avait 
eue à piéger son monde, ce jour où il dit « Je me sens mal, mes jambes, 
elles ne réagissent plus ! », suscitant un empressement de ses fils 
assemblés à le soutenir hors de son fauteuil, dont ils ne purent 
l’extraire car l’aïeul facétieux s’agrippait aux accoudoirs pour 
contrecarrer l’extraction. 

Je me souviens aussi de son plaisir à m’entendre réciter la phrase 
que je m’étais apprise, « Jean-Vic ar zo ur pok da Monig », Jean-Vic 
donne un baiser à Monique. C’est du breton de cuisine, mais cela 
m’intronisa membre à part entière de la famille celte. 
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20. La Témoin 

Je ne manquerai pas, à supposer qu’on me demande des comptes, 
d’exciper de ma familiarité ainsi acquise avec la belle famille pour 
nier farouchement avoir placé Monique sous un quelconque 
éteignoir social. Je nierai, mais je saurai que ma foi y sera plutôt 
mauvaise. J’ai réussi en effet, notre mariage pas encore célébré, à la 
couper de ses fréquentations d’avant que je n’existe. 

Au début de notre relation, Monique m’amenait parfois à des 
soirées chez ses condisciples, où j’étais passé tellement maître dans 
l’art de montrer que je m’y ennuyais ferme, que l’on ne nous invitait 
plus, ou qu’elle se sentait obligée de décliner. Pendant quelques mois, 
nous avons cependant utilisé en nocturne, avec un petit groupe 
d’Orsayistes fréquentant le XIVe arrondissement, une piscine de 
quartier, une discipline d’hiver à laquelle je me pliais volontiers pour 
au moins trois raisons, la première étant que je nageais plutôt bien 
grâce aux interminables longueurs arpentées sous l’égide des 
entraineurs du Paris Université Club, la seconde que j’aimais la 
fraîcheur sur la nuque de mes longs cheveux encore humides dans 
l’air vif de la nuit et la dernière la présence dans notre petite troupe 
d’une blonde aux taches de son que je trouvais piquante, bien qu’elle 
fût un peu maigre dans son maillot turquoise. 

Les trempettes se prolongeaient parfois en verrées du côté de 
Montparnasse, je faisais semblant d’écouter les conversations de ces 
scientifiques bien trop sérieux pour moi qui rêvais d’aventures où 
tombaient des bretelles sur des poitrines plates. Puis un jour il n’y eut 
plus piscine. Je n’ai jamais su pourquoi, Monique n’en a rien dit. 
Comme nous passions à autre chose, mon service militaire, un 
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déménagement de chez ma mère, une préparation à la natalité, un 
voyage en Pologne, je n’ai pas insisté. 

La sortie de scène de ceux que je considérais comme pièces 
rapportées ne me gênait pas. Non plus que me gêna, lorsque Monique 
répondit à ma demande, nous nous fréquentions depuis bientôt six 
mois et avions passé l’été séparément, comme cela avait été prévu de 
longue date chacun de son côté, avant notre rencontre impromptue 
de Pâques 1969, moi en famille, elle en montagne avec une bande de 
copains dont son fer au feu antérieur, l’information qu’elle avait 
perdu son pucelage dans les Alpes, nous-mêmes n’avions pas encore 
consommé, sous une tente avec un de ses soupirants de faculté, et que 
cela s’était, dit-elle, plutôt mal passé. Je n’ai pas commenté, mais j’ai 
engrangé les dividendes, et constaté par la suite que dépérissaient de 
son côté nos fréquentations hors parentèle, alors que du mien 
vivifiaient les relations amicales aussi bien que familiales. 

Nous nous sommes mariés un peu plus d’un an après notre 
rencontre, neuf mois seulement avaient passé depuis notre été 
d’apartheid. Une courte période en somme, mais elle avait suffi pour 
bouleverser l’environnement social de Monique. Sur l’album 
commémoratif, aucune de ses connaissances n’apparaît, à l’exception 
de sa témoin, une brunette qui comptait plus de ses amies d’enfance 
à Versailles que de ses condisciples universitaires. 

Claude, son épicène me plaisait, je l’ai acceptée. Elle nous a 
rejoints en Espagne, l’année suivante, pour un séjour au village estival 
de mon enfance, Port de la Selva où je revenais pour la première fois 
en adulte autonome. Claude n’avait pas revu Monique depuis la noce 
– elle la complimenta sur la taille accrue de sa poitrine. 

Cette incidente m’émoustilla un peu, au point de me faire caresser 
le postérieur de Claude un soir qu’elle montait devant moi l’escalier 
menant à notre trois-pièces Carrer de Dalt. Elle se retourna, surprise 
mais pas offusquée, il aurait peut-être pu s’ensuivre une séquence de 
triolisme dont l’époque était friande, mais la radio, que j’eus la 
mauvaise idée d’allumer pour y quérir des airs de danse que je 
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souhaitais prélude à l’enchevêtrement, diffusa tout soudain des 
rumeurs de choléra en Catalogne qui ruinèrent mes espoirs et firent 
fuir notre hôte, pour Monique dernier vestige du cercle prénuptial. 
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21. Denise & Théophile 

Une fois débarrassé des encombrants témoins d’un passé de 
Monique où je ne siégeais pas, je me retrouvai partie de l’écheveau 
familial de ma conjugalité. 

Le fil en était tressé bien plus dru que celui de ma propre bobine, 
au point que, venu le temps de le dévider, je ne sais par quel bout 
commencer de garnir le vautoir. 

Les parents de Monique, lorsque je les connus, étaient installés à 
Versailles au premier étage d’un pavillon qu’en bons maçons son 
père et l’un de ses oncles avaient su rendre coquet. Les perles de 
l’histoire peuvent donc s’enfiler à partir de ce numéro huit du passage 
Saint-Charles, hébergeant l’une sur l’autre deux branches de la 
famille Paul. 

Au rez-de-chaussée du bâtiment, c’était le domaine de Théophile, 
en fait, je m’en rendis vite compte, celui de Denise son épouse, qui 
tenait fermement le gouvernail pour son mari et leurs deux enfants. 

Denise, en dépit de son nom de jeune fille, elle était née 
Guingamp, n’était pas une fille de la ville, n’en déplaise à Jacques Brel. 
Alors que la meute des frères Paul gravitait autour du Huelgoat, elle 
était issue d’un des villages environnants. 

Pas très grande mais solidement campée, la voix qui porte, 
l’accent qui marque, Denise n’avait sans doute pas eu de grandes 
difficultés à prendre en main la destinée de Théophile, le plus jeune 
de la fratrie. 

Cette union leur a duré toute une vie. Théophile filait doux – et la 
mère aura passé ses talents d’organisation et de direction à leurs deux 
filles, Brigitte, veuve très tôt, et Muriel, la cadette, qui sut parachever 
la mise au pas du père dans des domaines où Denise n’avait pas pu, 
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ou pas souhaité s’aventurer, comme le bannissement total des 
cigarettes, qu’importe que Théophile ait une addiction particulière 
pour les Peter Stuyvesant bleues, Muriel, à peine entamées ses études 
d’infirmière, les bannit de leur salon, d’où même le whisky était, au 
fil des années, de moins en moins toléré. 

Je n’ai connu Théophile que blanc de cheveux, il devait cependant 
encore émarger à la trentaine lors de notre première rencontre. Nul 
n’aurait osé prétendre que cette canitie précoce eût un quelconque 
rapport avec le strict de son encadrement familial. Il serait malséant 
de chatouiller maintenant ce tabou, quelque libre que soit, à cet 
égard, ma pensée. 

Que l’on ne se trompe pas cependant. Théophile n’était ni pleutre 
ni veule, il avait su bien mener sa barque à l’instar de son grand frère, 
tous deux chefs de chantier dans la même entreprise. 

À table, c’était Théophile qui présidait, la voiture, c’est lui qui la 
conduisait, les bouteilles, il les débouchait. Il avait ses opinions, se 
proclamait communiste et l’était sincèrement. Pour tous et chacun, 
Théophile représentait le modèle du chef de famille. 

Mais pour tous et pour chacun, une autre messe était dite. 
Derrière les portes fermées du rez-de-chaussée, 8 passage Saint-
Charles, la culotte était Guingampoise. 
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22. Brigitte et Muriel 

Dans la tribu des faiseurs de cousins, Théo et Denise auront 
contribué pour 2 unités, Brigitte et Muriel, la première disons 
contemporaine de Marie-Claire, sœur cadette de Monique, la 
seconde de Marilyne, la plus jeune. 

Rien jusque-là qui les différenciât de leurs dizaines d’homologues, 
fils et filles d’oncles et de tantes, qui se retrouvaient en joies et en agapes 
à chaque occasion festive, le Finistère en connaît de nombreuses. 

L’originalité de ces deux-là, c’est qu’on les y voyait peu. Nées en 
région parisienne, elles s’y étaient ancrées. L’esprit versaillais, dont 
Monique et ses sœurs n’avaient pas souffert, avait été si fort insufflé 
à Brigitte et Muriel qu’à mesure que passaient les années il les retenait 
encore davantage aussi loin que possible du nez de la Bretagne. 

Ce qui congrue mes souvenirs à une Brigitte un peu rondelette, 
jeune mariée avec un banlieusard bon teint, qui avait fait son dernier 
passage du côté de Brennilis à l’occasion des soixante-cinq ans de son 
oncle mon beau-père ou de la préretraite de son père, propriétaire en 
lotissement de Huelgoat d’un pavillon qu’il n’occupa guère, à peine 
quelques semaines l’été, les années où il se ressentait encore de 
parcourir les 600 kilomètres distanciant les Monts d’Arrée du bassin 
parisien. 

Brigitte travaillait dans une autre banlieue, comme secrétaire dans 
un commissariat de police. À l’époque, celle où l’on rêvait encore de 
la Révolution, cela nous semblait un peu bizarre, comme une 
compromission, un renoncement aux idéaux du Cheval d’Orgueil. 
Peut-être cette réticence non dite dissuada-t-elle la cousine de 
fréquenter plus avant les rouges orées de sa parentèle. Ou bien, veuve 
précoce, un cancer fulgurant du pancréas, à peine son époux avait-il 
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eu le temps d’effectuer quelques mènes de pétanque à Kermorvan, 
pas même pour nous celui d’apprendre son nom qu’il était déjà 
disparu, elle n’a pas voulu étaler son deuil en Armorique, a préféré se 
refaire une vie loin du regard sourcilleux des matrones de village. 

Muriel, c’est encore plus succinct. Je me souviens de la petite fille, 
cheveux bruns, cheveux courts, voix assurée, regard pénétrant, qui à 
dix ans à peine s’efforçait à Versailles de catéchiser son père selon ce 
qui est prescrit, pour le convaincre d’abandonner ses habitudes de 
fumeur. Muriel était à notre mariage, des photos en témoignent dans 
l’album officiel, robe en corolle style École des Fans, portant un 
panier d’osier plein de pétales de roses dont elle ne savait pas trop où 
diantre les parsemer. 

Ensuite, ce ne fut que ouï-dire. En fait, très peu de dire, et encore 
moins de ouï. Muriel a poursuivi dans sa voie de catéchumène 
sanitaire, est devenue infirmière, très probablement une excellente 
infirmière. Elle a continué de se préoccuper de ses parents, qui peut-
être, sans doute, lui étaient fort proches, puisque ce jour d’il y a peu 
où j’appris, par le truchement de la cousinade, que Théophile s’en 
était allé, c’est Muriel, la plus jeune, qui était désignée comme 
référent organisatrice. 

Je l’ai alors contactée, pour lui faire parvenir une photo de son 
père encore jeune qu’elle n’avait pas, Théo au méchoui de 
Kermorvan, préparant des assiettes, couteau entre les dents, elle me 
remercia avec tant de digne gentillesse, que j’en ai regretté de ne 
l’avoir vraiment jamais considérée. Et maintenant qu’il est bien tard, 
elle n’aurait rien à faire de ces remords tardifs. 
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23. Louis & Micheline 

Louis était l’aîné des fils de Tad Coz et Mam Goz, si l’on excepte 
celui, parti très jeune encore, que je n’ai pas connu et dont nul ne 
parlait. Cette aînesse fut sans doute la raison pour laquelle il poussa 
ses études un peu plus loin que le reste de la couvée, ce qui justifia et 
permit qu’il occupât un poste de confiance auprès de celui qui était 
devenu son beau-frère, Maire, Conseiller général et une fois député 
communiste de Huelgoat. Louis était devenu Secrétaire général des 
services de la mairie de Huelgoat, ce qui n’était certes pas une 
sinécure. Il occupa ce poste avec bonheur, puisqu’à aucun moment 
la reconduction de l’équipe du maire ne fut même mise en ballotage 
au long de six mandats, ce qui n’aurait pas manqué de survenir si les 
services avaient à quelque moment fait preuve de défaillance. 

Louis était grand et calme, comme il sied à un notable. Cheveux 
drus, cheveux noirs, souvent en casquette de marin, il était de toutes 
les sauteries familiales, auxquelles il aimait participer. Pour nous, 
rattachés par alliance à la tribu – j’inclus ici mes beaux-frères et 
cousins de raccroc dans une appréciation dont nous eûmes parfois 
l’occasion de nous entretenir –, ce que Louis apportait de plus 
remarquable, c’était son épouse. Micheline était grande aussi, le verbe 
haut, la boucle rousse, la parole facile et parfois mordante. Elle 
tranchait tellement sur les autres conjointes qui avaient appris à se 
tenir et se retenir en société, laissant aux hommes l’apparence du 
pouvoir, n’influençant que discrètement, même si de manière 
décisive, sur le cours des évènements, que ces dernières la toléraient 
mal, elle qui les faisait parfois paraître si mièvres. 

Louis parti – il nous quitta assez jeune, après une petite dizaine 
d’années de retraite, les efforts qu’il avait faits sur le tard pour ajouter 
à la pétanque et à la cynophilie, il n’était pas vraiment chasseur, mais 
aimait les chiens de chasse dont il avait toujours trois ou quatre 
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exemplaires dans un enclos au fond de son pavillon de la cité du Fao, dite 
cité Robespierre, des exercices un peu plus profitables pour l’entretien du 
corps, il aimait monter à vélo la côte unissant Huelgoat à Brennilis, ces 
efforts n’ayant pas suffi à lui garantir la même longévité que ses parents – 
Micheline ne fut plus guère invitée aux raouts familiaux. 

Monique et moi ne manquions cependant jamais de lui rendre visite à 
l’occasion de nos passages sur les terres ancestrales. J’aimais ces instants 
où, après avoir rejoint l’étage d’habitation par le garage, une habitude de 
transit permettant de ne pas salir, et ménageant comme un goût de 
suspense à l’ascension des quatre marches bétonnées qui menaient à 
hauteur d’une porte d’entrée que l’on n’utilisait que pour quitter les lieux, 
pas de risque alors de trimballer la boue à la semelle de ses souliers, 
Micheline nous faisait profiter des restes de whisky, de cognac, de lambig 
laissés par Louis en ce bas monde, s’enquérant de notre intimité, 
partageant des bribes de la sienne, cela tournait pas mal autour des ragots 
de village et des difficultés à trouver un bon médecin, la désertification est 
toujours un bon sujet de conversation. 

Bavarder avec Micheline, l’écouter, c’était comme rajeunir, revenir à 
ces années de grandes assemblées champêtres, de méchoui prolongé 
jusque tard dans la nuit d’août, de chansons populaires à la rime paillarde, 
de pommettes rosées à la chaleur du boire et d’aimer à l’ensemble. Il aura 
suffi que nous nous installions ferme à Brennilis pour que cessent les 
contacts même épisodiques, alors qu’ils eussent pu devenir quotidiens. À 
peine si de temps en temps je croisais Micheline à l’un des coins de la place 
du Huelgoat. Paroles rapides, on se verra, pour sûr, c’est trop bête, on est 
si proches désormais. Et jamais on ne se voit, jamais on ne se revit. 

Jusqu’à ce jour, Micheline nous a quittés, quatre-vingt-quatorze ans, 
de la cérémonie d’adieux. La grande foule au funérarium. La tendresse, 
palpable, de tous envers celle qui jamais ne fut à nulle autre pareille. 
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24. Les Cousins Paul 

Micheline et Louis ont eu quatre fils, sobrement prénommés 
Michel, Jacques, Pierre et Alain. Pas de fantaisie dans l’onomastique 
familiale. Les frères se sont suivis au minimum physiologique, ce qui 
permit à Micheline, une fois faite sa quadruple ponte tardive, de 
retrouver pour longtemps encore la silhouette d’une jeune femme 
agrémentant une carrière professionnelle dans le nucléaire de 
proximité, et au quatuor de vivre ensemble les aventures que la vie 
leur offrait. 

Très tôt les frères derniers-nés, des quasi-jumeaux, furent 
renommés comme pétanqueurs d’élite – le jeu de boules est plus 
qu’un loisir populaire dans les Monts d’Arrée, il s’agit qui d’un sport, 
qui d’une passion source de gloire et parfois lucrative. 

Louis avait des dons pour la pétanque. Parfois, après un repas de 
famille ou à l’occasion d’une visite coup-de-vent prolongé à 
Kermorvan, il se joignait à nos parties d’après-midi, sur le terrain 
dont l’aménagement avait fait l’objet des premières attentions lors de 
la rénovation du bâti dont Monique et moi avions fait l’acquisition 
au début des années quatre-vingt. Quelle que fût l’équipe à laquelle 
le sort l’avait attaché, Louis écrasait la mène de la diabolique 
précision de ses tirs, allant jusqu’à pointer en artiste dès lors qu’il le 
fallait. 

Les frères étaient donc à bonne école. Très tôt ils dépassèrent leur 
maître paternel. Ils avaient quoi, douze, treize ans, que leur duo 
écumait les concours, gagnant chaque samedi, dimanche et jours 
fériés les coupes qui trainaient partout en Finistère, et empochant les 
primes qui les accompagnaient. Ceux-là n’avaient certes pas à 
quémander d’argent de poche – il est même fort possible qu’ils aient 
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de temps à autre contribué leur écot aux dépenses familiales. Nous 
ne voyions donc guère cette doublette de frères Paul dans nos 
assemblées et nos cousinades. D’un âge intermédiaire, ils avaient trop 
à faire, lucratives occupations, pour fréquenter nos méchouis et 
autres sarabandes. Nous ne voyions pas davantage, d’ailleurs, les 
deux frères d’extrémité qui, s’ils ne jouaient pas, agissaient en 
fervents supporters, heureux de fréquenter eux aussi, fût-ce par 
procuration, les hautes sphères du sport d’élite. 

La pétanque cependant n’a qu’un temps, et quelque grand qu’ait 
été leur talent et leur assiduité aux champs de tir, les frères Paul ne 
pouvaient vivre de leur passion en treize points. Chacun suivit donc 
son chemin, qui ne rencontra le mien que bien des années plus tard. 
En fait, ce ne fut que trois brisées que je retrouvai. 

Michel, l’aîné, avait rompu les ponts, ou les autres s’étaient coupés 
de lui – il y avait là-dessous une sombre histoire de mésentente 
familiale, un manque de respect envers la mère au décès du père, bref 
quelque chose d’inavouable dont on ne parle pas et dont je ne sais rien. 

Jacques, le second, a croisé ma route comme chanteur en tricot de 
marin d’un chœur venu se produire à Brennilis du temps que j’étais 
maire. Je n’aurais pas reconnu sous cette moustache roux gris le tout 
jeune homme de mes souvenirs, mais lui se souvenait. J’appris qu’il 
vivait de bric et de broc, conduisant des camionnettes colportant de 
la viande fraichement abattue, qu’une restructuration venait de lui 
faire perdre son emploi. J’acquis un cuisseau et l’aidais à remplir les 
papiers qui allaient bien pour l’indemnisation. Je le revois encore, de 
temps à autre, en réunion familiale élargie, trop souvent pour des 
obsèques. Jacques chante toujours, et a toujours l’air triste. 

Alain, le puiné, a rencontré l’amour et la bonne fortune d’une 
riche héritière de la branche sucrière alors qu’il travaillait sur 
l’électrification de l’île de La Réunion. Depuis, il gère la fortune 
familiale avec discrétion et efficacité. 

Pierre, l’avant-dernier, s’en est allé fort loin et un peu partout 
pratiquer lui aussi le noble métier d’électricien. Il a même installé des 
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lignes jusque vers Papeete d’où il a ramené une mauvaise maladie lui 
permettant une retraite anticipée, une épargne substantielle au-delà 
du confortable et une épouse plus métro que vahiné. Il parle fort, du 
haut de son expérience, et s’accroche bien solide aux lignes 
descendantes des ancêtres communs. Celui qui a vécu au plus loin du 
pays en aura préservé le goût et le besoin. C’est surtout lui qui intègre 
des jamborees de plus en plus clairsemés, raréfiés et atones, auxquels 
par les dix ans d’écart qu’il maintient avec nos cheveux blancs il 
apporte avec satisfaction de sa tonitruance. 
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25. Hervé 

Le puiné des frères Paul – les anciens, ceux de la génération 
d’avant la triplette – fut le seul à porter un nom à consonance 
bretonne. D’ailleurs Hervé ne s’éloigna guère de la forêt de Huelgoat 
à proximité de laquelle il avait fait bâtir tout près de son ainé et de 
son cadet. 

Cette coïncidence spatiale ne manqua d’ailleurs pas d’interpeller 
les détracteurs du beau-frère maire, le trio étant surnommé par les 
quelques opposants ayant survécu aux multiples mandats de l’édile 
« les loups du Fao » en raison de l’appellation du lotissement, de leur 
supposé esprit de meute et de leur loyauté envers le Parti 
communiste. 

Hervé n’était pas forcément moins brillant que Louis, mais son 
rang dans la fratrie ne lui permettait pas d’espérer faire de bien 
longues études, le rapport de la terre ne permettant pas de financer 
plus d’un élève. Pierre et Théophile dans les plâtres, Louis au pupitre, 
Hervé se destinait à la charrue. Pas facile cependant d’être paysan 
sans terre, Tad Coz était fermier, pas exploitant. 

La concordance des pouvoirs, ceux du politique et ceux, 
administratifs, du secrétaire de mairie, firent donc d’Hervé un 
fonctionnaire territorial, comme un technicien à tout faire, et il savait 
tout faire. Grand, des mains immenses, une chevelure noire et drue, 
les yeux clairs pétillant d’une malice familiale accompagnant le grand 
sourire buriné toujours présent sur sa gueule un peu cassée, il paraît 
qu’un jour où il montait des clôtures un taureau le prit mal et le lui 
fit savoir en emportant au bout de sa corne tout un pan de mâchoire. 

Quand j’ai connu Hervé, du haut de mes vingt ans et de sa 
quarantaine, ce qui m’attira d’emblée, ce fut son épouse. Tante Marie, 
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on l’appelait ainsi, c’était un ange blond descendu d’un vitrail. 
Quelques lustres apportaient d’intimes craquelures au coin de ses 
yeux d’un indigo à s’y perdre. Lorsqu’on la visitait, quand elle 
essuyait un verre, qu’elle emplissait un vase, égouttait une salade en 
contre-jour de ciel d’été, la soirée approchant, la fenêtre face à l’ouest, 
le limbe qui la cernait semblait irréel. Je n’ai pas eu l’outrecuidance 
de pêcher autrement que par de furtives pensées aux dépens de Tante 
Marie. Le temps m’en a manqué. 

Trop diaphane, trop légère, une sinistre maladie l’emporta bien 
avant de vieillir. Hervé sans doute fut accablé, jamais il ne retrouva 
pleinement la malice de ses années bonheur. Il finit seul d’élever ses 
deux filles, l’une solide à l’image du père, la seconde éthérée comme 
sa mère, mais avec ce chouïa de robustesse qui, heureusement, lui 
aura permis une longue durée. Les filles grandes et casées, la retraite 
venue, Hervé s’est casané dans son lotissement qu’il ne quittait que 
pour de longues promenades par landes et tourbières. Certes, il 
participait aux repas et aux fêtes, mais on l’y sentait parfois comme 
en visite ailleurs. Si on passait le seuil, il accueillait en toute 
bonhomie, sortait les biscuits, les bouteilles, les glaçons, il tenait sa 
maison avec un soin plus que méticuleux. Hervé recevait au salon, il 
faisait bien les choses, mais rapidement la conversation nous 
languissait un peu. Le tour fait des études des enfants et de leurs 
espérances, on avait peu à dire, puisque nul ne souhaitait aborder le 
sujet qui lui broyait le cœur, Tante Marie, qu’il finirait bien un jour 
par essayer de rejoindre. 

Ainsi Hervé vieillissait-il, toujours le cheveu noir, toujours grand, 
toujours fort, mais il s’impatientait d’être encore par ici, il s’aigrissait 
d’attendre, toujours à marcher, toujours à arpenter, désormais il 
n’hésitait pas à quitter la table de fête quand le bonheur supposé des 
autres lui faisait le temps long pour s’en aller errer entre poire et 
fromage. Hervé s’ennuyait. Puis un jour, tout soudain, il a cessé 
d’attendre. 
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26. Tante Marianne 

Sur la vaste palette avunculaire de Monique, Marianne est la 
première que j’ai rencontrée. Aînée de sa fratrie, Marianne, née de la 
guerre qu’alors on nommait Grande faute de craindre encore qu’elle 
ne fût que la première, ne rendait pas par son prénom hommage à la 
République enfin consolidée, mais bien plutôt aux deux saintes 
préférées des Bretons, Marie l’épicène et Anne l’apparue. 

C’est en effet Marianne qui, aux Pâques 1969, m’accueillit chez 
elle, où faisait vacances sa nièce que je venais de connaître au hasard 
impromptu d’un bal de village, pour un déjeuner, puis, après que j’aie 
froliqué toute l’après-midi, pour un dîner, et enfin, puisqu’aucune 
voiture n’était disponible pour me rapatrier de Carhaix à Huelgoat, 
pour un coucher, Marianne m’ouvrant son cœur et les draps de son 
fils aîné. 

Car elle était ainsi, générosité sans frein, sans crainte et sans 
limite. Marianne avait, pour sa génération et son genre, fait des 
études, une des rares filles de fermier à décrocher son certificat 
d’études en français, une langue pour elle fort peu maternelle, à 
entendre son remarquable accent. Les aléas de fortune paternelle ne 
lui ont pas permis de poursuivre des études et de devenir institutrice 
comme elle aurait souhaité. Cependant, sa malice extrême, Marianne 
savait rire et plaisanter, lui faisait dire qu’elle n’avait pas délaissé les 
lettres, puisqu’elle avait épousé le facteur. 

Celui-là, tonton Jean-Marie, a sans doute su la rendre heureuse, 
avant que veuve encore jeune, quatre enfants, Jean-Michel, Annick, 
François et André, tous des géants qui n’auraient jamais osé imaginer 
lui désobéir, fût-ce d’un iota, une discipline d’autant plus facilement 
acceptée que Marianne concevait l’exercice de l’autorité parentale 
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comme l’art d’élever les enfants de la manière la plus compatible avec 
leurs goûts et leurs attentes, elle ne consacrât ses forces et son temps 
à mener vers l’âge adulte les plus jeunes des siens, puis en tant que de 
besoin tel ou tel de ses petits enfants dont le père, faute d’épouse 
stable, ne pouvait trop s’occuper, étant lui-même appelé, par le 
marché du travail, à faire se mouvoir des grues là où il y avait des 
chantiers pour l’accueillir, vers Versailles et vers ses oncles. 

Bref, Marianne était parangon de dévouement, trouvant à peine 
le temps, lorsque nous lui rendions visite dans ce pavillon de Carhaix 
que jamais elle ne quitta, de s’asseoir pour boire avec nous le café qui 
du matin au soir attendait au coin de la cuisinière qu’on vînt le 
réchauffer, soupirant, assise entre deux appels de sa progéniture, 
après la fatigue qui parfois l’accablait. 

Pour jouer son rôle de mère puis grand-mère en charge 
d’éducation au mieux des attentes des jeunes générations, Marianne 
avait appris à conduire sur le tard, accompagnant enfants puis petits 
enfants aux multiples activités qu’offrent les centres de loisirs aux 
quatre coins de nos cantons ruraux. Conductrice vigilante et 
économe, Marianne faisait la joie de ceux qu’elle transportait, en 
insistant sur la parcimonie devant présider au changement de vitesse, 
de crainte d’user les pignons, ou à l’utilisation des codes et des phares, 
pour ne pas épuiser la batterie ou surchauffer les filaments. 

Mélange de dévouement, de tendresse, d’humour, de pétillance… 
Marianne a fini par s’éteindre toutes tâches accomplies. Tous ses 
enfants bien élevés, bien qualifiés, aux bons métiers, tous ses petits-
enfants rendus à l’âge adulte sans tomber dans aucun des traquenards 
d’une époque de plus en plus rude. En lui rendant hommage, pour 
son dernier voyage, il y avait dans notre tristesse à tous, comme du 
désemparé. Gast ! Elle ne serait plus là, pour nous faire sourire. 



81 

27. Alphonse & Zie 

Anastasie, dite Zie, était la seconde des filles dans la fratrie 
engendrée par Tad Coz et Mam Goz. Pour son prénom, peu de place 
au doute, il fut inspiré des malheurs de la famille du dernier Tsar de 
toutes les Russie, y compris sa fille, à laquelle d’aucuns attribuèrent à 
l’époque de la conception de Tante Zie une sorte de don d’ubiquité 
lui ayant permis de survivre à l’exécution bolchévique. Ceci dit, alors 
que l’attribution du prénom est ainsi clarifiée, son choix jette un 
doute embarrassant sur la pureté révolutionnaire de Pépère et 
Mémère Paul, au moins dans les années 1920, même si cette 
affidation aux Romanoff fut lavée de tout soupçon par mariage avec 
le chef des rouges huelgoatins, Alphonse Penven. 

Alphonse était agriculteur, fils de cultivateurs, d’une famille 
solidement attachée au village de Coat Mocun qu’il ne quitta 
pratiquement jamais plus d’une semaine ou deux au cours des 
quatre-vingts ans de sa riche existence, si l’on excepte bien sur 
quelques sessions de l’Assemblée nationale ou la période de la guerre 
qui le vit prisonnier, évadé, résistant, et l’aida à devenir communiste 
et maire de Huelgoat, ce qu’il fut pendant près de 38 ans. 

Alphonse, c’est une légende familiale – maire pendant si 
longtemps qu’une place, celle de l’hôtel de ville du Huelgoat, porte 
son nom, conseiller général sur la même durée, député du Finistère 
lors de la dernière législature de la IVe République, un mandat coupé 
court par la dissolution ordonnée du Général de Gaulle, mais un 
mandat tout de même, ouvrant droit à une pension qui, malgré les 
reversements au Parti, lui permit de vivre dans un confort honorable 
sans plus devoir s’échiner à traire et labourer. 
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À l’ombre du grand homme, Zie tenait son rang. Elle éleva six 
enfants – Jean-Jacques, Rolande, Hervé, Danièle, François et Robert, 
l’aîné, mort à la vingtaine, trop jeune pour avoir pu profiter des 
plaisirs que lui promettaient, m’a dit Monique qui devait en être un 
petit peu amoureuse, cousin-cousine toujours, une beauté et un 
charme hors du commun. La maison de Coat Mocun était aussi 
grande que requis par la famille, les parents Penven y avaient 
d’ailleurs déjà élevé sept enfants. C’était le royaume de Zie, nul ne lui 
contestait la primauté sur ces aîtres. 

Et surtout pas Alphonse. Lui, son royaume, s’il était de ce monde, 
se situait ailleurs. À la mairie, au chef-lieu, et surtout de ferme en 
ferme, d’inauguration en festivité, d’école en bistrot. La face burinée, 
sillonnée de toutes les rides du monde, la brosse souple, l’œil et 
l’oreille toujours aux aguets. Alphonse savait tout de chacun. Il 
connaissait tous les soucis du quotidien de ses administrés, les aidait, 
les soutenait, les encourageait encore plus qu’il ne les exhortait. Cet 
édile du peuple savait aussi disserter national ou international, un 
vrai grand leader et en même temps celui qu’on était heureux de 
compter parmi ses connaissances, ses amis, ses parents. 

Le temps libre lui était compté chiche, mais il ne manquait aucune 
occasion de venir saluer un mariage, un enterrement, un anniversaire 
avec tous ses beaux-frères et sa flopée de neveux par alliance – ses 
frères et sœurs à lui, il en eut donc six, se faisant discret de son vivant, 
je n’en rencontrai un ou deux que longtemps après la sortie de piste 
du grand tribun. 

Pour sûr il aura manqué – ne serait-ce qu’en raison de sa force 
tutélaire. Souvenir, le Pardon du Huelgoat, août 1969, nous sommes 
bien trop nombreux à chanter nos libations dans la 2 CV de 
Monique. Les gendarmes s’en émeuvent, nous arrêtent, Monique de 
leur dire sa qualité de nièce d’Alphonse Penven, les képis nous 
saluent et la route est ouverte. 

Ce que c’est tout de même que la gloire ! 
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28. Marie-Thérèse & Raymond 

Une fois achevé le tour des oncles et tantes par alliance, passer à 
celui que je n’ai pas connu, il s’appelait, je crois Jean, comme son 
père, abordé par le truchement de son propre rejeton, Raymond, 
Raymond Paul, donc. 

Raymond est en fait le dernier des cousins dont je fis 
connaissance. 

Un jour il fut là, dans la maison de Kermorvan, où il me fut 
présenté sans autres fioritures comme le cousin Raymond. Pourquoi 
cette fréquentation n’intervint-elle pas plus tôt ? Je l’ignore, et 
personne n’a jamais cru utile d’aborder devant moi le sujet d’une si 
longue absence. Ce caractère tardif n’était certes pas dû à 
l’éloignement géographique ; Raymond habite le village de Kerveur, 
il était cultivateur comme son père et son grand-père ainsi que sans 
doute avant eux tous les aînés de leur lignage et n’avait guère dû 
s’écarter beaucoup de Brennilis. 

À père aîné, cousin aîné. Raymond doit avoir quelques années de 
plus que Monique, l’intermittence de sa fréquentation s’entend au 
fait que lui seul appelle Tonton le frère de son père. Pour tous les 
autres, c’est Pierre, avec la familiarité de l’affection, qu’aucun titre ne 
saurait supplanter. 

Dernier venu dans le cercle des intimes, Raymond s’y est senti 
bien. Une fois acquise la force de gravitation nécessaire pour 
fréquenter Kermorvan, il est devenu un habitué de l’orbite familiale, 
et ne manque pas une occasion pour montrer qu’il est l’un des nôtres. 
Raymond, c’est foncièrement un gentil, qui sait comment être utile. 
Grâce à lui, la récolte annuelle des pommes de terre a beaucoup gagné 
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en efficacité, son tracteur professionnel abattant deux fois au moins 
la besogne du poussif Massey-Ferguson de Pierre. 

Cela va même si vite, la journée de corvée s’en trouve tellement 
écourtée que le dîner des laboureurs se transforme en goûter de 
milieu d’après-midi. Pierre, une fois parti, puis disparu, la sollicitude 
de Raymond ne s’est pas démentie. C’est à lui qu’on fait appel lorsque 
la boue ou la neige m’enlise quatre roues dans un chemin perdu où 
je m’en suis allé promener le chien, lorsque la bouteille de gaz fait 
pschitt à vide au moment de dîner sans petite sœur pour prendre le 
relais, lorsqu’il faut débiter, déraciné par une tempête saisonnière, un 
arbre dont les bûches viennent à point pour garnir le hucher… 

Raymond est bonne pâte, trop même, dit Marie-Thérèse, son 
épouse. Et quand Marie-Thérèse a dit non, ou même a suggéré qu’elle 
pourrait désapprouver, pas question de passer outre. C’est pour cela, 
une réticence à peine formulée, que Raymond n’a pas figuré sur la 
liste que je conduisais aux municipales. Marie-Thérèse la trouvait 
trop radicale, ou pas assez œcuménique, son mari aurait risqué de 
compromettre par sa présence de secrètes alliances villageoises. 

Raymond s’excuse quand Marie-Thérèse ne veut pas, mais il n’y 
peut mais. Il vieillit, paraît-il de plus en plus absent du monde. Les 
jambes sont solides, mais la tête, parfois, ne suit pas. Alors, on ne le 
voit plus guère. Parfois, un enterrement, tous deux sont là, recueillis, 
un peu à part, repartis avant même qu’on ait pu les saluer, pas de café-
crêpes pour eux, retour à la base de Kerveur. 

Un jour Raymond s’en ira, discrètement, comme il était entré. Je 
crains que je ne sois informé de la sortie qu’avec un long retard, 
identique en durée à celui-là différant le savoir qu’il était. 
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29. Annick & Pierre 

Monique et sa cousine Annick, c’était deux raies d’un tricot de 
marin. Nées la même année, dans les mêmes parages, leurs routes 
divergeant par destins d’ascendants, elles n’en sont pas moins 
demeurées complices sous bien des regards, y compris leur champ 
d’études, chimie seule pour Monique, physique en sus pour Annick, 
et leurs fréquentes rencontres à chaque occasion que créaient les 
congés. 

Très tôt, Annick avait choisi Pierre. Tous deux enseignaient la 
même discipline, c’est sans doute cela qui permit leur coïncidence. 
Pierre est on ne peut plus Breton, mais pas des Monts d’Arrée. Ses 
parents, enseignants eux aussi, avaient choisi l’expatriation comme 
fil conducteur. Le fils ayant connu les douceurs des tropiques saisit la 
chance dès qu’elle se présenta d’initier sa compagne aux moiteurs 
équatoriales. 

Lorsque nous aussi, je veux dire Monique, Gwenaël, Madenn et 
moi, nous débarquâmes au Gabon, Annick et Pierre y bourlinguaient 
déjà depuis une décennie, d’abord dans ce qu’en postcolonial on 
appellerait la Province, que les résidents dénomment plus 
précisément la Brousse, un poste administratif de la Ngounié, 
600 kilomètres de Libreville, presque aux portes du Congo, à peine 
6 000 habitants mais un lycée public accueillant alors des coopérants 
volontaires, aptes à supporter et à apprécier une existence dénuée du 
factice que peut exhiber la capitale, qu’ils avaient rejoint ensuite, 
après un bon lustre à faire classe dans la savane. 

Les relations enthousiastes des cousins sur leur expérience 
gabonaise, glanées à l’occasion des congés d’été qui nous réunissaient 
tous du côté de Kermorvan, avaient beaucoup aidé à me faire 
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solliciter une mission pour Libreville qui nous y entretint au long de 
cinq années de qualité. Tout comme, une fois sur place, l’aisance, la 
gaité, la disponibilité de Pierre et Annick ont contribué d’excellente 
façon à faire de cette tranche de vie un onctueux délice. 

C’est peu de dire que nos deux familles se fréquentaient, en ville, 
chez nous dans Batavéa, chez eux vers Akébé, par la route en 
exploration autour du cap Esterias, sur l’eau quand Pierre 
embarquait tout le monde pour de mémorables traversées de 
l’Estuaire12. Nos souvenirs gabonais suffiraient à emplir une pleine 
bassine d’anecdotes. Cela dura quatre ans, le temps que 
l’administration socialiste de l’éducation nationale française se rende 
compte qu’il n’était pas forcément opportun de maintenir ses cadres 
trop longtemps et trop systématiquement éloignés de la métropole, 
qui plus est dans un seul pays. 

Pierre et Annick durent donc se résigner à retrouver la France, 
leur retour intervenant quelques mois avant le nôtre. La durée de leur 
expatriation leur avait permis d’accumuler suffisamment de points 
pour décrocher rapidement la timbale d’un double poste au cœur 
même de la Bretagne, la conjonction de substantielles primes 
d’expatriation avec la rareté des possibilités de dépenses à Libreville 
lorsque, comme ils le faisaient, l’on a souci de ne pas risquer d’être 
surpris par un élève ou ses parents en situation gênante de stupre 
consommateur dans une des nombreuses boites de nuit de la capitale 
– tous n’avaient pas ce scrupule, mais Pierre pensait que l’autorité 
tient d’abord à l’irréprochable de la réputation –, leur ayant permis 
de faire bâtir une belle résidence aux portes de Quimper. 

La retraite venue, Pierre et Annick continuent de s’occuper, aux 
champs, elle est apicultrice à ses heures, sur route quelle que soit la 
saison, ils caravanent ou chevauchent à tout-va des vélos électriques, 

 
12 Voir du même auteur Contes à dormir canins, chapitre II – Yksi, éditions Édilivre, 
2022. 
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en mer, Annick rejoignant au volant de leur limousine Pierre-le-
caboteur qu’elle ravitaille de port en port. 

Quand Monique nous a quittés, les liens auraient pu se rompre – 
mais Pierre et Annick me sont restés fidèles. Par alliance ou pas, la 
famille reste la famille. Indéfectiblement, et moi aussi, je les aime ! 





89 

30. Jacky & Sophie 

Issu de branches parcimonieuses en collatéralité, cela me dérouta 
un peu d’être soudain doté de davantage de cousins que je ne me 
pouvais nommer d’ascendants. Un des premiers rencontrés, un de 
ceux qui profitaient un temps de l’hébergement des parents de 
Monique, protection contre le risque du déracinement, était cousin 
sans réel colignage, un des frères de son futur beau-frère – à l’époque 
Maryline était bien trop enfant pour qu’il soit besoin de préciser par 
le truchement de quelle sœur ce frère était beau. Jacky avait choisi la 
carrière cheminote, pas celle des bureaux ni des motrices, mais 
l’entretien des voies, du matériel, des machines. 

Autant Jean-Yves était discret, policé, circonspect, autant Jacky 
allait de l’avant, sourcils broussailleux et barbe à l’avenant, le verbe fort, 
volontiers truculent, du genre à secouer les tablées familiales en risque 
d’endormissement à coups de blagues faisant rire par leur répétition, 
de refrains aussi paillards que beuglés, d’apostrophes à la cantonade et 
de grandes claques sur tous les dos offerts. Jacky aimait boire, 
beaucoup parfois, il aimait bien les femmes, beaucoup parfois. Souvent 
en manque, de l’un comme des autres, au détour d’une chopine il 
racontait volontiers à qui voulait l’entendre comment il avait obtenu 
les faveurs d’une telle, séduisant la mère après avoir courtisé la fille. 

Bref, Jacky c’était un caractère. Nous l’avons connu dans ses 
ateliers d’Annemasse, puis d’Asnières, où il surprit son monde en 
épousant son inverse. Sophie, elle aussi fille des Monts d’Arrée, est 
alors plus timide encore que discrète. On a du mal à lui faire dire trois 
mots, et quand elle parle, c’est à voix si feutrée que même bien tendue 
l’oreille peine à suivre. Ce n’est pas dans l’urgence de faute à réparer 
que ces deux-là se sont unis – l’enfant qui leur vint mit du temps à 
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être conçu, Sophie l’effacée avait peut-être du mal à accepter les 
boutoirs de son sanglier d’époux, celui-là la houspillait parfois de ne 
pas vouloir recueillir la semence dont il était prodigue. Et l’enfant, 
quand il parut, était si fragile que les médecins ne lui accordaient 
aucune chance. 

Sophie refusa alors ce destin de victime en seconde génération. Elle 
s’enfuit de la maternité, sa fille dans un couffin, se réfugia chez elle où 
elle n’admit ni aide ni ingérence. Le dit de la famille alors la compara à 
une louve protégeant son petit au fond d’un terrier de fortune, jusqu’à 
ce jour, quelques semaines plus tard, où elle rouvrit sa porte, et dit 
« Elle vivra ». Sophie alors quitta Jacky, partit avec sa fille. 

Le coup fut dur pour le cousin. Il tenta bien de se consoler dans ses 
travées habituelles, mais ne put retrouver ni avenir ni équilibre. Les 
trains roulaient cependant. Jacky demeurait ouvrier du rail, jamais 
brillant, jamais trop hors limite, juste assez de constance pour se 
gagner en fin de carrière une mutation au plus près des terres de sa 
naissance. C’est là, à côté de la gare de Morlaix qui lui louait une 
maison de poupée, qu’il a choisi de se couper du monde, à la veille de 
sa retraite. 

Sa crémation fut la première cérémonie à laquelle j’assistai avec 
Monique après notre retour depuis Genève. Février 2006, il faisait 
beau, les bruyères du cimetière étaient en fleurs. J’ai pris des photos. 
Sophie était là aussi, timide encore mais l’œil brillant du bonheur 
d’avoir à ses côtés une jeune femme d’une grande, si grande beauté, 
la fille condamnée pour laquelle la fatalité du destin avait été refusée. 

Pendant quelques années, Sophie continua de participer à certaines 
réunions familiales. Je lui faisais passer des invitations lorsque nous 
nous croisions en réunion du Parti communiste ou lors de 
manifestations syndicales, Sophie milite et croit à la cause. Quand elle 
était présente à tel repas ou tel anniversaire, Sophie était toujours bien 
accueillie. On la voyait encore comme épouse de Jacky, cousine par 
alliance d’alliance en somme. Et sa fille est si belle, si gentille, si 
brillante ! 
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Puis un jour, Sophie me dit, d’une voix toujours aussi feutrée, 
mais d’un ton dépourvu de toute hésitation, que ces invitations, que 
par politesse elle ne pouvait décliner, elle apprécierait de ne plus en 
recevoir. Rupture de cousinade… 
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31. Estelle et Yann 

Pour faire des cousins, il faut quelques neveux. À commencer par 
le côté le plus fourni, le collatéral. 

Deux enfants du côté de la sœur cadette de Monique, celle dont je 
partage l’ancienneté, pratiquement contemporains des nôtres. Une 
fille, un garçon, Estelle et Yann, qui ont en commun une taille 
exceptionnelle – ils ont sans doute cumulé les facteurs de croissance de 
chacun des deux parents, dont le nez pointe bien plus haut que les 
pâquerettes. 

Ces sœurs-là s’entendaient à merveille, j’avais plaisir à fréquenter 
Jean-Yves et Marie-Claire, ils ont pu se fixer en Bretagne, vers le sud, 
Morbihan, la Petite Mer, assez tôt dans leurs carrières pour que nos 
enfants respectifs se créent presque dès leurs quatre-pattes des liens 
solides, fréquents et joyeux. Le site de leurs rencontres, c’était le plus 
souvent Kermorvan, chez Papy-Mamie – même si mon sourcilleux 
désir d’indépendance nous fit y faire résidence séparée dès le milieu 
des années quatre-vingt, le village est petit assez pour que cela ne 
nuise aucunement aux enchevêtrements des cousins, qui mangeaient 
d’ailleurs plus souvent tous ensemble chez les grands-parents que 
chaque paire sous le toit qui lui était échu. 

Les vacances étaient assez longues pour que des épisodes se 
trament – les Nations Unies dotaient généreusement ma carte de 
congés, les vacances enseignantes étaient plus qu’à l’avenant, Jean-
Yves, le plus mal loti, pouvait sans peine accomplir quotidiennement 
son devoir morbihannais au départ de Brennilis. Parmi les tresses de 
vie commune que leur liaient ces vacances, je me demandais parfois 
si n’allait pas jaillir de ces amours d’enfance qui jamais ne s’éteignent. 
Quelques photos sont là pour conforter mes rêveries d’alors, les 
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couples semblaient se former, se défaire, se trouver ailleurs au rythme des 
nuages nous traversant l’azur. Parfois, des tiers venaient pour compliquer 
la donne, enfants d’amis, visitant une saison, revenant l’autre, il y avait 
comme un pressentiment de paumes qui se frôlent, de doigts qui 
s’entrelacent. 

Mais rien au bout du bout, adieu l’entremetteur virtuel. Chacun du 
quatuor a tracé son chemin. Pour les deux maintenant qui m’occupent, la 
ressemblance en destinée ne fut que de la taille – et du gavage 
homéopathique dont ils firent l’objet. 

Yann, très jeune, émerveillait le cercle familial en jouant de la 
trompette. Je souffrais pour lui de voir ses joues gonfler, ses lèvres gercer 
pour nous sortir des airs de plus en plus complexes à mesure du progrès 
vers un conservatoire qu’à la fin il ne rejoignit pas. Trompette remisée, il 
était un peu tard sans doute pour l’osmose avec les longues études ; Yann 
fait dans le social, exilé en Rhône-Alpes, père célibataire, son épouse, à 
peine entrevue, déjà divorcée, fervent trotskiste, avec bientôt des 
responsabilités qui le tiennent éloigné de la Bretagne. 

Estelle, la crinière léonine, les yeux d’un clair à s’y noyer, c’est la 
bûcheuse. Au point de faire frémir de grande peur toute la parentèle, en 
contractant petite (relativement « petite », la taille lui restait) une 
méningite qui aurait pu l’emporter par échauffement excessif des lobes et 
de la dure-mère. Elle s’en remit, continua d’étudier, de résider en Bretagne 
où nous la voyions s’imposer à l’existence, et finir en dentiste. Un jour elle 
présenta un jeune homme, ils s’étaient choisis, de temps à autre ils 
fréquentaient les Monts d’Arrée, puis des enfants sont venus, des grands-
parents s’en furent. 

Si l’avunculaire s’est étiolé, Estelle et Yann, je ne les vois désormais que 
sur page Facebook, le cousinage a bien résisté aux aléas. Les quatre 
continuent de se fréquenter. Madenn, parfois. Pour Gwenaël, Rennes n’est 
pas si éloigné de Nantes, et Lyon fait partie des destinations obligées. Puis, 
il semble bien que des liens se tissent au sein de la génération d’après. Les 
cousins qui n’en sont plus, mêlent volontiers leurs cinquièmes degrés. 
Alors, qui sait, le rêve entremetteur pourrait bien refleurir. 
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32. Gwenaël 

Tant il est vrai, devenant parents, que l’on ne sait trop où notre 
descendance mènera sa barque, Gwenaël ne cessa, au long de sa petite 
enfance, de me décevoir en bien, comme il se dit du côté du Léman. 

Elle avait en effet le double mérite de ne pas me ressembler 
physiquement – sa blondeur et le bleu vert de ses yeux doivent 
remonter à de wisigothiques incursions au cœur du Massif Central – 
et d’arborer des traits de caractère me rappelant celui que je 
prétendais être, ou dont on me raconta que je le fus. Silencieuse 
plutôt, précocité du goût pour la lecture, il y avait même une santé 
fragile pour nous lier. Des différences cependant, et pas des 
moindres, dans nos orientations. 

D’abord, l’encadrement de la prime enfance, avec la rigueur d’une 
nourrice femme de gendarme qui sut, du creux de la caserne 
arcueillaise où chaque soir nous la récupérions, lui inculquer 
durablement un sens du devoir et de la discipline dont deux jeunes 
filles au pair n’auraient su me pourvoir. 

La mobilité, ensuite. Alors que pour moi-enfant le changement se 
résumait en une sorte de schizophrénie récurrente partageant mon 
vécu entre Paris et Catalogne, pour Gwenaël le déracinement se 
faisait par rempotages successifs, Genève pour ses deux ans, Gabon 
pour les six, à peine re-Genève en tant que teen-ager que je lui 
imposais une année quasi recluse en Chine, avant de devoir voler 
d’ailes à peine poussées, plus de nid familial à l’aube de ses dix-sept 
ans, l’anti-Tanguy en somme, ce que c’est que d’être précoce ! Sa 
Catalogne, c’était la Bretagne, et son tuteur, ses guides, ses mentors, 
elle dut se les construire, mieux encore, s’en parer des atours pour du 
mieux que possible protéger sa cadette des vents les plus mauvais. 
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Soixante-huitardisme mal digéré, ou nombrilisme hypertrophié, 
je ne sais. Mais dans tous les cas conscience de n’avoir guère été 
présent dans le façonnage de Gwenaël, du moins à partir de ces 
années où ma propre existence a commencé de tanguer assez 
fortement à toutes les houles que je me plaisais à prendre de travers. 
Dès lors que je commençai à douter de mon destin matrimonial, ce 
qui, il faut bien l’avouer, commença assez tôt de me gratouiller, que 
je recherchai des ouvertures que, sitôt identifiées, je me gardais bien 
d’emprunter ou, ayant franchi l’une d’elles, je rebroussais chemin 
promptement par couardise et demi-tour, l’éducation enfantine, au 
sens affection, imprégnation, osmose, j’eus de plus en plus de 
difficultés à l’assumer. 

De sorte que, au contraire de moi qui fus coconné aussi longtemps 
que cela fut possible, les succès de Gwenaël sur son chemin de vie ne 
sont en principe dus à nul autre qu’elle-même. Et pour cela je 
l’admire, pour cette constance, cette solidité, cette stabilité qu’elle 
projette en image indiscutable aux observateurs de tous ses alentours. 
En Chine, quand il s’est agi de lui trouver un nom, à elle dont la 
candeur attirait les badauds par les rues de Pékin, je l’ai qualifiée de 
国女儿，Guonüer’, la Fille du Pays. Pas une fille, La fille. 

Car Gwenaël sait tout faire, et trouve le temps de tout pratiquer 
avec heur et sans heurts. Médecin brillante, mère de famille 
nombreuse, soutien tutélaire d’enfants et de conjoints, être social, 
bru, tante, nièce, cousine, fille aussi, ne manquant pas de sa distance 
de me contacter régulièrement au seuil de la caverne de mon 
confinement. 

J’ai un peu peur parfois que toutes ces interfaces à force ne 
l’érodent et qu’un jour une articulation du tronc ne se déboite. Je me 
demande alors si je saurai trouver dans la boite si peu utilisée des 
onguents paternels les mots qui lui sauraient réemboiter le cœur ou 
l’âme. Et puis, comme je doute, je m’esbigne. Certes elle saura, si elle 
a du besoin, me dire quel il est. Je triche, je le sais. Si le moment 
venait, je serais là, désemparé, malheureux de ne savoir aider, mais 
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peut-être alors ce désarroi, celui de l’amour non-dit, mais si réel dans 
sa non-apparence, suffira-t-il pour requinquer l’Ange Pur et 
Généreux, c’est le breton de son nom. 
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33. Madenn 

Il paraît que l’intervalle idéal entre deux enfants est de trois ans. 
L’accompagnement de Gwenaël avait donc été mis en route pour se 
matérialiser vers l’automne-hiver de 1978. Il y eut cependant 
incident, sous forme de décrochage prématuré vers Pâques, alors que 
nous nous apprêtions à faire sonner les cloches de l’allégresse. 
L’agrandissement familial fut donc différé d’une année, sans que ces 
quatre ans d’écart au lieu des trois espérés aient d’incidence trop forte 
sur les relations adelphiques. En effet, Madenn et Gwenaël ne boxent 
pas forcément dans la même catégorie, l’éthéré celtique de l’une 
contrastant avec la solidité wisigothique de l’autre. Je ne suis pas sûr 
que tel les rencontrant fortuitement ensemble sans connaître leur 
parcours puisse s’exclamer sur leur possible sororité. 

Donc Madenn reprit en vigueur ce que le calendrier lui avait fait 
perdre en proximité, l’écart de quatre années ne consacrant 
nullement une domination absolue de l’aînée, non plus qu’il ne 
confina la puiné dans l’ombre et l’isolement. De ce que les deux sœurs 
racontent désormais autour de la table familiale, les crêpages de 
chignon ne tournaient pas forcément à l’avantage de la plus grande, 
et la plus jeune ne se laissait pas facilement mettre à l’écart si l’autre 
recherchait un peu d’intimité. Lorsque je me risque à comparer les 
relations entre nos deux filles avec celles que je n’entretiens pas avec 
ma propre sœur, le contraste est frappant. 

Alors que les rivalités enfantines auraient pu parsemer leurs 
relations d’une bisbille durable, il semble que celles-ci s’améliorent, 
s’approfondissent, s’attendrissent au fil des ans – nonobstant les 
obstacles qui auraient pu y obvier, comme la tutelle précoce de 
Gwenaël toute jeune étudiante lyonnaise sur une Madenn insoumise, 
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ramenée en métropole pour cause d’incompatibilité avec le système 
scolaire pékinois, les doutes de l’une sur le conjoint de l’autre, les 
divergences géographiques entre celle dont le cursus dictait la 
résidence, et celle qui à l’inverse choisissait ses activités en fonction 
de sa résidence du moment, les bifurcations professionnelles entre la 
psychiatre qui jamais ne dévia et l’infirmière aux études émaillées de 
maints petits boulots. 

Car la montée en puissance de la Madenn adulte ne s’est pas faite 
sur une allée parsemée de pétales de roses. Elle avait, a toujours, un 
certain nombre d’orientations fondamentales qui ne lui rendent pas 
forcément les choses faciles, comme un souci d’indépendance sans 
forcément en avoir les moyens, un refus de se soumettre aux 
violences morales, sociales ou physiques, un besoin d’aller voir un 
peu trop loin, un peu trop longtemps, si les limites peuvent être 
repoussées, une hardiesse à prendre des décisions à rebours des 
engagements antérieurs qui peuvent donner le tournis. Madenn. En 
chinois, j’avais décidé que ce serait 马电, Madian’, Cheval électrique 
– rarement translittération fut-elle aussi sensée. Madenn continue 
donc de ramer, la force est avec elle. 

Elle tâte de tout, d’un syndicat l’autre, toujours en tête de gondole, 
on sollicite celle qui sait trop bien galvaniser pour rester simple 
militante, gilet jaune de première heure, méfiance envers les 
politiques, malgré ou à cause de cette mandature à Brennilis marquée 
du constructif de son franc-parler, première génération d’IPA, ces 
Praticiens avancés mi-para, mi-médicaux, n’hésitant pas pour saisir 
la chance qui passait à reprendre des études universitaires, elle qui en 
fait n’en avait jamais fait, à la fois lâcheuse de bride monoparentale 
et ferme sur le mors pour ses ados piaffant dans tous les azimuts, fille 
exemplaire, plus que dévouée pour accompagner Monique dans son 
dernier trimestre, jamais on ne dira assez l’abnégation qu’il lui fallut 
et le bien qu’elle a fait. 

Madenn continue d’avoir au fond du cœur des projets qui, un 
jour, se matérialiseront, à moins que d’autres rêves, circonstanciels, 
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ne viennent s’y substituer. J’ai confiance. Car si parfois elle titube, au 
point de vaciller, ses pieds sont bien solides qui s’ancrent aux soles de 
la vie. 
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34. Émeline et Solène 

Deux filles pour mon côté, deux de celui de Cécile, ma sœur. 
Émeline, l’aînée, a préservé, à l’instar de Gwenaël et Madenn, le 
patronyme aveyronnais, sans, du moins à ma connaissance, l’avoir 
transmis. Quant à Solène, son état civil reflète celui, paternel, de qui 
fut l’époux de ma sœur suffisamment longtemps pour élever les deux 
petites filles. Du temps de la prime enfance, les contacts étaient 
fréquents entre Émeline et ses cousines, non que je fricotasse alors 
avec ma sœur davantage qu’à d’autres époques, mais par le 
truchement de ma mère qui, hébergeant sa fille persistant dans les 
difficultés à trouver sa voie et son indépendance, prenait très au 
sérieux son rôle d’aïeule. 

Émeline, proche en âge de Madenn, nous visita donc au Gabon, 
puis à Pékin, ainsi qu’à Kermorvan, où elle suivait allégrement sa 
cousine dans ses opérations Quatre-cents coups. La mémoire orale se 
transmet toujours, de cette table de salle à manger brisée nette en son 
bout sous le poids de deux pré-ados sautant avec enthousiasme comme 
sur l’arrière d’un vélo plateau, au grand dam d’une rallonge qui ne 
résista pas. La punition fut pour tous – les gosses privées de repas de 
Noël, et les adultes de support autour duquel s’asseoir en communion. 

Puis, tout soudain, Émeline, devenue adulte disparut du paysage. 
Madenn en souvenir de l’espiègle cousine, les photos rappellent ses 
yeux moqueurs, ses boucles mutines, son sourire tout en dents éclatant 
à mordre la vie, avec parfois, tout soudain, la timidité, le repli sur soi 
d’une petite fille qui se cherchait encore, l’avait voulue à son mariage. 
Le séjour fut très bref – depuis, si l’on cherche après Émeline, c’est par 
le biais des concours administratifs qu’elle engrange avec succès que 
l’on poursuit la trace qu’elle laisse par l’Internet. 
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Solène, c’est un peu l’inverse. Absence de contact dès lors que 
toute petite, elle était parisienne, avec ses sœurs et sa mère chez sa 
grand-mère qui se déplaçait moins et ne recevait guère, toutes les 
chambres étaient occupées boulevard Saint-Jacques, les occasions se 
faisaient rares, davantage encore lorsqu’en final l’ensemble se déplaça 
vers une Province où ses parents espéraient développer une affaire 
pour laquelle les suivit ma mère abandonnant Paris et son HLM de 
plus de quarante ans, puis il y avait une différence d’âge, Solène était 
vraiment d’une bonne pointure plus jeune, les enfants sont sensibles 
aux strates démographiques. 

Il y eut donc hiatus, jusqu’à ce que les vicissitudes de l’existence 
ne changent le cours des choses. Solène avait hérité d’un gène peut-
être paternel, paternel de son côté à elle, qui fait plonger dans une 
maladie rendant parfois difficile la stabilité sociale. Puis elle mit au 
monde avec un compagnon un peu bohème mais, semble-t-il, 
dévoué, un garçon prénommé Orion, comme l’antique chasseur 
aussi beau que violent, qui dans son autisme pratique ces deux 
mêmes qualités. 

Vivre à Paris au sein de telles difficultés était sans doute pénible, 
et cette cellule meurtrie décida un beau jour de se déménager vers 
Brest, l’Ouest leur permettrait, espéraient-ils de panser leurs 
blessures et de reprendre pied. Dès lors les attaches se sont nouées 
entre Madenn et sa cousine, leurs enfants se fréquentent, chez l’une, 
chez l’autre. J’ai croisé Solène avec et sans Monique à deux ou trois 
reprises. Ma sœur, j’en entends parfois parler, fréquente à l’occasion 
dans ces mêmes parages, mais j’avoue ne guère m’y intéresser. À ma 
défense, je puis juste dire que Monique, qui pourtant avait 
longtemps eu plaisir à échanger avec sa belle-sœur, se trouvait sur 
la même longueur d’onde d’indifférence. Peur du geindre d’éclopés 
de la vie ? 

Curieusement, Émeline dont les attitudes parfois me rebutaient 
lorsque petite elle simaugréait, j’aimerais maintenant qu’elle a trouvé 
son rond-de-cuir la rencontrer un peu, pour voir à l’œuvre une 
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nouvelle génération de bureaucrates avec qui je partage au moins les 
gênes plumitifs. Mais à Émeline, peu lui chaut. Alors que pour Solène, 
la distanciation est de mon initiative. Tout cela est bien mal ficelé. 
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35. Guillaume 

Guillaume est le compagnon de longue date de Gwenaël. Ils se 
sont rencontrés à Lyon où les rigueurs du classement propédeutique 
avaient permis le maintien de l’un, et la venue de l’autre. À l’époque 
de cette rencontre désormais trentenaire, nous étions, Monique, 
Madenn et moi, en Chine, Gwenaël menait seule sa barque en 
Europe. C’est donc par téléphone que sa mère, puis moi, eûmes vent 
de l’affaire. Une occasion se présenta où mon employeur m’appelant 
vers Genève pour une courte formation, j’en profitai pour reprendre 
l’attache de cette fille qu’en somme je n’avais pas vu grandir. Le week-
end passé, comme je la ramenais vers Lyon dans la voiture louée pour 
l’occasion, quelques courtes heures de route, elle me parla de ce 
Guillaume. Et comme je lui avais relaté, il faut bien parler de quelque 
chose, le thème de ma formation, construire des équipes sur la base 
de l’identification des types de personnalité, facilitée par un ouvrage 
qui nous avait été remis, truffé de questions sociales, voire sociétales 
avec clé d’interprétation, elle se demanda d’abord quel pouvait être 
son type – pas loin du mien, centré sur l’introversion et d’autres 
attributs plutôt rares – puis, comme il restait de la route à faire, 
s’interrogea sur celui de Guillaume, aussitôt joint par téléphone. Le 
forfait du mois entier y passa mais il répondit aux soixante-dix 
questions pour un verdict sans appel : son tempérament est à l’exact 
opposé du mien. 

Dès lors comment s’étonner que Guillaume, cet ESFP, extraverti, 
sentimental, au feeling développé, perceptif avant tout, soit devenu 
ma référence, à moi qui suis tout ce qu’il n’est pas, renfrogné, 
théoricien, analytique, intuitif, dès lors qu’il s’agissait de décider 
comment agir en société pour ne pas trop effaroucher les 
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commensaux ? Car Guillaume est bien ce que son type décrit : un 
charme fou, qui fonctionne envers tous, quel que soit le genre, l’âge, 
l’occupation du vis-à-vis séduit, un dévouement de tous les instants 
à rendre la vie plaisante aux autres donc à soi-même, et des talents, 
tant de talents, tout ce qu’il touche, il le touche avec succès, le chant, 
le bricolage, la grande cuisine, le sport, la vie en société, et bien sûr 
son métier, la médecine de ville qu’il pratique à merveille. 

Certes Guillaume a ses défauts, cela l’inquiète d’ailleurs de savoir 
quels ils sont et comment les perçoivent qui figure sur le cercle dont 
il se veut partie. Mais à supposer que parfois il irrite, tergiversant à 
choisir, trop inquiet pour sa santé, découragé d’un échec qui n’est 
qu’imperfection, il lui suffit d’un immense sourire pour être aussitôt 
pardonné, donc retrouver la joie et la gaieté dont il sait si bien 
éclabousser chacun des alentours. 

Guillaume est un produit lyonnais. Tant que ma soif de rupture 
ne nous avait pas encore entraînés sous d’autres cieux, nous avons eu 
bien des occasions pour se frotter mutuellement le dos, entre belles 
familles. Grand-mère, père et mère désormais séparés, quelques 
sœurs de différents âges et gabarits, une belle bourgeoisie 
rhodanienne fréquentée sans déplaisir mais qui, à l’instar de tant 
d’autres connaissances, n’a pas vraiment survécu au dépaysement de 
la celtitude. 

Je ne connais désormais que par ouï-dire des échéances de cette 
belle-famille dans laquelle, en toute vraisemblance, Gwenaël s’est fort 
bien fondue. À un moment, j’admirais fort les parents de Guillaume 
qui avaient planifié leur séparation très tôt dans les accrocs d’une 
union au final pas aussi solide que ses apparences. Si Monique avait 
eu le goût, si j’avais eu la flamboyance de ces patientes anticipations, 
alors, enfants déjà émancipés, j’aurais été libre de voguer sans heurts 
au lieu de danser sans savoir sur quel pied prendre l’élan du vrai 
départ. 

Et j’enviais le père de Guillaume dont j’entendais narrer les 
amours retrouvées, dont je ne sais si elles auront vécu. Ce que je sais, 
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c’est que Guillaume médecin, aux sœurs médecines, n’a rien pu 
contre la maladie de sa mère, inexorable la tristesse est en chemin, j’ai 
présenté d’avance l’expression de mon chagrin partagé, l’inquiétude 
dans les yeux de Guillaume lui éteint le sourire – mais il se reprendra, 
ESFP un jour, ESFP toujours… 
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36. Le Triptyque Maryline 

Alors que ses sœurs ayant trouvé chaussure à leur pied ne se 
risquaient pas vraiment à changer de cordonnier, Maryline, la 
cadette, prit quelque temps avant de se fixer sur une pointure. Il y en 
eut, des candidats. 

Il faut dire que la demi-bouboule aux appareils orthodontiques 
s’était muée en une belle plante, yeux clairs, sûre de soi, curieuse de 
la vie, qui ne laissait indifférent aucun de ceux qu’elle croisait au 
hasard de sa vie bien remplie d’institutrice, animatrice, guide 
touristique, postillon prosélyte du destin qu’elle choisirait. Nous 
autres la famille regardions sans trop oser broncher les exploits de 
celle qui parfois, pour moi, évoquait la Vénus d’Ille, Maryline aurait 
pu servir de modèle pour la statue, elle en avait la prestance et la 
force. 

D’abord ce fut Pascal. Un dieu grec, lui aussi. Tout en muscles 
et en profil, des photos sauvées du désastre de trop d’années 
témoignent encore, dans mes albums, de la grande beauté de cet 
éphèbe motocycliste. L’affaire dut être sérieuse, puisqu’aux clichés 
de l’été pascalien succèdent ceux de l’hiver, Noël à Kermorvan où la 
mère du dieu grec fut elle aussi conviée. Aux fêtes suivantes, pas de 
Pascal pour Pâques. Il avait été congédié. Sut-il pourquoi ? Moi, en 
tout cas, et Monique de même, nous l’ignorons. Pascal aura trop plu 
ailleurs, sa mère aura souhaité régner, il proposa une stabilité dont 
Maryline ne voulait alors pas, ou bien tout simplement il avait fait 
son temps. 

Après Pascal, parmi les officiels, nous vint Lionel. Une autre 
beauté sculpturale, des yeux verts d’eau à s’y noyer, mais un solide 
spécimen de masculinité. Et un talent. Lionel est dessinateur de 
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presse, il vit de ses planches pour lesquelles sous la signature de 
Brouck il a la clientèle de journaux fort honorables comme 
Libération, l’Humanité, Siné Hebdo… 

Lionel est très gentil, aimable, serviable, dessinant sur demande 
les souvenirs de famille qu’on se risquait à lui demander. Il nous 
croqua en route pour Moscou, c’était en presque 2000, il nous avait 
fait faire du vélo sur la Grande Muraille, en 1991, immortalisé Yksi 
le chien pour Madenn au milieu des années quatre-vingt. C’est dire 
que la route d’ensemble fut longue. Lionel avait toutes les qualités, 
même celle de se reproduire. Marilyne et lui ont eu deux enfants, 
que nous vîmes grandir au fil des vacances, jusqu’à ce qu’un été, 
patatras, plus de Lionel. Marilyne était effondrée, ce qui nous laissa 
penser que cette fois la rupture venait de lui, peut-être trop artiste 
pour continuer de se laisser ainsi durablement brider par un aurige 
tirant fort sur le mors du féru d’Angoulême13. Exit Lionel – l’absence 
de Pascal avait surpris, la sortie de Lionel créa un vrai vide, tant il 
prenait une belle place dans les rouages d’ensemble. Parfois encore, 
il apparaît, au détour d’Internet, toujours grand, toujours beau, et 
l’on soupire. 

Enfin ce fut Philippe, avec qui Marilyne rejoignit une sorte de 
normalité. Philippe est comme nous les autres gendres. Moyen en 
beaucoup de choses, normal participant d’une vie normale. Il a fait 
des études, il est salarié, cadre respecté d’une entreprise respectable, 
simple à vivre, discret, serviable, heureux d’être là où il se trouve. 
C’est le seul que Marilyne a épousé. Sur le tard. Ils avaient eu le temps 
d’adopter deux enfants pour sceller leur intention de durer – 
l’horloge biologique leur imposa ce choix. 

Je ne sais trop pourquoi j’ai toujours eu du mal à entourer 
Philippe d’un peu de fraternité. Peut-être est-il arrivé trop tard, 
quand mon avis était déjà tranché sur les aspérités de Marilyne. 

 
13 La ville d’Angoulême est notamment connue pour son festival annuel de la Bande 
dessinée auquel chaque auteur se doit d’avoir participé. 
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Peut-être lui en veux-je d’incarner le banal qui succède au charisme. 
Ou peut-être simplement suis-je jaloux de son bonheur, à lui qui 
sut en mi-temps d’existence s’en construire un nouveau. 
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37. Le Sextet 

Côté polyandrie, nul ne saurait contester à Madenn le titre de 
championne familiale. Peut-être l’effet d’une pratique d’autant plus 
longue que, par l’effet de circonstances d’expatriation parentale, elle 
fut relativement jeune confrontée à une indépendance la forçant, 
pensait-elle, à rechercher une protection tutélaire, le conjoint 
remplaçant les parents faisant défaut, ou bien cette indépendance lui 
permit-elle de donner libre cours à son instinct protecteur, 
accompagnant pour un bout de chemin qu’elle leur redressait les 
compagnons qu’elle se choisissait. 

Cela commença en gros aux alentours de ses dix-sept ans, lorsque, 
nous à peine revenus de Chine, elle bachelière fraiche émoulue 
embarquée pour la région parisienne, rapidement affranchie à la fois 
du contrôle théorique de sa mère-grand et des contraintes de 
l’Université, Madenn nous présenta comme évidence quasi 
matrimoniale un certain Éric, à peine adolescent quand Madenn était 
déjà presque femme, dont les parents, nous dûmes nous soumettre à 
une visite protocolaire, étaient des gens très bien de la banlieue 
modérément huppée et lointaine. À peine nous étions-nous habitués 
à cet Éric, dont nous trouvions qu’il était bien loin du dynamisme de 
Madenn mais dont, après tout, la mollasserie atténuerait les ruades 
du Cheval électrique, qu’il n’en fut plus question. Motif, Madenn n’a 
pas sa langue en poche, Monsieur bandait mou voire pas du tout, il 
ne la désirait pas. 

Entrée en scène de Cyrille, une amour enfantine pur produit rural 
de Kermorvan, qui se sentait si mal en région parisienne quand il 
rendait visite à Madenn plus ou moins chaque week-end, qu’il la 
convainquit que la ville n’était pas non plus faite pour elle, 
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rapatriement sur Brennilis avec transfert d’école. Nous connaissions 
la famille de Cyrille, fou de mécanique, dont l’ambition état de créer 
sa propre entreprise de travaux publics, ce qu’il fit avec Madenn aux 
manettes administratives, comptables et budgétaires. Cyrille fut 
épousé, une nuit de Saint-Sylvestre, ils eurent deux enfants, chacun 
les considérait comme doigts d’une seule main, ensemble au Conseil 
municipal, ensemble en voyage, ensemble au café du village. Puis un 
jour ce fut le drame – Cyrille congédié sans préavis, au motif qu’il 
travaillait trop au détriment de sa famille. Cette rupture, il la prit mal, 
il la prit même violemment, dévoilant ainsi ce caractère de mari 
tapeur que Madenn nous avait caché mais que sa sœur savait, 
ostracisant Cyrille pour des raisons que je ne comprenais pas. 

Fred, un des salariés occasionnels de l’entreprise, prit la défense 
de Madenn et la suite de Cyrille qu’il avait mis en fuite. J’aimais bien 
Fred. Il était Lorrain, un rappel pour Madenn de son arrière-grand-
mère, celle qu’à Paris on appelait l’Espagnole. Cultivé, il aimait traiter 
d’autres sujets que la chasse, la pêche, le stock-car ou les enclosures. 
Une main un peu bancroche qui le faisait vulnérable et le rendait 
gentil. Mais Fred dut rêver trop fort, trop loin. Malgré plusieurs mois 
de cohabitation apparemment sans heurts, en dépit d’une visite au 
pays de la mirabelle pour laquelle Madenn ne tarit pas d’éloges au 
point de tirer sur je ne sais quelle comète des plans d’installation 
entre Toul et Domrémy, nonobstant une joyeuse coexistence avec la 
sœur de Fred et l’acceptation de leur couple par tout ce que Brennilis 
comptait d’âmes lucides, il y eut cette après-midi d’un repas familial 
bien arrosé chez les grands-parents, je m’étais retiré dans notre 
maison voisine dès le café servi, trop de gens, trop de bruit, où 
j’entendis quelques cris, vis Fred en larmes franchir le seuil, l’ouïs me 
dire « C’est dommage, je t’aimais bien ! », perçus le bruit de sa voiture 
s’extirpant de nos parages à grands coups de boutoir dans portes et 
murs mitoyens, alcoolémie et chagrin. Fred avait été chassé. 

Dès lors, Cyrille s’essaya à rôder à nouveau, toujours hargneux, 
toujours frappeur, nous fîmes poser des volets métalliques pour 
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protéger la véranda des coups de boutoir nocturnes du mari 
éconduit, mais cela ne suffit pas à tranquilliser Madenn qui chaque 
nuit craignait un assaut toujours menacé lorsqu’ils se croisaient, le 
bourg est tout petit, et le père voulait garder le contact avec ses 
enfants, les lamelles métalliques n’auraient pas contenu longtemps la 
fureur d’un de ces engins de chantier dont l’autre avait la clé. Il y eut 
donc déménagement en bonne et due forme vers Plourin-lès-
Morlaix, aller se fondre dans la masse quasi urbaine d’un autre 
arrondissement. 

C’est là que Madenn rencontra Mickaël, divorcé lui aussi, lui aussi 
père de deux enfants, lui aussi avec des velléités de chef d’entreprise 
que Madenn conforta et accompagna jusqu’à leur heureuse 
conclusion. Mickaël était très sérieux, voire strict. Sous son égide, 
Madenn dut à plusieurs reprises arrêter de fumer, il lui fallut modérer 
ses frasques libatoires à hauteur de ce que Mickaël tolérait – ce n’était 
pas le régime sec, mais ce n’était pas non plus le grand débordement. 
Cela dura ainsi quelques années, avec des perspectives d’avenir 
suffisantes pour que les deux acquièrent ensemble la grande demeure 
louée pour abriter leur nombreuse famille recomposée, par le 
truchement d’une Société immobilière où Mickaël, entrepreneur 
encore balbutiant, n’apporta que le minimum, mais le symbole y 
était. 

« Pourvu que ça dure ! », Monique souhaitait à sa fille de trouver 
là, enfin, la stabilité. Le hic vint de ce que les enfants de Mickaël 
n’étaient pas des parangons d’angelot. L’aîné avait la tête si fouillis 
que l’étude n’y trouvait aucune prise, le cadet le bonnet si proche qu’il 
s’encolérait sans discontinuer. La rigueur de Mickaël n’envisageait 
que de sévir pour remédier à ces torts. Et comme il se voulait 
équitable, il sévissait envers tous les enfants, y compris ceux de 
Madenn, qui n’y pouvaient mais et pleuraient face à l’injustice de 
certaines punitions. Un jour c’en fut trop, et Mickaël à son tour fut 
congédié. Je l’appris par sa page Facebook qu’il repeint en noir, 
couleur du désespoir que causait sa disgrâce. 
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Le départ de Mickaël me causa quelques tracas. Il fallut racheter 
sa part de la SCI, et remplacer les objets qu’en partant il avait 
déménagés à la cloche de bois. Mauvais joueur… mais aussitôt ce fut 
Stéphane. Bien connu du couple, il n’eut qu’à pousser la porte pour 
s’installer au nid. Stéphane est ébéniste de formation, livreur 
monteur de meubles de profession, parfois en délicatesse avec son 
employeur, bénéficiant donc des conseils syndicaux éclairés de 
Madenn, qui avait fait ses classes dans les instances professionnelles. 

Avec Stéphane, l’âge reprenait ses droits. Il avait déjà le chef bien 
grisonnant, père divorcé d’une belle jeune fille sortant de 
l’adolescence. C’est un sportif, plus souvent en short qu’en pantalon 
de ville. Il ne fut pas présenté, c’est fortuitement qu’avec Monique 
rendant visite à notre fille nous le trouvâmes au logis. Monique eut 
un jugement sévère et très excessif, « Mon Dieu, mais qu’il est laid », 
dont Stéphane n’eut pas le loisir de s’offusquer. Monique nous quitta 
avant de s’être habituée à ce nouveau gendre, un peu frustre mais 
plein de bonne volonté, s’intégrant volontiers, du mieux qu’il 
pouvait, dans les us et coutumes familiaux. 

Cela dura deux ans. Durant le confinement, lors des Skype 
apéritifs, une tête apparaissait derrière le sofa où Madenn et Stéphane 
étaient filmés. Ce tiers était présenté comme le jardinier, qui aidait à 
aménager les pourtours de la maison de Plourin. Puis un jour 
Thomas, c’est son nom, fut assis sur le sofa à la place de Stéphane. 
Sans doute la vie avec Madenn exigeait-elle des hauteurs excessives 
pour que ce dernier tienne sur la distance. 

Thomas est bucheron élagueur. Un peu hirsute, comme s’il 
souhaitait avoir la tête de l’emploi. Ce n’est pas avec lui que Madenn 
retrouvera la modération. Thomas est gentil, mais il sait frapper fort. 
J’espère que jamais il ne se trompera de cible… 
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38. Lenaig 

Lenaig est une enfant de l’été. Sa venue au monde fut quelque peu 
difficile, avec une grossesse compliquée du côté de Brennilis. Elle fut 
notre premier petit-enfant d’après la retraite, Monique se trouva donc 
dès les premiers vagissements au chevet de la nourrissonne. Cette 
proximité précoce explique sans doute le souci qu’a toujours eu Lenaig 
du bien-être de sa Mamie, et la bienveillance de celle-là envers les 
attentes de l’autre. Pour moi, davantage spectateur qu’acteur dans ces 
complexes relations d’ascendance, je voyais la personnalité de la petite 
fille blonde s’affirmer à mesure que s’affinaient ses traits. Lenaig n’a 
pas vraiment la tête aux études – ce qui ne l’empêche en aucune façon 
de faire à tout moment preuve de vivacité intellectuelle. Il faut 
simplement que les simulations de son environnement correspondent 
à ses préoccupations premières, qui ont parfois beaucoup tenu à 
l’importance qu’elle attachait au regard des autres. 

La séparation de Madenn d’avec Cyrille fut délicate, et cela affecta 
sans doute Lenaig dont l’âge lui permettait déjà non seulement de 
sentir, mais aussi d’interpréter les heurts, les cris et les rancœurs de 
la rupture. Puis vint l’acceptation du nouveau foyer de son père, celui 
qui l’appelait sa « petite princesse » mais dont la rudesse parfois la 
regimbait, était à nouveau devenu père, et l’apport d’une demi-sœur 
en plus des jeunes pousses d’un premier lit de la marâtre ramenèrent 
Lenaig vers plus de tolérance envers le giron paternel. 

Las, il y eut drame, un accident terrible où périrent les trois 
enfants, la mère, qui conduisait, survécut. Après la rupture de 
Madenn avec Mickaël qui, sans doute trop, sans doute mal, mais 
néanmoins au quotidien incarnait une figure de double autorité 
parentale, avec par intermittence lors de la présence de ses propres 
enfants les joies et les chamailleries d’une famille aussi nombreuse à 
Plourin que chez le Cyrille nouveau, ce deuil survenant en suite du 
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décès de Monique déstabilisa très fort celle qui encore enfant voyait 
s’effondrer les étais qui l’aidaient à se relever, à réapprendre le social 
de deux familles recomposées. 

Alors que le virus couronné m’empêchait de rejoindre la Chine 
sans avoir encore paralysé l’Europe, je m’étais prudemment engagé 
sur la voie de l’aïeul, emmenant les deux petits enfants pour une 
semaine marocaine que nous ne savions pas alors être de 
préconfinement. Tandis que son frère courait de partout, se faisant 
autant de compagnons de jeu qu’un ballon de foot compte de facettes, 
je voyais Lenaig âme en peine trainer le fardeau de ses presque 15 ans 
avec autant de solitude que moi, l’espoir peut-être en moins. Un soir 
que je la trouvai en larmes sur les marches menant à nos chambres, 
elle m’avoua sa détresse d’avoir perdu si vite et si tôt tant d’êtres 
chers, dont cette jeune pousse, qu’elle appelait sa petite sœur. 

Il y eut ensuite deux approches pour tenter de l’extirper de son 
désespoir. Psychologie professionnelle, analyse et dialogues 
hebdomadaires, avec une spécialiste du genre dont l’apport fut ce 
qu’il fut, il y a secret sur la relation entre thérapeute et consultant. 
Puis, sa prise en charge par Lenaig elle-même. 

Très tôt, presque dès le début de son adolescence, Lenaig s’est 
comportée comme la jeune adulte dont Madenn a reconnu sous bien 
des aspects l’indépendance. Maquillage, habillement, relations 
exclusives précoces avec un partenaire masculin, adolescent de son 
âge avec qui elle revendiquait et obtint le statut de quasi-couple, quel 
que soit le toit abritant cette relation à peine pubère. J’avoue avoir eu 
des doutes sur le bien-fondé de cette caricature matrimoniale. Des 
époux immatures, des tenues surprenantes, des fards en couches si 
épaisses que plus rien ne restait de l’adolescence qu’ils s’en venaient 
couvrir. Puis tout soudain, le dadais congédié, la peau démaquillée, 
Lenaig est réapparue. 

Jeune fille à nouveau, prête pour se revivre, il était temps, et cela 
fait plaisir. 
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39. Killian 

Killian survint tout en douceur, un joli jour du mois de mai. À 
peine validé par la maternité, il fut le témoin, je doute qu’il s’en 
souvienne, de l’exercice par son Papy de fonctions officielles, on 
inaugurait un pont unissant les territoires de Brennilis et Loqueffret, 
jeté au travers d’un ru, peut-être bien l’Ellez, pour permettre le 
passage des joyeux marcheurs qui chaque année font, à l’occasion des 
fêtes de l’Ascension, des tours et des détours à partir d’une commune 
des Monts d’Arrée. 

Son père avait construit le pont, sa mère le portait au-dessus des 
fonts, sa sœur, jeune angelot, l’accueillait tout sourire. Killian venait 
béni des dieux dans un monde qu’il semblait avoir vocation à croquer 
à belles dents. Tout cela était un peu trop beau pour fonctionner sans 
anicroches. 

SI Killian souffrit comme sa sœur de la séparation de ses parents 
et de la tragédie qui suivit, les conséquences en furent moins visibles. 
Pour lui pas de psychothérapie, pas d’insondable tristesse, à peine 
quelques incontinences vite contrôlées. Ses relations avec son père, 
qui furent à un moment tempétueuses, se sont assagies, et il ne 
rechigne pas au temps et vacances partagées. Killian sait s’adapter – 
puisque Cyrille, son père, se plait dans les stock-cars et les défilés de 
voitures anciennes, Killian sera de la partie. De la même veine, il 
adoptera les hobbies de ses beaux-pères successifs, footballeur, 
pokémoniste, VTTiste, maintenant basketteur en débit de sa petite 
taille. 

Car c’est là le hic. Killian n’a grandi ni à la vitesse ni à la hauteur 
des asperges, flirtant toutes ses années de prime enfance puis de pré-
ado avec la courbe inférieure que les livrets de santé fournissent 
comme référence ultime de la normalité. Les choses sont maintenant 
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en train de s’arranger d’elles-mêmes, depuis ce jour où Madenn a pu 
proclamer que désormais son fils s’habillait « dans sa taille », c’est-à-
dire qu’à onze ans, le onze ans lui seyait, un progrès considérable au 
regard du huit ans dont ses dix ans avaient honte. 

La petite taille est en effet lourde à porter pour un enfant. Les 
moqueries ne manquent pas, qu’elles viennent des adultes – certains 
sarcasmes ont amené pour Madenn certaines ruptures – ou de ses 
condisciples, il est dur de s’entendre qualifier de rase-mottes, nain de 
jardin, demi-portion, minus, avorton à tous les coins de la 
conversation, surtout lorsque l’on a son opinion et qu’on veut la 
défendre. 

Killian ne s’est jamais complu dans le rôle de souffre-douleur. La 
dureté des commentaires auxquels il dut faire face a d’ailleurs 
contribué à sa recherche, par instinct de protection, de l’excellence 
dont il bâtit l’une après l’autre toutes les pièces de l’exosquelette lui 
protégeant l’âme sinon le corps des bleus mal intentionnés. Sportif 
impénitent, volontiers casse-cou, Killian dispose en outre de la 
remarquable faculté de parfaitement mémoriser tout ce qui lui tombe 
sous les yeux ou dans l’oreille, et de savoir le régurgiter à bon escient, 
ce qui en fait une encyclopédie vivante. 

Il ne faut pas le titiller sur les drapeaux, les capitales, la mythologie 
gréco-romaine, les reliques de Saint-Jean à Compostelle ou 
n’importe quelle rubrique dont il aura eu à connaître. Tout cela sans 
tordre le nez en aucune façon devant les charmes pervers de 
l’addiction aux écrans de toutes formes, toutes fonctions et toutes 
sources d’alimentation. Bref, je n’ai pas le moindre doute à ce sujet, 
Killian ira loin si les petits cochons ne le mangent pas. 

Aucune raison d’ailleurs qu’il se laisse manger. Il est 
particulièrement féru de préhistoire, et les mœurs des prédateurs, 
crochus, écailleux, velus ou emplumés, ensemble les moyens de les 
combattre, n’ont depuis longtemps plus de secrets pour lui. 



123 

40. Mélisse 

Quand Mélisse fut née, c’était en octobre il y a vingt ans, je sus que 
la marque type hindou qui lui apparut au milieu du front était bien 
un pottu, l’œil de la connaissance. Même si le signe disparut 
rapidement, sa puissance demeura. Mélisse a une tête bien faite et sa 
tête est bien pleine. 

Mélisse était décidée à mettre ses pas dans ceux de son père, de sa 
mère et de ses tantes, vocation médicale à ne pas en démordre. Elle 
mit donc tout en œuvre pour réussir. Comme jadis les meilleurs 
élèves ou ceux dont les parents nourrissaient pour eux le plus 
d’ambition choisissaient le moment venu la filière royale combinant 
grec ancien et mathématiques, Mélisse choisit de circonvenir les 
rigueurs des secteurs géographiques qui lui auraient assigné un 
établissement honorable mais de peu de prestige dans la presque 
périphérie sud-nantaise de son domicile en s’assignant la lourde 
tâche de s’atteler à la langue chinoise pour, par ce choix incongru, se 
garantir du même coup une inscription dans un lycée de haute volée 
situé au plus près des résidences d’une haute bourgeoisie préservant 
pour leur progéniture l’environnement de haut standing intellectuel 
dont elle-même avait en son temps bénéficié. 

Je dois aux mânes de Confucius de relever que Mélisse s’en tirait 
fort honorablement en chinois, la seule matière où je pouvais me 
risquer à la titiller un peu, et à la vérité de reconnaître qu’elle 
abandonna cette option aussitôt que cela fut possible sans nuire au 
grand dessein, à savoir dès que furent acquis les quelques points 
facultatifs améliorant une mention, et que la scolarisation en centre-
ville ne risqua plus d’être compromise. 
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Il faut dire que Mélisse avait d’autres chats à fouetter que le 
chinois. Lors des rencontres familiales que nous organisions, que ce 
fût à Nantes, à Plougasnou ou dans une de nos villégiatures d’été, 
Mélisse ne levait que rarement le nez de ses livres ou de ses notes, 
apprenant entre deux plats, révisant entre deux bouchées, 
mémorisant entre deux gorgées. Je n’ai pas souvenir d’avoir 
autrement vu quelqu’un de son âge aussi pris par l’étude, au point 
que je réagençai l’organisation des chambres à l’étage plouganiste, 
pour qu’au lieu de continuer de partager le dortoir avec les autres 
petits-enfants, ils furent jusqu’à sept au temps de la recomposition 
chez Madenn, elle puisse disposer de son espace privatif. 

Mais Mélisse ne faisait pas qu’étudier. Aînée de la nouvelle 
génération, on se reposait un peu sur elle pour tenir la troupe en 
ordre sans déranger les adultes. Puis, comme elle ne voulait certes pas 
se priver de liens avec la vraie vie, elle nouait des amitiés, s’inscrivait 
dans des activités sociales et artistiques où, comme attendu, elle 
faisait le nécessaire pour exceller. J’avais eu dans mes années lycée 
l’exemple d’un condisciple14 dont l’ambition était de savoir tout sur 
tout et mieux encore – et qui tout soudain s’effondra victime d’une 
sorte de surmenage méningé, il lui fallut changer d’établissement 
pour retrouver dans le privé un enseignement sur mesure lui 
permettant de passer péniblement quelques diplômes de peu de 
clinquant. 

Je craignais que Mélisse aussi ne se mette en surchauffe. Ce fut 
donc comme une sorte de soulagement lorsque, malgré ses 
inlassables efforts et son abnégation, elle échoua de quelques 
centièmes de point à obtenir le sésame lui permettant d’entrer dans 
l’arène médicale sans pour autant se recroqueviller dans la douleur. 
Elle sut remettre son ouvrage sur le métier, passer une année menant 
de front études de repli en psychologie et bachotage pour la resucée 
propédeutique de la dernière chance. 

 
14 Voir ci-après, ch. II – 63, Trop grosse tête. 
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Super Mélisse est humaine, elle sait remonter à cheval lorsqu’une 
maladresse lui fait tourner la selle. Elle a d’ailleurs réussi son pari, 
glané en deuxième parcours tous les points qu’il fallait, revêtu la 
blouse blanche et les lauriers du tutorat. L’avenir maintenant lui est 
dégagé : elle peut désormais sereinement envisager une vie qui ne soit 
pas que d’études. 
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41. Myrtille 

Avec Myrtille, cadette de Mélisse, ses parents créaient une 
tradition d’anthonymes initialisés en M. L’on était en mars 2006, 
poisson de toute fin de signe, mais certes pas la saison des lusenn, 
comme on dit du côté du bois de Huelgoat, où elles abondent. 

Myrtille apparaissait comme une jeune plante appelée à croître 
sans heurts et à embellir, élevée par des parents aimants et soudés, 
sous la tutelle bienveillante de son aînée. Assez tôt cependant 
apparurent quelques troubles qui, pour être sans doute le lot de bien 
des enfants, barrèrent de quelques rides le front de sa psychiatre de 
mère. 

Les troubles se manifestaient par une panique enfantine à l’idée 
d’être séparée de sa génitrice, crises de larmes, énormes sanglots 
d’une inconsolable petite fille ayant pourtant déjà atteint l’âge dit de 
raison, qui transformaient en souffrance des séjours à la campagne 
avec ses cousins cousines de chez nous ses grands-parents qui 
auraient dû en tradition immémoriale de jeux permis et interdits 
donner lieu au contraire à jouissances et agapes, la perspective du 
gouffre affectif la faisant hoqueter au point de justifier d’incessantes 
palabres, la mère au bout du fil s’évertuant à rationaliser l’irrationnel, 
y parvenant cependant, Myrtille de guerre lasse se laissant bercer des 
illusions vendues, avant que ne la reprenne, souvent dès le 
lendemain, la même panique exigeant le même palliatif. 

Cette peur-là finit par passer. Elle ne courut sans doute qu’une 
saison, mais cela suffit par l’incompréhension en somme offusquée 
qu’elle me motivait, quel sacrilège avions-nous donc commis qui 
motive un rejet d’une telle violence de la part de la chair de notre 
chair, à lui valoir une place indélébile dans mes mémoires d’aïeul. 
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La phobie qui suivit m’affecta moins, mais fut j’en suis persuadé 
également lourde à porter pour l’enfant et ses parents. 

Myrtille se découvrit en effet préadolescente émétophobe. Même 
si cette phobie est une des plus répandues au monde, et que son 
origine soit moins absconse à tracer que celle d’autres irrationnels, 
cela pèse sur l’enfant, et son rapport au monde. D’autant que Myrtille 
aime à articuler ses raisonnements, et qu’elle veut savoir. 

Aucun détail ne saurait lui échapper, on lui doit d’expliquer 
suffisamment précisément et dès lors qu’elle en ressent le besoin de 
quoi sera fait l’avenir à court, moyen ou même long terme pour peu 
qu’il soit envisagé qu’elle y ait une part. Les conversations familiales, 
lorsque nous étions tous réunis, prenaient ainsi souvent des tours et 
des détours suscitant ou évitant les hauts de cœur en série. 

Myrtille a désormais pratiquement vaincu ce handicap. Elle sait 
même se moquer avec assez de verve de ses travers d’antan. Elle s’est 
cherchée cependant, comme bien des enfants explorant quelque voie 
que vite on abandonne – je me souviens de cette période où son 
choix, c’était la boxe. Mince, vive, pleine de bras et de jambes, un 
choix curieux à dix ou onze ans, mais pourquoi pas ! Je lui avais 
apporté une tenue de pugiliste à sa taille, rouge vif comme le souk de 
Pékin où je la dénichai, mais le short et les gants ne furent guère 
portés. Ce que Myrtille aimait dans la boxe, c’était la danse d’esquive, 
pas du tout de donner des coups, encore moins d’en recevoir ! 

Elle est maintenant sur une autre piste qui semble prometteuse, 
chanteuse à rythme d’un groupe de lycéens qui donne de temps en 
temps des concerts dans sa bonne ville de Nantes. La découverte de 
ce nouveau rôle, par le truchement d’une vidéo maternelle issue d’un 
gala véritable, avec public, cris et applaudissements, me fut une 
surprise. La Myrtille nouvelle n’était ni panique, ni anxiété, ni 
incertitude, ni repli. Micro solidement en mains, sous le feu des 
projecteurs, avec son quatuor rock’n’roll elle amenait aux transes une 
cohorte adolescente. 
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Des voies nombreuses lui sont ouvertes. Elle écrit, et lit les bons 
auteurs. Puis il y a l’atavisme, les sciences ne lui sont pas remisées au 
fond de quelque impasse. Le trousseau de Myrtille, celui qu’elle a 
forgé, réunit désormais les sept clés du bonheur. 
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42. Mauve 

Mauve, la petite dernière, c’était le visiteur que l’on n’attendait 
pas, celui pour qui il faut en hâte ajouter un couvert autour de la table. 
En ce mois de juin qu’elle égaye de sa présence, Mauve a 11 ans de 
moins que Mélisse qui, sur les photos de la maternité, prend très au 
sérieux son rôle de sœur cheffe de famille désormais nombreuse, 7 
ans de moins que Myrtille qui, l’air un peu suspicieux, se demande si 
ce petit paquet qu’on lui a fourré sur les bras, qui va chouiner 
incessamment, sinon pire, sera pour elle du lard ou du cochon. Puis 
Mauve a 38 ans de moins que Gwenaël, presque jour pour jour, triple 
maman à la fois fière de se retrouver là, et heureuse de s’en être 
apparemment sortie à très bon compte. Guillaume officiait à 
l’objectif, je ne puis qu’imaginer la largeur de son sourire sur les dents 
du bonheur. 

Lorsque Gwenaël annonça la naissance promise, passé le premier 
moment d’éberlument, ce qui nous mobilisa le plus durant les mois 
qui suivirent, ce fut de tâcher de deviner le prénom à venir. Aucune 
indication de sexe ni de genre. Malgré les dénégations parentales, le 
sentiment qu’on devrait se situer dans la lignée végétale, rubrique 
triskell, comme source d’inspiration Fabre d’Églantine et sa liste de 
noms associés aux jours du calendrier républicain, puisque Mélisse 
et Myrtille y figurent, le 6 Prairial et le 29 Germinal. Ce qui faisait 
souci, c’était pour un garçon. Mâcre ou Mézéreon, pas faciles à 
porter. Mélèze, pourquoi pas ?… Ce fut une fille. 

Il devint très vite notoire que Mauve réunirait toutes les qualités 
que le destin génétique avait éparpillées sur ses parents et ses sœurs. 
Belle, grande, charmeuse, espiègle, sportive, intellectuelle, artiste, 



132 

joueuse, coquette, décontractée, serviable, autonome, une palette 
couverte de tout ce qui peut s’imaginer. 

Killian est tout de suite tombé sous le charme de sa petite cousine, 
leurs quatre ans d’écart ne constituant nul obstacle. La croissance 
modérée de l’un et forte de l’autre les isométrisa rapidement, la soif 
d’apprendre de Mauve, celle pour Killian d’enseigner les rapprocha 
encore, l’un comme l’autre sait s’isoler et se créer un monde aux 
couleurs privatives. Lorsque des vols divergents séparèrent nos deux 
groupes à l’aéroport de Barcelone, en 2018, si les yeux de Killian 
brillaient, ce n’était pas tant de l’émotion d’une victoire en Coupe du 
Monde, que de la tristesse à se voir arraché du cocon qu’avec Mauve 
il s’était filé tout au long d’une décade estivale. 

Quant à moi, si ours que je sois, je ne sais pas non plus résister aux 
sirènes de malvoisie. D’ailleurs, je ne veux pas résister ! J’y cours, j’y 
succombe, tout m’attire. Depuis l’animal totémique que Mauve s’est 
choisi, le panda, elle ne vit que par et pour sa représentation 
symbolique, mes pérégrinations m’ont permis de la gâter, la Chine et 
Mauve ont le panda en commun, jusqu’au dernier des dons qu’elle 
s’est mise à cultiver, Mauve est une pette prodige devant le jeu 
d’échecs, réfléchissant à chaque coup, trouvant la diagonale qui tue, 
le roque à découverte et la prise en passant, moi qui me pique de 
fréquenter assidûment les soixante-quatre cases je ne fus pas peu fier 
le jour que ses neuf ans me contraignirent à lui coucher mon roi en 
signe de soumission, en passant par sa main, confiante, prenant la 
mienne pour assurer son pas sur les rochers de la falaise où je l’aide à 
trouver la voie vers le sommet, aussi attentif que pouvait l’être mon 
propre père lorsqu’ainsi il me guidait par les chaos de la forêt de 
Fontainebleau. 

Avec Mauve, j’apprendrais enfin volontiers l’art d’être grand-
père. Dommage qu’elle soit loin, et qu’il me soit si tard… 
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43. Marraine 

La famille constitue, pour l’enfant comme pour l’adulte, tout à la 
fois son cocon et sa coquille, l’ensemble des points circonscrivant 
l’espace de chez lui, celui à l’intérieur duquel, il le sent, le pressent, le 
ressent, il sera protégé des houles et des tempêtes. 

Très vite cependant, le jeune être en construction requiert des 
voies de passage, des sas, des traboules sociales lui permettant de 
s’aventurer sans trop de péril, timidement d’abord, puis de plus en 
plus franchement, par la terra incognita qui se compose 
essentiellement des cocons des autres, et des interstices les séparant. 
Pour moi qui, pour des raisons que nul ne prit jamais la peine de 
m’expliquer, peut-être me considérait-on comme trop fragile, peut-
être les équipements manquaient-ils autour de la rue Jean-Pierre 
Timbaud, hôte de ma prime enfance, n’eut accès à l’école et à la 
socialisation qu’une fois atteint l’âge réglementaire, la première 
représentation du monde extérieur à la famille fut au travers de celle 
que ma mère m’avait dit d’appeler Marraine. 

Non pas qu’elle m’eût reçu tout humide au sortir de quelques 
fonts, on ne baptisait pas par chez nous, mais dans l’acception 
protectrice, conformément aux traditions républicaines qui, depuis 
l’Être suprême, avaient su trouver des remplacements pour chaque 
hochet ecclésiastique, elle avait été choisie par ma mère, mon père 
était trop anticlérical pour tolérer fût-ce les ersatz du culte, au cas où 
sait-on jamais, pour prendre soin de moi en cas de grand malheur. 
Yvette Poisson, un nom qui m’allait bien au signe, je suis de début 
mars, un prénom qui préfigurait ma destinée bretonne. 

Yvette, amie de longue date de ma mère, elles s’étaient connues au 
patronage, lui aussi laïc, au début des années trente, n’était 



138 

aucunement celte. Pure souche parisienne, la gouaille, l’accent aux R 
incomparables, elle habitait du côté de Charonne. Nous la voyions 
souvent, elle échangeait avec son amie leurs souvenirs de 
basketteuses, elle petite mais vive passant toutes les balles à ma 
grande bringue de mère qui du haut de son mètre soixante-sept était 
plus proche du panier, ou ceux de leurs aventures de l’Occupation, 
période pas si lointaine, quand elles se risquaient à bicyclette pour 
glaner au marché noir rural des faubourgs de Paris les légumes et les 
protéines que les tickets de rationnement ne permettaient pas de 
mettre à la marmite. 

Parfois, Marraine apportait avec elle son accordéon, et cela 
chantait tout le répertoire ouvrier des trente-six chandelles. 
Curieusement, alors que nous avons dû partager de tels instants par 
toutes saisons, je ne me figure Marraine avec ses cheveux noirs 
bouclés mi-longs, ses ridules de joie de vivre, sa voix grave de 
fumeuse de gitanes, sa silhouette à l’opulence encore jeune, que vêtue 
d’un chemisier blanc échancré à manches courtes. Un peu comme les 
bustes que des galopins contemplent en vitrine dans les dessins de 
Daumier, Marraine devait pour moi représenter l’archétype de la 
femme nourricière, protectrice et désirable. Un Œdipe par 
procuration, en somme. 

Je ne sais pas s’il y avait un Monsieur Poisson. Aucun souvenir. 
Marraine avait cependant une fille, Colette, mon aînée de deux, trois 
ans, avec qui j’ai sans doute partagé des jeux qui ne m’ont point 
marqué. 

Puis un jour, Marraine est disparue de mon paysage enfantin. Y 
eut-il fâcherie, mésentente, désaccord politique, je ne sais. Les 
relations durèrent cependant assez longtemps pour que ma sœur 
reçoive Yvette comme troisième prénom. Il n’y a pas là de hasard. 

J’ai revu Colette rue d’Avron bien des années plus tard, un soir 
que, déjà marié, j’allais embrasser mes grands-parents au sortir du 
bureau. C’est elle qui m’a reconnu, m’a abordé entre la boucherie 
chevaline et la crémerie. J’ai eu du mal à situer dans cette grande 
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femme un peu grasse de teint sous d’épaisses lunettes la fille de ma 
Marraine. C’est l’inchangé de sa frange carré court qui m’aura 
convaincu. Quelques mots, des banalités, elle portait un cabas à 
provisions, signe de proximité, mais pas vraiment de discussion. Je 
ne souhaitais pas alors revenir vers ces temps où j’avais une marraine. 
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44. Linda 

L’école, ou ce qui en tient lieu, amène doucement les jeunes 
enfants à appréhender l’existence, hors le giron familial, d’un monde 
extérieur qui peut ne pas leur être hostile. Un peu plus tard, il leur 
devient possible d’envisager de participer à leur tour à cet 
empilement de bienveillance, prenant sous leur tablier des créatures 
plus faibles qu’eux, en manque et en demande d’affection. 

C’est ainsi que, bien avant les Tamagotchi, les animaux 
domestiques, et plus particulièrement les chiens, devinrent des 
compagnons à fin pédagogique et de socialisation. Pour ce qui me 
concerne, l’animal dont je devins auxiliaire de vie fut un caniche 
marron bouclé femelle, taille moyenne, qui dès mes 5 ans se prévalut 
de ma sollicitude15. 

L’on pourrait objecter que, doté d’une sœur, Cécile était venue 
deux ans plus tôt, j’aurais pu déverser sur elle des flots de gentillesse. 
Mes parents avaient cependant sans doute pu constater que je ne me 
ressentais guère du rôle de frère aîné, d’autant qu’en ces temps 
reculés la mixité n’était pas vraiment pratiquée – je ne l’ai rencontrée 
que lorsque mes onze ans me permirent de fréquenter la classe de 
sixième du lycée Rodin, pilote aussi dans ce domaine. 

Bref, Linda, c’était cela le nom de la chienne, m’accompagna au 
long de mes années d’éveil. 

Je ne sais trop si je lui aurai beaucoup apporté. Nous avons partagé 
la banquette arrière au fil des années et des saisons, Linda au milieu 
servait de tampon entre Cécile et moi, je lui ai permis de faire 
connaissance avec un autre versant du monde animal, les tortues, 

 
15 Voir, du même auteur, même éditeur, Contes à dormir canins, ch.1 (pub. 
août 2022). 
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toutes dénommées Fifine, qui grattaient soigneusement le parquet 
laqué de notre HLM pour se hâter lentement à l’appel d’une feuille 
de laitue. 

En fait, n’en déplaise à Boule, Bill et Roba, la grande communion 
entre l’enfant et l’animal s’arrête aux portes de l’école. 

Les ouvertures qu’offrent le milieu scolaire et le parascolaire sont 
d’une telle richesse, qu’un moignon de queue frétillant, des 
jappements d’appel à promenade, des courses incessantes à la 
brindille jetée ne représentent plus guère, pour le compagnon 
arraché à sa classe, à ses copains, à ses devoirs, à ses lectures, à ses 
rêveries au sein du monde fantastique des dizaines de bêtes en 
peluche accumulées comme autant de trophées au fil de fêtes, 
d’anniversaires, de visites, de récompenses, que la contrepartie 
sociale, la part de tâche domestique qu’il lui échoit d’accomplir pour 
continuer d’avoir accès, par le pouvoir absolu de l’autorité parentale, 
aux chatoyantes enluminures de la vraie vie, la vie d’ailleurs, celle 
qu’il se construit. 

C’est ainsi que Linda me prépara pour rejoindre l’école, mais que 
cette dernière la ramena bien vite du rang d’intime, à celui d’animal 
domestique. L’idylle aura duré un an. 
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45. Le grand destin 

Même située en plein Paris, une HLM demeure une HLM. Nous 
habitions un ensemble de 4 escaliers, maintenant on dirait « tours », 
de chacun neuf étages, le nôtre était le A et l’étage le huitième. Deux 
appartements seulement par niveau, on ne promiscuitait guère, au 
début des années cinquante, parmi les familles de cadres ayant eu 
l’entregent nécessaire pour se faire attribuer un logement boulevard 
Saint-Jacques. 

Outre nos 4 escaliers, l’ensemble comprenait un espace en friche 
destiné à accueillir des logements également sociaux, mais un peu 
moins, on les nommait ILN, Immeubles à loyer normal, qui mirent 
quelques années à sortir de terre, laissant cependant aux enfants 
d’HLM une zone de quelque 300 mètres carrés envahis de 
broussailles arborescentes cachant à la vue des parents les jeux d’une 
marmaille avide d’aventure. 

Hormis les sorties au sein de ce dont on nous avait appris qu’il se 
nommait un « terrain vague », nous, enfants du Boulevard Saint-
Jacques, n’avions guère de contacts qui dépassent l’escalier de 
chacun. Même si nous fréquentions la même école, pas d’échange 
entre élèves de l’escalier A, et ceux du B, du C ou du D. D’ailleurs, 
même dans notre cage, les contacts intramuros se limitaient aux deux 
étages encadrant un appartement. Puisque nous étions au 8e, les 
amitiés locales se noueraient exclusivement avec ceux du neuvième – 
notre vis-à-vis du 8e était une médecin célibataire, au 7e les rejetons 
de la famille Clément, 7e droite comme nous étions 8e à droite en 
sortant de l’ascenseur, étaient grands assez pour avoir quitté le nid. 
J’avoue n’avoir aucun souvenir de qui occupait les logements aux 7e 
ou 9e gauche – comme si la compartimentalisation des fréquentations 
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nous confinait dans une sorte de T allongé couvrant inégalement la 
surface de trois étages. 

Pour résumer, notre compagnon de jeu, à ma sœur comme à moi-
même, ce fut exclusivement le petit Jean-François Voguet, fils d’un 
conseiller municipal dont l’importance – une rue du 13e 
arrondissement porte son nom – permettait à mon père d’oublier 
qu’il était communiste. 

Tous les jours, au sortir de l’école, Jean-François nous rejoignait 
pour jouer. Cette régularité tenait aux obligations de son père, qui 
rentrait quand il pouvait, la mère incapable de lui accorder toute 
l’attention légitime, elle souffrait le martyre d’un interminable cancer 
en phase terminale, si l’on ouvrait la porte semi-blindée du logement 
sur les résonances de la cage d’escalier, on l’entendait hurler de 
douleur dans la nuit puis geindre des heures durant. 

Il y avait goûter, puis nous nous enfermions dans la chambre de 
Cécile, qui du haut de ses cinq ou six ans prenait les choses en main, 
et nous faisait jouer au docteur. Invariablement, le jeu se terminait 
par une fessée cul nu qu’elle infligeait à Jean-François, qui jamais ne 
se plaignit. Et moi, je regardais. 

Cela dura plusieurs années. À la mort de la mère, en 1966, le 
Conseiller reprit femme, et avec la nouvelle vinrent deux adolescents 
qui quelques mois plus tard m’initièrent à la politique en 
m’entrainant dans la grande manifestation du 13 mai 1968. Jean-
François et son frère aîné, Daniel, celui pour qui chacun s’accordait 
à prédire un avenir brillant, quittèrent le domicile paternel trop exigu 
sans doute pour une famille doublement recomposée. 

Ils partirent chez leurs grands-parents maternels, en banlieue 
rouge, là où habitaient aussi mon oncle Henri et Jeanine, la tante. 
Cela, je ne l’appris que plus tard. Comme je n’appris que plus tard 
aussi que des deux fils Voguet, celui au grand destin, ce ne fut pas 
Daniel, mais bien Jean-François, dont pourtant les qualités 
intrinsèques ne m’avaient jamais impressionné. 
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Pendant de très longues années, il fut maire de Fontenay-sous-
Bois, conseiller général puis sénateur de la République. Est-il possible 
que les fessées répétées assénées par Cécile aient fini par lui fouetter 
assez les sangs pour éveiller cet esprit un peu lent ? 

J’apprends par Wikipédia que Jean-François a quitté ce monde en 
2021. Le mystère de la possible stimulation fessière ne sera donc 
jamais résolu. 
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46. La Floracoise 

Les locataires du 7e droite s’appelaient Clément, comme quelques 
papes, mais ils étaient parpaillots. C’est du moins ce que mon père 
avait décidé, au vu de l’origine géographique dont la famille ne faisait 
pas mystère, Florac, en Lozère, 40 kilomètres à vol d’oiseau de 
Sévérac-le-Château, dans l’Aveyron, berceau de ses aïeux, donc des 
miens. Pour moi, qui avais du mal à faire le tri entre les réformés et 
les autres, j’avais compris, des lectures conseillées par mon père qui, 
du fond de son anticléricalisme, avait gardé un faible pour les 
Cathares et tout ce qui pouvait contribuer à désacraliser la papauté, 
que les Protestants, c’était plutôt les gentils, même s’ils étaient un peu 
austères. 

Je ne cherchais pas plus loin lorsque, certains jeudis après-midi 
(à cette époque le mercredi tombait un jour plus tard) 
j’accompagnais ma mère prendre le café chez Mme Clément quand 
le temps ne se prêtait pas à une visite aux grands-parents. Maman 
avait dû en effet renoncer à travailler pour nous garder, Cécile et moi, 
la seconde jeune fille au pair que l’Alliance française nous avait 
attribuée ayant eu le malheur de prendre à la légère les tâches 
domestiques auxquelles elle s’était engagée en échange du gite et du 
couvert, ce qui marqua pour moi un arrêt dans l’immersion 
castillane, et pour ma mère le début d’une ère où elle dut s’ennuyer 
par devoir. 

Mme Clément devait avoir une jeune quarantaine, ses enfants 
étaient grands. Quant à Monsieur Clément, il devait exister, mais je 
ne me souviens pas de l’avoir rencontré – peut-être un adepte du 
bureau tardif, comme mon père.  
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L’appartement du septième confirmait que dans notre HLM, les 
locataires de l’escalier A n’étaient pas vraiment des prolétaires. Je me 
souviens de murs tendus de velours et de moelleux tapis, les Clément 
ayant décidé, contrairement à mon père, soucieux de préserver le 
spartiate du loyer modéré, nous avons dîné pendant des années sous 
les 100 watts d’une ampoule nue avant que mon oncle, frère de mon 
père et donc au fait du côté cabochard de son aîné, ne vienne nous 
installer un lustre presque en catimini, qu’avoir bénéficié d’un passe-
droit ne devait pas faire renoncer au confort, tapis où nous pouvions 
nous ébattre, feuilleter livres et revues, et surtout pour moi ouvrir 
grandes les oreilles pour ne rien perdre des conversations adultes. 

Ces dames parlaient, de leur environnement, des petits voyous qui 
de plus en plus souvent trainaient autour des cages d’escalier, en 
provenance du B, du C, même du D, les pires, ce sont les Fayard, six 
frères et sœurs, père au chômage, surtout l’aîné, celui qui a eu la polio, 
son bras est tout bizarre, treize ans à peine, il vous regarde, il ne baisse 
pas les yeux, j’ai l’impression qu’il me déshabille dans sa tête… Alors 
je contemplais par en dessous Mme Clément, plutôt petite, carrée de 
silhouette, jupe droite, corsage bien boutonné, cheveux tirés en 
arrière en une sorte de chignon, plus proche à mes yeux d’enfants de 
ma tante Amélie que de Brigitte Bardot, qui déjà ravageait les cœurs, 
et je me demandais par quel bout ce vieux Fayard pouvait bien la 
prendre pour la démailloter dans sa tête. 

Les années passèrent, et je ne fus plus convié aux papotages du 
septième étage. Mes après-midi sans école, je les occupais ailleurs, à 
la piscine, au stade Charléty sous les couleurs violettes du Paris 
Université Club. Plus de contact avec Mme Clément jusqu’à ce soir, 
j’avais 15 ans peut-être, veille de vacances de Noël, où un cri terrible 
fit résonner la cage d’escalier. Comme si la voisine du 9e était revenue 
d’entre les morts pour subir à nouveau les tortures du cancer. Cette 
fois, le cri venait du 7e droite. Mme Clément venait d’apprendre que 
son fils aîné avait été victime au cœur du Massif central d’un accident 
dans la voiture qu’elle venait de lui offrir. Éjecté sous le choc. Crâne 
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éclaté sur la borne kilométrique qui se trouvait là. Si seulement, si 
seulement il avait attaché sa ceinture de sécurité.  

Mme Clément, en robe de chambre à peine boutonnée sur sa 
chemise de nuit, sanglote dans les bras de ma mère qui ne sait quoi 
dire pour la réconforter. Je sens bien que je suis de trop, je regagne 
mon lit, et pense au fils Fayard. 
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47. Souricette 

Rien n’est plus étroitement associé aux études, que les vacances. 
Enfants, nous avions d’ailleurs tendance à estimer que celles-ci 
étaient de loin la meilleure part de celles-là. Et nous, ma sœur et moi, 
n’avions à cet égard aucune raison de nous plaindre des conditions 
qui nous étaient faites d’enfants de cadre supérieur. Très vite notre 
rythme estival se composa de trois mois de villégiature en continu, 
dans une villa du Port de la Selva, bourgade touristique du nord de la 
Costa Brava où mon père avait décidé de fixer nos pénates dès l’année 
de mes huit ans. 

Nous dépliions donc le parasol dès le tout début du mois de juillet, 
pour ne le refermer qu’en fin août, début septembre. Les stations 
balnéaires n’étaient pas alors aussi peuplées qu’elles ont pu le devenir 
aujourd’hui, de vrais contacts pouvaient s’établir entre des estivants 
qui se reconnaissaient entre eux. Le catalan parlé par mon père lui 
permettait d’élargir le champ des possibles, et notre carré de plage se 
lia vite avec celui d’une famille de Barcelone, parvenue à une relative 
aisance en raison des années passées en Allemagne comme ouvrier 
dans l’automobile par le père qui, revenu au pays, pouvait offrir à sa 
famille le luxe d’une saison loin de la grande ville, dans laquelle lui 
retournait passée la première quinzaine, tout comme le nôtre 
réintégrait Paris. 

Cette famille comptait outre le papa et la maman, une grande fille 
qui ne devait devenir l’aînée que bien plus tard, quand lui vint un 
petit frère, enfant inattendu de l’amour – comme Michel pour ma 
cousine, mais je m’égare un peu, émotion des souvenirs. Nous avions 
le même âge. Nous parlions espagnol, du moins les premiers temps, 
puis, passées quelques années, nous avions alors onze ans, douze 
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peut-être, comme le secondaire chez elle enseignait le français, nous 
échangions chacun dans la langue qui nous était propre. 

Et des échanges, il y en eut beaucoup ! Ce fut, entre elle et moi, 
comme un coup de foudre de longue durée. Nous étions impensables 
l’un sans l’autre, cette fusion durant presque dix années. La réalité de 
la séparation finit hélas par s’imposer. Nous étions éloignés l’un de 
l’autre plus de neuf mois par an, avec pour seule union dans le tunnel 
d’absence un lien épistolaire qui, pour régulier et chaleureux qu’il fût, 
n’empêchait pas la vie familiale péninsulaire de lui tisser sa trame à 
l’espagnole, et de préparer un vrai mariage de raison, dont je ne pus 
que prendre acte aux Pâques de mes dix-huit ans, quand enfin j’avais 
décidé de nous franchir le pas, et de lui proposer d’officialiser une 
intention durable d’ensemble que ma condition de jeune adulte 
dégagé du carcan paternel me permettait d’envisager après tant de 
saisons d’atermoiements et de non-dits. 

Trop tard. Une autre messe était dite. C’est à ce moment-là, sous 
cette douleur-là, que je suis sorti du cocon de l’enfance qui m’avait 
jusqu’alors préservé de toute décision. Cet amour évanoui, cette 
compagne de jeux, de rêve, de sensations, de sentiments, je ne sais ce 
qu’elle est devenue. 

Peut-être une duègne à la tête d’une ribambelle de petits enfants, 
peut-être une pasionaria de la cause des femmes ou des amours 
perdues. Peut-être a-t-elle écrit sur nos baisers de plage et nos fièvres 
nocturnes des pages de tendresse que je ne lirai jamais. 

Elle s’appelait Nuria, comme au moins la moitié des filles 
catalanes du temps de nos amours. Un jour qu’elle me demandait de 
lui trouver un nom qui ne soit que pour nous, elle était si menue, le 
clair de lune ondoyant sur les roseaux protégeant nos amours mais 
lui cachant des doigts qui s’enhardissaient presque m’inspira 
l’épithète adoucissant l’éponyme, Ratoncita de Murallas, Souricette 
des Murailles. Cela dut lui plaire – elle m’embrassa à pleine bouche 
et ce soir-là, première fois, se laissa dénuder la poitrine. Nous avions 
dix-sept ans.
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48. Jean-Pierre 

Tout amoureux que nous fussions, je ne passais pas mes pleines 
journées dans la seule compagnie de Souricette. Ses parents, les 
miens, qui me conseillaient fortement de papillonner du cœur, 
l’auraient pris du côté soupçonneux. Il y avait donc des dérivatifs. 
L’un d’eux, avec qui la fréquentation dura quelques années, 
m’amenant disons de l’entame de l’adolescence aux abords de l’âge 
adulte, émargeait à la famille Casalta. Papa Casalta n’était pas là 
souvent, il brassait des affaires du côté des Batignolles où il vendait 
des jouets, grossiste, import-export, intermédiaire, cela rapportait 
gros, mais était très prenant. Maman Casalta, une femme brune, yeux 
verts, peau de rousse, encore jeune et accorte, elle vivait bien les 
absences maritales, disait ma mère qui n’eût pas songé à la moitié du 
quart des aventures qu’elle prêtait à sa voisine de drap de bain, 
gardait l’œil sur ses deux enfants, une fille, Marie-Thé, un peu plus 
âgée que moi, qui se destinait à des études de langue espagnole, et un 
fils de mon quantième, Jean-Pierre. 

Jean-Pierre était un peu tout ce que je n’étais pas, peut-être est-ce 
pour cela que nous étions toujours fourrés ensemble. Il se souciait 
des études comme d’une guigne, comptait sur papa-maman pour le 
placer et l’entretenir, courait la gueuse avec constance, en obsédé 
précoce des choses du sexe, et ne reculait devant aucune outrance, 
pas timide pour un real. Bref, nous nous entendions comme larrons 
en foire. Tout Port de la Selva nous considérait comme 
indissociables. Nous arpentions les rues bras dessus bras dessous en 
fumant des Celtas sans filtre dont je m’étais persuadé que mon père 
aurait approuvé la consommation, ricanions sous l’eau en détaillant 
l’appareil génital des baigneurs marchant sur les bas-fonds sableux, 
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espérant que le nôtre serait moins disgracieux quand nous aurions 
mué, échangions des propos salaces – il salaçait, j’écoutais – sur la 
petite sœur d’une amie espagnole de Marie-Thé dont Jean-Pierre 
avait obtenu qu’elle vînt sans petite culotte le rejoindre à la séance 
hebdomadaire de cinéma dans l’arrière-salle du café España. 

Tout cela aurait pu me détourner de Souricette, sans doute peu 
soucieuse de devenir un casque d’or brune de l’apache que je risquais 
de devenir. Heureusement, les liens que Marie-Thé tissa avec ma 
Nuria, et dont elle me fut reconnaissante, amenèrent un peu d’ordre 
dans tout cela, Jean-Pierre définitivement pubère se préoccupant 
désormais moins de m’exhiber comme faire-valoir. Il s’en allait tirer 
sa gourme de son côté, laissant le champ libre aux couples 
raisonnables, celui que Marie-Thé formait alors avec un apprenti 
kinésithérapeute disposant, gloires lui en soient rendues, d’un permis 
de conduire et d’une 2 CV, et celui de Souricette avec son moi-même 
redevenu timide, aimant, romantique et attentionné, la quinceañera 
était au coin de l’impasse. 

J’ai rarement revu Jean-Pierre par la suite. À Paris, quand je faisais 
le déplacement du Boulevard des Batignolles, c’était soit que Nuria 
séjournait chez les Casalta, pour une escapade hivernale, soit que 
Marie-Thé m’avait sollicité pour lui servir de cavalier dans un de ces 
bals estudiantins semi-mondains où elle aimait paraître, sans pour 
autant vouloir s’encombrer d’un chevalier servant. Sitôt passés les 
contrôles, nous nous séparions, elle courait le guilledou d’usage, et je 
regardais sans consommer, attendant qu’elle me signale l’heure du 
retour. Faire-valoir, c’est un rôle qui, après tout, ne me déplaisait 
guère. Pas fatigant, et l’on apprend beaucoup. 

Puis, un jour de printemps, je venais d’avoir 18 ans, je monte 
impromptu saluer la famille, je passais par demi-hasard devant leur 
immeuble, pas de nouvelles depuis longtemps, et trouve 
l’appartement que je connaissais écrin façade de haute société en 
désordre de cartons éparpillés sur un parquet désormais dépourvu 
de persan, rousseur hagarde de Mme Casalta qui souffle : « Pas le 
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moment, faillite difficile, il nous faut partir, vite, les huissiers sont 
en route… ». 

Adieu, Jean-Pierre ! 
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49. Jordi 

Les vacances comportaient aussi des séquences peuplées 
d’adultes. L’accompagnement contraint de nos parents nous initiait 
aux différentes facettes de la vraie vie, telle qu’on la menait dans un 
petit village plus ou moins ignoré du joug franquiste. 

C’est ainsi que je découvris ce que travailler pouvait vouloir dire, 
en écoutant mon père échanger avec le forgeron – el ferrer –, le 
maître d’école, qui tenait aussi l’agence immobilière, le paysan 
vigneron dont nous étions locataires, le maçon qui courtisait en 
secret la fille de notre propriétaire, le cafetier dont le fils se préparait 
à reprendre la pratique, l’ouvrier métallurgiste, le père de Nuria, en 
rupture d’atelier, le commerçant de Barcelone qui fermait boutique 
deux semaines par an, tous ses clients avaient fui la cité. 

Parmi tous ces échanges, ceux avec Jordi, Jordi Roig, m’ont 
particulièrement frappé. Jordi tenait une toute petite boutique dans 
une encoignure de Selva de Mar, un village à mi-chemin duquel nous 
louâmes à partir de l’année de mes treize ans, une villa plantée au 
milieu des vignes. L’éloignement relatif de la plage – il y avait un bon 
kilomètre et demi pour y descendre – nous avait rapprochés de ce 
bastion à flanc de colline, dont le cœur n’était distant que de quelques 
centaines de mètres. 

Jordi était célibataire aux abords de la quarantaine, ma mère tenait 
qu’il était trop laid pour espérer se marier, grandes dents, pommettes 
saillantes, une caricature de Jacques Brel. Il vivait encore avec la 
sienne de mère dont il avait repris le local de couture à façon quand 
elle s’était estimée trop lasse pour continuer de piquer. 

Jordi se voulait moderne. Il écoutait la radio, et se souciait du 
monde tel que décrit par les affidés du régime. Il avait compris que 
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l’avenir de Selva de Mar, donc le sien, était lié au tourisme, et qu’il lui 
fallait être fin prêt lorsque les vacanciers se décideraient, faute de 
place libre « abaix », en bas, au bord de la mer, à chercher à se loger 
« a dalt », au pied des bambous qui l’avaient vu naître. Notre arrivée 
à Selva de Mar, il la bénit comme un don du ciel lui permettant de 
s’entrainer au quotidien en vue de son institutionnalisation à venir 
comme chef de l’office du tourisme qu’il rêvait d’instituer. Quant à 
mes parents, ils y trouvaient largement leur compte, la proximité avec 
Jordi et sa mère leur ouvrant les portes et les cœurs de tous les 
autochtones. 

Jordi avait opté pour remplacer l’aiguille de la couturière par celle 
des phonographes. Sa boutique vendait des tourne-disques, et 
surtout des disques. Je le conseillais sur ce qu’il convenait d’offrir aux 
chalands pour paraître dans le vent, fort de mon écoute assidue, 
toutes les après-midi, de Salut les Copains, une émission dont le hit-
parade n’avait plus de secret pour moi. Certes, passés trois mois dans 
l’Ampurdá, mes connaissances commençaient à dater, les ondes 
longues d’Europe 1 ne portaient pas si loin, mais mes souvenirs 
d’avant l’été suffisaient à nourrir les commandes de Jordi, qui se 
délectait des titres des Beatles, il disait « Béat’lès » et des Rolling 
Stones, c’était les « Errolinguéstonnesses », et faisait rire de tous ses 
chicots sa mère qui voyait enfin poindre des jours meilleurs sur les 
rues empierrées de la Selva de Mar. 

Il n’était pas de jour sans Jordi. Mes parents l’emmenaient au 
spectacle, sardane ou sauterie lors de la fête de tel village voisin, il 
nous présentait à sa famille venue le visiter de Barcelone dans leur 
SEAT 600, un pot de yaourt à l’italienne tout fraichement démoulé 
du côté de Montjuich. Le tonton de Jordi, la tata, leur grande fille, la 
grand-mère, la yaya, se recroquevillaient dans l’habitacle pour me 
ménager une demi-place, le temps de remonter de la plage. Ils riaient 
à mes entorses à la conjugaison des verbes irréguliers, je riais d’être 
accepté dans un monde si différent de l’école Arago ou du lycée 
Rodin que je rejoindrais bientôt, à la fin de la saison.
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50. Le Grand Bêta 

Même pour qui est féru d’études comme je l’étais, la rentrée peut 
générer de préoccupantes angoisses, comme celle de retrouver tel qui 
fut ton rival, celui avec qui sans que cela fût dit tu luttais pour le 
pinacle, en une rivalité d’autant plus sournoise qu’elle était sourde. 
Telle fut ma situation pendant au moins trois années, celles où la cour 
du lycée Rodin s’obscurcissait de l’ombre portée par un condisciple 
obstiné à obtenir des notes au moins égales aux miennes dans les 
matières de nos conjointes prédilections, le latin, puis le grec ancien. 

Nous étions vers les milieux des années soixante, 5, 4, 3 étaient les 
niveaux. Certes j’essayais de faire avec, de me montrer civil et 
magnanime, de faire ami-ami avec cet autre obstiné des classiques. 
J’avais d’autant plus de raisons en fait de ne pas trop lui tenir rancune 
de ses talents, que notre rivalité cessait passées les portes du littéraire, 
les mathématiques où je m’ébattais avec élégance n’étant pas propices 
à mon concurrent, qui disparaissait complètement des tabelles en 
gymnastique, son format rondouillard ne pouvant approcher des 
performances auxquelles, grâce à la rigueur paternelle, mens sana in 
corpore sano, mon corps adolescent atteignait avec brio. 

Je fis donc des premiers pas. Nous lançâmes ensemble une feuille 
de chou à l’intention de nos condisciples, tirage d’une demi-douzaine 
de copies prévu chaque semaine, 4 pages tout en latin, personne à 
part nous deux n’a jamais mis le nez dans ce nid à poussière qui ne 
connut jamais de second numéro. 

Il m’invita chez lui, un appartement sur cour, immeuble fin dix-
neuvième de la rue Vulpian, à deux pas des grilles du lycée, où je 
m’émerveillais, sans vouloir l’admettre ou le laisser voir, de la patine 
des meubles et des kilomètres de rayonnages couverts d’ouvrages 
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reliés sentant fort la culture, le savoir, l’élitisme et l’université – 
jamais notre HLM ne pourrait rivaliser avec un tel cénacle. 

C’est alors, comme je passais un doigt respectueux sur des 
tranches dorées, des jaquettes enluminées, des coiffes gondolées, que 
mon hôte m’assena le coup de pied de l’âne en me révélant son plan 
de carrière, intégrer l’École des Chartes, me laissant groggy 
d’ignorance, je ne pouvais ni jalouser ni rétorquer, j’ignorais ce 
qu’était cette École-là. J’ai appris par la suite que mon collègue ne se 
mouchait pas du pied, et que l’École des Chartes, c’était le nec plus 
ultra pour former des apprentis historiens. 

L’eussé-je su que cela n’aurait sans doute pas atténué la fièvre 
jalouse qui me faisait l’impérieux devoir d’humilier mon désormais 
adversaire. Ce sentiment de nécessité me travaillait assez pour que je 
m’en ouvrisse à mon père, sans lui révéler toutes les sources du 
malaise, en lui disant simplement que celui-là m’était mauvais, et 
qu’il me le fallait mettre à mal. 

C’est alors que je compris pourquoi chacun disait de lui, ce père 
rocailleux, taiseux, inabordable, qu’il était un grand intellectuel, un 
des meilleurs journalistes de sa génération – lui qui ignorait tout de 
la rivalité, n’avait aucune idée de qui on lui parlait, pressentant 
cependant qu’il y avait du latin et de l’hellène dans l’air, sut 
immédiatement me fournir l’arme pour le détruire. Il suffit, me dit-
il, pour ridiculiser ce Machin, de partout faire savoir que, 
décidément, Machin s’écrit avec un grand Bêta. 

Oyant cela, j’aimai mon père. Je l’aurais bien embrassé, n’eût été 
l’incongruité. Je tenais ma vengeance. Du coup, je n’en fis point usage 
– cela m’arrive souvent, savoir que je puis posséder suffit à ma soif 
d’avoir. 

L’année suivante, nul drame cependant. Nous entrions en 
seconde, je pris seul la voie royale, latin-grec-sciences, Machin, qui 
s’appelait en fait Pascal Gauchon, ne s’abâtardissant pas la 
connaissance, demeura sur l’avenue des lettres pures. J’apprends 
maintenant qu’il n’a pas intégré, comme il l’avait prévu, l’École des 
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Chartes, mais bien l’École normale supérieure, ce qui n’est pas mal 
non plus, et qu’il a fait carrière dans les milieux d’extrême droite, 
Parti des Forces Nouvelles. Du coup, je me demande si toute ma 
véhémence, ce n’était pas de la prescience. 
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51. Le Philosophe 

Heureusement, les épines étaient rares dans le panier d’entraides 
qui abrita ma scolarité. Mes souvenirs de l’école primaire du 
boulevard Arago qui hébergea toute ma première étape sur le chemin 
de la connaissance sont cependant aussi épars que rares.  

Un prénom d’exception, Brieuc. Un nom de famille prolétaire, 
Lecomte, il allait étudier le russe en première langue. Une maîtresse 
avec un enfant handicapé, Mme Dumont, mes parents admiraient 
son courage. Une punition imméritée lors d’une visite à la Sainte-
Chapelle. Les laits au chocolat que la gauche au pouvoir nous 
fournissait, l’hiver 56. Le grimper de perche où jamais je ne réussis à 
vraiment décoller du sol. Ma mise à l’écart de la chorale formée avec 
les élèves agnostiques ou redoublants l’année ou d’autres 
s’absentaient pour se catéchiser en vue de leur première communion, 
un ostracisme qui me poursuit encore, impossible de me convaincre 
de pousser la moindre chansonnette. Une remise de prix où mon père 
m’avait prêté sa montre, une Longines qui avait traversé la guerre et 
disait-il la Meuse avec lui qui nageait pour s’évader du stalag… 

Mes premières pensées articulées, à partir desquelles construire 
un récit, datent du lycée Rodin et des années soixante. Et dans ces 
souvenirs, Bertrand occupe une place de choix.  

Cette prééminence s’appuie sur un nombre considérable de 
raisons. La première, c’est bien sûr la longueur de notre connivence. 
Nous partageâmes les mêmes bancs jusqu’à nos quinze ans, et nous 
nous fréquentions plus que tous autres, y compris en dehors des 
cours. Puis, Bertrand est celui qui me fit rencontrer Monique, celui 
dont j’ai séduit l’épouse sans qu’il m’en tînt rigueur, celui qui m’initia 
aux arcanes de la politique. 
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Bertrand Guillou. Famille paternelle originaire de Bourbriac, dans 
les Côtes alors du Nord, son père y avait hérité d’une belle demeure, 
style petit manoir et grand jardin enclos de murs en dur et grilles 
forgées. Du côté maternel c’était vers le Huelgoat, au Helaz-Huella, 
le Helaz d’en haut, par opposition au Helaz-Izella, celui du bas, les 
deux perdus en pleine forêt.  

Le père, haut fonctionnaire de l’administration hospitalière 
parisienne, ils disposaient d’un superbe logement de fonction vers le 
Parc Montsouris, mon HLM se trouvait à peu près à mi-chemin du 
lycée que tous deux nous fréquentions, souvent nous faisions route 
commune. Famille communiste, Bertrand était un littéraire qui 
admirait les ouvriers et les paysans. Il savait d’ailleurs à quoi s’en tenir 
en termes de travail manuel, ses boulots d’été, il les passait à la ferme 
ou sur les chantiers de son cousin, petit entrepreneur de maçonnerie 
dans les Monts d’Arrée.  

Il se défendait d’être un intellectuel autre que collectif, et lorsque 
la charrue ou les parpaings ne lui avaient pas assez cassé le dos, c’est 
avec la boxe qu’il se faisait des loisirs sportifs. Au lycée, il choisit la 
filière littéraire.  

Marxiste convaincu, même s’il avait parfois des doutes sur les pays 
socialistes, à commencer par la Tchécoslovaquie que nous visitâmes en 
bande plusieurs fois, ce fut à cause d’une fermeture de frontière que 
nos vacances une année dévièrent vers sa Bretagne natale où lui et le 
hasard me firent rencontrer Monique, Bertrand voulait devenir 
philosophe pour pouvoir prosélyter à titre onéreux.  

Il finit cadre au Crédit Agricole, c’était raisonnable, et somme toute 
logique pour le descendant de petits paysans, gendre de paysans de 
même taille et même parages.  

Car Bertrand a marié Jeanine, une fille de Scrignac, un autre bourg 
limitrophe des Monts d’Arrée. Ils ont vécu ensemble dans la région 
parisienne, vers Antony, je crois, trois enfants, avec l’un d’eux ils nous 
ont visités du côté de Genève, le petit avait les fesses rouges, mal aux 
dents, cela irritait ses parents, bref un souvenir pas très serein de cette 
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dernière rencontre familiale. Nous qui nous voyions toujours et 
presque partout cessâmes le contact, abrupt facilité par la 
distanciation. 

J’entendais vaguement parler de l’un ou l’autre, à l’occasion 
d’échanges avec des tiers, pas même des anecdotes ou un récit de vie, 
juste la confirmation au détour d’une phrase que le fil de la Parque 
n’est pas encore rompu. Jeanine, dont j’avais reconnu la voix, après 
toutes ces années de silence, faut-il qu’il soit reconnaissable, l’organe 
de la prof d’histoire, me dit vers 2010 au rade d’un bar huelgoatin que 
leur couple, pas fameux, Bertrand va prendre sa retraite, vers Berrien, 
quant à elle, toujours parisienne, de passage, voir ses parents, trois 
minutes tout au plus, c’est court pour rembobiner une vie.  

Encore une dizaine d’années, et j’apprends qu’à l’EHPAD de 
Huelgoat, un mouroir pas trop désagréable mais un mouroir quand 
même, il y a un pensionnaire que je dois connaître, Bertrand Guillou, 
repéré d’un mien cousin par alliance sur les listes syndicales de 
retraités, je m’enquiers, l’ai au bout du fil, il me remet, je vais le voir.  

La vie est cruelle quand elle passe trop longtemps. Je me souvenais 
d’un Bertrand à crinière, fringant, actif, passionné, un peu contrit de 
devoir dompter à coups de bols de lait un début d’ulcère motivé par 
un excès d’enthousiasme révolutionnaire, l’œil aux aguets de tous les 
tourbillons qui pourraient soulever la poussière de routine, et je me 
retrouve en face d’un vieillard au crâne moitié pelé, plus de dents 
dehors que dedans, cloué sur un fauteuil roulant qu’il ne quitte que 
pour se faire porter sur le lit, l’œil rivé sur une toute petite télévision 
qui passe en continu mais sans le son des matchs de poule de rugby, 
son dernier dada, la main tremblante autour du gobelet de café au lait 
qu’il a du mal à porter à ses lèvres. 

L’histoire : tandis que je passais ma retraite en consultations urbi 
et orbi, Bertrand s’était retiré sur l’aventin du Helaz-Huella. Un soir 
qu’il revenait de dîner chez son cousin l’entrepreneur, il est tombé 
dans la forêt. Attaque cérébrale, nuit noire, pas de portable, de toute 
façon pas de réseau, personne qui s’inquiète de ne pas le voir rentrer.  
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On l’a retrouvé presque par hasard le lendemain. Six mois 
d’hôpital gériatrique à ne pas traiter grand-chose, juste le temps 
qu’une place se libère à l’hospice, et le voilà. Pas vraiment de visites, 
il ne sort pas de sa chambre non plus, il connaît plusieurs des autres 
résidents, mais comme nul ne bouge, pas vraiment de rencontre.  

Bien sûr il me connaît, même si moi, je ne le reconnais pas, mais 
pas vraiment, pas du tout, absolument pas. Peu de chose de dites. Il 
répond, certes, mais perd le fil, peu d’intérêt, alors je prends la 
première excuse pour m’esbigner. Je suis revenu une fois, avec un 
volume de Pif dont j’ai pensé qu’il pourrait lui égayer l’œil. Mais j’ai 
bien vu que sa pauvre main ne pouvait tourner les pages. Alors, je ne 
suis plus revenu. 

J’apprends maintenant qu’il a quitté ce monde au printemps de 
l’année suivante. J’ai fait passer un mot à Jeanine par le truchement 
du journal. 
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52. Les Trois Sœurs 

Jeanine, femme de Bertrand, avait deux sœurs aînées. Toutes 
trois, filles de paysans en quasi-subsistance sur les Monts d’Arrée, ont 
embrassé carrière dans l’enseignement. 

Raymonde, la première venue, je l’ai peu connue. Elle nous 
rendait bien dix années, ce qui n’empêcha nullement l’un des 
meilleurs amis de Bertrand de jeter son dévolu sur l’institutrice aux 
noirs cheveux courts et droits avec qui il fila le parfait amour du côté 
de Nantes. 

La seconde, c’était Christiane, institutrice elle aussi. Christiane a 
les cheveux aussi longs que Raymonde les porte courts, un visage lui 
aussi en longueur, ses mâchoires elles-mêmes sont longues, ce qui lui 
permet de grands rires à pleines dents égayant toute tablée. 
Christiane a épousé Pierre, un instituteur normand répondant au 
nom superbe de Chandavoine. J’ai appris à connaître Pierre le jour 
que, après le mariage de Bertrand et Jeanine, nous avons partagé un 
compartiment de train par le plus grand des hasards, moi rejoignant 
Monique sur la route des vacances, rendez-vous à Périgueux, et lui 
ses quartiers d’appelé du service militaire, fin de la permission 
octroyée pour assister au mariage de sa future belle-sœur. Le couple, 
je veux dire Pierre et Christiane, avait décroché un double poste dans 
une école rurale de Vernon, nous allions souvent les voir, Monique 
et moi, lorsque nous habitions encore Paris, c’est là d’ailleurs que 
nous sommes allés nous cacher et nous recueillir, la veille du grand 
saut dans l’inconnu que représentait mon entrée en fonction à 
Genève. 

Les séjours en Normandie étaient gais, plus raisonnables peut-être 
que les soirées mémorables qui nous réunissaient dans les bars de 
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l’Argoat. Les Chandavoine conduisaient une coccinelle jaune, que 
plusieurs fois Monique ou moi dûmes rapatrier, les légitimes 
propriétaires ayant dépassé la mesure Gay-Lussac bien avant l’heure 
de l’extinction des feux. 

Les Chandavoine adoraient Claude Nougaro, un chanteur qui avait 
eu son heure de gloire du temps de mon père. Il a connu des creux de 
vague, mais jamais la ferveur des Chandavoine ne lui a fait défaut. 
Ensemble nous sommes allés le soutenir un dimanche après-midi à 
l’Olympia. Dix, vingt personnes dans cette vaste salle – si Nougaro ne 
s’est pas échoué quand l’étiage était tellement bas, il le doit un peu à la 
fidélité des Chandavoine. J’ai appris par Internet que la patronne du 
syndicat enseignant dans l’Eure était une certaine Chandavoine, 
prénom Cécile16. Le hasard est trop beau pour qu’il en soit un. 

Et puis il y a Jeanine. La plus jeune, la plus petite, la mieux 
diplômée, professeur d’histoire et géographie. Monique a je le sais 
quelque peu jalousé les privautés auxquelles j’ai souhaité me livrer 
avec Jeannine. Il y eut deux occasions – la première à Prague où notre 
bande avait pris ses quartiers aux Pâques 1972. Pendant que Bertrand 
rédigeait ses impressions de voyage et que Monique flirtouillait dans 
les coins avec quelque Slave, Jeanine et moi nous amusions à 
multiplier les bisous, d’une joue l’autre, de plus en plus vite, jusqu’à 
ce que les lèvres dévient un peu et se rencontrent au hasard d’un 
baiser qui se voulait claquer. 

Le retour des conjoints nous brisa net l’élan, il nous fallut dix-huit 
mois pour récidiver, La Courneuve septembre 1974. Nous avions le 
désir, avions su nous éclipser, retrouver une tente où s’abriter, à peine 
le temps cependant de se dévêtir que la nausée nous prit. Trop 
consommé pour consommer encore. Maintenant, presque cinquante 
ans plus tard, j’espère vaguement que Jeanine recevra la bouteille que 
je viens de lui lancer par le truchement du service des annonces 
funéraires du Télégramme. 

 
16 « Cécile, ma fille » est une des plus célèbres chansons de Claude Nougaro. 
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53. Le fils d’ouvrier 

Implanté délibérément dans le Paris ouvrier de la rive gauche, le 
lycée Rodin ne comptait guère alors d’enfants de prolétaires. À cette 
époque, le tout début des années soixante, les fils ou filles d’ouvriers 
ne s’engageaient pas souvent sur une voie d’éducation pouvant 
s’avérer longue et couteuse. 

Puis, le prestige d’un nouvel établissement pilote, un des tout 
premiers à pratiquer la mixité des genres, hébergé au cœur d’un 
projet architectural de grande qualité, dirigé par un proviseur de 
renommée nationale, un socialiste des premières heures, père en 
1951 d’une loi portant son nom et reconnaissance des langues 
régionales en France, attirait suffisamment de sollicitations et de 
passe-droit pour que la carte scolaire soit très largement oubliée, et 
les autochtones relégués dans des établissements de moindre devenir, 
pour laisser leur place aux nobles enfants des classes supérieures de 
la révolution, ceux qui déjà s’étaient fait attribuer les premiers 
appartements des HLM du coin. 

Nous connaissions plus ou moins la profession des parents de nos 
condisciples. Les fiches remplies en début d’année, que le professeur 
dit principal lisait à voix haute lors du premier cours pour s’assurer 
qu’il n’y avait pas d’erreur, ne laissaient planer aucun doute. En classe 
de 6e A5, comme d’ailleurs ensuite en 5e A4 puis en 4e AB1, il n’y avait 
qu’un seul fils d’ouvrier sur la grosse quarantaine d’élèves que nous 
étions. Daniel Demiautte ne logeait pas dans le quartier – il était un 
des rares à emprunter le métro pour rejoindre les grilles.  

Je ne sais plus trop dans quelle branche œuvrait son père. Peut-
être d’ailleurs ne l’ai-je jamais su. Daniel était un taiseux, grand, maigre, 
le teint pâle, toujours couvert d’un pull à manches courtes, le front 
bombé, la mèche molle, il me faisait penser un peu à la silhouette d’un 
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pin parasol, tout en tronc lisse et mince surplombé d’un plumet, oscillant 
au gré des vents. Malgré sa discrétion, Daniel ne parvenait pas à se 
fondre dans la masse des élèves dont nul ne se souciait parmi les chefs 
de bande, j’en étais un, à parité avec mes compagnons de mandrine, en 
raison de sa phobie pour les ablutions qui, lycée moderne oblige, 
devaient obligatoirement suivre les heures d’exercice physique dont 
nous bénéficiions, cour ou gymnase ultra-équipés. 

Car notre lycée pilote était doté non seulement de vestiaires, mais 
aussi de douches collectives attenantes – séparés filles et garçons, il y 
avait des membres du personnel dont la tâche principale était de 
repérer puis de mastiquer les œilletons artisanaux percés au travers 
des murs du sexe par des ados avides de tout savoir sur l’anatomie 
d’en face –, ce qui supposait que les sous-vêtements soient tombés 
pour aller s’ébattre sous les pommeaux d’eau chaude toutes 
quéquettes à l’air. C’est peu de dire que Daniel n’aimait pas cette 
partie gymnique de notre éducation. Ses réticences, ses rebuffades, 
ses tentatives désespérées d’échapper à la déslippade étaient 
fameuses. Sans d’ailleurs qu’on le raille ou l’ostracise pour autant. Il 
s’agissait d’un constat, d’un étonnement, qui nous occupait l’esprit à 
peine les 5 minutes nous séparant de la cloche libératrice. 

Une année, Daniel ne fut plus là pour la rentrée. Cela fut noté, 
sans autrement inquiéter. Il n’avait pas assez de potentiel amical pour 
que l’un de nous sache le pourquoi du comment de cette absence, 
voire affabule à cet égard. Le seul fils d’ouvrier ne rejoindrait pas les 
chaises des classes de 3e au lycée Rodin. 

Tant de lustres plus tard, je feuillette Internet, et Google me 
renvoie la photo d’un Daniel Demiautte qu’aussitôt je reconnais. Le 
pin parasol toujours, il a juste pris quelques kilos, un peu de couleurs, 
des joues moins crayeuses, moins creuses, mais c’est lui. Retraité 
après 40 ans à enseigner les lettres modernes dans l’Amiénois, il 
dédicace un roman qu’il vient de publier sur les amours saphiques 
dans la Gaule romaine. Nous avons le même éditeur. J’ai commandé 
le livre. Beau chemin, fils d’ouvrier ! 



171 

54. Le Radiologue 

Je me rends compte qu’il était un peu outrancier de faire accroire 
que seuls les enfants des abouchés du pouvoir et de ses satellites 
pouvaient avoir accès au lycée Rodin les années suivant son 
inauguration. Il y eut un nombre certainement non négligeable de 
gamins issus de l’habitat traditionnel du quartier Croulebarbe à 
rejoindre les bancs de l’élite par simple application du principe de 
répartition géographique. 

Bernard était de ceux-là. Un peu plus âgé que moi lorsque nous 
partageâmes pour la première fois le même emploi du temps, il avait 
dû trébucher sur l’une des marches menant de la maternelle qui 
n’existait pas encore au certificat d’études qui venait de disparaître. 
Sa frimousse de gamin de Paris, brosse longue, yeux clairs, nez 
retroussé, les oreilles fermes et quelque peu décollées, un col de 
chemise moitié dessus moitié dessous du pull ras du cou que l’on 
portait alors me rafraichit le cœur au dernier rang d’une des rares 
photographies de rentrée que j’ai conservées. 

Il habitait avec parents et grands-parents dans un petit 
appartement à deux pas du lycée, rue du Champ de l’Alouette, un 
nom trop beau pour être vrai, où l’on vous fournissait des patins à 
l’entrée, pour lustrer sans rayer un parquet impeccable. Bernard était 
l’élément modérateur de notre groupe. Pas forcément le plus brillant, 
mais sans doute le plus calme. Il fut aussi le premier à dévier de la 
route commune pour tracer seul, dès la troisième, dans les vastes 
plaines scientifiques, dépourvues de latin. Notre petit groupe ne lui 
tint aucune rigueur de ce lâchage intellectuel, les déclinaisons ne 
conviennent pas à tous les intellects. La cour du lycée, les activités 
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qu’on ne disait pas encore périscolaires comme le théâtre ou le ciné-
club nous fournissaient amplement en occasions de garder le contact. 

Bernard cependant ne fut jamais partie de nos excursions à long 
cours, qu’elles nous mènent à Prague, vers les Tatras ou plus tard en 
Bretagne. Peut-être, comme l’écrivait le grand Victor dans ses 
Misérables, les habitants du Champ de l’Alouette avaient-ils une 
prédisposition à l’isolement, « Comme le lieu vaut la peine d’être vu, 
personne n’y vient »17, ou bien, plus sûrement, devait-il disposer de 
moins de facilités pécuniaires que nous autres ses co-mousquetaires. 

Nos liens s’étant ainsi distendus, c’est le fait accompli que nous 
apprîmes le mariage de Bernard avec la Grande Catherine – c’est 
ainsi que la rencontrant pour la première fois nous surnommâmes en 
affection unanime celle qui dépassait d’une bonne tête les épis de son 
époux –, une hôtesse de l’air. Hôtesse au sol certes, mais hôtesse 
quand même, une prise de guerre faisant tout soudain remonter dans 
notre estime collective un Bernard trop hâtivement classé comme 
casanier. La Grande Catherine démissionna d’UTA, non sans avoir 
profité des tarifs exceptionnels faisant de Bernard le plus grand 
voyageur d’entre nous, et le couple partit s’installer à Moulins, 
Bernard était devenu le Dr Besinque, radiologue. 

C’est dans leur grande villa des bords de l’Allier qu’avec Monique 
nous passâmes un jour les visiter, en étape sur le retour de Bretagne 
vers Genève. Accueil charmant, dîner charmant, soirée charmante, 
Bernard était casé, notable, heureux. Mes propres itinérances 
empêchèrent cependant de retisser une toile entre nos 
embourgeoisements. Et j’apprends maintenant que Bernard, lui aussi, 
a quitté notre monde. Il y aura cinq ans vers les Pâques prochaines. 
L’alouette s’est tue… 

 
17 Les Misérables, livre 2e, chapitre I : « Le champ de l’Alouette ». 
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55. Biké 

Notre bande comptait d’autres individualités appelées à 
embrasser la profession médicale. Biké était de ceux-là. En fait, il 
s’appelait Jean-Pierre. Fils de médecin, il habitait dans un des 
immeubles de haut standing que l’après-guerre avait construits sur 
l’ancien quartier de la Butte aux Cailles – après l’alouette, on restait 
champêtre. Son surnom de Biké lui fut indissociable dès lors qu’il eut 
le malheur de nous avouer que, dans ses toutes jeunes années, sa 
famille le trouvait si attendrissant que chacun y allait, le nommant, 
d’un « Mon biquet » affectueux. 

La famille de Jean-Pierre venait du sud. Il en avait le teint un peu 
olivâtre, et surtout un foisonnement de poils sur le torse et le dos qui, 
dès lors qu’avec la puberté ils commencèrent de lui pousser, faisaient 
l’admiration de nous autres imberbes invétérés. Toucher les épaules 
de Biké, c’était comme se passer les doigts dans les cheveux, doux, 
soyeux, chaud au toucher, un vrai mystère de dru. 

Biké, c’était le joyeux drille. Jamais en retard d’une blague, il était 
celui qui, sur la photo de classe, est surpris par l’objectif chatouillant 
son voisin de banc pour le faire s’esclaffer. Bon élève, ceci dit, 
toujours tiré au nombre requis d’épingles dans un style décontracté 
chic, il avait une confiance inébranlable dans l’avenir, et des idées 
bien arrêtées sur comment parvenir au sommet. Cette ambition 
raisonnée valait dans bien des domaines. 

Pour ce qui est des filles, par exemple, Biké était le seul d’entre 
nous à avoir une ligne de conduite. Il tenait qu’il était important de 
se choisir une partenaire pas trop jolie, parce que d’une part cela 
évitait la concurrence, et que d’autre part cela permettait d’être assuré 
que, au fil du temps et de nos jeunes années, la demoiselle irait 
s’améliorant. Biké tenait fort à la théorie de la chrysalide devenant 
papillon, et choisissait sur cette base les voisines auprès desquelles il 
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s’empressait de s’asseoir durant les séances de ciné-club. Que je 
sache, cette stratégie si bien échafaudée n’a pas porté de fruits, mais 
elle avait au moins le mérite d’exister et de nous faire supputer. 

Biké venait d’un milieu aisé, il fut donc de la partie lors des deux 
voyages de neige en Tchécoslovaquie qui marquèrent pour nous tous 
autant d’étapes importantes sur la voie du déniaisement. Alors que 
pour certains nous nous initiions aux palpations mammaires et aux 
baisers à la française, Biké se concentrait davantage sur le boire. 

Il y eut cette soirée, la dernière de notre second séjour, nuit à Prague 
en transit depuis les Krkonoše, quatre adolescents en quartier libre 
d’après-midi, les moniteurs avaient choisi de faire la fête de leur côté. 
La bride nous était lâchée. Il y eut quelques pintes, et surtout le piège 
d’un vin tchèque aussi rose qu’artificiel dont le doucereux séduisit les 
papilles de Biké, rétif qu’il était à l’amertume de la Pilsen. Nous 
rentrons sagement à l’hôtel sur le coup du dîner, peu soucieux 
d’encourir la moindre remontrance qui forcément nuirait à nos crédits 
parentaux respectifs, il faut faire les valises.  

Biké s’assoit sur le lit, son bagage ouvert à ses pieds, il commence à 
trier linge propre, linge sale, quand tout à coup, moi qui partageais sa 
chambre, je vois qu’il lève le menton. Un jet magnifique, d’un rose 
presque baccarat, lui jaillit d’entre les lèvres comme s’il eût personnifié 
un des tritons du bassin de Neptune, pour d’un arc de cercle d’une rare 
élégance survoler les effets et s’éclabousser sans dommage derrière le 
couvercle béant. 

Nous admirâmes la précision du jet, réquisitionnâmes tout ce que 
nous pûmes trouver de serviettes de toilette pour leurrer l’œil sagace 
du personnel d’étage, et passâmes la nuit fenêtre à double vitrage 
ouverte pour évacuer l’odeur. 

Biké n’a plus dès lors consommé d’alcool en notre présence. Il est 
devenu un généraliste spécialisé dans l’autohypnose, et doit faire 
fureur dans les salons parisiens. Je me demande si la fourrure lui 
abritant le torse a blanchi au même rythme que ses cheveux, poivre 
et sel conquérant. 
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56. Généticien 

Marc Vasseur, c’était la flamboyance. Non pas pour ses qualités 
intellectuelles, le lycée lui pesait, il consentait tout juste au minimum 
syndical pour se maintenir à flot, mais pour ses attitudes, son 
paraître, son culot, cet air de haute noblesse dont jamais il ne se 
départait. 

Grand, mince, toujours élégant, foulard de soie en guise de 
cravate, l’hiver une fourrure en vrai quelque chose négligemment 
posée sur les épaules. Il venait d’une de ces familles de l’intelligentsia 
communiste dont les idéaux n’excluaient pas l’abondance matérielle. 
Marc était le seul d’entre nous à disposer d’un appartement à son 
nom, à conduire une voiture qui lui soit propre, à disposer des clés 
de diverses garçonnières, à avoir ses entrées aussi bien à l’ambassade 
américaine qu’au siège du Parti ou au mouvement de la Paix. 

C’est dire qu’avec lui, l’inattendu se trouvait toujours au coin de 
la rue. Marc avait l’art de nous entrainer dans toutes les folies du 
monde, tout lui était simple. Tel soir, il nous amène, Bertrand et moi, 
visiter le studio que lui prête sa mère, tout en haut d’une tour 
nouvellement inaugurée. Le lit est défait, il nous explique que Jeanne 
Fonda y a séjourné la veille, et que lui-même n’a pas manqué cette 
occasion de forniquer avec Barbarella. À preuve l’odeur poivrée 
imprégnant encore les draps qu’il nous fait humer, nous opinons du 
chef en prétendant sentir les preuves olfactives de son septième ciel. 

Tel autre jour, dans son second pied à terre, donnant sur une rue 
calme du quartier Corvisart, il nous initie au lancer de préservatifs 
emplis d’eau sur des passants de hasard ayant eu le malheur de 
circuler près de son balcon. Autrement, il me fait bénéficier de 
cartons d’invitation pour la réception donnée le 4 juillet par 
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l’ambassadeur des États-Unis à l’ancien siège du plan Marshall, Place 
de la Concorde. Le but du jeu est d’entrer dans la gueule du loup sans 
y dévoiler nos sympathies Viêt-Cong. Sinon, alors qu’il trouvait que 
Monique et moi mettions bien longtemps à nous déniaiser, il nous 
invite dans la maison de campagne familiale, me fait don d’un 
vibromasseur tout neuf, avec mode d’emploi et conseils sur la 
pratique du cunnilingus. Puis il nous présente Élisabeth, une jeune 
fille qui, dit-il, le poursuit depuis l’enfance de ses assiduités, qui est 
décidément trop peu sexy pour lui suffire, d’où ses multiples 
conquêtes, mais dont il finira sans doute par l’épouser, comme une 
prime à l’assiduité d’une soupirante de fort bonne famille. 

Un personnage, vous dis-je. Tout le monde l’aimait, ses condisciples, 
nos parents, les professeurs même qui se désolaient de le voir 
désespérément végéter en queue de classe – Marc ne faisait pas semblant, 
il assumait parfaitement son rôle d’ignare. Aucun intérêt pour des 
études qui, disait-il, le détournaient de la vraie vie. Marc manquait 
trébucher chaque année à l’heure des conseils de classe, mais des 
enseignants compatissants lui faisaient toujours franchir la marche. 

Jusqu’à cette année de passage en terminale où, décidément, ce 
n’était plus possible. Le baccalauréat, c’est sérieux. Avec de telles 
lacunes, Marc allait droit dans le mur, redoublement. Fut-ce le choc-
déclic que son moi attendait ? Marc décide dès lors qu’il préparera 
l’examen en candidat libre, bachotant dans son coin en traitant avec 
sa désinvolture habituelle la scolarité d’une seconde première. Et à la 
fin de l’année, il décroche son bac aussi bien que nous autres. 

Dès lors tout s’enchaîne. Le cancre est devenu un aigle. Licence, 
maîtrise, doctorat d’État, professorat, directeur de recherches dans 
les domaines les plus pointus de la génétique des populations. 

Je l’ai revu quelque quinze ans après notre diaspora, lui Parisien, 
moi Genevois, puis Gabonais, j’étais alors Pékinois. Un coup de fil, 
c’est Marc. Il est en congrès à Tokyo pour une des sociétés qu’il a 
fondées, se propose de passer me voir, en toute simplicité. Il est resté 
deux jours. Égal à lui-même, l’aristocrate frayant avec les serfs. Le 
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premier soir, il m’a défait aux échecs en moins de trente coups en me 
racontant sa vie sans moi, marié finalement avec Élisabeth, deux 
filles, heureux, mais sans doute moins que moi dont il sait que je 
bénéficie d’une rémunération, me dit-il, sardanapalesque. Je n’ai pas 
osé démentir. Le lendemain, comme il a peur de s’ennuyer, il 
demande si le bureau ne pourrait pas lui fournir une secrétaire 
interprète pour visiter une boite de nuit à Sanlitun. Une assistante se 
porte volontaire. La nuit, paraît-il, fut longue. Je n’en sais pas plus. 

Presque vingt ans plus tard, j’apprends au hasard d’Internet qu’il 
vient de quitter ce monde. Il avait soixante-quatre ans, la chandelle 
peut-être brûlée par trop de bouts. La nouvelle est véhiculée par une 
notice du Who-is-Who France, rappelant tous ses titres, président 
fondateur de telle société, PDG de telle autre, membre de ce Conseil 
d’administration, gérant de ce laboratoire. Tout cela dans la haute 
technologie génétique, pour des domaines dont j’ignorais qu’ils 
existassent. Chapeau, le cancre ! 
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57. Les Six jours 

Pour moi qui me rêvais aurige, Pierre était le cinquième d’un 
superbe attelage. Ses parents avaient débarqué de Pologne, ils 
n’étaient pas gomulkistes, en toute veille de sa naissance. La famille 
s’était installée dans un logement de la rue Cabanis, pratiquement 
juste en face de l’hôpital Sainte-Anne. 

Que l’on n’y voie nulle allusion – chez les Muller, on ne comptait 
que des têtes bien faites et bien pleines. Je n’ai guère souvenir du père, 
ses horaires sans doute n’étaient pas compatibles avec mes heures de 
visite. La mère, elle, se trouvait toujours là lorsque je visitais son fils, 
mon condisciple. Pas très grande, pulpeuse, de longs cheveux noirs, 
une silhouette qui sans doute en faisait rêver plus d’un, un accent 
indéniable, qui fleurait bon sa voïvodie. 

Pierre avait une sœur, Irène, un peu plus jeune, qui physiquement 
tenait de sa mère, dont elle m’apparaissait comme une réplique 
imparfaite – plus petite, plus boulotte, lunettée sous des montures qui 
lui cachaient l’iris. Quant à Pierre, ce qui frappait à le considérer, 
c’était sa beauté. Grand, on disait alors bien découplé lorsqu’on avait 
des lettres, yeux noirs, cils longs, traits fins, lèvres charnues éclairant 
un visage d’un ovale parfait, cheveux noirs aux yeux de jais. Cette tête 
si bien faite était de surcroit on ne peut mieux pleine. Premier en tout 
quand ce n’était pas moi, impossible de le décrocher, de creuser un 
écart qui me garantisse la supériorité à laquelle je ne cessais d’aspirer. 
Même en sports, il me tenait parfois la dragée haute. Je lui 
reconnaissais donc une qualité de rival supérieur. 

L’ennui, j’en enrageais, était que Pierre, outre que parfait, était 
aussi singulier. Il venait d’ailleurs, et il savait en jouer. Lorsque, cours 
de géographie, le professeur cite la Silésie et son bassin houiller, 
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écorchant au passage le nom de la ville où il est né, Pierre sait faire 
remarquer que Łódź, ça se prononce *Woudj, et on lui en sait gré. 
Lorsque, quelques minutes plus tard, pour ne pas me laisser distancer 
dans l’originalité, je précise qu’on ne doit pas dire Barcelone, mais 
bien Barcelona, ma mise au point consterne, je me sens ridicule. 

Lorsque mes parents, ayant constaté la saine émulation que Pierre 
m’apportait, se mettent d’accord avec les Muller pour nous envoyer, 
aux Pâques 67, bachoter en vase clos dans une pension de famille du 
côté de Pierrefonds, tout se passe efficacement bien jusqu’à ce jour 
où, depuis le café du village, nous appelons nos familles pour donner 
des nouvelles, on était loin encore de la civilisation d’Internet ou de 
la carte SIM. Pierre qui s’abouche en premier échange tout 
naturellement en polonais avec sa mère. Donc, lorsque c’est mon 
tour, pour montrer à qui s’en soucierait, mais qui s’en soucie, que 
moi non plus je ne suis pas le premier venu, je colloque la mienne en 
espagnol. Elle qui n’est pas au courant de ce fiel qui m’anime, s’en 
étonne en français, et sa voix qui résonne au-delà du récepteur me 
fait rougir de honte, caramba, encore raté ! 

J’ai jalousé Pierre tout le long de ma scolarité. Bien sûr je faisais 
semblant de rien, on sait se tenir. Mais, lorsque les aléas de l’histoire, 
en l’espèce la guerre des Six jours, du 5 au 10 juin 1967, provoquèrent 
une irrémédiable cassure dans notre groupe, nous étions tous, 
comme un seul militant, derrière la Palestine et contre l’agresseur 
israélien à l’exception de Pierre dont les origines et le passé familial 
faisaient qu’il se sentait obligé de soutenir l’autre partie, je me réjouis 
in petto. 

C’en était fini de Pierre, de cette horripilante admiration dont, je 
le sentais, à chaque instant, Marc, Biké, Bernard et Bertrand étaient 
prêts à l’enduire. J’avais à moi tout seul réinventé les purges 
staliniennes appliquées à une bande de copains du lycée Rodin. 
L’attelage formait désormais un quadrige, et c’était beaucoup mieux 
comme cela. Rien là d’ailleurs qui ait perturbé Pierre. Il n’avait nul 
besoin de nous pour tracer son chemin, sans doute lui aussi est-il 
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devenu un grand médecin, la fréquence de son patronyme l’a protégé 
de ma quête sur Internet. Pierre est hors de vue, il ne cache plus 
aucun coin de mon soleil. 
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58. Le Géant italien 

Sur la base de l’effectif moyen par classe dans les années cinquante 
et soixante du siècle dernier, mon registre de condisciplinarité 
devrait compter des centaines d’entrées. Or, c’est à grand-peine que 
la mémoire mobilise une poignée de souvenirs, disons deux à trois 
douzaines de personnes, dont la fréquentation rappelée est capable 
de fournir matière à une quelconque anecdote, ne demandons pas 
même qu’elle soit savoureuse. Les reliquaires que sont devenus des 
sites comme Copains d’avant et autres Trombi.com permettent 
certes de maintenir hors de l’oubli des visages enfantins auxquels, 
parfois, l’on peut encore associer un nom de famille, voire un 
prénom, nul abonnement ne fera cependant ressurgir des souvenirs 
mal imprégnés dans des lobes rétifs. 

Qu’est ce don qui fait que tel ou telle s’avère indiscutablement 
associé aux souvenirs d’enfance, nec pluribus impar ? Pour Michel 
Henry-Amar, je dispose de plusieurs indices pouvant expliquer 
l’impression forte qu’il m’aura laissée, au point de s’imposer comme 
candidat indiscutable lors de l’élaboration de cette galerie de portraits. 

D’abord, il est très grand, une bonne tête au-dessus de moi qui 
pourtant ne comptais pas, tant s’en faut, parmi les rase-mottes. Puis, 
alors que nous boutonnons notre adolescence, un air grave, adulte, 
sérieux, sapé comme un milord, veston cravate, et pas seulement le 
jour de la photo de classe. Ensuite, un double nom, le trait d’union 
ne se portait pas souvent à cette époque où les patronymes restaient 
unilinéaires. Enfin, comme des coïncidences avec l’oncle Henri, la 
sonorité onomastique, la taille, le jais des cheveux, cela joue sur 
l’affect. 
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En fait, la place privilégiée qui est celle de Michel Henry-Amar 
dans mon Panthéon mémoriel, il la doit à un seul échange entre nous, 
d’une insigne brièveté. Début d’automne, 1965, il m’adresse la parole, 
pourquoi moi ? Il m’informe, je l’ignorais, que dès cette année 
scolaire ceux d’entre nous qui le souhaitent peuvent en option 
bénéficier de l’enseignement dit de « troisième langue vivante », en 
cours du soir, à la clé des points en plus pour le baccalauréat, lui-
même a choisi l’italien, il lui serait agréable que je l’y rejoigne. Un peu 
interloqué par l’ouverture, je lui fais part de mon intérêt de principe, 
assorti des réserves d’usage. 

Le soir même, je fais part à mon père de mon désir d’ajouter la 
flèche italienne à mon carquois de connaissances. Un peu surpris, il 
me demande d’où me vient cette idée. Je dois bien lui avouer que de 
nulle part sinon des hautes sphères du géant de la classe, et que je n’ai 
autrement aucun intérêt dantesque ou machiavélique. De toute sa 
conviction méditerranéenne, il m’explique alors très simplement que 
la langue italienne ne sert à rien en géopolitique. Parlée dans un seul 
pays, un vieux pays d’Europe sans ambition, où chacun connaît le 
français et baragouine l’espagnol, l’italien ça s’approxime, cela ne 
s’apprend pas. L’avenir n’est pas là. Pour joindre l’utile à la facilité, 
c’est sur une autre romane qu’il faut jeter son dévolu, le portugais. 
Salazar ne sera pas éternel, le Brésil est un géant, les colonies 
lusophones d’Afrique regorgent de richesses… 

Le lundi suivant, je commençais mes cours du soir de portugais 
au lycée Henri IV – ironie éponyme. Jamais je n’ai regretté ce choix 
de mon père, bien au contraire. Je n’ai cependant pas souvenir d’avoir 
ensuite parlé à nouveau avec Michel Henry-Amar. Je viens de 
retrouver sa trace sur LinkedIn. Il a fait une brillante carrière 
d’oncologue, basé en Normandie, rayonnant à l’international. Son 
autoprésentation sur le site mentionne qu’il maîtrise l’anglais – mais 
nulle mention de l’italien. Mon absence l’aurait-elle découragé de 
suivre cette voie que pourtant il m’offrit ? 
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59. Chef 

La présence d’Alain Chef aux arcanes de mémoire tient, elle, du 
repoussoir. En fait, je ne me souviens pas vraiment d’avoir jamais eu 
de relations un tant soit peu particulières avec Alain du temps que 
nous fréquentions le lycée Rodin. Nous y étions bien ensemble, il y a 
plusieurs photographies de rentrée qui en témoignent. Alain est 
parmi les très grands – certes pas aussi grand qu’Henry-Amar, mais 
il me dépasse d’une dizaine de centimètres. C’est assez pour que 
d’emblée je l’ignore. Grand mais dodu, il fait mou, en fait. Tout lui 
pendouille un peu, le nez qui pointe vers le bas, les prébourrelets qui 
ondoient sous les mailles de ses pull-overs tricotés à rayures 
encerclantes, la mèche trop longue et trop filasse qu’il s’écarte du 
front à chaque fois qu’une circonstance imprévue l’oblige à réfléchir, 
des joues roses d’enfant de la campagne qui s’empourprent au 
rythme des contrariétés. Pour moi qui aime bien rapprocher les gens 
de ces personnages peuplant les multiples illustrés dont une 
télévision encore balbutiante respecte le pré-carré, Alain c’est un peu 
le volatile Roico de notre section18. 

Pas particulièrement brillant aux études, plutôt mollasson en 
sport, ni rival ni modèle, je l’ignore. Le baccalauréat s’approche, il 
faut choisir son avenir. Mon père a son idée là-dessus, il m’amène en 
audience chez le proviseur du lycée Louis-le-Grand facilement 
convaincu au vu de mes résultats que je mérite d’intégrer son 
prestigieux établissement pour y préparer les concours d’ingénieurs. 
Je ne suis pas sûr que ce choix me soit judicieux, mais il rend mon 
père si heureux, si fier, si disert quand il me raconte l’élite 

 
18 Roico, sans rapport avec les bouillons cubes, est un personnage de fiction, grand 
coq de basse-cour qui peupla 285 albums mensuels entre 1954 et 1978. 
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intellectuelle que je vais rejoindre, tant d’appelés, si peu d’élus en 
hypotaupe à Louis-le-Grand, le plus fameux lycée de France, que je me 
dis qu’après tout, sans doute, il a raison. Mon père est mort la veille de 
ma rentrée scolaire en classe préparatoire. Il n’aura donc pas pu 
m’éclairer sur ce qui va suivre. Passé le sas du deuil, je rejoins avec trois 
jours de retard les bancs vénérables de l’élite. Le surveillant d’étage 
m’accompagne vers ma classe après que je me sois présenté au censeur 
pour blanchiment d’absence. Il m’ouvre la porte. Le seuil pas encore 
franchi, j’aperçois au second rang, filasse et empourpré, Alain Chef 
solidement vissé au ban de « mon » hypotaupe. Le prestige des classes 
préparatoires du coup s’est effondré. 

Je me sens comme victime d’une arnaque paternelle. C’est donc cela 
l’élite, ce que même un Alain Chef végétant en milieu de tableau 
d’honneur a pu rejoindre, mais quand donc trouverai-je des ambitions 
qui me soient dignes ! La dévalorisation soudaine du modèle 
napoléonien par la présence de celui auquel j’attribuais des talents 
médiocres a sans doute fait que je n’ai guère pris cette année très au 
sérieux, sans autre hâte que celle de sortir du système. Je n’ai d’ailleurs 
pas davantage fréquenté Alain en classe préparatoire que je ne l’avais fait 
au lycée. Mon seul souvenir d’ensemble fut un match de rugby où nous 
jouions dans la même équipe, partie amicale sur les terrains du polygone 
de Vincennes, il faisait masse à la mêlée, ma pointe de vitesse me valant 
l’aile droite. Sans lunettes, le rugby n’est pas un sport de myopes, je tente 
de suivre plus ou moins ce qui se passe, un ballon m’arrive dans les bras, 
je m’empresse, dernier de chaine, de le porter derrière l’en-but, où je 
reviens le planter entre les poteaux comme je savais devoir le faire pour 
faciliter la tâche du transformateur. Alain m’a félicité de ma présence 
d’esprit. Cette flagornerie n’a pas suffi pour que je considère notre 
rapprochement. L’année préparatoire s’est achevée dans l’apothéose du 
mois de mai 1968 sans que je lui aie autrement adressé la parole. 

Internet m’apprend maintenant qu’il a créé à l’âge de la retraite une 
société de conseil aux entreprises du côté de Bordeaux. Mon dédain ne 
l’aura donc pas empêché de réussir, je m’en réjouis pour lui. 
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60. Goncourt 

Le nombre de professeurs entre les mains desquels seront passées 
nos chères têtes blondes (ou pas) est sans nul doute impressionnant. 
En primaire, à cette belle époque, les maîtres et maîtresses étaient 
souvent assistés d’officiants en culture physique, musicale ou 
artistique. Au lycée, entre l’enseignement des lettres, des 
mathématiques, des sciences naturelles, des langues vivantes, de 
l’histoire ou de la géographie sans oublier les travaux manuels, le 
sport, la musique et les arts plastiques, ce sont des dizaines de 
professeurs que nous aurons vu défiler. Pourtant, sans minimiser 
l’apport insigne de chacun de ces enseignants au développement de 
nos moi, soi et sur-nous, lorsque ma mémoire essaye de se mobiliser 
pour leur rendre hommage, c’est sur les doigts d’une main de 
manchot qu’ils répondent à l’appel. 

À propos de manchot, il y a, par exemple, ce professeur de 
français, j’étais en sixième, 1961, il avait la cinquantaine bien sonnée 
sur la photo de classe, probablement un invalide de guerre, j’ai écrit 
en ronde au dos de l’image « M. Garnier ». C’est tout ce qui me reste 
d’une année scolaire. Un nom, et une manche vide. Était-il sévère 
comme le cliché le fait accroire, ou au contraire excellent pédagogue, 
lui avec qui nous défrichâmes nos premiers champs romains ? Aucun 
souvenir… 

Par contre, il en est d’autres qui, sans être principaux, m’auront 
laissé leur empreinte comme il sied d’un maître, guide du destin de 
ses élèves. Cette férule marquait d’autant plus que l’organisation des 
emplois du temps nous faisait souvent accompagner tout au long du 
cycle par le même titulaire de la même discipline. 
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Celle-là, professeure de français, avait des jambes immenses. Elle 
portait des bas couturés qui nous faisaient rêver. L’hiver, toujours 
enveloppée d’un long manteau de fourrure. Un jour elle arriva 
presque en retard, resta pour tout le cours frileusement lovée dans sa 
houppelande qu’elle n’entrouvrit pas d’un doigt malgré un chauffage 
alors illimité. Nous garçons étions persuadés que, prise par le temps 
au réveil, elle n’avait pas eu celui de se vêtir, et nous enseignait nue 
sous des queues de vison. 

Untel, professeur d’histoire, bien jeune et agrégé, qui pour nous 
être aimable accéda à notre vive insistance, pour les derniers cours 
du trimestre, de transformer notre salle de classe en tripot, les élèves 
jouant qui au poker, qui au baccara (James Bond l’avait mis à la 
mode) sous l’œil inquiet d’un mentor incapable de faire taire le 
brouhaha des joueurs claquant le carton sur nos tables tête-bêche, 
jusqu’à ce qu’attiré par le bruit le proviseur fasse une entrée 
impromptue. Le petit professeur d’histoire, l’année suivante, ne 
figurait plus à l’effectif, c’est triste, nous l’aimions bien. 

Enseignante de dessin, une demoiselle charbonneuse des sourcils, 
elle aussi portait un long manteau de fourrure avec un col remplumé 
style Jeanmaire rhabillée Bernard Buffet, véritable nid à poussière. 
Elle nous avait laissé carte blanche pour produire une œuvre 
graphique. J’avais décidé de la caricaturer, confiant dans la 
maladresse de mon trait pour échapper à toute mise en cause pour 
manque de respect. Hélas elle crut se reconnaître dans mes 
gribouillis. Je dus alors inventer dare-dare un personnage de fantaisie 
baptisé korakanthrope, l’homme corbeau, pour justifier mon œuvre, 
cela n’arrangea pas mes affaires… 

Et puis il y eut surtout ce professeur d’anglais nous accompagnant 
de la sixième à la troisième, quelques heures par semaine qui nous 
menèrent dans la joie, sans aucun souvenir de contrainte ou de 
rabâchage, jusqu’à, au moins pour ce qui me concerne, une 
connaissance pratique et littéraire de tous les aspects de cette langue 
dite de Shakespeare, qui pour nous fut tour à tour langue d’Oscar 
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Wilde, avec le fantôme de Canterville, de Wordsworth avec ses 
jonquilles, d’Auden avec son Train de nuit, mais surtout langue de 
Jacques Borel, tant il sut nous imprégner, nous équiper, nous 
préparer pour un monde en cours de globalisation où la diversité 
linguistique se réduirait comme peau de chagrin. 

Jacques Borel c’était une tête ronde d’une petite quarantaine, des 
lunettes cerclées sur des yeux toujours rieurs, une coiffure à la 
chaussée aux moines, un duffelcoat grège rehaussé d’une écharpe de 
laine rouge. 

Un jour de novembre 1965, grande foule devant le portail du 
lycée. Camions de l’ORTF, projecteurs, caméras sur pied ou à 
l’épaule, micros prêts à se tendre, nous avons du mal à rejoindre les 
grilles en nous demandant quelle révolution a pu justifier ce tohu-
bohu. Jacques Borel, notre Jacques Borel, avec son duffelcoat et son 
écharpe rouge, vient de remporter le prix Goncourt pour son premier 
roman-fleuve, l’Adoration. J’avoue ne pas l’avoir lu. Ma mère, à qui 
je l’ai offert quelques années plus tard, m’a dit tous les papillons noirs 
qui voletaient entre ces six cents pages. Mais pour l’heure, c’est la joie, 
l’effervescence. Comme si en récompensant notre professeur 
d’anglais, le Goncourt honorait tout le lycée Rodin. Puis, s’il fallait 
choisir d’honorer un professeur, la coquecigrue19 était enfin rendue, 
ils ont certes choisi le meilleur parmi eux ! 

Jacques Borel a continué d’enseigner l’anglais. Comme il était 
célèbre et désormais nanti, il s’octroyait de temps à autre de petits 
plaisirs. Comme de faire se rencontrer ses deux mondes, ses enfants 
pour de vrai, il en avait cinq, et ses enfants que nous étions, nous tous 
ses élèves. Je me souviens de ses aînées, des jumelles, superbes, un an, 
deux ans moins jeunes, ouvertes, sympathiques, souriantes du creux 
de leurs manteaux de fourrure tout neufs – décidément la pelleterie 

 
19 F. Rabelais, Gargantua, I.49 : « (…) que son royaume lui seroit rendu à la venue 
des coquecigrues. » 
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se portait bien ces années-là –, le père m’avait à la bonne, je me voyais 
déjà gendre de Jacques Borel, mais laquelle choisir… 

À la rentrée 1966, nous changeâmes de professeur d’anglais. 
Jacques Borel vivait désormais de sa plume. L’Adoration, pour nous 
qui l’éprouvions à son égard, se teinta de tristesse. 
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61. Six Roses 

Ayant vécu sept années de délices dans la modernité lumineuse du 
lycée Rodin, j’accueillis avec fatalité, comme une sorte de punition, la 
rentrée sous la vétusté historique des arcades du lycée Louis-le-Grand. 
Maintenant que mon père n’était plus, je n’avais personne à réjouir de ma 
présence dans ces augustes lieux, et je me résignais à m’y étioler sans rime 
ni raison. 

Dès la première semaine, à lire les emplois du temps et à prendre 
connaissance des exigences des grandes écoles d’ingénieur pour être 
admis en leur sein, je sus que mes efforts seraient vains, à supposer que j’y 
consentisse. J’ignorais jusqu’alors que les programmes faisaient une part 
si belle dans les concours à deux épreuves de dessin, le classique et 
l’industriel, que moi, qui n’ai jamais pu tracer un trait droit proprement 
ou onduler une courbe, je n’avais aucune chance de terminer dans une 
botte prestigieuse. Si je devais finir ingénieur, ce serait chez Eram plutôt 
que Louboutin. 

Je me préparais donc une scolarité d’hypotaupe plutôt contemplative, 
assez détaché des contingences de concours que j’étais décidé à ne pas 
passer pour prendre avec philosophie les obscurités de la géométrie affine, 
les ombres Caran-d’Ache de natures trop mortes pour être reproduites, 
les tores et perspectives d’un vieux moteur en coupe réglée. 

J’avais mes petits moments de gloire là où j’excellais encore, les 
langues, le français comme l’anglais, le sport, les années pucistes imposées 
par mon père ayant porté leurs fruits, et la dialectique, je n’hésitais pas à 
prendre le contre-pied de certaines idées qui me semblaient rétrogrades, 
voire imbéciles, comme la représentation sous forme de boules 
emmanchées de tiges de bois blanc de structures atomiques que je 
pressentais plus complexes et moins rigides. 
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Je savais cependant arrêter mes provocations avant le clash. J’assurais 
le niveau minimum de performance permettant d’éviter une mise au 
pilori qui, je le savais, aurait peiné ma mère et mis en péril la maigre bourse 
que son veuvage avait méritée. 

Il était une matière cependant où je ne persiflais pas, les 
mathématiques. Nous étions à une époque où le corps enseignant 
découvrait avec difficultés les espaces non euclidiens, dont l’absurde 
logique, au contraire, me fascinait. Pendant la dizaine d’heures 
hebdomadaires que nous consacrions à ce cœur de toutes connaissances, 
je tendais ma volonté vers le comprendre, fier de ne pas être parmi les 
premiers à décrocher, perdus que nous étions, nous autres pourtant élites 
du secondaire, dans ces intersections d’espaces à P et N dimensions, 
produisant des solides informes que notre professeur dessinait, jubilatoire, 
sur les trois pans du tableau noir. 

Cet artiste de la craie multidimensionnelle s’appelait Siros. La tradition 
voulait que, les lundis matin, ceux d’entre nous qui, étant internes, avaient 
accès à toute heure aux salles de classe, dessinent de tout leur art un 
bouquet d’une demi-douzaine de fleurs à épines, enjolivées de traits de 
craie de toutes les couleurs, camouflé sur la partie du tableau qu’on 
découvrait en le dépliant au début du cours, de façon à ce que le professeur 
puisse s’esclaffer : « Six roses, mais comme c’est touchant ! », avant de 
poursuivre aussitôt, mi-blague, mi-sérieux mais imperturbable dans la 
répétition : « Messieurs (c’en était fini de la délicieuse mixité du lycée 
Rodin), messieurs, vous avec la chance d’avoir le meilleur professeur de la 
meilleure classe du meilleur lycée de France, donc d’Europe, donc du 
monde, et pourtant vous vous comportez comme de vulgaires potaches – 
honte à vous ! ». 

Cela, repris chaque lundi d’une année scolaire, perd peu à peu le goût 
de la nouveauté, le parfum de surprise finit par s’éventer. Heureusement, 
nous étions en 1968, et le joyeux mois de mai bientôt nous arriva. 
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62. Joan Maria 

Les années passant égales à elles-mêmes me permettaient d’alterner vie 
parisienne et champs catalanistes. Depuis que mon père avait, en 1957 ou 
58, jeté son dévolu sur le Port de la Selva pour y héberger nos loisirs 
estivaux, je passais trois mois aussi longs que suaves entre plage et 
garrigue, entre vignes et amandiers, entre filles et garçons. Car, quelque 
profonde et sincère que fût la tendresse qui nous unissait, Souricette et moi 
n’étions pas cul et chemise à tous les instants que m’octroyait en vacances 
la liberté fériale. 

Je faisais partie du paysage depuis si longtemps que la jeunesse 
barcelonaise, de plus en plus nombreuse à s’octroyer, aux frais des parents, 
des vacances modernes dans leur propre pays, une évolution rendue 
possible par l’effet combiné du semblant de libéralisation du régime 
franquiste, il avait en 1964 célébré en grande pompe les 25 ans de la 
pacification, 25 Años de Paz, slogan asséné à longueur de dentures sur de 
superbes timbres dont j’admirais la déclinaison sang, or et argent des 
blasons des 17 Provinces définitivement conquises, selon la propagande 
officielle, à la fin de la guerre civile, de l’intensification des échanges 
commerciaux, et de l’afflux saisonnier de devises étrangères, me 
reconnaissait volontiers comme un des siens. 

Entre le bain de fin de matinée et la cloche du déjeuner, Souricette 
ayant réintégré la location familiale avec ses parents et son bébé de frère 
pour y aider sa mère à la cuisine, je m’étalais à la terrasse du café de la 
Marine ou de celui d’Espagne, en compagnie de trois ou quatre autres 
jeunes gens s’adonnant aux délices de l’apéritif, chaises en métal brillant 
au soleil au moins autant que le plateau sur lequel un garçon en manches 
de chemise et pantalons longs étalait les capsules des trinaranjus, bitters et 
San Miguel qu’il venait de servir. 
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J’appréciais d’autant plus cette convivialité que mes hôtes étaient 
systématiquement plus âgés que moi. Pas de beaucoup, de deux, trois ans, 
mais en cœur d’adolescence ces quelques années font une énorme 
différence. Je bavardais avec des hommes, de vrais étudiants d’une vraie 
université, qui devraient bientôt répondre à l’appel du drapeau pour un 
service militaire qui me semblait encore, pour ce qui me concernait, 
tellement lointain que je n’en imaginais pas la venue. Et tous ces pré-
adultes me prenaient au sérieux, attachaient du prix à mes commentaires, 
voulaient savoir mon opinion sur tous les sujets qu’on aborde à cet âge. 
Comme elle semblait loin alors la cour du lycée Rodin et les vagues 
conspirations entre boutonneux à peine pubères qui se tramaient derrière 
les colonnes du préau en béton brut ! 

Le seul des commensaux dont j’ai gardé un souvenir qui ne soit pas 
trop vague s’appelait Joan Maria Serrat. Très brun par hâle continu de 
Pâques aux vendanges, cheveux courts implantés à partir du sommet du 
crâne de telle façon qu’il m’évoquait une noix de coco, je ne savais pas alors 
que le raphia des fruits s’extrayait d’une énorme gangue verte et jaune, 
avec une façon curieuse de s’accroupir pour parler ou jouer avec les 
coquillages, les doigts tamisant le sable, le bassin vers l’arrière pour 
équilibrer une posture que jamais je ne sus tenir sans chavirer d’un côté 
ou de l’autre. 

C’est lui qui m’avait agglutiné à sa petite bande. Nous étions, je l’ai dit, 
quatre ou cinq chaque jour, trois à bavarder en catalan, deux à employer 
l’espagnol, un fils de notable andalou installé à Barcelone pour faire 
fortune, et moi. Moi que le trio usant de la langue de Lulle apostropha un 
jour. « Pourquoi ne parles-tu pas catalan quand nous sommes ici ? À coup 
sûr, tu le connais sur le bout des doigts », et ma réponse, qui eût l’heur de 
plaire « Em fa vergonya », la vergogne, je n’ose pas, j’ai honte… 

Une honte subtile, au goût doux amer des plaisirs défendus. J’étais 
doublement intronisé, digne d’être adulte, et digne de parler l’idiome de 
mes pairs. 
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63. Trop grosse tête 

J’appréciais d’autant plus ces délices catalans de la conversation, 
qu’une fois revenu dans la cour ou aux classes rodiniennes, la 
quantité me semblait devoir trop souvent primer sur la qualité. 

Listes apprises pour être régurgitées par cœur, il y en avait pour 
tous les goûts, entre les identités dites remarquables, les déclinaisons 
latines puis grecques, les verbes irréguliers au nombre, nous disait-
on de près de trois cents pour la langue anglaise, assimilés par petites 
tranches, entre Abide, abode deux fois et Written par wrote issu de 
write. 

Il y avait des spécialistes des listes. Parmi eux, un faisait l’admiration 
de tous ses condisciples, dont j’étais. Christian Hillairet avait le cerveau 
agencé de telle manière que, pour tout domaine, il agglutinait tout ce 
qui était répétitif, qu’il s’agisse de la liste des rois avec les dates de leur 
couronnement ou de leur eulogie, des équipes championnes de 
football avec le nombre de buts encaissés ou marqués, des membres de 
l’Académie française, par ordre chronologique selon le fauteuil où 
s’était posé leur auguste postérieur. 

Cette omniscience impressionnait, mais elle avait aussi quelque 
chose d’inquiétant. Car autrement, Christian n’était guère un élève 
exceptionnel. Certes un bon élément, admis cum laude, inscrit au 
tableau d’honneur, encouragé, félicité, mais pas un de ces rivaux dont 
j’aurais eu à me méfier, le jugement professoral se fondant aussi sur 
le raisonnement, pas seulement sur les acquêts. 

Les photos de classe renvoyaient année après année la même 
image d’un garçon à tête rectangulaire, yeux brumeux cerclés de 
larges montures. Derrière son dos aux épaules tombantes, certains le 
traitaient de hibou, on dirait aujourd’hui qu’il préfigurait les 
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Mignons, mais sans couleurs et sans bruit, comme une machine à 
répétition que nous nous plaisions, les jours de désœuvrement, à 
amorcer avec un challenge jamais encore tenté, classer les capitales 
européennes par densité de population, les packs de rugby par poids 
total des joueurs, les marques automobiles par nombre d’ouvriers 
dans les usines de montage, autant de questions incongrues 
auxquelles Christian répondait avec une précision mécanique 
suscitant des hourras presque de même nature que les quolibets 
d’encouragement dont nous l’avions apostrophé la veille, quand son 
influx peinait à faire se mouvoir les jambes puis le postérieur au-
dessus du fil tendu entre des poteaux à un mètre à peine du sol, alors 
que nous, tête bien faite outre que bien pleine, nous tutoyions le ciel 
35, 45, 55 centimètres plus haut. 

C’était un peu comme si l’absorption de connaissances empêchait 
Christian d’accéder à d’autres fonctions vitales. Il accumulait du vain 
savoir – jusqu’à ce qu’une rentrée, nous constations son absence. La 
rumeur nous apprit qu’à force de gavage ses neurones avaient 
quelque peu débordé. 

Christian l’omniscient avait perdu le fil d’or, si précieux mais si 
fragile, reliant les connaissances au savoir par un subtil tissage 
ancrant le moi au soi, l’individu au social, l’être au paraître. 
L’accumulateur avait fondu en fin d’année scolaire. Après une longue 
convalescence, il avait repris tout doucement le chemin des études 
dans un environnement plus calme, plus feutré, que nos bruyants 
bancs publics. Christian avait rejoint l’École alsacienne20 pour s’y 
remettre les méninges à l’endroit. 

Bien des années plus tard, j’ai retrouvé sa trace. Son cursus officiel 
ne fait pas état de sa brusque disparition du lycée Rodin, comme si 
l’implosion n’avait pas eu lieu. Un déni de surcharge, mais une voie 

 
20 L’École alsacienne est un établissement privé laïc du VIe arrondissement, fondé à 
Paris en 1874 par des pédagogues et des universitaires protestants fuyant l’annexion 
de l’Alsace-Lorraine par l’Empire allemand. 
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de vie aux pas mal assurés, juriste, courtier, pigiste, chômeur, je n’ai 
pas donné suite à ma demande d’amitié réticulaire quand il l’eut 
acceptée. Et je le plains un peu, pauvre tête trop pleine. 
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64. Marie-Noëlle 

L’alternance se poursuivait, des études et de l’estive. Souricette, en 
devenant chaque jour davantage jeune fille et presque femme, se 
trouvait emmêlée dans des obligations sociales qui parfois la tenaient 
éloignée de nos amours languissantes durant des pans entiers de la 
saison balnéaire. Elle me manquait alors, sans doute si cruellement 
que je meublais ma solitude de la fréquentation d’autres jeunes filles 
au cœur tendre et aux lèvres humides. Souricette demeurait 
cependant ma seule amour catalane, et je ne cherchais pas à 
multiplier les conquêtes, être fidèle dans l’infidélité me semblant un 
gage fourni à la durabilité de notre union. 

Cette stabilité inquiétait d’ailleurs mes parents, qui craignaient de 
me voir trop tôt, trop jeune, mener la quête d’une stabilité précoce 
qu’ensuite je regretterais, et m’exhortaient à prendre tout le temps 
d’encore papillonner. 

Mes amours intérimaires, je les promenais, je les exhibais dans les 
rues du village au grand dam des douairières critiquant vertement 
dans un langage peu châtié dont elles ignoraient que je le comprenais, 
et que leur indignation, en somme, flattait l’égo du mâle que je me 
devenais, le laisser-aller de mes compagnes au corps facilement 
abandonné. Elles ne duraient que le temps d’absence de Souricette, 
ou celui de leur location estivale, même si une fois survenue notre 
séparation, les liens tissés continuaient de frémir par le biais de lettres 
échangées à des cadences parfois infernales, c’était chaque jour ouvré 
une nouvelle enveloppe que ma mère me tendait d’un air résigné, 
toute chaude extirpée de la musette du facteur auprès de qui je me 
ruinais en timbres. 
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Il était rare cependant que nos échanges se prolongent au-delà des 
beaux jours. Les quelques fois où, Paris aidant, je rencontrai l’hiver 
ou par un automne tardif une de mes compagnes du bord de mer 
désormais ma concitadine, je fus déçu. Enlacer un corps d’épice, 
pétrir des hanches brunes entre corsaire et boléro, goûter aux lèvres 
chaudes tout le sel de la mer, les sensations diffèrent quand octobre a 
pâli le teint, que de rêches pull-overs couvrent tout l’épiderme et 
qu’on ne peut atteindre aux boutons du corsage qu’après avoir passé 
trois barrières de flanelle. 

L’année où mon père disparut, celle de mes dix-sept ans, 
l’intérimaire d’été s’appelait Marie-Noëlle, elle habitait Lyon. 
Lorsque je reçus une invitation formelle à venir fêter son anniversaire 
dans la capitale des Gaules, je profitai du désarroi dans lequel ma 
mère était encore plongée par son deuil trop récent pour obtenir 
l’autorisation de déférer. La fête était prévue sur un week-end, 
logement fourni par les parents, retour le surlendemain. Les beaux 
jours revenaient visiter les coteaux du Beaujolais, l’anniversaire était 
champêtre, les parents somptueusement logés dans une grande 
bâtisse au milieu d’un parc immense. J’étais le seul garçon au sein 
d’une ribambelle de jeunes filles en fleur, autant dire que je ne me 
privai pas de pavaner à l’envie. Souricette m’avait préféré la stabilité 
de fiançailles arrangées, il me fallait rebondir. 

Mon jeu, alors, pour séduire, était de prétendre savoir lire les 
lignes de la main. J’avais consolidé durant le trajet en train les 
rudiments du bagout de la spécialité en lisant scrupuleusement les 
niaiseries détaillées du Marabout Flash de circonstance. Le temps 
passait comme miel sur tartine, ces demoiselles attendaient chacune 
son tour de connaître leur bonne fortune, je jubilais. Quand tout 
soudain je vis les larmes dans les yeux de Marie-Noëlle, celle qui 
m’amena et que je délaissais. 

Je lui revins alors. Nous eûmes nos moments au chaste cœur 
buissonnier, puis le père m’entretint, mon passé, mon présent, mes 
projets, je le sentais soucieux du futur de sa fille, et me voyais, pour 
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la première fois, en gendre putatif. Je ne me sentais pas, cependant, 
de devenir Monsieur Marie-Noëlle, quelque beau que fût le parti. 

Mon départ le lendemain depuis Lyon Perrache donna lieu à de 
cordiales mais sobres embrassades – je m’échappais d’un piège que je 
croyais tendu, invoquant les mânes de feu mon pauvre père pour 
m’octroyer le droit d’encore papillonner. 
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65. La Voisine 

Dimanche soir, ce 10 septembre 1967. Vendredi, mon père a fêté 
sobrement son 59e anniversaire. Il est satisfait que la médecine du 
travail ait donné son feu vert à une prolongation d’activité jusqu’à 65 
ans – l’âge normal de la retraite, pour sa profession, aurait été de 60 
ans. La rallonge lui permettra de financer, pour ma sœur et pour moi, 
des études supérieures, sans sacrifier l’achat de cette résidence 
secondaire pas trop loin de Paris dont il dit rêver, la quête a commencé 
dans les alentours de la forêt de Fontainebleau où nous nous sommes 
rendus ce jour même pour la sempiternelle promenade dominicale. Il 
a gardé aux pieds ses bigatanes, les espadrilles noires à longs rubans, 
semelles de corde, dont il nous a appris à les nouer comme on sait faire 
dans le Vallespir, ni trop tendues ni trop lâches, juste la bonne tension 
pour les pas de sardane. 

Demain, rentrée des classes, ma première au lycée Louis-le-
Grand, hypotaupe, classe préparatoire aux concours d’entrée dans les 
grandes écoles d’ingénieurs, c’est la voie qu’il m’a choisie en 
prétendant que la décision était la mienne. Il faut être en forme pour 
un lever assez tôt pour rejoindre à l’heure dite un établissement que 
je ne connais pas dans un Quartier latin que je ne fréquente pas 
encore. Je me suis donc retiré dans mes quartiers relativement de 
bonne heure. La tête sur le traversin je somnole déjà quand soudain, 
sans frapper, ma mère ouvre tout grand ma porte, m’apostrophe, me 
houspille – Viens vite, ton père va mal, il lui faut de l’aide. 

Dans le salon-salle à manger, je le vois au creux du fauteuil transat 
gris, bouche ouverte, langue à moitié pendant, gargouillis comme s’il 
étouffait, puis plus rien. Ma mère est au téléphone avec le médecin de 
garde. Elle entend une clé qui, sur le palier, fait tourner une serrure, me 
dit : La voisine est rentrée, vite, va la chercher, dis-lui que l’on a besoin 
d’elle ! 
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La voisine, nous ne la fréquentons pas, en fait. Mais nous savons 
qu’elle est une femme de cinquante ou soixante ans, qu’elle est 
docteur en médecine, travaille dans un hôpital, vit seule – le 
concierge est bien renseigné et il nous a à la bonne, jamais avare de 
renseignements qui peuvent être utiles. La porte s’est refermée sur le 
médecin rentrant sans doute de sa garde du dimanche, je sonne. Le 
docteur Congy m’ouvre, elle a encore sur le bras l’imperméable 
qu’elle vient d’ôter, les nuits commencent de fraîchir même si, 
formellement, l’été n’est pas fini. 

Elle entend mon bref rapport, dit « Allons voir ». Arrivée devant le 
fauteuil, elle se penche un peu sur mon père, on dirait qu’il dort, plus de 
ces gargouillis si inquiétants de tout à l’heure. Un court instant aura suffi 
pour l’examen. À ma mère qui incertaine attend le verdict d’Esculape, 
elle enjoint : « Aidez-moi à le porter sur le lit ». Les deux femmes 
transbordent les 80 kilos inertes jusqu’à la chambre, ce n’est qu’une fois 
leur fardeau installé à la mi-temps de la couche matrimoniale que le 
docteur Congy émet son jugement. Tout est fini… 

Ma mère encaisse le choc sans trop laisser paraître. Elle se 
préoccupe du médecin de garde qui devrait bientôt arriver, pour rien. 
Le docteur Congy précise que son confrère devra faire les 
constatations d’usage, elle, praticienne hospitalière, ne peut exercer 
en médecine de ville. L’on m’envoie donc au bas de l’immeuble 
réceptionner l’homme à la sacoche. 

Lorsque nous remontons, le docteur Congy est reparti de l’autre 
côté du palier, son huis est clos. Commence alors la litanie des coups 
de fil, des proches qui viennent en milieu de nuit partager la douleur. 
Je ne crois pas avoir ensuite jamais revu notre voisine. Quant à la 
rentrée, elle me fut décalée de plusieurs jours. 
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66. AJS 

La disparition de mon père affecta aussi bien notre vie sociale que 
notre vie familiale. Son engagement de longue date dans le 
syndicalisme nous valait autant de grandes et petites entrées que 
d’échanges bilatéraux entre familiers de l’avenue du Maine. 

C’est ainsi que, samedi après samedi, je me familiarisais davantage 
avec les arcanes du pouvoir issu du Plan Marshall21, admis au plus 
près du saint des saints, le bureau du Secrétaire général, au début 
c’était Robert Bothereau, un long nez toujours pressé, puis André 
Bergeron, celui-là, je l’aimais moins, rasé de très près, il avait l’air trop 
poli pour être vraiment combatif, les joues et le menton ripolinés au 
vétiver. 

Aux permanences du samedi matin, il y avait de la pipe et de la 
moustache dans l’air.  

J’ai connu, en fait, tous les secrétaires généraux du Syndicat des 
journalistes que mon père avait contribué à créer, depuis André Viot, 
que nous visitâmes dans sa maison forestière après son exil de Paris 
vers Sedan, rédacteur en chef de l’Ardennais, un de ces quotidiens 
régionaux dont la qualité n’a pas empêché le phagocytage par des 
groupes plus soucieux de pouvoir que de liberté d’opinion, jusqu’à 
Jean-Michel Grunebaum ou Roger Michaud, tous de véritables héros 
de guerre, des héros d’une simplicité telle que mon cœur d’enfant, 
puis d’adolescent, n’éprouvait nulle timidité à leur toucher la main, 
nulle fierté à leur avoir tiré les basques. 

Quand mon père ne fut plus là, comme ma mère n’avait pas eu la 
même constance que lui dans le militantisme, obligée qu’elle fut de 

 
21 La confédération Force Ouvrière avait été créée par scission en 1947 comme 
contre-pouvoir à la CGT. 
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déserter sa profession vers la fin des années cinquante du siècle passé 
pour nous élever en lieu et place d’une jeune fille au pair défectueuse, 
les contacts avec les pontes du 198 avenue du Maine, l’ancien Palais 
d’Orléans, se firent plus rares. 

Une occasion cependant se présenta.  
J’avais abandonné la filière grandes écoles, m’étais inscrit en 

faculté de Droit et Sciences Économiques, fréquentais assidûment la 
rue d’Assas. J’avais aussi, ébloui par les fulgurances soixante-
huitardes qui m’avaient fait découvrir la force de la rue et celle du 
peuple quand il l’occupe, rejoint les Jeunesses communistes, sous 
l’influence de l’aura de nos voisins du neuvième, dans une sorte de 
révolte posthume et facile contre la volonté d’un père qui dénigrait si 
fort l’engagement matrilinéaire que je n’osais avouer mes jeudis 
après-midi passés à dévorer de vieux numéros de la Vie Ouvrière 
dénichés sous le lit, dans la chambre de mes grands-parents. 

Je sortais justement d’une assemblée d’information du Syndicat 
étudiant, organisée mais tournant court dans le grand amphithéâtre.  

La séance avait été interrompue par l’irruption d’une dizaine de 
vociférants casqués, foulardés, barre-de-ferrisés, accusant pêle-mêle 
direction et adhérents de traitrise collaborationniste, cassant tout ce 
qui semblait pouvoir leur résister, bancs, tables et quelques cranes, au 
nom d’une Alliance des Jeunes pour le Socialisme dont je n’avais 
jamais entendu parler mais qui visiblement ne faisait guère confiance 
à la coexistence pacifique pour porter les couleurs de la Révolution 
permanente. Évacué tant bien que mal, je me rentre dépité au logis, 
juste à temps pour apprendre de ma mère que le devoir nous appelle 
auprès du Secrétaire général du Syndicat des journalistes, pour le 
remercier de l’aide et de la solidarité des camarades dans ces 
moments difficiles. 

Armand Jean Capocci, le fils d’Oreste, nous reçoit Avenue du 
Maine. À peine sommes-nous arrivés que le rejoignent deux grands 
adolescents, ils font comme moi de la mobylette, ont leur casque à la 
main. Fort polis, fort aimables.  
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Ces deux-là, avant de s’éclipser, expliquent juste qu’ils étaient 
passés voir leur père pour lui rendre compte que, comme convenu, 
avec leurs copains de l’AJS, ils avaient semé le souk dans la réunion 
cryptostalinienne de la rue d’Assas, ces moutons apeurés ne sont pas 
près d’oublier la leçon. 

Le père écoute, hoche d’acquiescement, congédie ses fils et revient 
vers nous, vers moi qui sens encore le vent destructeur de ses 
rejetons, mais bien sûr n’en souffle mot, on sait se tenir. 
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67. Dessinateur 

Nous fréquentions moins les collègues de travail et leur famille 
que les pontes du syndicat, pour des raisons avant tout de dispersion 
géographique. Mon père occupait, depuis le milieu des années 
cinquante, le poste prestigieux de rédacteur en chef d’une revue 
rattachée à la sécurité sociale, intitulée Travail et Sécurité. L’équipe 
était nombreuse, entre journalistes et dessinateurs, mais tout ce beau 
monde s’éparpillait le soir venu dans des logements rarement 
proches du nôtre, échelonnés sur les multiples couronnes de la région 
parisienne. 

Une exception cependant, celle de François Queuille, dessinateur 
de grand talent, qui habitait un immeuble bourgeois de la rue 
Gassendi, à quelques pas de notre Boulevard Saint Jacques. Le 
dessinateur était un peu plus jeune, les deux s’entendaient à 
merveille, si j’en crois le nombre de dîners que nous avons échangés. 
Ceux dont je me souviens avaient lieu rue Gassendi. Nous nous y 
rendions à pied et en procession les soirs de week-end, Linda nous 
accompagnait, elle était bienvenue chez les Queuille. 

Les Queuille, c’était le père, la maman, Jacqueline, brune coiffée 
en chignon, élégamment maquillée, petite quarantaine en fin 
d’années soixante, et deux enfants. L’aîné, Jean-François, un peu plus 
âgé que moi, sportif, détenteur d’un tourne-disque avec microsillons 
consacrés aux héros américains du rock’n’roll, c’est dans sa chambre, 
assis à même le sol autour du pick-up, que j’ai découvert Paul Anka, 
Elvis Presley, Buddy Holly et Chuck Berry. La parité était de mise, 
avec ma sœur, et celle de mon hôte. Sophie, toute blonde queue-de-
cheval, toute frêle, on aurait dit qu’elle cachait une sorte de fièvre au 
fond du bleu de ses yeux sous des pommettes un peu saillantes, , d’un 
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chouïa ma cadette, Sophie dont je me suis demandé au fil de toutes 
ces années si j’avais envie de tenter de la séduire, et comment m’y 
prendre. 

Mon père disparu, François Queuille, passée la période idoine de 
deuil, nous réinvita. Une fois. Nous étions là, les enfants désormais 
adolescents, la plus jeune, ma sœur Cécile allait sur ses 15 ans, j’étais 
presque décidé à prendre la main de Sophie, quand tout soudain la 
porte s’ouvre, ma mère, impérieuse – Prenez vos affaires, on rentre. 
Elle nous expliqua ensuite la jalousie de Jacqueline, soupçonnant son 
époux de se laisser aguicher par la veuve de fraîche date, des mots 
trop hauts, rupture. 

C’en était fini des rêves de Sophie et des 45 tours. Plus tard, je 
travaillais, cadre frais émoulu des écoles et du service militaire, je 
croisai Jacqueline dans les couloirs du métro, station Montparnasse, 
on y change, on y descend. À peine le temps pour elle de me dire, 
c’est trop bête, cette bouderie, comment va ta mère, François a l’âge 
de la retraite, nous irons dans le Jura, Château-Chalon, une vieille 
ferme, à retaper ; que les portes claquèrent, elle sur le quai, moi dans 
la rame. 

Quelques mois passent. Un jour que je remplaçais ma collègue, 
chef du service des prêts immobiliers, je vois passer un dossier de 
demande au nom précisément de François Queuille. Le Conseil avait 
délibéré, la demande était acceptée, le dossier me venait pour 
signature de la notification. 

Pourquoi ne pas forcer le destin ? La demande fournit un numéro 
de contact au préfixe jurassien, j’appelle, prérogative du chef à ligne 
directe. Les sonneries sont longues, enfin François répond. J’explique 
qui je suis – il avait reconnu ma voix, celle du fils de son patron d’ami, 
il pleure, cela s’entend, trouve le courage de me remercier de l’avoir 
prévenu, dit qu’il a mis longtemps à répondre car sa jambe lui fait 
mal et les couloirs sont longs, artérite. Nous raccrochons sans autre, 
lui ému, moi perplexe. Je ne sais pas si j’ai bien fait ou pas d’ainsi 
éveiller un émotif. 
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Une semaine plus tard, je vois passer un nouveau dossier au nom 
de François Queuille. C’est Jacqueline qui demande à toucher le 
capital dû au décès de son mari. Je lis dans le dossier que François 
s’est effondré le jour même où je l’ai contacté. Je n’ai rien dit à ma 
mère, et je n’ai pas appelé Jacqueline. 
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68. Le Douanier 

Je n’ai en fait guère de souvenirs articulés de mes années d’études 
après le baccalauréat, ou après la mort du père, les deux évènements 
sont concomitants dans ma mémoire affective. Pourtant, elles auront 
duré longtemps, ces années universitaires et assimilées, de 1967 à 
1974, c’est plus long que le collège et le lycée de maintenant réunis. 
Comme si cette période n’avait représenté qu’une transition sans 
saveur propre, la salade mal assaisonnée qui sépare le plateau de 
fromages de celui des desserts. 

Quelques morceaux pourtant fichés entre les dents. Celle-là 
croisée au restaurant universitaire qui voulait devenir sage-femme et 
aurait bien aimé pratiquer avec moi l’art de la maïeutique, elle m’attira 
chez elle me présenter à sa mère, cela me fit fuir. Ou bien ces douces soirées 
de mai 1968, passées sur les toits du lycée Louis-le-Grand à regarder voler 
grenades et pavés. Voire ces passages éclair en doctorat de sciences 
économiques avec une thèse entamée sur les théories de Michał Kalecki, 
un économiste polonais marxiste, j’avais parié sur le fait que pour mon 
directeur de thèse, lui-même polonais émigré de fraîche date, le drapeau 
primerait sur l’idéologie, et j’avais eu raison. Rien de bien marquant, de 
bien durable. Cela est sans doute dû en partie au fait que je pratiquai très 
tôt la vie d’étudiant salarié, me tenant éloigné des amphithéâtres où des 
centaines de têtes pensantes agglutinées attendaient avec impatience les 
after qui les égayeraient dans les bars du Quartier latin. 

Une exception cependant, un collègue de Sciences Économiques, dont 
le hasard m’avait fait me rapprocher à l’automne 1968, j’ai assisté à un ou 
deux cours magistraux en début tardif d’année scolaire, nous nous étions 
par hasard assis côte à côte. Jean-Michel est très grand, filiforme, une peau 
de pêche, je doute qu’il ait eu besoin de se raser. Une voix posée, un 



214 

langage soutenu, ce qui était déjà assez rare pour retenir mon attention, 
une conversation aussi variée qu’intéressante. Nous nous sommes 
fréquentés sans discontinuer jusqu’à mon départ pour Genève près de 
neuf années plus tard, un bail ! 

La famille de Jean-Michel, il la rattachait à Bedous, dans les Hautes-
Pyrénées. Comme il n’avait ni l’accent, ni la stature, ni la patronymie d’un 
Béarnais, il s’appelait Philippeaux de famille, j’en déduis que le terroir était 
maternel, la rencontre des ascendants, Bedous et Enghien-les-Bains, c’est 
un sacré écart, tint à la profession du père, douanier. 

Jean-Michel avait d’ailleurs pour ambition de devenir douanier, lui 
aussi. Il y parvint sans peine, des recherches menées des décennies après 
notre perte de vue me l’on fait identifier comme grand directeur des 
douanes, en Normandie, à Paris, même en Bretagne – une coupure de 
presse archivée le montre présidant une réunion sur l’île de Groix, il avait 
si peu changé, mince, toujours, toujours grand, ces mains incroyablement 
longues rattachées à des poignets si fragiles que l’un d’eux se brisa un jour 
que, lors d’une sortie en rallye, il se jucha sur un tabouret qu’il fallait 
maintenir en sautant pour franchir la ligne aux points promis et trébucha 
de toute sa hauteur sur un asphalte trop ferme. 

Lorsque j’identifiai ce parcours exemplaire, il venait de partir en 
retraite – soit l’administration ne lui fit pas suivre le message qu’alors je lui 
adressai, soit il jugea inopportun d’y répondre. Me restent donc seulement 
des souvenirs presque cinquantenaires, y compris cette excursion d’une 
semaine décabriste en Alsace, pour laquelle Gwenaël à peine ingambe 
nous avait été confiée par Monique retenue par je ne sais quelle tâche. Les 
regards soupçonneux de certains aubergistes devant ce couple de jeunes 
hommes avec un bébé nous réjouissaient en silence, surtout éviter tout 
esclandre justifiant un appel à la maréchaussée. 

Jean-Michel est donc mon seul souvenir des années d’études dites 
supérieures – et un regret de plus, d’avoir laissé se briser un fil de cette 
classe. 
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69. Véronique 

Véronique, c’est l’épouse de Jean-Michel Philippeaux. Ou plutôt, 
Véronique est devenue l’épouse de Jean-Michel Philippeaux, et ce ne 
fut pas tout à fait par hasard. 

Fondamentalement, Véronique était une assistante de laboratoire 
chez Nestlé France, siège social Courbevoie, là où Monique avait dû 
à l’entregent de l’oncle André d’être embauchée dès notre mariage 
célébré. 

Monique se liait facilement d’amitié avec celles qui fréquentaient 
son lieu de travail. Il faut dire que Véronique avait de quoi plaire. 
Célibataire, de grandes lunettes, des cheveux mi-blonds, mi-bouclés, 
un joli sourire à denture impeccable, comme une mouche sur la 
pommette gauche, et surtout une timidité exceptionnelle. 

Nous nous étions rencontrés deux trois fois avant que, c’était vers 
l’automne 72, une autre collègue, celle-là officiant au saint des saints, 
à Montreux, siège mondial, avec qui Monique avait sympathisé lors 
d’une visite faite à la succursale parisienne, nous suggère de venir lui 
rendre visite sur les bords du Léman. 

Une telle invitation ne se refuse pas. La Suisse, ce n’était pas 
encore la terre promise, mais déjà une destination mystérieuse, avec 
son Franc fort, ses hautes montagnes, ses chocolats et ses filets de 
perche. D’autant que la collègue peut nous héberger, aucun souci, la 
maison est vaste. Monique propose à Véronique de nous 
accompagner, et au dernier moment suggère à Jean-Michel de se 
joindre à la bande – elle avait pris soin de vérifier auprès de notre 
hôtesse que la venue de quatre visiteurs au lieu des deux, puis trois 
initialement annoncés ne créerait pas de difficultés. 
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Jean-Michel est d’accord, les présentations sont faites, Jean-
Michel, Véronique, Véronique, Jean-Michel, ils sont partis pour un 
peu plus de 500 kilomètres d’excursion sur la banquette arrière de 
notre vieille 404. 

Arrivée sur les hauteurs de Montreux, accueil chaleureux de 
Mlle Grob. Je ne me souviens plus du prénom de la chimiste helvète. 
Son nom, par contre, m’est resté, même patronyme que celui du 
gardien de la Nati, l’équipe nationale suisse de football, qui, quelques 
semaines plus tard, devait encaisser cinq buts contre l’Allemagne de 
l’Ouest, la coïncidence m’aura marqué. 

Soirée fondue, le fendant coule à flots, les joues s’empourprent un 
peu, les verbes sonnent fort, la joie est là. L’heure vient cependant de 
l’extinction des feux. Allocation des chambres – Monique et moi 
avons la nôtre, Mlle Grob se retire dans la sienne, et il en reste une 
pour Véronique et Jean-Michel. Un grand lit, bien confortable. 
Comment, vous n’êtes pas en couple ? Désolée, toutes mes confuses, 
j’aurai mal compris… 

Est-ce la chaleur de la raclette, l’intimité du voyage sur la même 
banquette arrière, le souci de ne pas déranger, Jean-Michel et 
Véronique, aussi timides l’un que l’autre, disent de concert – c’est lui 
qui articule à peine les paroles, elle déglutit en opinant – Ça ne fait 
rien, on va s’arranger… 

Ils s’enferment donc derrière le huis abritant le grand lit. Je 
m’amusais à me représenter les embarras du grand dadais et de la 
pucelle putative – l’on est coquin, voire cynique à l’âge que j’avais, 
imaginant l’un en chien de fusil sur une carpette trop étroite, l’autre 
enfouie toute vêtue sous une couette carapace. 

Le lendemain, nos deux néophytes en cohabitation sont tout 
sourire au petit déjeuner, si à l’aise que nous n’osons pas nous 
enquérir de leur nuit. Elle dut être bonne, car six mois plus tard ils 
étaient fiancés. Merci, Monique ! 
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70. Le Directeur 

Le décès du chef de famille avait contraint ma mère à ouvrir son 
carnet d’adresses pour me dénicher dès les vacances de Noël 1967 
une vacation de quinze jours dans un quotidien, Liaisons Sociales, où 
je devais déblayer les archives en débarrassant d’étagères encombrées 
tous les exemplaires surnuméraires de chaque numéro paru. Rien de 
plus simple pour un bachelier, et le rédacteur en chef me laissa 
tranquillement m’acquitter de la tâche ainsi clairement définie sans 
jamais pointer le nez dans mon cabouin de grand nettoyeur au long 
des deux semaines de l’opération. 

Quand il vint le dernier jour me remettre ma maigre paye, il lui 
fut impossible de masquer une grimace de désillusion. J’avais à peine 
effleuré le quart des rayonnages, tant j’avais mis de zèle à lire de fond 
en comble chacun des numéros voués à mon pilon, fasciné par ce 
monde que je découvrais et qui depuis n’a cessé de m’enserrer, celui 
des relations professionnelles. 

Mon premier job estudiantin exerça donc une influence 
considérable sur mon devenir. Il en alla de même du second, prévu 
pour le mois de juillet 1968, pour, toujours grâce à ma mère et à 
l’influence tentaculaire des héritiers du Plan Marshall, officier en tant 
que Lecteur au courrier dans le service des prestations de la Caisse de 
Prévoyance du Personnel des Organismes sociaux et similaires, la 
CPPOSS, on disait, selon les locuteurs, « c’est-peau-ce » ou « c’est-
pépé-aux-S.S> ». Les évènements de mai-juin 1968 se sont terminés 
à temps pour prendre pied dans l’entreprise à l’heure dite de la date 
prévue. À la fin du mois, je me suis encore plus réjoui des grèves de 
mai et juin, en constatant que le montant au bas de ma feuille de paye 
était de moitié plus élevé que celui annoncé dans mon contrat initial. 
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Je suis donc entré dans le monde de l’entreprise le 1er juillet 1968 
par la porte de cette CPPOSS qui ne m’a guère quitté pendant les dix 
années à venir – un peu plus qu’un job d’été. 

Comme toute entreprise humaine, la CPPOSS avait son capitaine, 
on disait Directeur. Il était alors jeune, barbu, portait beau et fringant. 
On l’appelait Monsieur Couté, il occupait un immense bureau au 
premier étage d’un immeuble haussmannien de l’avenue Franklin 
Roosevelt. 

Même si nos effectifs étaient modestes, quelque 200 employés, il 
régnait à la CPPOSS une hiérarchie sans faille au long des cinq étages 
reliés par un superbe escalier de marbre, rampe torsadée de fer forgé 
dans la plus pure tradition d’un Art nouveau anticipé. Pour le 
grouillot que j’étais, à peine mieux payé selon la convention collective 
que le personnel de nettoyage, il fallait avant d’atteindre au Directeur 
franchir des herses de grands chefs, chefs, petits chefs, sous-chefs, de 
divisions, de services, de sections et d’employés, principaux ou 
ordinaires, en si grand nombre que je mis des mois avant d’approcher 
Hervé Couté. 

J’ai cependant choisi d’ouvrir avec lui ce chapitre, puisqu’il était à 
la barre du navire à partir duquel j’ai pu naviguer loin des côtes de la 
banalité. 

M. Couté était un homme raffiné. Il savait gérer la Caisse avec une 
efficacité humaine, évitant les conflits dans cette ruchette où une 
bonne partie des ouvrières étaient entrées sous couvert de telle ou 
telle protection, en d’autres lieux antagoniques tant les syndicats 
français recèlent de nuances. Il travaillait, mais aimait le plaisir. À 
chaque occasion calendaire, fête carillonnée ou tenue d’un conseil 
d’administration, il savait convier ses cadres autour d’une flûte de 
vrai champagne et de miniatures de chez Lenôtre. 

Il m’a un peu servi de modèle, et je me suis même persuadé, par 
mon internationalisation à laquelle il avait contribué en soutenant 
fortement ma candidature à Genève, être devenu son égal, au point 
de lui demander, un jour de réunion dont j’étais l’hôte et lui 
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participant, si le fait de s’être rasé la barbe correspondait, comme cela 
eût pu être mon cas, à une confiance enfin acquise dans ses capacités 
et le brillant de son avenir. 

Sa réponse cependant me fit comprendre que lui et moi n’étions 
toujours pas du même monde. La barbe rasée, me dit-il, c’est parce 
que s’y mêlaient désormais trop de poils blancs ou gris, cela le 
vieillissait… 





225 

71. Mademoiselle Poulain 

Pour mes fonctions estudiantines, je relevais directement de 
l’autorité de Mlle Poulain, Hélène pour ceux qui, la connaissant de plus 
longue date, s’autorisaient à l’appeler par son prénom. Elle avait bien 
passé la cinquantaine et reçu son bâton de maréchal avec ce poste de 
chef-adjoint de service du haut duquel elle supervisait le processus 
d’octroi d’une pension aux anciens agents de la sécurité sociale ou, 
comme dans le cas de ma mère, aux veuves ou veufs d’iceux. 

Alors que, pour mes nouveaux collègues de travail, une sorte de 
respect à mon égard commença de percer lorsque, calculant les droits 
maternels, ils eurent connaissance du salaire de mon père – à cette 
époque, un rédacteur en chef de presse écrite nationale gagnait 
apparemment fort bien sa vie –, le déclic se fit pour Mlle Poulain 
lorsqu’elle se persuada avoir entendu ma mère haranguer les clients 
et les camarades dans le hall des Galeries Lafayette lors des grèves de 
1936. Même si ma mère, que j’interrogeai, me dit n’avoir aucun 
souvenir de cet épisode de son action syndicale, je ne démentis pas 
sur ce point le chef-adjoint de service, qui dès lors m’eut à la bonne. 

De toute façon, je n’étais pas un mauvais élément, et Mlle Poulain se 
félicitait de ma contribution parmi ses ouailles dont son œil débonnaire 
encadrait les activités.  

Car Mlle Poulain était borgne. La CPPOSS, en fait c’était un peu la 
cour des miracles. Une gestion à orientation syndicale permettait d’y 
accueillir plus que le quota requis de handicapés de corps, d’esprit ou 
simplement de la vie, sans discrimination à l’embauche ou à la 
promotion entre la poliomyélitique, l’hémophile handicapé moteur, la 
secrétaire au bec-de-lièvre, le garçon d’étage à la trop grosse tête, les 
éternels étudiants africains en renouvellement de permis de séjour, les 
veuves éplorées ou les épouses abandonnées. 
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Tout ce petit monde cohabitait sans véritable heurt ni friction. 
Pour le service des Prestations, il s’agissait d’une cinquantaine 
d’agents, répartis sur deux étages, quatrième et cinquième. C’est au 
quatrième que l’on m’avait affecté, en charge d’inscrire sur la jaquette 
de dossiers cartonnés le nom des demandeurs de pension, et de leur 
réclamer sans attente les pièces qui, à ma première vue de néophyte, 
pouvaient manquer à leur dossier – acte de naissance, formulaire non 
signé, pas d’identité bancaire… 

Nous étions, avec mes collègues plus hauts gradés, chargés de 
décider des droits. La cheville ouvrière de la maison, celle dont la 
performance décidait de l’image de marque, donc de l’utilité sociale. 
La Direction traitait par conséquent notre collectif avec le maximum 
d’égards, et nous ne manquions d’aucuns moyens matériel ou humain 
pour agir vite et bien. Les journées de travail passaient ainsi 
agréablement, sans surcharge, et la cérémonie hebdomadaire des 
statistiques, par laquelle Mlle Poulain transmettait à qui de droit le 
bilan de l’œuvre accomplie, montrait en général que nous étions à jour 
du traitement des demandes reçues, ce qui, le décompte s’effectuant le 
vendredi après-midi, justifiait qu’entre ce constat et le retentir de la 
cloche de sortie des bureaux s’installent des moments de détente 
durant lesquels Mlle Poulain se laissait gentiment chahuter par des 
subordonnés heureux de travailler près des Champs Élysées et d’y être 
bien payés. 

Je n’ai pas vu Mlle Poulain en dehors de sa blouse bureaucratique 
à fleurs avant que, sa retraite ayant sonné et mon départ de France 
étant proche, nous ne nous redions avec Monique à Concarneau où 
elle s’était retirée chez son frère, lui aussi célibataire, pour leur 
présenter Gwenaël alors âgée d’un an. 

Une photo prise par je ne sais plus qui de sa famille bretonne 
immortalisa l’instant. Hélène – jamais je ne me suis risqué à l’appeler 
aussi familièrement – y sourit sans retenue, tenant Gwenaël haut 
contre son cœur et face à l’objectif, comme elle tenait naguère le 
registre de statistiques faisant la fierté du Directeur. 



227 

72. Psycho 

Je n’étais pas le seul étudiant fréquentant la CPPOSS à des fins 
alimentaires. Il y eut le camarade Guicheney avec qui je siégeai au 
service des Prestations l’été 1968, comme le 69. Ce midi de 
juillet 1969, rue Bayard déserte, nous nous hâtons vers le bistrot du 
coin, poivrons farcis au menu, un petit homme traverse la route, 
direction les studios de la radio RTL, c’est Jacques Duclos. Tous deux 
spontanément d’applaudir, cela résonne si fort entre les immeubles 
qu’il entend, nous fait signe et nous décoche un de ces sourires 
carnassiers dont il avait le secret. Puis, un peu plus tard, cette même 
année, avec Monique, nous l’avons véhiculé (Guicheney, pas Papa 
Duclos) jusqu’au Bourgneuf d’où il était originaire. C’était sur la 
route de la Bretagne, entre Laval et Vitré, arrivée vers les dix heures 
du matin, ses grands-parents nous accueillent à grands pots de 
rillettes et terrines de pâté. 

Tout cela mis bout à bout reste un peu court pour remplir un 
chapitre. 

Heureusement, il y avait aussi Paulette. Paulette Pinault, étudiante 
en licence de psychologie. Pour elle, il ne s’agissait pas d’un job d’été, 
mais d’un vrai gagne-pain pour lui permettre de poursuivre ses 
études. Elle accédait à la dernière année de licence, et connaissait 
toutes les ficelles de la maison. C’est grâce à Paulette que je me suis 
rendu compte que la cantine en sous-sol restait ouverte une fois les 
tables débarrassées du repas de midi pour servir de lieu de rencontre 
aux assoiffés de liquide et de nouvelles. 

Nous avons donc passé de longues heures dans une salle presque 
pour nous tous seuls, l’employé ordinaire n’osait pas trop s’éloigner 
du regard de ses chefs, avec pour seul témoin la cantinière qui nous 
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avait servi nos bières, à discuter non pas pour refaire le monde, mais 
pour comprendre comment il s’agençait. Paulette m’a beaucoup 
appris sur Jung, Karl Gustav, son préféré. Je me délectais dans 
l’inconscient collectif, entouré d’archétypes, soucieux de 
psychopathologie et de vie quotidienne, à déchiffrer des rêves que 
pour elle j’avais commencé à noter, y compris celui-là, qui la flatta et 
la dérangea en même temps, où je la voyais, nimbée d’un rouge 
éclatant, guider les chevaux d’un char céleste. 

Nos échanges étaient intenses, mais purement platoniques. 
Jamais le moindre geste ou la plus simple pensée qui pût prêter à 
confusion. Paulette était mon mentor, pour la première fois peut-être 
j’avais en face de moi quelqu’un de hasard dont je me nourrissais à la 
simple présence. C’est donc sans gêne ni ambigüité que vers la fin 
août 1969, j’amène Monique, avec qui je passais quelques semaines 
catalanes, visiter Paulette à Salau, dans l’immense camping où elle 
m’avait dit devoir séjourner près de Tarragone. 

Nantis d’un numéro de quadrat et du nom de l’allée, nous 
dénichons Paulette qui vient vers moi en tenue de bain, bras ouverts, 
sourire en avant. Il faudrait ne jamais chercher à revoir une statue 
dont on a changé le piédestal. Hors notre cave de la CPPOSS, la 
Paulette que je vois n’a plus rien de l’aura solennelle que son savoir 
lui conférait. Elle est devenue, au lieu d’une prophétesse, maîtresse 
des rêves et de l’inconscient, une fille mi-rouge mi-hâlée, en maillot 
de bain deux pièces, tissu éponge à rayures qui souligne bien 
l’anguleux de son absence de formes, ses cheveux aplatis par l’eau et 
le sel n’ont plus rien de la couronne formidable naguère enserrant de 
boucles indomptables son front qui, désormais, m’apparaît trop 
étroit pour contenir tout le savoir que je souhaitais encore pouvoir 
en extraire. 

Paulette à la plage, c’est comme cette influenceuse japonaise qui, 
si lascive dans ses postures du TikTok en nocturne, devient petit sac 
d’os en se filmant au bord d’une piscine, ou cette enfant que vous 
aimiez une année vos douze ans, elle en avait onze, mais un cycle plus 
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tard, alors que la moustache a commencé de vous pousser, que vos 
treize ans s’affirment en sève qui s’exprime, elle, ses douze ans 
ressemblent fort aux onze, petite fille que vous ne reconnaissez même 
pas, elle en pleure. Paulette désacralisée, je me retrouvais seul à 
déchiffrer mes rêves. 
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73. Kpassou Koué 

La CPPOSS accueillait donc les étudiants aux études et les 
étudiants travailleurs, mais aussi les travailleurs étudiants, ceux qui, 
sans carte universitaire, n’auraient peut-être pas eu accès à un titre de 
séjour valant permis de travail. 

Le service des Prestations comptait deux de ces spécimens, tous 
deux ivoiriens, et tous deux ayant largement dépassé la date usuelle 
de péremption pour un statut estudiantin. 

Le premier que je rencontrai, parce que nous œuvrions au même 
étage, s’appelait Kpassou Koué. Du moins était-ce le nom 
qu’invariablement il fournissait à qui s’en enquérait. Nous autres du 
premier cercle l’appelions Kpassou, pour Mademoiselle Poulain, 
c’était Monsieur Kpassou, je ne sais pas trop à quoi servait son Koué. 
Kpassou prétendait suivre des études de mathématiques avancées en 
faculté des Sciences, ce qui l’avait fait considérer comme qualifié pour 
calculer des droits à pension. 

Imaginez un géant, un peu comme Omar Sy, avec les épaules si 
possible encore plus carrées, et surtout un visage sans tous ces 
arrondis dont on dit qu’ils adoucissent les traits. Kpassou de face 
semblait avoir revêtu un masque traditionnel taillé à la machette dans 
un billot d’ébène qui parfois, quand il fermait les yeux pour se 
concentrer sur la tâche que lui imposaient les règlements du séjour 
en France des étrangers, paraissait tout droit sorti du catalogue d’une 
Exposition universelle vantant les beautés et les mérites de la 
colonisation africaine. 

Et puis tout soudain le masque s’animait, souvent en un rire 
homérique, toutes dents dehors, et il venait vers Mademoiselle 
Poulain, témoigner du respect et de la reconnaissance envers sa 
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bienveillante férule. Il l’enveloppait tout entière dans ses immenses 
bras pour un câlin de bureau dont l’autre faisait semblant de 
s’offusquer tout en rosissant de plaisir d’être ainsi empaquetée. 

Car Kpassou était fondamentalement un bon géant. Au point de 
donner sa chemise ! Un jour que j’admirais le sarrau jaune et noir, 
orné de palmiers, vastes manches courtes au coude, encolure en V 
ornée de broderies qu’il avait revêtu un jour de canicule, il ne dit rien. 
Mais le lendemain, il me faisait cadeau de la chemise lavée, repassée, 
lavandée, car il savait qu’elle me faisait envie. Cet ornement, on aurait 
pu en mettre trois comme moi à l’intérieur, je l’ai passé à Monique, 
qui pendant des années l’a porté comme robe d’intérieur. Il tombait 
un peu en charpie quand les boubous à la gabonaise vinrent prendre 
sa relève. 

Parfois cependant, le géant s’emportait un peu. C’était souvent 
lorsque tout soudain son compatriote du cinquième étage s’en venait 
le titiller en Malinké. Les chevaux sur lesquels ces deux-là montaient 
étaient toujours très vifs et très grands. Il y avait des roulements d’yeux, 
des claquements de langue et des éclats de voix à faire trembler les 
vitres, jusqu’à ce que par miracle la sonnerie de débauchage 
interrompe l’esclandre avant qu’elle ait pleinement dégénéré. 

Je n’ai jamais su vraiment sur quoi portait la querelle. Un tiers m’a 
soufflé que cela tenait de désaccords sur la politique intérieure 
ivoirienne, mais ce qui m’a frappé, c’est la parfaite orchestration du 
début des hostilités : assez tôt pour permettre à chacun de monter sur 
ses ergots, assez tard pour que la cloche y mette fin avant qu’aucun 
irréparable n’ait été commis. 

C’est sans doute aussi cela, la sagesse africaine. 
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74. Diopoh Opodio 

Le trublion perturbant régulièrement la quiétude somnolente de 
notre quatrième étage se faisait appeler Diopoh Opodio. Ses proches 
dont nous étions, tous employés sur le même navire, le 
surnommaient Diop’, Mlle Poulain lui donnait du Monsieur Dopoh, 
en se ridant le front par signe de réprobation à chacune de ses 
intrusions. 

Diop’ aurait pu personnifier l’anti-Kpassou. Petit, svelte et 
presque frêle, le visage rond, juste quelques scarifications à peine 
visibles à hauteur des pommettes pour souligner son appartenance 
africaine en ligne directe, sans détour esclavagiste par une île caraïbe 
ou de l’océan Indien. Je n’ai jamais trop su ce qu’il était censé étudier 
en France, l’interprétation qu’il en donnait fluctuait au fil des 
trimestres, peut-être en était-il encore à chercher sa voie au travers 
du fatras des sciences dites humaines. 

Il habitait Montgeron, une commune de la couronne parisienne, 
où si j’en crois Internet – et pourquoi ne le croirais-je pas – le 
patronyme de Diopoh est solidement implanté, sans doute a-t-il fait 
souche. Lorsque je l’ai connu, il officiait en blouse blanche à vérifier 
et rectifier les hésitations ou incertitudes d’une informatisation 
encore balbutiante, sous la houlette d’un chef que nous retrouverons 
dans quelques pages, Michel Auzillaud qu’insolemment il 
surnommait Zoziau – car l’insolence, c’était un peu la marque de 
fabrique de Diopoh Opodio. 

Sans doute faut-il y voir le stigmate d’une sorte de souffrance à 
végéter dans un coin paperassier, loin des rêves de conquête qu’un 
Rastignac ivoirien enfouissait à chaque jour sans gloire un peu plus 
profond dans sa poche, le mouchoir par-dessus. Cette insolence qu’il 
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ne savait ni ne voulait réfréner lui a probablement coûté une carrière, 
si modeste fût-elle. Car, en dépit des années qui passaient et des 
premières torsades blanches qui pointaient dans ses boucles courtes, 
Diopoh ne progressait pas en grade au-delà des quelques échelons 
accessibles du fait de la seule ancienneté. Pourtant, le diable était 
brillant quand il le fallait, capable comme peu d’autres de dénouer un 
imbroglio administratif masquant la réalité des droits à pension d’un 
employé dont le parcours atypique retardait la juste appréciation de 
ce qui devait lui revenir. 

Lorsqu’une décision amena Kpassou à quitter notre sérail, j’étais 
parvenu au faîte de ma carrière française, chef de service régentant 
les destinées des quatrième et cinquième étages. Je décidai de prendre 
les préjugés à rebrousse-poil, et d’affecter Diopoh au poste de son 
compatriote. Quelques dents grincèrent, quelques sourcils 
s’arquèrent, mais je tins bon. Avec raison. 

Après quelques mois, Diop’ s’était acquis une solide réputation de 
technicien, et la promotion comme agent dit principal, une sorte de 
contrôleur, que je décrochai pour lui en guise de cadeau de départ 
lors de mon accession au Saint Graal helvétique fut considérée 
comme méritée par tous ceux qui ne comptaient pas parmi ses pires 
offensés. 

Je ne sais pas ce qu’il advint ensuite de Diopoh Opodio et si sa 
mise sur orbite ascensionnelle l’aura mené bien haut. Cela ne serait 
que justice – et conforme d’ailleurs au parcours exemplaire des 
collègues africains de la CPPOSS. 

Soucieux de ne pas décevoir ou déchoir, ils étaient irréprochables 
dans l’exécution de leurs tâches, de quelque branche qu’elles relèvent. 
Et tous, de moins tous ceux que j’ai connus, émargeaient à la CGT. 
Cela valait la peine d’être souligné s’agissant d’un milieu où le patron 
était presque forcément, en tout cas avait toujours été, de la centrale 
concurrente, concurrente, le mot est faible pour qualifier les tensions 
de l’époque, les ors de l’ancienne CPPOSS en résonnent encore. 
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75. L’Actuaire 

Caisse de retraite complémentaire de plein exercice, la CPPOSS se 
devait de bénéficier des services d’un actuaire, si possible qui lui fût 
propre. Un actuaire, c’est une sorte de super-mathématicien qui 
manie la démographie, les taux de rendement et ceux de 
remplacement avec autant de dextérité qu’un maître queux la 
rôtissoire, le bain-marie ou le presse-purée, avec pour cuisine le 
monde des assurances ou, incidemment, celui de la sécurité sociale. 

À la CPPOSS, l’actuaire s’appelait Pierre Gillier, tout le monde 
disait « Monsieur Gillier ». On ne le voyait guère, mais chacun 
connaissait son nom et son titre, sinon ses fonctions.  

La CPPOSS malgré le prestige dont elle jouissait dans le petit 
monde des assurances sociales, surtout auprès des employés pour qui 
elle revêtait les atours d’une bonne fée protectrice, n’avait pas assez 
d’envergure pour fournir à un actuaire matière à calculer 40 heures 
la semaine. 

Outre la production de moult rapports d’analyse, de prospective, 
d’évaluation, d’une caisse aux deux cent cinquante mille affiliés dont 
trente mille pensionnés, et l’informelle supervision du travail des 
quelque quarante agents qui, au final, décidaient tout en haut de la 
maison du sort des retraités, M. Gillier avait pris en charge l’analyse du 
corpus vigésimal de règlements et notes de service en vigueur dans 
l’établissement, pour les transformer en algorithmes. L’heure de 
l’électronique était venue, et des écrans devaient remplacer les lourds 
chariots de machines à calculer presque directement héritées de Blaise 
Pascal, dont le mouvement latéral manquait d’éventrer quiconque un 
peu adipeux se risquait entre les travées des préposés au calcul 
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lorsqu’ils pressaient le bouton donnant l’ordre d’effectuer une 
multiplication. 

M. Gillier devait se sentir bien seul dans son grand bureau devant 
des pages et des pages d’équations que lui seul pouvait comprendre. 
Au demeurant, M. Gillier était timide, presque effacé, costume gris 
souris aussi indémodable, car d’aucune mode, qu’immuable car 
comme cela pas besoin de choisir, gris aussi de cheveux, le teint un 
peu parcheminé, aux lèvres une éternelle Gitane maïs qu’il ne 
parvenait pas à garder allumée, les doigts par nicotine aussi jaunes 
que le papier qui se consumait lentement entre eux. Il ne sortait de 
son bocal à chiffres que pour parler de chiffres, à une hauteur telle 
que nul ne l’entendait. 

C’est précisément autour des chiffres que se produisit mon 
interaction avec Monsieur Gillier. Lors de l’examen interne pour le 
poste de chef de service auquel je postulais, mon approche du calcul 
d’absentéisme allait au-delà de la compréhension des correcteurs. 
J’osais prétendre que les salariés temporaires remplaçant les titulaires 
malades pouvaient eux aussi se faire porter pâles et qu’il fallait donc 
y pourvoir dans les prévisions d’effectifs. Cette incongruité m’avait 
écarté de la course au titre, ce qui motiva de ma part un tel tintouin 
d’injustice que la Direction suprême saisit pour avis l’actuaire, qui me 
donna raison. 

Je pris donc mes fonctions au même étage que celui-là, dont le 
bureau occupait une bonne partie des terres du cinquième étage. 
Monsieur Gillier, je crois, m’avait à la bonne. Certes, il se demandait 
quel intérêt je pouvais bien trouver à occuper un poste croyait-il sans 
perspective si mes plans n’incluaient pas une tentative de le déloger, 
de le phagocyter, de le supplanter. Au fil des mois, il se tranquillisa 
cependant, comprit que je ne nourrissais aucune velléité 
hégémonique. Alors il me demanda de revoir pour lui toutes ces 
analyses que l’informatisation réclamait, et en retour m’invita au 
restaurant une fois par mois, pour y parler de tout, de rien, de ses 
enfants, de ses congés en Normandie. 
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Je ne sais s’il regretta de me voir partir pour Genève. Quand cela 
se fit, il était en vacances, je n’ai pu le saluer une dernière fois, lui dire 
combien je lui étais reconnaissant de ce que j’avais appris de lui, et de 
la confiance qu’il m’avait témoignée. J’en ai gardé une certaine 
affection pour les fumeurs de Gitane, et un grand respect pour le 
corps actuariel. 
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76. Le Chef 

Lors de mes premières années d’officiant bureaucrate, mon 
horizon hiérarchique n’atteignait pas au territoire sacré de l’actuaire. 
Le cerbère suprême auquel j’avais affaire c’était M. Gauthier, chef de 
service. Lui aussi siégeait dans un bureau individuel qui, au prix du 
mètre carré vers les Champs Élysées, était de grande valeur quoique 
minuscule. Il se situait en fait sur le palier, stratégiquement placé en 
face de l’ascenseur et des toilettes, les parois de verre dépoli octroyant 
une sorte d’intimité à son occupant, qui devait cependant se méfier 
des jeux d’ombre visibles aussi bien de qui empruntait l’escalier, que 
du secrétariat qui le jouxtait, en séparation d’avec l’actuaire. 

Ce bureau, je l’ai bien connu, puisque j’y ai succédé à son 
occupant d’alors. Lorsque je fus appelé à y siéger, je me méfiai 
d’entrée de jeu de ce verre dépoli. Lorsque la sève me montait à 
l’évocation des jeunes pouliches composant mon cheptel, je prenais 
ainsi soin de m’enfermer dans les toilettes pour y soulager ma 
turgescence – cela était vite fait, j’étais jeune et dégorgeais facilement. 
Lorsque l’envie me prenait de lutiner un peu celle qui devint vite 
sinon ma maitresse attitrée du moins mon amante22, comme j’évitais 
de la convoquer entre mes parois de verre ou de lui faire partager la 
cuvette des waters, nos élans avaient peu d’occasions de s’épancher 
plus loin que des doigts enserrés et des yeux dans les yeux lors du 
retour en bus qui nous amenait tous deux vers la Porte d’Orléans, 
puis Arcueil pour moi, Bagneux pour elle. 

Quand je partis pour Genève, je reçus pour la sonder à propos de 
mon remplacement la seconde du concours qui m’avait permis 
d’accéder aux fonctions suprêmes. À la moue qu’elle fit en constatant 

 
22 Voir ci-après, ch. III-79, L’Amante. 
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l’exigüité spartiate de l’espace qui lui serait octroyé si elle acceptait 
l’offre de rejoindre la CPPOSS, je me rendis compte que notre monde 
élyséen était décidément bien étroit et un peu vieillot. Mais je m’y suis 
plu, et M. Gauthier s’y sentait comme chez lui. De poil roux et gris, 
cheveux en voie de disparition, veste plus souvent au dossier que sur 
ses épaules, on ne le voyait pas souvent franchir son seuil. Chaque 
matin, nous devions tous, nous autres employés, les cadres étaient 
dispensés des formalités d’écrou, émarger sur une des deux feuilles, 
une par étage, où nos noms figuraient par ordre alphabétique. 
L’heure officielle d’ouverture était de 8 heures 30. À 8 h 35 précises, 
M. Gautier entrait dans le bureau du cinquième étage, serrait 
franchement mais sans un mot la main de chacun des présents, 
récupérait le bulletin d’émargement. Il était alors 8 heures 40, temps 
pour lui de répéter l’opération au quatrième étage, puis de réintégrer 
son cabouin à 8 heures 45. Malheur à ceux dont le retard excédait ce 
quart d’heure de grâce. Il leur fallait frapper à la porte vitrée, attendre 
l’invite du guide suprême, marmonner quelque excuse, et constater 
la mention infamante du retard en marge de sa signature, 
8 heures 45, 8 heures 50, 9 heures… autant de minutes qui seraient 
ensuite défalquées de la paye. Je n’ai pas eu besoin de déroger à cette 
pratique lorsque je pris possession des lieux et des fonctions. Un 
accord sur l’horaire mobile avait tout juste été trouvé entre syndicats 
et direction, qui permettait de décaler dans le temps son arrivée 
matinale, dès lors que l’on compensait en soirée. 

Étant ponctuel, et habile technicien, je n’ai guère eu loisir de 
fréquenter M. Gauthier soit comme garde-chiourme, soit comme 
censeur des erreurs de calcul. Il appréciait sans doute les raisons de 
cette absence de fréquentation, à en croire les termes élogieux de la 
lettre de recommandation qu’il écrivit quelques années plus tard à 
l’appui de ma candidature au BIT, lettre dont je pris connaissance 
bien plus tard, lorsque je compulsai mon épais dossier personnel 
genevois pour m’assurer qu’il ne contenait aucune mention 
discriminatoire me concernant. 
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On m’a rapporté que les collègues ne furent pas mécontents de 
son départ à la retraite, qui intervint lors de mon service militaire. Je 
ne fus donc pas témoin des agapes de séparation, et ne sais pas quelle 
canne à pêche on lui offrit pour célébrer ses soixante ans, et sa 
disparition de l’avenue Franklin Roosevelt. 
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77. Louisette 

Lors de mes débuts à la CPPOSS, les ordonnances scélérates de 
1967, qui visaient à imposer un contrôle plus que tatillon de l’État sur 
la sécurité sociale, n’avaient pas encore donné la pleine mesure de 
leur nocivité. La caisse complémentaire des employés de l’institution 
restait donc un fier repère de syndicalistes, les organisations décidant 
à peu près de toutes choses, aussi bien au Conseil d’administration 
que dans le quotidien des embauches. Par une alliance qu’on 
qualifierait volontiers de contre nature, les syndicats dits réformistes 
s’arrangeaient ainsi avec le patronat pour se partager les postes et les 
prébendes liées à la direction des organismes, palliant par des 
compromissions sans fard leurs faiblesses de représentativité. À ce 
jeu de qui perd gagne, la CPPOSS était tombée dans l’escarcelle de 
Force Ouvrière, ma confédération parentale, une filiation qui 
expliquait pourquoi et comment je pus pénétrer l’organisme. Nous 
étions juste après mai 1968, le rejet du père et mes convictions 
naissantes m’attirèrent cependant sans atermoiement ni hésitation 
vers la CGT. 

À la CPPOSS, la CGT, c’était d’abord Louisette Jean. Louisette 
avait dans les cinquante ans. Grande, solidement arquée, le visage 
marqué de bien des combats, chaque ridule, une journée de luttes, 
lunettes à cercles un peu épais comme on les portait alors, les cheveux 
tirés en arrière tressés en une longue natte, rien qui fit obstacle à la 
vision latérale, gardez-vous à gauche, gardez-vous à droite, Louisette 
était par le vote majoritaire des employés et même des cadres 
secrétaire du Comité d’entreprise, toujours en butte aux coups bas 
d’autres élus, séides d’une direction désolée de voir la manne d’une 
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dotation généreusement assise sur des salaires non négligeables 
échapper aux appétits des héritiers du Plan Marshall. 

Louisette était solide comme un roc. Il le fallait pour tenir bon 
contre les coups de boutoir que ses adversaires lui assénaient à chacune 
des occasions qui se présentaient. Nous autres la base, nous ne nous 
rendions pas vraiment compte de cette pression exercée sur notre 
leader. En fait, nous étions lâchement satisfaits de nous décharger sur 
elle de toutes les sales besognes, nous contentant de témoigner de notre 
engagement en payant nos timbres – chaque mois, le trésorier, qui le 
plus souvent était une  trésorière, passait dans les bureaux pour 
encaisser les dus au vu de chacun. C’est alors que l’on se sentait fort, 
quand tant de collègues mettaient la main à la poche ou au gousset 
pour remettre en espèces leur 1 % à la caisse de la CGT. Les autres 
organisations, CFDT comme FO, avaient plus modestement choisi le 
prélèvement automatique pour faire entrer les sous. L’on se sentait fort 
aussi, voire intrépide, en figurant sur des listes où bien souvent nous 
étions élus non sur notre mérite, mais en récompense de l’aura et du 
respect qui entouraient Louisette, notre chef de file. 

Je me rendis compte de la souffrance que pouvait représenter cette 
position de cible permanente un jour que, remontant paisiblement 
les étages vers mon bureau du quatrième, j’étais un peu tard après le 
déjeuner, les marches et les couloirs étaient déserts, j’entendis tout 
soudain, arrivé à hauteur du troisième étage, monter d’un palier 
inférieur comme un hurlement de douleur, d’une force, d’un 
poignant tels que je crus à l’accident, un collègue tombé dans le puits 
de l’ascenseur, jambe ou bras écrasés par la lourde machinerie. Ce 
hurlement, c’était celui de Louisette, poussée plus qu’à bout par une 
nouvelle vilenie de l’opposition collaborationniste, crise de nerfs 
instantanée d’une violence si extrême que, après qu’à quelques-uns 
nous l’eûmes récupérée, mise à l’abri dans le local syndical où nous 
l’avons réconfortée du mieux que nous pouvions, nous fîmes serment 
de désormais mieux nous engager à ses côtés, de l’épauler et de la 
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soutenir, prenant notre part des coups d’estoc ou de taille portés au 
quotidien dans nos fratricides luttes intestines. 

J’ai beaucoup appris au contact de Louisette. Comment conduire 
une négociation dans le respect de la partie adverse tout en gardant 
présent à l’esprit la juste revendication qu’il fallait faire aboutir, 
pourquoi il est préférable de privilégier aux barouds d’honneur les 
combats qu’on a de bonnes chances de gagner, de quelle manière 
défendre le plus efficacement telle ou tel collègue injustement ou trop 
justement traité. 

De son côté, je crois que Louisette appréciait ce que je pouvais lui 
apporter, et je ne suis pas peu fier de ces mots qui spontanément lui 
vinrent le jour, c’était en novembre 1974, j’avais alors déjà pas mal de 
bouteille comme employé, où je lui fis part de ma décision de 
devancer l’appel, renonçant à mon sursis qui courait pour encore un 
an, de manière à être débarrassé au plus tôt de la corvée des douze 
mois de service militaire : « À peine j’avais trouvé un camarade pour 
vraiment m’aider, que voilà l’armée qui me le prend ! Reviens-moi 
vite, petit… ». 

J’étais intronisé syndicaliste de première classe, un galon qui 
m’importa plus que ceux de caporal-chef glanés ensuite du côté du 
Mont Valérien. La CPPOSS, soumise à la convention collective de la 
sécurité sociale, préservait le contrat de ses employés mobilisés, et 
leur versait même un pécule non négligeable. C’est donc en uniforme 
que j’ai pu participer au concours pour devenir chef de service, et 
c’est Louisette qui me téléphona à la caserne pour me passer la bonne 
nouvelle – dans deux mois, après la quille, c’est en tant que cadre 
supérieur que je franchirai à nouveau les portes de la CPPOSS. 

Cette promotion, ce fut pour Louisette pain béni. En effet, autant 
la masse des employés se reconnaissait facilement dans la CGT, 
autant il était plus difficile d’y arrimer les cadres, ces derniers étant 
plus directement l’objet de pressions et d’une sorte de chantage au 
harcèlement de la part d’une direction issue d’un autre sérail. Ma 
jeunesse, je le dis sans fausse pudeur, mes qualités techniques et ma 
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certitude que, quelque haut qu’il soit, le poste que j’occupais 
désormais n’était qu’une première marche sur l’escalier de la gloire, 
me rendaient moins vulnérable aux assauts directoriaux, et me 
permettaient de parvenir dans mes fonctions journalières à un subtil 
équilibre de rigueur et de camaraderie solidaire qui, par l’exemple, fit 
beaucoup de bien à la section des cadres CGT de la CPPOSS. 

Louisette avait une vie en dehors du syndicat et de l’avenue 
Franklin Roosevelt. Je la découvris avec Monique, un dimanche d’été, 
on devait être à quelques mois de notre départ pour Genève. Madame 
Jean avait convié des membres de l’exécutif syndical pour un 
barbecue dans son jardin de la banlieue rouge. Son compagnon 
officiait au charbon de bois, alternant merguez, côtelettes, poulet et 
les papillotes d’ananas reflétant ses Antilles natales. 

Louisette était heureuse, sa joie dominicale la récompensait de 
toutes les peines que nous défendre lui avait infligées. Et c’est ainsi 
que je la revois. Riant jusqu’au coin des yeux, la natte un peu défaite, 
croquant de grand cœur les fruits d’une brochette. 
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78. Bourgogne 

La cinquantaine se portait fréquemment dans cette CPPOSS tout 
juste post-soixante-huitarde. Une telle caractérisation démographique 
s’expliquait aisément par la date de création de l’organisme, 1947. 
Vingt ans après, les jeunes et les fringants alors déjà reconnus par leur 
hiérarchie comme de bons employés avaient pris de la bouteille. 
Certes, petit à petit, l’expansion des activités, de plus en plus d’actifs et 
de retraités au sein de la sécurité sociale, s’était traduite par l’embauche 
de générations plus fraîches, souvent des jeunes filles à peine émoulues 
de leur scolarité secondaire, mais le Grand Remplacement n’avait pas 
encore eu lieu. La féminisation des cadres était par ailleurs moins 
flagrante parmi les pionniers, les cinquantenaires émargeaient presque 
également à chacun des deux genres. 

Pour l’heure, celle à côté de qui le hasard, ou plutôt Mademoiselle 
Poulain, m’a placé pour apprendre les rudiments de l’appréciation 
des droits à pension complémentaire, c’est une femme. Mauricette 
Guillermaud. Grande, fumeuse, très fumeuse même. Sa voix qui sent 
la Gitane roule un accent dont elle me dit qu’il est bourguignon. En 
l’écoutant, je crois effectivement entendre Waldeck Rochet, ce 
paysan de Saône-et-Loire qui vient d’être élu Secrétaire général du 
Parti communiste, entre Maurice Thorez et Georges Marchais. 

Mauricette n’est peut-être pas communiste, mais elle a des 
valeurs. Comme je m’étonnais de la voir, chaque soir, quand cinq 
heures approchaient, vider son cendrier regorgeant de mégots dans 
un cornet de papier confectionné tout exprès en sacrifiant un des 
formulaires que nous utilisions pour communiquer avec les services 
informatiques – on les appelait des FL, pour fiches de liaison. Il y 
avait la FL4 pour les données d’identification du retraité, la FL5 pour 
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le calcul de sa pension, la FL7 pour ses références postales ou 
bancaires, la FL10 pour les sommes dues entre la date de la retraite et 
celle du traitement des données… Je n’ai jamais eu entre les mains 
les FL 1, 2, 3, 4, 6 ou 9. Peut-être n’avaient-elles plus cours, ou 
relevaient-elles d’autres services –cornet bien rempli dont elle 
tourillonnait la pointe et repliait les angles pour éviter tout risque de 
débordement avant de le déposer précautionneusement dans la 
corbeille à papier que l’administration octroyait à chacun d’entre 
nous, juste la taille requise pour se glisser sous le bureau, Mauricette 
m’expliqua agir ainsi pour faciliter le travail de la femme de ménage, 
qui autrement risquerait de faire voleter des cendres fort difficiles 
ensuite à rattraper, et inhalerait des scories dont chacun sait qu’elles 
sont mauvaises pour les poumons, parole de fumeuse. 

Cette solidarité de classe, Mauricette l’expliquait tout 
tranquillement, avec le bon sens paysan qui roulait naturellement 
dans chacun de ses R. La Bourgogne, terre de fraternité. Ce ne sont 
pas les ouvriers de Lip qui me démentiront ! 
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79. L’Amante 

Danièle, c’était mon amoureuse de la CPPOSS, une parfaite 
illustration de cet adage selon lequel comme on fait son lit on se 
couche, et de cette juste croyance populaire que les liens 
sentimentaux ont davantage de chances de se tisser sur le lieu de 
travail qu’ailleurs dans l’existence. 

Elle fut mon premier coup de canif sérieux dans l’aspect fidélité 
du contrat de mariage – je n’avais en effet pas même l’excuse d’être 
encore célibataire lorsque la rencontrant nous commençâmes de 
fricoter. Pur produit de la banlieue parisienne, Danièle avait été 
embauchée comme standardiste, au sortir de l’école et de maigres 
diplômes. Le standard était situé au sous-sol, c’est dire que nous 
autres, employés de base accédant aux bureaux par le rez-de-
chaussée, n’avions guère de chance de visiter ces locaux, ou d’être 
charmé par la voix des demoiselles, les communications transitant 
toutes par l’intermédiaire des cadres. 

J’appris ensuite que Danièle était née Rossignol – joli nom pour 
une standardiste. C’est donc seulement après que j’aie convolé, 
lorsque la politique de promotion externe l’eut extraite de son cagibi 
pour la tester en pleine lumière comme agent technique stagiaire, que 
nos chaises se rapprochèrent. C’est à moi que Mlle Poulain confia le 
soin de lui inculquer les rudiments du métier. Je ne sais si par la suite 
sachant ce qu’elle sut deviner et connaissant Monique, Bretonne tout 
comme elle, la cadre débonnaire regretta sa décision, mais Danièle et 
moi devînmes ainsi voisins de table de huit à dix-sept heures. 

Danièle est plutôt petite, cheveux blond roux bouclés, mi-court, 
quelques taches de son lui éclairent la peau, laiteuse, du visage, ses 
yeux sont verts, elle s’habille jeune, car elle l’est, sait mettre en valeur 
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une silhouette que l’on dirait pulpeuse s’il fallait la décrire. Elle rit de 
ses bourdes. « Appliquer la prime de Noël au treizième mois pour 
calculer le salaire annuel, mais quelle gourde je fais ! » 

Elle a un enfant tout morpion, en attend un second, pas pour tout 
de suite, tout de suite, il viendra par césarienne comme le premier, la 
cicatrice est solide mais il n’en faudrait pas trois – la première fois que 
j’ai vu la fameuse cicatrice, la seconde grossesse était bien avancée, 
nous avons attendu longtemps avant de pouvoir consommer. 

Chacun avait ses obligations et ses comptes à rendre, il ne nous 
serait pas venu à l’esprit de prendre congé pour passer une après-
midi à l’abri des regards, ce genre de privauté était réservé à la 
bourgeoisie. Il fallut donc attendre que Monique s’absentât, 
participant à tel congrès en tel endroit, pour que je puisse faire à 
Danièle les honneurs de notre deux-pièces sous les combles de la rue 
Didot. Nos poids et celui du bébé proche du terme firent grincer fort 
le sommier, mais nul pied ne se déroba, j’aurais eu bien du mal à 
expliquer au retour de l’occupante légitime de la literie, le pourquoi 
de ce bris de matériel. 

Avec Danièle, nous ne nous connaissions pas très souvent, c’est 
vrai, mais nous étions intimes. Chaque journée de travail, nous la 
prolongions d’un retour commun par les transports publics, nous 
avions changé nos habitudes métropolitaines pour le bus, plus long 
donc meilleur, nous disions-nous, plus long mais plus confortable, 
disions-nous à des conjoints perplexes devant cet allongement d’une 
bonne demi-heure du trajet vespéral. Le matin, en effet, nous 
n’avions pas trouvé moyen de faire route ensemble – la coordination 
aurait été trop délicate entre Bagneux et la Vache Noire, où nous 
avions déménagé, Monique et moi, quand Gwenaël s’approcha – car 
l’infidélité ne m’empêcha pas alors de souhaiter procréer, ni Danièle 
ni moi, n’avons envisagé le grand saut d’ensemble, la joie du 
quotidien suffisait à notre bonheur, nul besoin de compromettre 
d’autres avenirs par des pas incertains. 
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Monique d’ailleurs s’était convaincue qu’il n’y avait pas péril en la 
demeure. Elle avait eu vent de l’histoire un jour que je laissai 
malencontreusement trainer un acrostiche célébrant niaisement de 
Danièle toutes les vertus – délicieuse, aimante, nubile, idéale, 
élégante, lascive, émouvante. J’égarai ce bout de papier si 
maladroitement que Monique le trouva inéluctablement et me 
poussa à avouer. Pour ainsi me trahir, je devais avoir quelque chose 
de lourd qui me pesait sur la conscience. Les deux femmes se sont 
donc rencontrées. L’absence d’ambition prédatrice de sa non-rivale 
dut satisfaire Monique, qui ne me parla plus de Danièle. 

Nous avions dès lors tout loisir de continuer de nous chuchoter 
d’amour sur les banquettes de la RATP, les corps attendant pour 
exulter un des congrès de Monique, ils intervenaient à une fréquence 
annuelle qui laissait à la fusion le temps de se laisser désirer. Danièle 
aura donc connu chacun de nos trois logis parisiens, et laissé sur 
chaque oreiller quelques mèches de cheveux blonds dont la longueur 
nous eût trahis autant que la nuance si je n’avais eu soin de les 
récupérer jusqu’au dernier dès la porte refermée sur l’amante 
radieuse. 

Danièle c’était, par la durée et l’exclusivité, bien plus qu’un petit 
flirt de bureau. Je ne l’avais pas informée cependant de mes 
intentions de quitter Paris, la CPPOSS et elle avant que les choses ne 
soient fermement décidées. Elle encaissa, ne fit pas de scène, pas de 
reproches, pas de dos tourné, pas de rancœur. Elle m’a accompagné 
dans toutes mes démarches, jusque chez le médecin de l’UNESCO 
chargé de vérifier que j’étais bon pour le service, ensuite nous 
sommes allés, toujours main dans la main, visiter l’aquarium du 
Trocadéro. 

Une fois à Genève, le tourbillon des nouveautés nuisit à nos 
échanges. On ne communiquait alors pas aussi facilement que depuis 
l’arrivée des cellulaires multi-G, mais nous étions tout de même 
convenus de nous retrouver pour la fête annuelle de la CPPOSS, en 
décembre, je l’avais quittée depuis plus d’un an. Je loue une chambre 



252 

près des Champs Élysées, à son nom, pour qu’elle puisse y accéder, et 
m’attendre, je serai là en principe vers 16 heures, atterrissage Orly 
14 heures, une longue soirée nous attend. 

Las, il a neigé ce jour-là sur Genève. Pas beaucoup, mais assez 
pour retarder les vols. Le mien de plus d’une heure. Que j’occupai à 
boire pour tromper l’attente. La mienne était trompée, mais pas la 
sienne. Quand Danièle finalement put m’ouvrir la porte de la 
chambre, elle y fulminait depuis plus de deux heures. Mon haleine, 
et la désinvolture bourgeoise de mon absence d’excuses envers la 
petite ouvrière, convoquée pour cuissage après tous ces mois sans un 
mot de ma part, clap de fin – elle me planta là, pour regagner 
Bagneux. 

Bien des années plus tard, j’ai cru la revoir sur un marché à 
Carhaix, avec deux grands jeunes gens qui auraient pu être ses fils. 
Son mari était en effet originaire du Poher, où il avait une villégiature. 
Mais la foule est dense, le samedi, place du Champ de Foire. Le temps 
que je me décide à l’aborder, elle avait disparu. Depuis, je fouille dans 
tous les coins d’Internet que je peux, mais aucune trace. Pourtant, 
Danièle, j’aurais bien voulu pouvoir au moins te l’écrire, combien tu 
m’étais chère, et que tu me manquas. 
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80. Le Transfuge 

À ma grande surprise, ce que l’on appelait alors pudiquement les 
« évènements » de mai 1968, s’ils avaient augmenté la rémunération de 
mon premier job d’été de plus du tiers, n’avait pas fait que des heureux 
au sein du personnel de la CPPOSS. J’appris ainsi, me renseignant sur 
la grimace que suscita le dépliement matinal par Guicheney puis par 
moi de notre exemplaire de l’Humanité, que le contrôleur des 
nouveaux dossiers de retraite, Roger Terrai, fort mécontent d’une 
absence d’issue révolutionnaire au mouvement, échec qu’il attribuait à 
la pusillanimité du Parti communiste et de sa « courroie de 
transmission », avait du même coup déchiré sa carte du Parti et déserté 
les rangs de la CGT pour rejoindre ceux, autrement clairsemés, de la 
CFDT – qui à l’époque, nouvellement créée par extraction du giron des 
Travailleurs chrétiens jouissait d’un préjugé favorable de radicalité 
autogérée. L’arrivée de Roger Terrai fut sans doute comme un coup de 
tonnerre pour la CFDT de la CPPOSS, réveillant tout soudain une 
section syndicale dont l’activité était jusqu’alors difficile à percevoir 
entre une CGT majoritaire et une Force ouvrière directoriale. Se 
voulant Louise Michel de substitution, Roger Terrai tenta un peu de 
me convaincre que le nouveau monde était davantage du côté de 
Descamps que de celui de Duclos. Face à mon imperméabilité, il 
n’insista pas, non plus ne m’en tint-il rigueur. 

Je fus rapidement invité par lui à partager une table les midis au 
Victory, la brasserie contigüe (la cantine avait fermé dès 1969, 
remplacée par des tickets-restaurant et un horaire négocié de sortie 
pour le repas de midi dès 11 heures 50 pour permettre aux employés 
affamés de s’approprier une place avant la presse issue des autres 
entreprises, autrement plus populeuses) où un quarteron haut en 
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couleur se retrouvait autour d’un plat du jour à la valeur faciale 
calquée sur celle de notre bon de repas. 

Outre Roger Terrai il y avait là un ci-devant, également contrôleur 
de nouveaux dossiers, et un ancien militaire en emploi réservé qu’on 
appelait Colonel bien qu’il n’eût jamais dépassé le grade de sergent. 
Ma présence permettait d’occuper les quatre côtés d’une table, et 
donc de légitimer qu’elle fût réservée à l’année sans risque de perte 
en chiffre d’affaires pour le gérant du Victory. Ce dernier était 
d’autant plus content de nous nourrir, qu’il nous abreuvait aussi. 
Chacun, l’exemple m’y amena peu à peu après ma chaste carafe d’eau 
du début et mon modeste quart à suivre, s’enquillait un pichet d’un 
demi-litre de côtes-du-rhône, ce qui portait le verbe haut, et rendait 
somnolent le début d’après-midi pour ceux dont, heureusement je 
n’en étais pas, le repas se concluait systématiquement sur un, voire 
deux de ces cafés arrosés fièrement dénommés coloniaux, la 
révolution s’accommode de bien des paradoxes. 

En lutteur au foie bien entraîné, Roger Terrai retrouvait sa lucidité 
sur le coup des 15 heures. Il commençait alors sa pavane d’après-midi. 
Le scénario était quasi immuable. De sa mâle assurance de contrôleur, 
il colloquait une employée, toujours la même, au motif de lui préciser 
un point technique dont le travail qu’il venait de vérifier montrait que 
la donzelle n’en maîtrisait pas toutes les subtilités. 

Elle, contrite mais soumise, obtempérait et venait au coin de la 
table à laquelle elle s’accoudait pour de longues messes basses 
entrecoupées de gloussements sans grand rapport avec les droits à 
pension de retraite. Je n’étais donc pas le seul à courir le guilledou 
dans ce grand bureau – il hébergeait une bonne quinzaine de postes 
de travail sur une quarantaine de mètres carrés – mais du moins, me 
disais-je, je savais être plus discret, le repoussoir du teint brique de 
mon rival en lutinage m’ayant fait renoncer assez vite aux agapes 
Victoriennes, dont je pressentais qu’elles pourraient m’aliéner 
Danièle si je continuais de préférer la fréquentation de soudards à 
notre intimité méridienne. 
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81. Le Rédacteur 

Le leader de la CFDT dont la sieste syndicale fut perturbée par 
l’arrivée dans ses rangs de Roger Terrai s’appelait Michel Auzillaud. 
Grand, moustache plutôt en brosse, teint pâle un peu crayeux, mince, 
toujours vêtu d’une longue blouse blanche qui cachait le gris souris 
de sa veste de costume, empiècements de cuir aux coudes, il était 
parfois surnommé l’Asperge en raison sans doute de sa silhouette 
longiligne de jeune quadragénaire dont seul une coupe de cheveux 
noirs interrompait la candeur. 

Il occupait des fonctions cruciales, puisque c’est à lui qu’il 
incombait de vérifier par recours à une calculatrice et à son jugement 
d’humain les décisions de l’ordinateur lorsqu’elles avaient provoqué 
ce que l’on appelait pudiquement des « anomalies », comme, par 
exemple, de trop forts écarts de paiement d’un trimestre sur l’autre, 
des rappels ou des trop-perçus sur une longue période, des 
différences entre le montant calculé et celui ordonnancé lors de 
l’examen manuel du dossier permettant d’assurer le paiement du 
premier trimestre de retraite. Les anomalies étaient répertoriées dans 
un listing d’épaisseur variable selon les périodes, correspondant à 
autant de dossiers qu’il lui fallait pointer sur la liste après les avoir 
extraits du rayonnage où ils étaient remisés avec leurs pairs, 
opération nécessitant la présence à portée de main, prêt à être saisi 
sur l’oreille, d’un bout de Caran d’Ache mâchonné une bonne moitié 
de huit heures par jour. 

En récompense pour ces tâches importantes, Michel Auzillaud 
avait été gratifié du titre de Rédacteur juridique, qui était sans rapport 
avec ses fonctions puisqu’il ne rédigeait rien et n’avait pas fait de 
droit, mais permettait de lui octroyer une majoration de salaire, car 
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dans son cas on ne pouvait avoir recours aux bonifications dites 
d’employé principal, premier échelon dans l’encadrement, dans la 
mesure où notre Asperge ne supervisait personne, sinon l’ordinateur. 
Il disposait également du privilège d’utiliser des fiches de liaison 
numéro 8, les FL.8, qui permettaient de shunter la mémoire de 
l’ordinateur, sommé d’oublier tout ce qu’on lui avait appris en termes 
de calculs et d’algorithmes, et de prendre en compte à fins de 
paiement tel montant que le Rédacteur juridique lui indiquait. 

Michel Auzillaud avait une autre caractéristique, celle d’être ou 
plutôt d’avoir été le beau-frère de la Directrice adjointe, qu’il était le 
seul du service à appeler Jeanine23. Nul cependant ne faisait de lien 
entre la position très particulière qu’il occupait et ses liens de 
parentèle avec le premier cercle du pouvoir. Il faut dire que le 
Rédacteur juridique était un tel bosseur pour un travail d’une telle 
qualité que si népotisme il y avait eu, il s’avérait désormais très 
bénéfique pour l’entreprise. 

Le jour où Jeanine divorça du frère de Michel pour aussitôt que 
possible se remarier avec une sorte de gigolo de dix ans son cadet, la 
moustache de l’Asperge connut comme un frémissement 
d’inquiétude. Mais le constat que cette cure de jouvence n’avait pas 
provoqué chez sa désormais ex-belle-sœur de poussée d’animosité à 
son égard le rasséréna, il commanda un HB1 tout neuf qui lui fut 
remis pour mastication immédiate lors de la distribution 
hebdomadaire des fournitures. 

Michel Auzillaud était ceci dit un garçon charmant. Apprenant que 
j’habitais dans le quatorzième, pas très loin de chez lui, logé au cœur 
du Quartier chinois, autour de la Place d’Italie, dans une tour d’autant 
d’étages que le quantième de l’arrondissement, tour dont la hauteur 
oscillait, disait-il, par grand vent, il nous invita Monique et moi pour 
un apéritif permettant de visiter son appartement tout neuf. Je n’ai 

 
23 Voir ch. III-98, L’ex-belle soeur. 
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gardé d’autre souvenir de cette visite que le fait qu’elle eut lieu, qu’elle 
ne fut pas désagréable, mais jamais nous ne rendîmes l’invitation. 
Ingratitude d’une jeunesse tournée vers son propre avenir.
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82. Le Transitaire 

Avant l’arrivée de Roger Terrai, le second pilier de la CFDT – qui 
n’en comptait guère davantage à la CPPOSS – émargeait également 
au service des Prestations, cinquième étage. Il s’appelait Olivier 
Petiteau, et je trouvais qu’il portait bien son nom, avec une taille 
moyenne, plutôt replet de forme, largement dégarni sur le sommet 
du crâne. 

Son uniforme, ce n’était ni la blouse ni le costume, mais les polos 
à rayures horizontales, en principe à manches courtes, il portait 
l’avant-bras bien poilu. Alors que la plupart des collègues avaient 
pour habitude de se ruer à l’extérieur, qui pour se remplir la panse ou 
s’humecter la glotte, qui pour achalander au Monoprix des Champs 
Élysées ou aux galeries du Lido les denrées que de trop longs trajets 
de retour ne leur permettraient pas d’acheter dans leur lointaine 
banlieue avant l’heure de fermeture des échoppes, Olivier Petiteau 
restait tranquillement à sa place, savourant un sandwich maison – 
mais que diable faisait-il de ses tickets-restaurant ? – en écoutant le 
jeu des mille francs au poste transistor qu’il remisait ensuite dans un 
tiroir de bureau, tout en complétant paisiblement la grille de mots 
croisés d’un quotidien dont j’ai oublié le nom. 

La rumeur voulait qu’il vînt de l’enseignement privé catholique, 
une hypothèse que confortait une certaine onction doucereuse dans 
le ton de sa voix, et qu’il avait dû quitter son établissement pour de 
sombres histoires à la Risques du métier, une hypothèse que rien de 
ce que nous voyions ne pouvait appuyer, la CPPOSS n’étant pas 
vraiment un bac à sable. 

Son travail, pour lequel il recevait une prime sans doute 
hautement méritée de technicité, consistait à fournir à l’informatique 
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les éléments nécessaires pour la révision du montant des pensions, 
lorsqu’il s’avérait que, lors d’une première estimation, on appelait 
cela la « liquidation », des éléments substantiels n’avaient pu être pris 
en compte, faute d’être soumis à temps par le pétitionnaire. 

Je ne sais trop pourquoi dans les existences imaginaires que je me 
plaisais à construire autour de mes collègues, Monsieur Petiteau 
faisait partie des célibataires. Peut-être était-ce dû à sa discrétion, il 
parlait rarement, et jamais de son intimité. Ou bien l’étiquette 
confessionnelle, j’en avais fait un quasi-prêtre contraint à une 
officielle chasteté. 

Quoi qu’il en soit, ce me fut une grande surprise lorsqu’un matin 
de juillet, début des années soixante-dix, il nous convia tous à 
partager en pique-nique d’étage les victuailles qu’il sortait d’un 
inépuisable cabas, boudin, acras, beignets, bananes, ananas et 
planteur, pour fêter son grand succès – une demande enfin acceptée 
de transfert vers la Guadeloupe, dont était originaire sa compagne. 
M. Petiteau riait à l’avenir, nous autres devisions doctement du 
caractère adéquat des six points de prime de vie chère qui allaient 
agrémenter son traitement de base, compte tenu de ce que nous 
savions du surcoût de la vie quotidienne dans les Antilles. 

Monsieur Petiteau ainsi s’en est allé, toujours auréolé du mystère 
de sa venue. Lui qui en somme n’avait fait que transiter par la 
CPPOSS ne fut pas remplacé – ni par recrutement ni par promotion 
interne. Et, sitôt franchie la porte de l’open space – on n’appelait pas 
encore ainsi ces grands bureaux où cohabitaient de grosses poignées 
d’employés –, il cessa de donner des nouvelles. 

Parti, comme il était venu. Par l’opération du Saint-Esprit… 
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83. Nouvel 

Un autre qui était venu pour des raisons sans doute aussi 
complexes qu’obscures mêler son quant-à-soi au vulgum pecus des 
employés, c’était le second contrôleur des nouveaux dossiers de 
retraite, M. Bernard Nouvel de la Flèche. 

Un noble authentique, d’une noblesse certes récente, mais 
néanmoins solidement établie dès le Premier Empire, Nouvel, 
comme il demandait qu’on l’appelle, avait des ancêtres glorieux, dont 
un amiral éponyme d’une rue quelque part dans le Maine-et-Loire. 
Lui était né à Brest, comme cela est presque naturel pour ces grandes 
familles de la Royale, au tournant des années trente du XXe siècle. Il 
avait donc une petite quarantaine d’années lorsque je l’ai connu, en 
portait bien dix de plus sur un front barré de rides et d’une large 
cicatrice. 

Pour marcher dans les traces de son père, il avait dès l’après-
guerre, la seconde, la mondiale, rejoint la flotte pour s’en aller mater 
des insurrections ici ou là, et c’est ici ou là que le sort frappa sous 
forme d’un éclat de quelque chose lui entamant le crâne de telle 
manière qu’il eut immédiatement droit à la réforme et à un emploi 
réservé. 

Il officiait donc aux côtés de Roger Terrai, dans les mêmes 
fonctions. Le contraste entre les deux hommes était flagrant. Autant 
l’un pouvait être brutal dans le déceler d’erreur, renvoyant dans des 
cordes imaginaires l’employé novice ayant eu la mauvaise chance de 
se tromper dans la règle de trois, n’hésitant pas à jeter au sol d’un 
geste de dégoût courroucé des pièces administratives entachées à ses 
yeux d’inacceptables bévues, humiliation du subalterne contraint de 
ramasser les documents éparpillés qu’il ou souvent elle s’était donné 
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tant de mal à remplir, autant Nouvel exerçait son sacerdoce de 
contrôle avec une grande douceur, un sens inné de la pédagogie, et 
cette extrême politesse que, selon Marcel Proust, on ne trouve que 
chez les très hauts aristocrates. 

Il en était d’ailleurs parmi nous qui se livraient à de savants 
calculs, insérant leur dossier à contrôler à un rang stratégique dans la 
pile, stratégique voulant dire ayant plus de chance de tomber sous la 
patte du nobliau que sous celle du prolétaire, voire qui s’efforçaient 
(vainement) de circonvenir l’incorruptible Mlle Poulain, pour 
obtenir d’elle que, lors de la distribution des tâches, elle recommande 
plus particulièrement à Nouvel de traiter ce dossier que l’on avait 
commis, mais dont on n’était à postériori pas très sûr d’avoir saisi 
toutes les subtilités. 

Si dissemblables qu’ils fussent dans leur approche, les deux 
contrôleurs étaient les meilleurs amis du monde. Ou plutôt, le bourru 
prenait soin du plus sophistiqué. Entre deux rodomontades, Roger 
Terrai gardait un œil sur Nouvel, dont il connaissait la fragilité, les 
blessures de guerre sont rarement immunes de séquelles. Il savait, à 
des signes imperceptibles pour d’autres, un battement de paupière un 
peu accéléré, une veine gonflant à la tempe, une main fourrageant 
l’absence de cheveux autour de la cicatrice, qu’il était temps pour son 
collègue de lâcher un peu de lest, alors il roulait sa chaise au plus près 
du bureau de l’autre, et le distrayait quelques minutes de bavardages 
sans but, sur le temps, sur le tiercé, sur les congés à venir, 
suffisamment pour que la concentration excessive relâche sa prise sur 
des méninges meurtries, et que Nouvel retrouve la courtoisie sereine 
de son accoutumée. 

Internet m’apprend que Bernard Nouvel de la Flèche s’est éteint à 
l’âge de 78 ans. Le Transfuge aura donc réussi la mission qu’il s’était 
assignée – mener à bon port dans l’existence ce trépané qui ne 
pouvait plus naviguer. 
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84. La Chiourme 

Une assemblée d’employés et de cadres comme celle de la 
CPPOSS ne saurait se réduire à un seul service, fut-il réparti sur deux 
étages comme celui des Prestations. Pour nous autres salariés, le saint 
des saints, avant même la direction qui donnait à nos activités un La 
sur lequel nous n’avions guère prise, se situait au rez-de-chaussée, 
juste derrière le battant droit ouvrant sur la contre-allée de l’Avenue 
Franklin Roosevelt, presque en face du Grand Palais. 

C’était là que se situait le bureau de Mlle Hubert, que presque 
personne ne se risquait à appeler Françoise. Mlle Hubert était Cheffe 
– ou plutôt « Chef », à cette époque on était loin encore de féminiser 
certains titres – du Service du Personnel. Maintenant on dirait DRH, 
mais ces pudeurs n’étaient alors pas de mise. En tant que Chef, elle 
trônait derrière un bureau couvert jusqu’au dernier de ses coins de 
tous les papiers rythmant la vie des employés, feuilles de présence, 
feuilles de congés, feuilles de paye, certificats médicaux, mandats 
syndicaux, attributions d’échelons d’ancienneté ou de mérite, saisies, 
arrêts, avances sur salaire, etc. 

Autant dire que, à portée de ses mains, elle disposait de tous les 
détails sur les péripéties les plus intimes de nos existences. 
Mlle Hubert était, comme on dit, sévère mais juste. Avec elle, aucune 
chance que ce retard systématique de 10 minutes le lundi matin passe 
inaperçu, ou que le congé maladie du vendredi ne requière pas un 
paraphe médical dûment apposé et transmis dans les délais voulus 
par le Code du travail ou la Convention collective. 

Mais Mlle Hubert souffrait parfois de sa propre rigueur à 
accomplir sa tâche. Elle était syndiquée à la CGT, ce qui la rendait 
sensible aux injustices, et souvent solidaire des collègues que la lettre 
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des textes l’obligeait à sanctionner. Lorsque, par mon renfort, nous 
fûmes assez nombreux pour que Louisette nous crée une section 
affiliée à l’Union générale des Ingénieurs, cadres et techniciens, 
l’UGICT, Mlle Hubert, que désormais je pouvais appeler Françoise, 
s’ouvrit en réunion du dilemme auquel elle se trouvait confrontée, 
manieuse par contrat d’un bâton dont elle réprouvait l’usage. 

Comme nul ne souhaitait risquer qu’elle perde sa place en 
oubliant la rigueur devant présider à son action, et comme chacun, 
au fond, aimait bien la manière dont Mlle Hubert interprétait son 
rôle, jamais dans l’excès de zèle directorial, toujours prête à offrir une 
seconde chance à qui avait péché, j’eus idée de comment mettre à 
profit sa schizophrénie sociale. 

Nous convînmes que, avant les réunions mensuelles entre 
délégués du personnel et Direction pour discuter, entre autres 
thèmes, des cas individuels, Mlle Hubert, qui n’était pas admise à ce 
dialogue, la Directrice adjointe supervisant son secteur doutant, à 
juste titre, de son entier dévouement envers Force Ouvrière, agirait 
comme Conseiller technique de l’ombre, et me fournirait des 
arguments souvent inattendus donc imparables pour la défense de tel 
ou tel cas particulier sur lequel la Direction l’avait consultée, sans lui 
révéler l’identité du client, mais en la briefant sur les circonstances. 

Françoise ainsi nous aidait sans trahir, et l’on voyait à son sourire, 
lorsqu’elle lisait le compte rendu des entretiens avec les délégués, 
qu’elle appréciait l’usage fait de ses conseils. Car Françoise, au fond, 
était une gentille – si bien d’ailleurs que je m’étonnais qu’à la petite 
quarantaine qu’on lisait sur ses traits, elle ne fût pas encore mariée, 
tant son aspect physique, rousse bouclée, quelques tâches de son, 
taille mince, port élancé, était à l’avenant de ses qualités morales. Je 
n’envisageais pas, il est vrai qu’elle puisse concubiner ou, encore 
moins pensable, préférer son genre à l’autre. J’étais encore jeune, fort 
naïf sans doute, et Françoise n’aura pas eu le loisir de me déniaiser. 
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85. Combien de Divisions ? 

Cadres et cégétistes, nous occupions à la CPPOSS, par paradoxe 
ou par surprise, presque tous les postes stratégiques, ceux dits de 
Chefs de Service. L’organisation dominante qui se qualifiait 
d’historique monopolisait à d’autres niveaux, les directeurs ainsi 
récompensés pour services rendus, et les cadres balbutiants, soucieux 
de se faire bien voir des occupants de l’Olympe, pour en être 
distingués et de ce fait promus. Il y avait une exception à ce sandwich 
d’encadrement. 

Le Service des Cotisants, rouage essentiel avec celui des Prestations 
que je dirigeais, c’est là que l’on enregistrait pour chaque agent en 
activité, ils étaient en cette fin des années soixante une bonne trentaine 
de mille, et avaient, depuis l’origine de l’institution, été plus de 200 000 
à émarger à la CPPOSS, dont témoignait l’attribution d’un numéro 
purement séquentiel, le mien était le 241 477, les montants de 
cotisations payés pour tout mois d’activité, avait certes perdu de son 
caractère incontournable depuis que l’informatisation permettait par 
communication à distance, on recevait alors des bandes magnétiques 
par porteur, que l’on enclenchait au fronton des immenses armoires 
métalliques recelant toute la magie mystérieuse de cette nouvelle 
technique, de tout savoir en quasi-instantané sur chacun des employés. 
Les cartes individuelles brunes sur lesquelles, mois après mois, des 
employés scrupuleux avaient noté à la plume d’une ronde appliquée le 
montant prélevé sur le traitement avaient de ce fait été mises au 
rancart, microfilmées, puis empilées dans une cave au cas où l’on aurait 
besoin de remonter aux sources, cave d’ailleurs inondée à plusieurs 
reprises, la Seine était proche, sans que personne jamais ne crie au loup, 
obsolescence de l’ouvrage naguère si précieux, mais le Service qui en 
avait la charge conservait au sein de la maison un prestige indéniable, 
tenant exclusivement à la personnalité de son chef. 
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De M. Planck on aurait dit volontiers dans les salons mondains 
qu’il fréquentait peut-être qu’il portait beau, ou qu’il était bel homme. 
Grand, dans les derniers déciles du second mètre, ample, une 
silhouette un peu en ballon de rugby posé sur son tee avant le frapper 
du coup franc. Sa carrure lui permettait de dominer tout interlocuteur. 
Même si sa tête pouvait apparaître quelque peu sous-dimensionnée 
par rapport au plastron, la voix qui lui sortait faisait trembler les vitres, 
surtout lorsqu’elle s’emportait en un rire voulu communicatif, suscité 
par des saillies dont lui seul détenait l’origine et la clé. 

M. Planck était un géant qui aurait bien voulu se faire des amis, 
mais n’y parvenait pas. Il avait dû tomber dans l’escarcelle de la 
CPPOSS lors de la création, en 1947. Affidé aux minoritaires 
schismatiques, il trainait depuis sa silhouette ovoïde de bond 
technologique en bond technologique, à la tête d’un royaume dont 
l’influence matérielle se réduisait comme peau de chagrin. À l’âge de 
cinquante ans, sa loyauté lui avait valu d’accéder au grade de Chef de 
Division, primus inter pares, une façon sans doute pour la Direction 
de rappeler aux jeunes loups dissidents qu’à la fin, le pouvoir restait 
dans le gant de velours made in USA. 

J’ai failli une fois tomber sous la coupe de M. Planck, un concours 
de petit cadre dans son service qui m’échappa en raison de la même 
incapacité des correcteurs à comprendre les subtilités du calcul de 
l’absentéisme que celle ayant motivé plus tard le recours à l’arbitrage 
actuariel24. Rétrospectivement, je me félicite de cet échec. Qui sait en 
effet quel clash délétère auraient pu provoquer mes attouchements 
avec semblable baudruche. 

Lorsque M. Planck – était-ce Henri, André, Roger ? Je ne sais plus 
– fit valoir ses droits à la retraite, son successeur fut relégué avec ses 
ouailles dans une annexe bien éloignée des fastes élyséens. La 
CPPOSS entrait pleinement dans l’ère moderne. 

 
24 Voir plus haut, ch.III-75, L’Actuaire. 
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86. Au fond du couloir 

Le 31 de l’avenue Franklin Roosevelt, avec un D. pour Delanoe, 
était un immeuble de type haussmannien s’étirant à partir de sa 
façade monumentale sur une belle longueur de trapèze allongé, si 
bien que, à chacun des cinq étages, plus on s’éloignait de la contre-
allée, plus la surface utile allait s’étrécissant, pour finir 
invariablement, au fond du couloir desservant l’ascenseur, une fois 
passé les toilettes, en une sorte de réduit qui, selon les niveaux, servait 
de placard à balais et autres ustensiles, ou de bureau. Au quatrième 
étage, service des prestations, ce bout du monde sans fenêtre abritait, 
sur une douzaine de mètres carrés, deux cadres en hiérarchie, 
Mme Cadaze, Jacqueline, sous-chef de service, et Mme Paolacci, 
Suzanne, qui lui était rattachée en tant que chef de section. 

Cela peut sembler absurde mais, bien que j’aie été leur supérieur, 
leur responsable, celui qui évaluait leur travail et répondait de leur 
efficacité, je n’ai plus aucun souvenir de la nature des tâches qui leur 
incombaient. Elles devaient cependant être de grande utilité, pour 
justifier les grades, et l’attribution privative d’un espace qui, au sein 
de la rareté en surface qui prévalait à la CPPOSS, ne représentait pas 
un mince privilège. 

Aucune idée donc de la nature du travail accompli, mais un clair 
souvenir des personnes. Chacune dans une bonne quarantaine, 
Suzanne peut-être un peu plus âgée que Jacqueline, un rien de plus 
boulot dans la silhouette, un maquillage un peu plus prononcé, des 
bouclettes mises en plis plus serrés, un fil de couperose sur les ailes 
du nez qu’elle portait busqué à l’impériale contribuaient à cette 
impression d’aînesse par les ans sinon par les galons. 
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Jacqueline était plus grande, très droite dans son immuable blouse 
bleue, frisée comme un mouton blond cendré, le visage un peu carré 
des femmes de caractère, le nez fermement fort en son milieu, au cou 
quelques cercles témoignant du fait d’avoir vécu. 

Sans sa blouse, Jacqueline m’apparaissait très parisienne. Les 
premières années, je la voyais en civil deux fois par jour, le matin 
pour l’émargement, en fin d’après-midi quand, devançant la cloche 
de quelques minutes, elle quittait son antre pour visiter notre bureau, 
y échanger avec Mlle Poulain les aimables banalités de celles qui se 
connaissent et s’apprécient de longue date, l’hiver fourrant l’un après 
l’autre chaque doigt de ses gants, insistant sur le cuir pour bien gainer 
les phalanges, l’été portant négligemment sur le bras une veste de 
tailleur dont elle n’avait que faire dans la chaleur de saison, mais qui, 
dans la rue, donnerait une fois revêtue le quant-à-soi qu’il sied à 
l’employée regagnant ses pénates au cœur de la bonne société, 
toujours, en équilibre délicat à la jonction du scaphoïde et du semi-
lunaire, les anses du sac à main dont l’élégance classique montre bien 
la strate bourgeoise à laquelle on se targue à juste titre d’appartenir. 

J’appréciais ces apparitions de Mme Cadaze. Lors de mes périodes 
de recherche personnelle, déjà marié mais pas encore fixé, son calme, 
la douceur, grave, de sa voix, me confirmaient qu’existait quelque 
part un avenir qui ne serait pas fait d’amertume et de fébrilité. 

Puis il y eut le service militaire me privant de ce clin d’œil 
quotidien. Ensuite ce fut la promotion, mon propre réduit au 
cinquième étage, et Mme Cadaze que je ne voyais plus qu’au hasard 
des fournées matinales d’un ascenseur trop plein pour qu’on s’y 
considère. Solitude du berger éloigné de son troupeau – votre travail, 
Jacqueline, Suzanne, était trop impeccable pour que j’aie à m’en 
préoccuper. Vous avez donc glissé, tout calmement, loin de mes 
impulsions, et quand je décampai, je n’ai pas souvenir d’avoir même 
toqué à votre cul-de-sac pour que vous me souhaitiez un bon vent 
loin de vous. 
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87. Généralisation 

L’utilité sociale de certains sous-fifres n’est pas évidente aux yeux 
du commun des mortels. Il en est d’autres dont le pôle d’attraction 
ne saurait passer inaperçu. Mlle Bernet, Odile je crois, trônait au 
centre de l’immense bureau du 5e étage, un open space où évoluaient 
au moins une douzaine d’employés, en charge chacun de tirer les 
conséquences d’une partie des évolutions affectant la vie des retraités, 
depuis le changement d’adresse jusqu’à l’irrémédiable décès. 

Même quand sa silhouette de cinquantenaire sèchement élancée 
au chignon gris bien tiré, le nez surmonté de montures fines à verres 
ronds, filles naturelles du lorgnon et du pince-nez, ne surplombait 
pas son espace de travail, ce dernier se démarquait. D’abord, il ne 
comportait aucune machine à calculer, monstre de métal ou trapu 
d’électronique. Les seuls calculs que faisait Mlle Bernet, c’étaient des 
additions, et elle ne comptait pas au-delà de 15, nous allons voir 
pourquoi. Ensuite, aux quatre coins de la table, s’empilaient des 
dizaines et des dizaines de chemises cartonnées, marquées d’un nom 
et d’un numéro tracés à main levée sans l’aide du normographe, un 
laisser-aller justifié par le nombre et l’urgence. Il fallait que l’on 
dépote au plus vite l’enregistrement, l’afflux quotidien étant dix, 
vingt, cent fois plus important que celui des nouveaux retraités. 

Mlle Bernet était chargée pour la CPPOSS de tirer les 
conséquences d’une loi de 1972 généralisant les retraites 
complémentaires. À la sécurité sociale, il fallait avoir travaillé 15 ans 
dans l’institution pour bénéficier d’une pension à 60 ans. On pouvait 
atteindre aux 15 ans de couverture par l’accumulation de cotisations 
dans différentes caisses complémentaires, elles s’estimaient 
mutuellement honorables et pratiquaient volontiers les règles de trois 
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pour ouvrir des droits partiels à leurs affiliés. Mais jusqu’en 1972, 
beaucoup de salariés avaient travaillé dans des branches dépourvues de 
couverture complémentaire. Le miracle de cette loi, c’est qu’elle avait une 
portée rétroactive. Chacun, où et quand qu’il ou elle ait travaillé, avait droit 
pour chaque année de salariat à se voir reconnaître des droits, à charge 
pour lui de les faire valoir. 

C’est à ce sacerdoce que se consacrait Mlle Bernet. Pour chaque ancien 
salarié qui avait quitté, parfois trente ans plus tôt, la sécurité sociale sans 
pouvoir une fois sexagénaire exciper des 180 trimestres réglementaires, 
elle ouvrait un dossier, et entamait un parcours du combattant 
impressionnant pour retrouver l’ancien collègue qui avait déménagé 
cinquante fois, lui faire dégorger tout son parcours professionnel, pour 
chaque place collecter des feuilles de paye ou des témoignages dignes de 
foi, le recommander auprès d’une caisse sœur jugée compétente pour la 
période donnée et, à chaque réponse positive, une période validée par 
l’AGIRC, l’ARRCO, l’AGRR, l’IRCANTEC, il y avait une palanquée de 
caisses possibles sur une palette lisible par Mlle Bernet et elle seule, ajouter 
une ligne sur la feuille collée à l’avers de la chemise, jusqu’à parvenir un 
jour à un total remarquable qui s’exprimait toujours de la même façon, 
« + 15 », plus de quinze années validées de-ci de-là, l’ancien allait enfin 
pouvoir prétendre à une pension CPPOSS, dignus est intrare. 

Lorsqu’elle pouvait enfin écrire ce « + 15 » sur la jaquette d’une de ses 
ouailles, le soupir de satisfaction qui venait à Mlle Bernet était si fort, que 
tout le bureau arrêtait de cliqueter. Une dizaine de paires d’yeux se 
tournaient vers elle, avec dans ces regards une tendresse de félicitations 
presque embuées de larmes. « Pauvre petit père, il était temps ! » 
murmurait-on à propos de cet ancien collègue, souvent octo- voire 
nonagénaire, jusque-là confiné dans l’enfer des sans droits. 

Mlle Bernet, c’était le Sisyphe de la CPPOSS. Sauf que, parfois, son 
rocher franchissait le sommet… 
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88. Maria 

Elle, comment ne pas la remarquer ? Nous étions vers la fin 
août 1970, j’étais marié depuis les cerises, Monique et moi nous 
préparions pour une quinzaine de vacances du côté de la Costa Brava. 
Dernière semaine à la CPPOSS, dont j’étais devenu le vétéran estival, 
en troisième saison de préparation des dossiers pour les techniciens 
du calcul de la juste pension. 

Paris au mois d’août, 8 heures 30, pas grand monde dans le wagon 
du métro qui m’achemine vers la station Franklin Roosevelt, je viens 
de changer au Trocadéro. Comment ne pas le remarquer, ce bout de 
femme, assise sur un strapontin autour duquel personne ne 
s’agglutine, nul obstacle pour venir intercepter la vision qu’elle 
m’offre depuis la barre où je m’agrippe, à trois, quatre mètres ? 

Une petite trentaine d’années, jugé-je du haut de mes quatre 
lustres. Un maquillage parfait, rehaussant des pommettes déjà 
relevées, des lèvres encarminées comme une paire de roses, une 
crinière brune emmêlée de mèches beiges et blanches tirée vers 
l’arrière par un sobre bandeau, des paupières aux cils évoquant par 
leur taille la turgescence recourbée d’un droséra, une longue jupe 
droite habilement fendue pour permettre le croisé haut porté des 
jambes de celle qui a l’habitude d’être admirée, un corsage autant 
boutonné que de boutons défaits, sans doute une grande bourgeoise 
du quartier s’encanaillant dans les transports en commun pour aller 
au bois siroter le thé du matin avec Ariane ou Marie-Chantal. 

J’ai conscience tout à coup de l’insistance de ma revue de détails. 
Je suis là à tirer la langue mentalement avec une telle indécence 
qu’elle s’en est sûrement rendu compte, je suis sans doute à deux 
doigts de me recevoir une apostrophe cinglante. Heureusement, ma 
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station est là. Je me baisse la tête et sors hâtivement de la rame sans 
risquer un ultime regard à celle qui, probablement, continuait vers 
l’Étoile et des quartiers encore plus beaux. 

Au bureau, j’ai à peine le temps de m’enquérir auprès de mes 
collègues de ce qu’il adviendra de mes fonctions maintenant que la 
titulaire du poste, Nelly, a choisi une autre liberté, que la porte 
s’ouvre sur le Chef de Service, accompagné de l’inconnue du wagon 
de ce matin. Elle remplacera, dit-il, Nelly, et vous, me pointe-t-il 
d’une phalange brunie à la gitane, la formerez au long de cette 
semaine aux subtilités de la préparation des dossiers. 

J’ai dû rougir sous la honte rétrospective d’une concupiscence 
déplacée. Maria prend place à côté de moi, j’entends sa voix qui 
rauque dans le grave, je sens le capiteux lorsqu’elle tourne la tête, et 
le doux de sa paume qu’effleure notre poignée de mains. Les cinq sens 
au rendez-vous de ce lundi matin, qui marqua le début d’une grande 
amitié. Maria avait beaucoup à dire, et elle me le dit d’autant plus 
volontiers qu’avec moi elle pouvait en toute discrétion utiliser sa 
langue maternelle, nous étions les deux seuls hispanophones avérés 
de la CPPOSS. 

Car Maria est espagnole, d’une grande famille, très croyante et très 
franquiste, les Lopez Y Villalba. Toute jeune, elle a rencontré à 
Madrid le baron Mellet, un Français qui a décroché l’assentiment 
ibérique pour ce qui semblait un fort beau mariage. Ils eurent, très 
tôt, quatre enfants, que la tradition et le penchant des deux versants 
dotèrent de prénoms wagnériens, Lohengrin, Iseult, Sabine et 
Gunther. La famille rentra en France vers le milieu des années 
soixante pour pignonner du côté des Champs Élysées. Tout semblait 
aller pour le mieux jusqu’à ce jour de retour de vacances de Pâques, 
Maria était allée skier vers Courchevel avec les quatre enfants tandis 
que le baron vaquait à Paris, où elle trouva l’appartement vide, le 
baron envolé, toutes les affaires, les meubles, les comptes, les bijoux, 
disparus avec lui, intraçable et insolvable. 
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Pour elle qui n’avait connu que le faste austère de l’aristocratie, ce 
fut un coup plus que terrible. Abandonnée sans ressources avec 
quatre enfants tout petits, entre 4 et 8 ans, eux si beaux, si bien élevés, 
mais elle sans emploi ni qualification, maudite par sa famille pour 
n’avoir pas su retenir l’époux qu’on lui avait choisi, moquée de ses 
voisins et connaissances qui tout soudain cessèrent de l’envisager, elle 
ne dut sa survie qu’aux services sociaux de la mairie de Paris lui ayant 
permis le contact avec des organismes compatissants, d’où un 
logement en HLM à Argenteuil, et maintenant cet emploi. 

Mais elle a souffert, et sa chair s’en souvient. Elle a perdu la moitié 
de ses dents, les pommettes rehaussées, c’est cela, ses cheveux, ceux 
qui ne lui restaient pas par poignées dans la main, blanchirent dans 
la nuit, les mèches beiges et grèges, c’était cela. Après la honte, je 
compatis, et pris en main le destin professionnel de Maria. Ce ne fut 
pas toujours facile, car outre son français alors approximatif, Maria 
avait une écriture disons bien éloignée des signes de raffinement 
qu’on pouvait attendre d’une famille de noble extraction – au point 
que je me demandais parfois, face à la maladresse de ses pleins, de ses 
déliés, de sa ronde et de ses lettres moulées si elle n’affabulait pas, ce 
qui n’aurait rien ôté à sa détresse, jusqu’à ce que quelques années plus 
tard je rencontre sa mère, qui avait consenti au voyage depuis 
Madrid, une véritable duègne au parler et au maintien dignes de Ruy 
Blas. Le semblant d’illettrisme, c’était comme si le choc avait aussi 
effacé tout un pan de la culture classique, ce qui au demeurant ne 
choquait pas à Argenteuil. 

Maria nous a fait connaître la dalle d’Argenteuil, à Monique 
d’ailleurs comme à moi, car passée la bouffée de désir du wagon de 
métro, il n’y eut plus aucun épisode d’ambigüité dans notre 
camaraderie. Nous avons tapissé ensemble toutes les chambres du 
5 pièces HLM, ensemble avons accueilli Paco Ibañez quand il venait 
chanter pour les républicains exilés, j’ai porté Maria sur les fonts 
baptismaux de la CGT et du Parti communiste. Mes efforts 
pédagogiques, que je pus poursuivre discrètement après un 
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intermède de quelques mois, étant devenu employé toutes saisons à 
la CPPOSS, ont porté des fruits satisfaisants, puisque Maria a franchi 
l’écueil redoutable de la titularisation, après six mois, le couperet. Elle 
a su maitriser l’écriture suffisamment pour, de ses grosses lettres, 
remplir sans trop de fautes les jaquettes des dossiers et les multiples 
fiches de liaison, au cours d’une carrière d’employée qui dut la mener 
à la retraite il y a une bonne douzaine d’années. 

Nous ne nous sommes guère revus après mon départ de la 
CPPOSS. Le décembre où mon amante s’émancipa25, que je 
commençai de boire plus que de raison lors de la fête annuelle de 
l’entreprise, c’est Maria qui me ramena vers mon hôtel où, comme il 
était bien trop tard pour rejoindre Argenteuil par les moyens 
populaires, elle partagea ma chambre et ma couche. Le seul souvenir 
que j’en ai, ce sont les taches noires de panthère qui émaillaient la 
blancheur de son dos, un ornement naturel qui faisait sa fierté et 
l’excitation de ses amants, et qu’elle me montra sans qu’on puisse y 
toucher, tout comme pour un enfant on exhibe la friandise qu’il n’aura 
que demain, s’il ramène des bonnes notes sur son carnet. Je n’ai jamais 
pu présenter mon carnet à Maria. Un jour, des années plus tard, elle 
chercha à me joindre par Facebook, je refusai l’appel, soucieux peut-
être de ne pas salir mes rêves au contact d’une réalité banale. 

Maintenant, c’est elle qui ne répond pas à mes sollicitations. 
Internet m’a appris que les garçons allaient leur bonhomme de 
chemin. Mais aussi qu’Iseult avait quitté ce monde dans sa 
cinquante-cinquième année. Elle avait grandi trop vite, subi une 
opération suivie d’une longue convalescence à Roscoff pour lui 
consolider la colonne vertébrale l’année de ses seize ans, Monique et 
moi étions allés la voir. Peut-être un lien, la colonne, pas la visite, avec 
la disparition précoce, je n’ose demander. 

 
25 Voir ci-dessus, ch. III-79, L’Amante. 



275 

89. Pains d’épices 

Avant d’être coach, j’avais été coaché pour acquérir les qualités 
intrinsèques aux fonctions, parfois ingrates, de récipiendaire des 
demandes de pension complémentaire. Il y faut de la diligence, pour 
ne pas retarder des formalités dont les anciens agents attendent 
qu’elles soient ponctuellement remplies ; de l’intelligence, pour se 
rendre compte rapidement si tous les justificatifs requis sont bien 
inclus dans l’enveloppe que le préposé au courrier vient de vous 
confier, dûment décachetée et estampillée mais pas inventoriée ; de 
la patience pour bien utiliser le normographe et tracer sur des 
jaquettes neuves de la bonne couleur – verte pour les décès, rose pour 
les invalides, beige pour les retraités – en grandes lettres et chiffres 
standards les identifiants du postulant ; de la confiance pour choisir 
sans trembler l’imprimé qui va bien et y porter la mention-sésame 
« Votre dossier nous est bien parvenu, il est complet, le montant de 
votre pension vous sera communiqué sous peu » ou au contraire la 
mention-couperet « Votre dossier est malheureusement incomplet, 
il y manque ceci voire cela, sans quoi nous ne pouvons répondre à 
votre attente » ; de l’insouciance pour créer une fiche de liaison 
adresse, qui scellera un pli dont on ne se préoccupe pas trop de l’effet 
qu’il produira sur son récipiendaire. 

En 1968, mon coach, c’était Nelly Heurtebize. Une jeune femme 
qui, lors des évènements de mai et juin qui venaient de s’achever, 
n’avait pas dû beaucoup quitter le jardin pavillonnaire où elle résidait 
avec son mari, tant étaient bronzées les épaules qui rondoyaient sous 
les bretelles d’une robe à froufrous. C’était un plaisir d’être coaché 
par Mme Heurtebize. Je fermais les yeux pour mieux m’imprégner 
de la caresse de sa voix, imaginer l’épice de son hâle, humer les 
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effluves accompagnant les gestes dont elle ponctuait ses explications. 
Ces capiteux délices de la bureaucratie hélas ne durèrent pas – 
Mme Heurtebize avait droit à des congés, et me laissa seul tracer de 
grandes lettres sur des chemises qui ne recueillaient plus le parfum 
de son ombre. 

L’année suivante, elle était déjà en congé lorsque je revins prendre 
sa houlette. Fugaces et évanouis, l’odeur de pain d’épices, l’ambré de 
la peau, la cannelle qui devait être le parfum d’épaules que je n’ai pas 
goûtées, qui pourtant m’occupent les sens depuis plus de cinquante 
ans. 

Je n’ai retrouvé dans aucun autre emploi cette sensation que la 
CPPOSS savait m’offrir d’évoluer dans un jardin de jeunes filles en 
fleurs. Elles passaient sans s’accrocher, juste le temps d’un clin d’œil, 
celle-ci qui prenait tout son temps pour fignoler la lettrine de ses 
imprimés, les points sur les i en forme de cœur, ou de corolle de 
marguerite, celle-là qui le lundi matin arrivait en courant de je ne sais 
quelle nocturne, calculant des pensions du fond de sa robe de bal, 
l’autre dont le regard tout d’un coup s’absentait avec un sourire tout 
brumeux lui éclairant les traits, on aurait presque dit une Madone du 
Caravage, entre deux règles de trois elle venait de retrouver en 
souvenir la molle excitation des caresses de son amoureux. 

Nelly Heurtebize fut la première tranche de pain d’épices que la 
CPPOSS me plaça sous les narines avec défense de consommer. On 
goûte avec les yeux… et c’était bon ! 
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90. Anaïs 

Pour ce qui est du pain d’épices, Anaïs n’avait pas de rivale. Pour 
moi, elle symbolisait le mystère au goût de cannelle. Je me fermais les 
yeux et la contemplais aussitôt enturbannée de madras, chaloupant 
une biguine parfumée agricole. Anaïs avait beau être née à Paris, elle 
ne pouvait nier une superbe ascendance antillaise – d’où peut-être 
son prénom, extrêmement rare en France quand il lui fut donné, au 
début des années 1930, mais déjà caraïbe, connu des amateurs de 
sensations fortes par le truchement de Mme Nin, la Cubaine. 

Un teint de pêche mordorée, des pommettes soulignées de taches 
de rousseur qui, sur son cuivre, apparaissaient noires, des lèvres 
charnues dont elle rehaussait la pulpe d’un rouge rubis chatoyant, 
Anaïs, encore dans sa trentaine, soulevait les passions et nourrissait 
les rêves dès lors que l’on fantasmait sur le haut de sa silhouette. La 
perfection lui avait, au dernier moment, fait défaut. Elle souffrait 
d’une sorte de dysplasie fort proche du syndrome de la hanche 
bretonne, laquelle lui avait peut-être été infligée par métissage. 

Lorsqu’elle circulait entre les tables, cependant, ses fonctions de 
contrôle l’amenant à souvent se déplacer pour discuter tel point 
technique avec un employé de moindre grade, les larges rebords de 
plateaux supportant naguère tout le poids des monstres de métal 
rugissant leurs calculs à grands coups de chariot cachant au 
scrutateur, en position assise, toute la partie basse de la silhouette, 
sauf à se pencher pour épier par en dessous, ce qui, concernant Anaïs, 
aurait tenu davantage de la perversion que du fétichisme, l’on se 
trouvait transporté au parterre d’un théâtre de marionnettes à 
tendance érotique, le buste traversant l’espace sans se préoccuper des 
jambes qui, forcément, le véhiculaient. Le sourire d’Anaïs, ignorant 
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la souffrance qui sans doute devait sourdre de mouvements 
sollicitant des articulations mal engoncées, sa voix d’accent poivré, 
me remplissaient les yeux d’inconnus chatoiements. 

Je ne devais pas être le seul à pratiquer ainsi la concupiscence 
antillaise, puisqu’un bel été Anaïs nous revint mariée de ces congés 
où elle faisait bronzer son cuivre naturel. Désormais Royannez, un 
nom qui disait un peu de l’histoire portuaire amenant certains de ses 
ancêtres loin des terres d’Afrique, Anaïs montrait à l’envie l’anneau 
d’or symbole de son nouvel état. 

Ce fut ce même état qui la fit nous quitter – un jour, elle choisit la 
liberté des femmes au foyer, sans tambour, sans trompette, sans 
punch et sans cannelle. Je ne sais si elle fut heureuse. Internet 
m’apprend que c’est sous son nom de jeune fille qu’elle a quitté ce 
monde, dans sa quatre-vingt-troisième année, au soleil de la côte 
varoise. 
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91. J’aurais voulu… 

La faiblesse d’Anaïs, c’était les hanches. Celle de Monique Henry 
se situait à partir de l’épaule, côté droit. Elle avait, comme beaucoup 
de personnes de sa génération, les années trente du XXe siècle, 
contracté la poliomyélite un jour qu’elle se baignait dans une eau pas 
si claire que la chanson le prétendait. 

J’étais un peu familier de cette maladie grâce à l’Orb qui traversait 
aussi Bédarieux, la villégiature de mon grand-père26, avec un 
sanatorium spécialisé établi à Lamalou, dite les Bains, et aux 
avertissements constants de mon père de ne « jamais se baigner en 
eau stagnante », un avertissement qui encore maintenant, alors que 
nous sommes tous vaccinés, revaccinés et rerevaccinés contre un 
bacille moribond, me chagrine la moelle épinière dès lors qu’il s’agit 
de faire ne serait-ce que quelques brasses dans un étang. 

Monique Henry vivait donc avec une atrophie du bras droit. Elle 
parcourait les bureaux dossiers coincés par la main valide sous 
l’aisselle égrotante. Lorsqu’elle écrivait, c’est du coude qu’elle se 
tournait les pages. Quand elle saluait, c’est de la senestre qu’elle 
agrippait les doigts. 

Autrement, rien à redire. Une coupe à la garçonne qui lui donnait 
l’air un peu coquin d’une jeune fille tardive, des lunettes cerclées 
modèle estudiantin, une silhouette fine, rien d’opulent chez elle qui 
puisse contredire la dynamique de sa démarche, de sa voix, de sa 
participation aux conversations de bureau. 

Car Mlle Henry participait. Elle était toujours disponible pour 
organiser une fête d’anniversaire, un pot de départ en vacances, une 
célébration de relevailles. Ce qu’elle aurait probablement souhaité 

 
26 Voir ci-dessus, ch. I-5, Victor, Léon, Marius. 
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par-dessus tout, c’est que la vie lui permette une banalité de destin au 
quotidien, contre laquelle elle aurait volontiers échangé son aura 
professionnelle, Monique était un excellent soldat de la sécurité 
sociale, connaissant sa technique sur les doigts de la main droite, une 
pédagogue que ne rebutait aucune bévue d’un employé novice, un 
cœur qui ne demandait qu’à s’ouvrir. 

Parfois lorsque se taisaient les calculatrices, on l’entendait 
fredonner ritournelles et refrains. Parfois aussi, les vendredis tantôt, on 
la voyait s’assombrir, sa gaieté s’amuïssait dans un sanglot caché. Si l’on 
prêtait l’oreille, alors, aux bavardages, c’était le moment où dames et 
demoiselles, messieurs et jeunes gens, souvent si moroses durant la 
semaine, s’étiraient de bonheur anticipé en égrenant les joies que la fin 
de semaine leur promettait – discothèque, balade en forêt, piscine, 
cinéma en famille, en amoureux, entre voisins, excursion en voiture, 
en vélo, à moto… Monique qui d’ordinaire mettait son grain de sel 
dans chaque digression s’enfermait dans un mutisme d’autant plus 
profond que s’épanouissait le lyrisme des autres. 

C’est qu’elle vivait seule, et que ses loisirs étaient circonscrits à la 
vie de bureau. Certes elle y excellait, mais ce qu’elle aurait voulu, 
c’était l’insignifiance. J’avais compris cela du haut de mes vingt ans. 
Aussi, le jour où, pour distraire, je prétendis être expert en lecture 
palmaire, lorsque Monique Henry se prêta au jeu, je lui prédis, 
description des lignes et des monts à l’appui de mon propos, non pas 
gloire, beauté, fortune comme à tant d’autres, mais douceur, foyer, 
paix domestique. 

J’avais pincé sans doute la bonne corde – car lorsque j’eus terminé 
ma vaticination, qu’elle me sourit en me disant merci, il y avait dans 
ses yeux le brumeux de l’espoir. 
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92. La Grutière 

À côté des employés archétypiques, compagnons de route de la 
classe ouvrière bien que parfois moins habiles et souvent moins bien 
payés, les services de la CPPOSS hébergeaient des purs produits de la 
classe se voulant dominante, je veux dire des bourgeois, plutôt 
d’ailleurs des bourgeoises, qui se retrouvaient là par un jeu de 
relations transparent ou plus subtil, associé à un concours de 
circonstances qui devait davantage aux apparentements idéologiques 
qu’au fortuit des hasards de l’existence. 

Madame Benoit, Colette était son petit nom, se situait à la 
charnière de ces deux mondes. Une gentille quarantaine, des cheveux 
courts frangés Mireille Mathieu, plutôt courte de taille, bien en chair 
sans être boulote, vêtue sobrement mais avec élégance sous une 
blouse tantôt parme, tantôt céruléenne, les lobes, les poignets et les 
phalanges ornés de colifichets valant sans doute leur pesant de 
cacahuètes, le teint trop hâlé pour ne pas recourir à des rayons 
étrangers à l’atmosphère généralement embrumée de Paris, y 
compris ses beaux quartiers, qu’il s’agisse de ceux d’instituts de 
beauté, de Courchevel ou de la Côte d’Azur, elle tempérait ces signes 
extérieurs de richesse par un parler populaire qui dénotait une 
extraction urbaine plus Ménilmontant que Pré Catelan. 

Les parents de Colette avaient tenu un commerce, elle n’avait pas 
étudié bien longtemps avant de devenir ouvrière, dans la couture, 
vers la Porte Saint-Martin. Son mari, elle l’avait connu au bal. Il était 
ouvrier lui aussi, dans une spécialité qui, au début des années 
soixante, devait faire sa fortune avec les chantiers qui hérissaient 
Paris et surtout sa banlieue. Son époux grutier eut la bonne idée de 
monter une petite entreprise de travaux publics, dont les succès 
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attirèrent l’attention des plus grosses qu’elles. Poclain la racheta à un 
prix intéressant pour elle, obtenant l’assentiment de l’absorbé par 
une promesse de maintien de son entreprise comme entité autonome 
dont il tiendrait la barre. 

Désormais l’épouse d’un demi-nabab, Colette n’avait plus besoin 
de travailler. Mais le pli était pris. Son époux, qui fréquentait comme 
administrateur patronal les têtes pensantes syndicales les plus 
influentes, lui avait donc fait dénicher un poste d’employée au service 
des prestations de la CPPOSS, fonctions certes modestes, mais qui 
répondaient à ses aspirations de continuité dans la sociabilité. Colette 
pouvait donc jouer à la prolétaire tout en savourant les privilèges des 
castes les plus hautes. 

Cela aurait pu se prolonger encore une vingtaine d’années, le temps 
de pouvoir prétendre à sa propre retraite après s’être occupée de celles 
des autres, si la logique même de ceux qui avaient fait sa fortune n’avait 
fait trébucher, pire, s’étaler, s’effondrer comme une loque monsieur le 
grutier Benoît. Un jour du début de l’année 1974, alors que je visitais 
le grand bureau du cinquième étage histoire de m’aérer d’un quatrième 
où certains esprits commençaient de s’échauffer, je vis Anaïs, 
Monique, Mademoiselle Bernet qui entouraient une Colette Benoît en 
larmes et hoquets, chiffonnant nerveusement un petit mouchoir 
qu’Alexandre Dumas eût décrit de baptiste. Colosse aux pieds d’argile, 
Poclain venait d’être rachetée par un groupe américain concurrent qui, 
n’ayant que faire des engagements antérieurs de leur proie, avait choisi 
d’élaguer, en commençant par les branches considérées comme 
doublonnant avec ses propres rejetons. La niche de M. Benoit lui était 
donc tombée dessus. Il passait du statut de patron à celui, beaucoup 
moins enviable, de chômeur presque cinquantenaire. 

Colette pleurait donc ses illusions perdues. Et les autres, au lieu de 
se réjouir de ce retour vengeur de bâton, compatissaient et 
s’efforçaient de la consoler. Quant à moi, qui me retirai aussi 
discrètement que j’étais entré, je me prenais une saine leçon de 
solidarité. 
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93. JPC 

L’animation du grand bureau du cinquième étage était surtout le 
fait des nombreuses dames, jeunes ou moins jeunes, qui y nichaient. 
Il y avait cependant quelques coqs dans cette cour. 

Jean-Pierre Cartereau était de ceux-là. JPC, comme on le 
dénommait communément, semblait confirmer par sa présence la 
réputation, fort honorable, de la CPPOSS, de ne pas barguigner à 
remplir, voire à largement dépasser le quota législatif d’emplois pour 
ces travailleurs que l’on dit handicapés. Dans ce domaine, Jean-Pierre 
remplissait hélas indiscutablement les critères d’accès aux emplois 
aidés. 

Hémophile, la moindre égratignure requerrait une intervention 
médicale d’urgence, heureusement les bureaux aux coins arrondis 
n’entamaient que très rarement les chairs, il souffrait en outre d’une 
grave malformation des hanches que l’autre condition empêchait 
d’opérer. Il claudiquait au long des travées avec une lenteur de 
contorsion qui faisait ressentir la douleur dont, volontiers souriant, 
il ne se plaignait jamais, même si, quand le trajet était trop long, il se 
permettait une pose à mi-parcours, soufflant en s’appuyant à un 
bureau dont l’occupant lui faisait la causette un moment, pour 
donner le change tandis qu’il reprenait des forces. 

JPC n’était pourtant pas un travailleur handicapé tout à fait comme 
les autres. Pas en raison de son grade, cadre moyen subalterne, d’autres 
que lui, meurtris dans leur chair, jouissaient de toutes les qualités 
requises pour occuper avec brio des postes de responsabilités, mais par 
raison d’ascendance. Le père comme la mère étaient des responsables 
de haut niveau du syndicat dominant, occupant des fonctions 
nationales et interprofessionnelles, ce qui permit sans doute à 
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M. Cartereau père, le plus éminent des parents, d’aiguiller, lui qui était 
cheminot, son fils sur les rails de la sécurité sociale. 

Au contraire de ce que j’avais commis, JPC n’avait pas renié 
l’engagement de ses parents. Lorsque son blazer bleu, sobrement 
égayé d’une cravate à rayures tricolores, se tortillait entre les tables, 
chacun savait que le gnome qui passait portait l’étendard patronal. Et 
on le respectait. 

Au demeurant, Jean-Pierre savait rester modeste. Très poli. 
Lorsque dans l’insouciance de la jeunesse, il était mon aîné d’un gros 
lustre, je venais le titiller sur le terrain syndical voire politique, c’est à 
peine si ses yeux lançaient parfois une sorte d’éclair, ses mâchoires 
marquaient comme une crispation devant ce qu’il devait prendre 
comme une forme d’insolence mâtinée d’ingratitude. 

La vie n’épargna pas Jean-Pierre. Il venait d’avoir trente ans 
lorsque mourut celle qui l’avait élevé, la seconde femme de son père. 
Il en avait 32 lorsque son père, qui venait de prendre sa retraite, 
décéda tout soudain à 56 ans. J’avais connu moi aussi la disparition 
subite du père, et les Cartereau le savaient. Malgré nos différends 
syndicaux, Jean-Pierre accepta donc mes condoléances, qui furent 
sincères, et émues. 

Car au fond j’aimais bien ce petit bonhomme, tout pétri de 
souffrance et de bonne humeur, qui avait su se trouver un rang, et se 
faire respecter comme employé d’abord, comme syndicaliste ensuite. 
Les troupes Force Ouvrière de la CPPOSS voyaient en lui un grand 
leader, ce qu’il était peut-être sinon surement, je le considérais 
surtout comme un collègue, charmeur et charmant. 

JP n’est pas monté très haut comme employé. Je ne crois pas qu’il 
avait postulé au poste dont mon succès à un concours avait fait que 
je devienne son chef. Par contre, le syndicat sut lui témoigner de la 
reconnaissance pour sa loyauté, ou bien s’appuyer sur cette loyauté 
pour mieux l’utiliser. 

Jean-Pierre fut choisi pour devenir le dernier président du conseil 
d’administration de la CPPOSS, celui qui eut la charge de liquider 
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l’organisme. Ensuite, comme il n’avait encore qu’un petit demi-
siècle, il revint dans le rang, mais obtint un transfert dans le Midi, 
secrétaire général d’une union départementale, dans l’Hérault où, à 
son tour, il mourut subitement et précocement, à peine fêté son 
cinquante-deuxième anniversaire. 
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94. Myriam 

Myriam et Jean-Pierre, c’était un peu comme la Belle et la Bête, 
sans la contrainte. Louiset de patronyme, Myriam ressemblait à son 
prénom. Brune, teint mat, chevelure de jais, de longues boucles 
tressées en une seule natte, des cils immenses, lèvres de pulpe 
carmine, une silhouette cambrée comme un défi, pigeonnant à tout 
va alors que trop souvent la position assise systématique nous faisait 
des collègues à la poitrine sinon creuse, du moins discrète. Myriam, 
employée de base, devait avoir une paire d’années de plus que moi. 

Quand elle se déplaçait sur le linoléum du cinquième étage, on 
aurait dit une ballerine qui occupait l’espace. Elle rappelait cette 
danseuse que Jacques Brel faisait évoluer sur une place gorgée de 
soleil « L’amoureux l’appelle l’amour Le mendiant la charité Le soleil 
l’appelle le jour Et le brave homme la bonté ». Moi qui devant elle et 
in petto bavais des ronds de chapeau – je pouvais me le permettre, 
car mon amoureuse à moi, Danièle, siégeait un étage plus bas –, je 
m’imaginais bien que chacun, mâle ou d’ailleurs femelle, devait 
nourrir à l’égard de Myriam les mêmes sentiments d’admiration 
concupiscente. 

Jamais cependant il n’y eut d’expression donnée par quiconque à 
ce désir, que ce fût en présence de Myriam ou derrière la sublime 
chute de ses reins. Car pour chacun, Myriam c’était Jean-Pierre, 
Mademoiselle JP. On ne savait pas trop par quel statut, ni à quel degré 
d’intimité se forgeait leur union, mais il y avait entre ces deux-là 
quelque chose d’indissociable dont nul ne pouvait douter. 

Ils arrivaient ensemble, JP conduisait un cabriolet automatique, et 
repartaient de même, elle sur le bras de qui il s’appuyait pour 
chalouper portant le maroquin receleur de tant de secrets d’État, 
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premier indice. Second indice : quand JP était absent, ce qui n’était 
pas rare, Myriam en connaissait la raison et ne s’en cachait pas. 
Mandat syndical, ou bien séquelles d’une nuit où son corps à lui avait 
trop souffert, séance d’injection plasmatique pour faciliter en cas de 
besoin la coagulation… Dernier indice, cette douceur dans le regard, 
ces sourires entre eux seuls à eux seuls adressés, cette connivence 
pour le trouver dans l’action, synchrones sans besoin d’aucun 
compte à rebours. Comme Jean-Pierre ne se mentionnait jamais de 
conjoint, nous étions libres de penser que les relations entre ces deux-
là allaient au-delà de la convivialité. 

Je faillis avoir l’occasion de clarifier les choses ce soir où, déjà 
Genevois, j’étais revenu vers la CPPOSS pour la fête annuelle, et avais 
le champ libre, puisque je m’étais fait rebuter par mon amoureuse27. 
Myriam elle aussi était seule. Mon intronisation internationale m’avait 
doté de suffisamment de prestige pour qu’elle oublie mon 
incompatibilité idéologique avec JP et se laisse approcher. Myriam telle 
qu’en elle-même n’était pas farouche, et je serais probablement 
parvenu à quelque chose si je n’avais pas été trahi par trop 
d’imprégnation alcoolique. Myriam se détourna, préservant ses 
secrets. 

La CPPOSS liquidée, JP s’est retiré vers Mèze, dans l’Hérault. Pas 
loin en fait des Saintes-Maries-de-la-Mer, haut lieu Gitan, cette 
culture dont, dans mon cœur j’ai décidé qu’elle avait façonné l’âme 
de Myriam, et lui avait donné en outre l’extrême beauté extérieure. Je 
n’ai pas trouvé sur Internet de faire-part ou d’autre page 
démentissant cette hypothèse. Myriam restera donc la Belle du 
Guingois, au bénéfice du doute. 

 
27 Voir ci-dessus, L’Amante, ch. III.79. 
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95. Secrétaires 

Le secrétariat du service était centralisé. Situé au cinquième étage, 
dans un bureau de coquette taille, coincé entre celui du chef de 
service et celui de l’actuaire, chacune des parois en verre dépoli étant 
censée préserver l’intimité de chacun, mais n’occultant ni les ombres 
chinoises, ni les sons, cliquetis de machines, conversations entre 
filles, rarement esclandre opposant le cadre et l’employé courroucé, 
mais cela arrivait – du temps de M. Gauthier et exclusivement chez 
lui, ni l’actuaire ni moi, successeur, ne nous livrions à de tels excès. 

Madame Gaillard, Suzanne (il y avait plusieurs Suzanne parmi les 
50 et quelques employées du service, des Odile, des Colette. 
L’onomastique des bureaux permet de dater la moyenne d’âge de son 
personnel, celui de la CPPOSS n’était pas de première jeunesse, 
davantage de Michèle ou de Denise que de Christiane ou de 
Dominique) régnait sur ce secrétariat. C’est dire qu’elle était 
officiellement dénommée « secrétaire » et non sténodactylographe, 
comme ses deux collègues. Dans « secrétaire », il y a secret, mais ce 
terme s’appliquait assez mal à Mme Gaillard. D’une part, en effet, il 
n’y avait guère de secret à garder dans ce service, dont le travail 
reposait sur des règles si précises que l’actuaire ne rencontra guère de 
difficultés quand il s’agit de les traduire en algorithmes. Par ailleurs, 
Mme Gaillard avait peu de chances de se voir confier des secrets, s’il 
en avait été. 

Son occupation favorite, car la tâche, il faut bien le dire, n’était pas 
excessive, la plupart des communications avec les pensionnés 
s’effectuant par le biais d’imprimés types où les données individuelles 
étaient portées à la main par les techniciens, qui se chargeaient aussi 
de ranger les dossiers à leur juste place sur les rayonnages, une 
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mission trop importante pour la confier à des non-initiés, c’était en 
effet le commérage, qu’elle distille ou recueille des informations à son 
avis juteuses à souhait sur la vie d’untel ou une telle, voire d’untel 
ensemble unetelle, là c’était croustillant. 

Stimulant sa tendance cancanière, l’arrivée d’une rumeur lui 
faisait luire les yeux d’un éclat de gourmandise, tandis qu’elle agitait, 
d’un hochement sentencieux, ses boucles gris bleu toujours 
fraichement permanentées, Mme Gaillard, pas très haute sur ses 
absences de talons aiguilles, présentait le léger empâtement d’une 
silhouette bientôt sexagénaire. 

Contrairement à ce que j’avais pu constater sur le creux de 
poitrine d’employées trop souvent penchées sur des bureaux trop 
bas, les chaises de cette époque, rarement ajustables, étant souvent 
conçues davantage pour se jucher que pour s’asseoir, Mme Gaillard, 
à qui le Cours Pigier avait dûment inculqué l’art de se tenir droit pour 
dominer le clavier en espalier des Remington de sa jeunesse, faisait 
tendre à presque s’entrebâiller des chemisiers à pois dont un camée 
ne suffisait pas toujours à colmater l’échancrure. Et pour ces fentes 
de hasard, il lui fut beaucoup pardonné. 
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96. La Motarde 

Dans son secrétariat-aquarium, Mme Gaillard cornaquait un 
tandem de sténodactylographes, un tandem depuis que les aléas d’un 
mariage malheureux alliés à un solide entregent avaient amené au 
débouler, un matin qui n’était sans doute pas plus beau que bien 
d’autres, de Mme Rouaix, Jacqueline, une quadragénaire dont on 
aurait dit à l’époque qu’elle était BCBG, Bon chic, bon genre. 

Chignon impeccable laissant deviner une longueur réelle de 
chevelure, maquillage discret mais bien présent des cils et sourcils 
aux lèvres en passant par les pommettes, une prédilection pour les 
tailleurs, les bas couturés et les chaussures à demi-talon, Jacqueline 
donnait l’impression, malgré la relative modestie de son grade 
comme de son importance dans la hiérarchie bureaucratique, d’être 
en représentation, prête à recevoir en audience qui la solliciterait. 

Elle était sans doute persuadée que d’aucuns se sentiraient flattés 
d’être distingués par elle, au point de risquer à mon égard, lorsque je 
pris mes fonctions en succession d’un Monsieur Gauthier à qui son 
recrutement avait été imposé, une observation digne d’une 
aristocrate remarquant Proust en son salon, « Cela fait plaisir d’avoir 
enfin un chef de service habillé avec goût ». 

J’avais effectivement, pour mon entrée en fonction, fait honneur à 
l’augmentation considérable de salaire accompagnant ma promotion, 
en acquérant chez Thierry, dont je me rappelais qu’il était le costumier 
de mon père, avenue de la Porte d’Orléans, deux ou trois ensembles au 
chic discret qui allait bien, mais cela me déplut qu’on en fît ainsi la 
remarque, au mépris de la réserve qui, dans ma vision classique du 
monde du travail, devait encadrer les rapports hiérarchiques. Bref, 
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je n’aimais guère Mme Rouaix mais, comme elle n’avait rien à faire, je 
ne pouvais en somme lui reprocher de le mal faire. 

L’autre élément de l’attelage, c’était Élisabeth, Christoforidès de 
par mariage, il y avait alors beaucoup de Grecs à Paris, en rupture de 
ban avec la dictature militaire régentant leur pays. 

Élisabeth faisait indiscutablement partie du fort contingent 
d’employés ou de cadres handicapés que la CPPOSS se faisait 
honneur de placer dans de vrais postes de travail. D’une trentaine 
médiane, fine de taille, qu’autrement elle avait moyenne, cheveux 
noirs en couronne autour d’un front buriné de plein air, jupes en 
corolle mettant en valeur la finesse de ses hanches, Élisabeth souffrait 
d’une très forte déformation de la mâchoire et du palais supérieurs. 
Ce que l’on appelle communément un bec-de-lièvre nuisait 
fortement à sa diction, sans même mentionner le préjudice 
esthétique que cela lui causait. 

Élisabeth, qu’autrement chacun eût qualifiée de beau brin de fille, 
avait su compenser ce handicap par un véritable talent professionnel, 
sanctionné par ces niveaux inatteignables épinglés aux conventions 
collectives – frappe plus de 100 mots minutes, sténographie itou, pas 
ou si peu d’erreur tolérée. 

Là cependant où Élisabeth impressionnait le plus, c’était en 
qualité de sténotypiste de discours. Quand elle dégainait son 
Grandjean, comme une double couronne de vingt dominos au total 
sur laquelle, elle pianotait ses 200 mots minutes pour répondre dans 
l’urgence aux attentes de l’actuaire chargé au dernier moment de 
produire un rapport fondamental destiné au prochain conseil 
d’administration, c’était fascinant de la voir, hiératique, les phalanges 
à peine mobiles, engranger puis régurgiter sans coup férir un nombre 
infini de syllabes. 

Le lundi matin, cependant, c’était une autre Élisabeth que 
j’entendais, au travers des parois de verre, raconter en riant tout en 
butant sur chaque mot qu’avec l’habitude hebdomadaire je finissais 
néanmoins par comprendre, ses folles chevauchées à travers monts 



293 

et vallées, à califourchon derrière son Grec qui faisait rugir une Guzzi 
750 par tous les entrelacs de la vallée de Chevreuse. 

Élisabeth était heureuse, et tellement plus vivante que bien de ses 
collègues. Alors je souriais à sa bouche édentée. 
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97. L’Alsacienne 

Maud Romans, « Presque comme Viviane28 », minaudait-elle 
parfois, n’émargeait pas au contingent de travailleurs handicapés, 
mais affichait cependant certains traits déconcertants pour 
l’observateur de ses prestations. Alsacienne revendiquée, elle était 
née Prussienne par le fait des séquelles de l’effondrement du Second 
Empire, et approchait déjà fortement de l’âge de la retraite lorsqu’un 
premier été m’introduisit à la CPPOSS. 

Ce qui, pour moi, attira le plus l’attention chez Maud, ce ne fut 
pas son accent, aux forts relents de choucroute, d’entrecôte de 
poulain et de baeckeofe. Après tout, Mme Guillermaud29 avait aussi 
l’accent fort, et le souvenir des rocailles paternelles était encore frais 
à mes tympans. 

Ce n’était pas non plus sa silhouette, on aurait sans doute pu 
trouver aussi disgracieux à tous les étages, même si le contraste entre 
une tête comme réduite, fardée un peu au hasard, au rouge débordant 
généreusement de lèvres trop minces, encadrée de rares cheveux 
courts et méchus, Maud illustrait clairement la possibilité, souvent 
ignorée, d’alopécie féminine, et une corpulence avérée avait de quoi 
surprendre, comme la tête de Titi le canari sur le corps de Mémé, 
jusqu’au nez qu’elle avait petit et pointu pour rappeler le bec de 
l’oiselet. 

L’originalité de Maud, c’est l’usage qu’elle faisait des robes 
vaporeuses dont elle apparaissait revêtue quel que soit le jour de la 
semaine ou, me dit-on, la saison de l’année. Maud souffrait d’un mal 
qui pourrait s’appeler l’hyperthermie maligne, si ce syndrome avait été 
défini. 

 
28 Viviane Romance (1912-1991) est le nom de scène d’une actrice française qui 
connut son heure de gloire dans les années 30 et 40 du XXe siècle. 
29 Voir ci-dessus, ch.III-78, Bourgogne. 
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Régulièrement, et avec plus de force encore si le hasard faisait lui 
échoir un dossier un tant soit peu complexe, elle se languissait « J’ai 
chaud, il fait si chaud, pourquoi tant de chaleur », alors elle quittait 
son poste de travail, se mettait au plus près d’un courant d’air, un 
point stratégique entre une fenêtre entrouverte et la porte du grand 
bureau qu’elle avait calée en position entrebâillée, alors elle s’aérait 
en usant des pans de sa robe du jour comme d’un vaste éventail, 
dévoilant de larges cuisses aux yeux parfois ébahis de ses collègues. 

Cette ventilation ne durait que quelques minutes, le temps que 
l’envol au vent créé des pièces administratives empilées sur les tables 
voisines suscite un tel tollé que Maud en était amenée à se réfugier 
vers les toilettes du cinquième étage où, disait-elle, l’absence de 
fenêtres donc d’effet de loupe permettait de préserver un peu de 
fraîcheur. 

La première fois qu’il me fut donné d’assister à cette ventilation 
mi-derviche tourneur, mi-Marylin sur sa bouche de métro, mes dix-
huit ans en furent ébaubis. Puis, à l’instar des autres spectateurs, je 
m’habituai à ces exhibitions, jusqu’à ne plus guère y prêter attention. 

L’année suivante, Maud avait pris sa retraite. Je ne la revis qu’une 
fois, alors qu’elle venait, sous prétexte de s’enquérir de l’évolution du 
taux de sa pension, rendre visite au bureau, qu’elle gratifia d’un 
mémorable kouglof de quatre heures. 

Il faisait chaud ce jour-là. Pourtant Maud ne se plaignit pas, et 
n’entama aucune danse de l’éventail. Comme si la thermodynamique 
comportait en fait une quatrième loi : Quand l’inconfort est lié au 
travail, il disparaît avec celui-là. 
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98. L’ex-belle-sœur 

Directrice adjointe, c’est-à-dire, si l’on exceptait l’agent 
comptable, M. Lebègue, qui relevait d’une autre hiérarchie, numéro 2 
de la CPPOSS, la sécurité sociale française devant sans doute à la 
pudeur d’Ambroise Croizat, lourdement condamné en 1940 par un 
tribunal militaire, d’avoir évité d’affubler le sommet de ses pyramides 
du racoleur et pompeux épithète « général », Janine Girnt s’appelait 
encore, lorsque j’entendis son nom pour la première fois, Janine 
Auzillaud30. Persuadé que les lois du mimétisme, selon lesquelles 
puisque qui se ressemble s’assemble, qui s’était assemblé avait des 
chances de s’être ressemblé, s’appliquaient de plein droit aux belles 
familles, je m’imaginais Mme ex-Auzillaud comme une version 
féminine haut gradée de notre Michel, un peu falote, un peu 
bureaucrate, un peu passe-partout. 

Lorsque, devenu représentant du personnel, je dus pour la 
première fois la rencontrer, c’était à elle qu’incombait une fois par 
mois de traiter des cas délicats avec les représentants syndicaux, je 
me rendis compte que l’apparentement ne reflète pas nécessairement 
une similitude physique ou sociale. 

La femme qui nous recevait dans son vaste bureau n’avait rien sur 
elle qui rappelât la grisaille bureaucratique. Une dame aux quarante 
ans bien mûrs, aussi maquillée que parfumée, on ne savait plus si l’on 
sentait la crème ou si on voyait le brouillard du benjoin, bien 
charpentée, une silhouette que l’on dirait volontiers avantageuse, 
mise en valeur par une ceinture si serrée à la taille qu’elle évoquait au 
choix Betty Boop ou les corsets d’antan, un corsage dont chacun des 
trois premiers boutons ignorait son œillet, ce que des postures 

 
30 Voir ch. III-81, Le Rédacteur. 
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d’écoute attentive, coudes sur la table, soulignaient à l’envi, une jupe 
longue de tissu bleu qui eût paru stricte sans la longue fente mettant 
en valeur des jambes comme prolongées de talons très aiguilles, une 
crinière en cascade vénitienne dont on s’attendait à entendre 
résonner les boucles entrelacées de laque. 

Mme Girnt ne faisait pas dans la discrétion. Comme, dans 
l’assemblée des délégués, je ne voyais pas trop qui elle pouvait ainsi 
souhaiter séduire, j’en déduisis que ces préparations étaient destinées 
avant tout à préserver captif son trop jeune nouvel époux, un artiste, 
disait-on, au talent peut-être trop incertain pour risquer de 
s’affranchir d’une tutelle obsolescente mais confortable. 

Insensible à son charme poudré, je me rendis vite compte que ses 
prestations lors de nos séances mensuelles relevaient davantage du 
dilatoire que de la recherche de solutions. Mme Girnt ne cherchait 
pas à trancher, à venir au secours d’employés maltraités par la vie ou 
par leur chef, mais à gagner du temps en respectant les formes 
juridiques requises, pour que tous les rouages d’une sanction ou d’un 
licenciement en bonne et due forme aient le temps de s’agripper les 
uns aux autres afin d’amener une issue désormais inexorable. 

Je pris donc l’habitude de shunter ces réunions inutiles, pour 
mieux y revenir avec des accords négociés en coulisse, que notre 
haquenée s’empressait de ratifier. 

Je m’aperçois maintenant que j’ai peut-être trop hâtivement et 
trop mal jugé la Directrice adjointe. Internet m’apprend qu’un 
homonyme agissait, au début des années 2000, avec constance et 
efficacité comme responsable d’une association militant pour le droit 
à mourir dans la dignité. L’habit ne fait donc pas forcément le moine, 
et la chanoinesse peut se cacher sous des tenues d’apparat. 
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99. CGT 

Dans une organisation, toute instance a sa cheville ouvrière. Celle 
du nettoyage n’est pas celle de la cantine, de la comptabilité, de 
l’informatique, de l’accueil du public… Pour nous autres employés 
ou cadres, chaque niveau de l’échelle des tâches comptait sur le 
barreau d’au-dessus pour permettre à des collègues proches ou 
lointains, blanchis sous le harnais ou prématurément écrasés au 
labeur ou par celui-ci, de continuer de vivre dans la dignité 
pécuniaire, ou de rendre un dernier soupir sans trop d’inquiétude 
pour leurs proches privés d’affection mais non de soutien. 

Le tout dernier barreau, c’était le Directeur – mais lui non plus 
n’allait pas sans faîtière. Un autre écheveau se déroulait à partir du 
dernier échelon de la bureaucratie interne, celui d’un Conseil 
d’administration qui nous orientait tous sans que nous fussions 
nombreux à nous en rendre compte. 

Le Conseil d’administration était un champ clos syndical. Chaque 
Centrale y disposait de sièges répartis à l’aune de son influence 
supposée ou soupesée. Même si le jeu d’alliances parfois contre nature, 
c’est-à-dire impliquant la connivence avec le patronat, rendait presque 
inévitable la mainmise de telle organisation, les autres, dont la CGT, 
n’en étaient pas moins présentes et souvent d’autant plus actives que 
l’accès aux postes suprêmes leur était interdit. 

Grâce à Louisette31 nous avions avec les représentants de la CGT 
au sein du Conseil d’administration assez régulièrement des 
échanges pour entretenir l’illusion d’un semblant de gestion 
démocratique, et assurer que nos revendications ou plaintes les plus 
urgentes aient une chance d’échapper au gouffre de l’entonnoir des 

 
31 Voir ci-dessus, ch. III-77. 
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réunions internes. Le plus actif, le leader en somme, le plus ouvert 
aussi de la délégation de notre Syndicat s’appelait Claude Mikaël. 

Une quarantaine encore fraîche, joues lisses, cheveux drus, il 
écoutait nos doléances, prenait note, promettait de répercuter et de 
suivre, et certains résultats laissaient à penser qu’il tenait parole. 
Lorsque je quittai la CPPOSS pour les bans transfrontaliers du 
Genevois, Claude exprima ses regrets, et me promit que nous nous 
reverrions rapidement. De fait, l’été suivant, je reçus un appel 
téléphonique, par lequel il m’informait passer ses congés au bord du 
Léman, camping de Saint Disdille, et souhaitait me revoir. 

Difficile de refuser, nulle intention d’ailleurs. Un samedi de grand 
beau temps, Monique et moi nous rendons donc au point indiqué, 
une ville de tentes aussi loin du clinquant de la fonction publique 
internationale que des luttes ouvrières de la région parisienne. 
Claude nous accueille en short et en marcel, chaussé de tongs le 
protégeant à peine des boules urticantes jonchant un sol plus 
craquelé que sablonneux. Une prolétarisation du chef qui me laissa 
d’autant plus sceptique que, le soir, ayant invité Claude et sa moitié à 
partager l’entrecôte et les morilles à l’Auberge de la Truite, un 
restaurant de la frontière où j’avais mes habitudes, je le vis arriver à 
moitié ivre et le cuir écarlate, double symptôme que l’on nous vendit 
pour une réaction allergique au soleil et à je ne sais trop quel 
médicament censé détendre les nerfs. 

Je me rendis compte alors que ce milieu n’était plus le mien et 
n’eus guère davantage de contacts avec Claude sinon pour le lui 
confirmer lorsque, une ou deux années plus tard, il me recontacta 
pour me proposer d’être le candidat de la CGT au poste de président 
du Conseil d’administration de la CPPOSS, mes nouveaux titres et 
l’expérience internationale qui allait avec me donnant, selon lui, de 
réelles chances de succès. 
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Je lui répondis simplement, sans faire usage du délai de réflexion 
qu’il me proposait, que ce saut en arrière ne me tentait guère. Claude 
ne me traita pas de traitre à la classe ouvrière, mais sans doute n’en 
pensa pas moins, puisque dès lors tous nos ponts furent rompus. 
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100. La Sous-Préfète 

Si le bermuda à fleurs ne rehausse pas forcément la prestance des 
cadres syndicaux, il est d’autres carrières dont le prestige peut pâtir 
des agissements de leur porte-flambeau. 

Parmi les employées du service des prestations de la CPPOSS, il 
était difficile de ne pas remarquer une haquenée à mi-chemin de sa 
troisième décennie. Une grande plante, grande taille, grandes mains, 
grands pieds même dans ses mocassins vernis, sûre d’elle et de sa 
beauté, au-delà peut-être du raisonnable. 

Colette Besson n’était certes pas une employée modèle, mais elle 
n’en avait cure. La raison d’être de sa présence, c’était d’attendre 
paisiblement, engrangeant quelque argent de poche, que son mari 
termine le cursus qui devait le mener au sommet de l’état en passant 
par la sous-préfecture pour laquelle il était en formation pour encore 
quelques années. 

Son ambition, c’était de devenir sous-préfète. Elle en parlait avec 
emphase, comme d’un rêve désormais presque à portée de main, sans 
probablement se rendre compte qu’une chanson alors toute récente 
de Jacques Brel, « Je suis un soir d’été » date de 1968, nous permettait, 
à nous qui savions, d’accueillir avec ironie les dithyrambes de 
l’impétrante par alliance. 

« Et la sous-préfecture 
Fête la sous-préfète… » 
Quand elle ne chantait pas les louanges de son époux, la donzelle 

le cocufiait, au moins en pensées et en paroles, avec son contrôleur 
de dossiers. Ces roucoulades interlopes de bourgeoise en rupture de 
ban le temps des quelques heures qui la cantonnaient à des tâches 
subalternes représentaient peut-être le moyen qu’elle avait trouvé de 
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purger sa peine de salariat sans trop affecter une concentration 
autrement mobilisée vers son ascension sociale, le contrôleur 
amoureux lui mâchant le travail à défaut peut-être d’autre chose, et 
rectifiant de fort bonne grâce les erreurs accumulées par celle après 
qui il soupirait. Mais peut-être d’ailleurs l’attirance de la sous-préfète 
pour le syndicaliste rouge, fort en gueule et amateur de bonne chère, 
était-il sincère, je l’ignorais et d’ailleurs peu me chalait. 

Peu me chalait, jusqu’à ce que je devienne le supérieur de l’oie plus 
très blanche et d’une quarantaine d’autres collègues, chargé une fois 
l’an d’évaluer leur performance, la direction se basant sur cette 
évaluation pour chichement distribuer quelques prébendes et 
accessoires hiérarchiques. 

D’habitude, je veux dire du temps de tous mes prédécesseurs, la 
chose se passait en douceur. Tous ceux du même grade récoltaient 
plus ou moins la même appréciation, et la reconnaissance, lorsqu’il y 
en avait, se distribuait bien plus à l’ancienneté et à l’entregent qu’au 
mérite. 

Je décidai, fringant néo-cadre promoteur de la justice sociale, que 
sous ma férule il en irait autrement. Pour apprécier les mérites de 
chacun, je disposais de leurs travaux, des pensions calculées ou 
recalculées à longueur de journée, chaque dossier faisant l’objet d’une 
fiche récapitulative datée et initialisée de l’employé et de son 
contrôleur, à disposition dans d’immenses bacs de classement. Il me 
fut donc facile, pour les 12 mois précédents, de transformer en 
statistiques les performances de chacun, ajoutant à cette 
quantification sommaire mais juste un critère qualité tenant à la 
présentation des fiches, remplies à la main par nos dispensateurs de 
pensions. 

Cette analyse, conduite discrètement dans le silence vespéral 
d’une CPPOSS vidée par la cloche de fin de journée, fut sans appel. 

La sous-préfète, bien que totalisant plusieurs années d’ancienneté 
qui auraient pu lui permettre d’accéder à un rang supérieur, ne faisait 
pratiquement rien de professionnel durant ses journées. Le peu 
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qu’elle commettait était raturé, taché, maladroitement gommé, 
toujours sous la houlette du même contrôleur bien moins laxiste ou 
débonnaire à l’égard d’autres collègues. J’en tirai les conséquences 
dans mon appréciation : « Le travail de Mme Besson laisse à désirer 
tant en quantité qu’en qualité, et une amélioration consistante ne 
saurait nuire à la poursuite de sa carrière. » 

Les appréciations arrivaient sous pli fermé avec le courrier interne 
de 9 heures. À neuf heures dix, j’entends un bruit de cavalcade 
hennissant qui se termine en ouverture à la volée de la porte vitrée. 
La sous-préfète rouge d’indignation qui vocifère, la feuille fatidique 
brandie d’un poing rageur : « Comment avez-vous osé, foutriquet 
que vous êtes ! Jamais je n’ai été aussi humiliée de ma vie ! Mais je 
connais du monde, cela n’en restera pas là ! ». 

La porte de claquer, la jument a repris l’escalier. 
Cela en est resté là. Les autres employés étaient ravis de leur 

évaluation, le contrôleur fautif, qui d’ailleurs savait travailler et 
retrousser ses manches quand il le fallait, fit le gros dos, la direction 
accepta mes recommandations de promotion et de dignification des 
plus méritants, et la sous-préfète continua de ne rien faire… 
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101. D’autres motardes 

Le personnel de la CPPOSS n’était pas composé que d’employés 
rancis, acariâtres ou arrivistes. Le marché du travail amenait 
régulièrement vers cette adresse prestigieuse son contingent de 
jeunes filles en fleurs, attirées par le voisinage de Dior, de Gucci et 
des Champs Élysées, à moins que ce ne fût par des conditions de 
travail réputées comme fort honorables pour un tremplin vers une 
vie active de plus longue haleine. 

Car beaucoup de ces fleurs une fois écloses allaient égrener sur 
d’autres terroirs. Il y eut Dominique, toute menue sous ses bouclettes 
de post-adolescente qui ornait les i des documents destinés aux 
retraités de points en forme de cœur, sur lesquels je n’ai jamais eu 
celui de lui faire des reproches, et qui d’ailleurs ne se sont attiré les 
gémonies d’aucun atrabilaire – même le contrôleur le plus revêche 
était désarmé devant tant « de probité candide et de lin blanc »32. 

En vertu de la règle d’attirance des contraires, Dominique 
s’entendait fort bien avec Geneviève, aussi grande que l’autre était 
menue. Geneviève quitta rapidement la capitale pour un retour 
matrimonial vers ses Deux-Sèvres d’origine, laissant par-devers elle 
une pointeuse de cœurs qui, dès lors, abandonna elle aussi son poste 
pour joindre une autre union. Geneviève avait une caractéristique 
pour moi peu commune ; elle adorait les motos, qu’elle chevauchait 
en pilote chevronnée toutes les fins de semaine. 

Elle n’était pas la seule à débéquiller de fortes cylindrées. À ses 
côtés durant la semaine, il y avait Christine Borel, une longue fille, 
presque aussi grande que Geneviève, mais qui lui rendait bien 25 ou 
30 livres, à tel point que je me demandais parfois comment Christine 

 
32 Victor Hugo, Booz endormi, in La légende des siècles, première série, 1859. 
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savait mobiliser ses forces pour manœuvrer sans coup férir les 200 kilos 
de sa Ducati 500. Christine avait failli ne pas rester suffisamment 
longtemps à la CPPOSS pour m’y faire grande impression. Elle souffrait 
en effet d’une imponctualité presque pathologique, incapable, quelle que 
soit sa bonne volonté, de rejoindre les portes du bureau avant que la feuille 
de présence n’ait été ramassée dix ou quinze minutes après l’heure dite. 
Elle accumulait les retards à une fréquence qui lui aurait valu la porte, n’eût 
été la signature, pour elle miraculeuse d’à point nommé, d’un accord 
d’entreprise instaurant la flexibilité horaire dans l’entreprise. 

Dès lors, Christine n’eut plus de soucis avec la pointeuse, et sa très 
longue chevelure de jais encadrant un pâle visage de sylvidre (ce n’est que 
dix ans plus tard, en voyant un épisode d’Albator sur une télévision 
gabonaise, que je pus qualifier ainsi son étrange silhouette) continua 
d’égayer nos bureaux. 

Et puis ce fut Danièle Trouquet, la troisième mousquetaire de nos 
motardes, originaire de Perpignan, elle aussi fort brune de cheveux, coiffée 
un peu à la Saint-Louis. Elle était, comme l’autre Danièle33, à qui elle avait 
succédé dans ce poste, ancienne standardiste en ascension sociale, son 
successeur, un non-voyant, n’aura pas eu la chance de gravir les étages, la 
technologie ayant permis de se passer de ses services, mais les points 
communs entre les deux Danièle ne s’arrêtaient pas à cette coïncidence. 

Il se trouve que lors de sorties motos, Danièle II, appelons-la ainsi par 
commodité, eut à connaître et à s’amouracher du beau-frère de Danièle I, 
et qu’elle l’épousa. Nous nous trouvions ainsi, dans notre petit monde des 
liquidateurs de pensions de retraite, avec deux Danièle Gautier qu’il fallait 
différencier dans les circonstances officielles par leur nom de jeune fille, il 
aurait été malvenu de demander à qui souhaitait parler à une d’entre elles, 
s’il s’agissait de la rousse ou de la brune. 

C’est ainsi que j’appris que mon amoureuse était née Rossignol. 
Chante, bel oiseau chante, tu m’étais doux au cœur ! 

 
33 Voir ch. III-79, L’Amante. 
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102. L’Assistante sociale 

Quelque doux qu’en fût le cocon, je n’imaginais pas la CPPOSS 
comme mon α και ω, l’entreprise d’où entré jeune homme je sortirais 
chenu sinon perclus pour une retraite bien gagnée, la mare était trop 
petite pour s’y ébattre pendant plus de quarante années. 

Par contre, une carrière à la sécurité sociale, par toutes les villes 
de France monter l’échelle des grades pour atteindre au barreau 
suprême, celui de directeur d’une caisse dite de catégorie 
exceptionnelle, le territoire en comptait une petite dizaine, voilà une 
ambition qui me convenait bien. 

Comme dans tout système bureaucratique, la carrière s’effectuait 
ou, selon le poids respectif des règlements, de l’entregent et du 
népotisme, prétendait s’effectuer à l’aune de qualifications acquises 
et sanctionnées par des diplômes. La fonction directoriale, on y 
accédait par le biais d’une grande école spécialisée, scolarité de dix-
huit mois à deux ans, sélection féroce à l’entrée. Cela ne me faisait pas 
peur – à moins de vingt-cinq ans, quel obstacle est de nature à nous 
faire renâcler ? Mais la perspective de l’engagement à long terme 
pour des études malgré tout copieuses et ardues alors que notre foyer, 
à Monique et à moi, allait s’agrandir de qui lui arrondissait le ventre, 
me paraissait devoir s’effectuer un peu trop au détriment de ma part 
de devoirs conjoints que je tenais alors à pouvoir honorer. 

Je choisis donc, pour commencer mon parcours initiatique, la 
voie moyenne, celle du cours de cadres, à laquelle mes diplômes 
universitaires me permettaient de prétendre sans autre sélection, et 
qui ne comportait, sur chacune de ses deux années, qu’une seule 
quinzaine de séminaires me tenant éloigné de nos pénates. 
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Avec l’assentiment de ma hiérarchie, qui ne voyait pas d’un 
mauvais œil l’attachement à l’institution d’un universitaire issu du 
sérail, je m’inscrivis. Puis, comme la CPPOSS avait ses particularités, 
je pus sans avoir complété ma formation, j’en étais loin, elle venait à 
peine de commencer, postuler victorieusement un poste de cadre 
supérieur, et l’emporter contre une ribambelle de candidats externes, 
tous dotés du fameux diplôme auquel j’aspirais pour en sortir, mais 
qui ne leur permit pas d’entrer. 

Bref, je me retrouvai me former avec des collègues rêvant 
d’accéder à des grades inférieurs à celui que j’avais acquis, ce qui 
provoqua pas mal de bave de ronds de chapeau, et me dota d’un 
prestige d’autant plus agréable auprès de mes pairs, qu’étant le plus 
jeune, le mieux diplômé et le plus gradé de la promotion, je savais me 
faire à la fois humble et de bon conseil. Cette situation exceptionnelle 
avait ses avantages. 

La formation s’effectuait par régions. La première année, nous 
autres impétrants de la région parisienne prîmes donc le car pour 
rejoindre un centre tout formica flambant neuf, où nous passâmes 
des heures ma foi pas désagréables à décortiquer des routines 
procédurales, à nous imprégner de l’esprit d’équipe et à refaire le 
monde et la sécurité sociale en longues soirées ambiance feu de bois. 

Lors de la dernière veillée, comme en colonie de vacances, nous 
eûmes droit au bal de clôture, sangria et cotillons. Une de mes 
condisciples dont je ne suis pas sûr d’avoir jamais su le nom, m’invita 
dans sa chambre pour, me dit-elle, en échange de tout le savoir que 
j’avais partagé lors du séminaire, me gratifier d’une gorge profonde, 
c’était son talent à elle. Ce fut, je dois le dire, une découverte que cette 
pratique dont, une fois rentré à Paris, je suggérai à Monique de 
l’adopter, ce qui lui parut un résultat quelque peu incongru pour un 
séminaire d’initiation aux techniques d’encadrement dans la sécurité 
sociale. 

La seconde année, le séminaire était interrégional, c’est-à-dire que 
les élèves d’une région rejoignaient ceux d’une autre pour s’y former 
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ensemble. Je suppose que cela se réglait par tirage au sort pour éviter 
les frustrations – toujours est-il que cette année-là les futurs cadres 
de la région parisienne étaient appelés à rejoindre les futurs cadres 
d’Alsace qui jouaient à domicile, dans une superbe demeure des 
environs de Strasbourg, en pleine nature du côté de la Wantzenau. 

J’ai bien plus apprécié ce séminaire que le précédent – non en 
raison de son apport pédagogique, je n’ai aucun souvenir des savoirs 
que des formateurs certainement zélés et fort capables se sont 
évertués à nous impartir, mais par les multiples découvertes 
auxquelles il me procura accès. Nous étions fin mai, Giscard avait 
rendu les soirées incroyablement longues et lumineuses par le 
changement d’horaire. J’avais véhiculé ma bicyclette par le train, 
toutes les vesprées je les consacrais à parcourir la plaine d’Alsace, 
repas sur la route dans des auberges plus accueillantes les unes que 
les autres, délices d’entrecôte de poulain à la crème arrosée de 
Riesling, fantasmagorie des torchères, des harpes de houblon, des 
candélabres d’asperge. La fin de semaine du milieu de stage, Monique 
est venue me rejoindre, et nous avons trainé nos roues par bien des 
croisements de la forêt, poussant jusqu’aux contreforts des Vosges 
quand nous fûmes las du rectiligne des allées cavalières. 

Et puis il y eut Bernadette. Bernadette Bernardin était assistante 
sociale dans une caisse strasbourgeoise d’assurance maladie. Déjà 
petit cadre de par son métier, elle aspirait à se hisser plus haut, d’où 
sa présence au stage. 

Très longue, très mince, très plate, cheveux noirs courts, crâne 
presque visible, ovoïde, un sourire perpétuel, les lèvres retroussées 
sur des canines bien exposées. Bernadette se croyait belle et, même si 
elle ne l’était pas vraiment, cette assurance contribuait à lui faire 
émaner du sex-appeal à doses phéromonales. Il ne se passa rien entre 
nous lors du séminaire, mais, quelques mois plus tard, j’avais déjà 
abandonné la sécurité sociale pour l’international, je reçus une 
invitation à me rendre à Strasbourg pour fêter son trentième 
anniversaire, chez elle, avec d’anciens camarades de promotion. En 
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fait, il y en eut peu à répondre présent, ce qui permit à Bernadette de 
dévoiler de manière ciblée ses intentions séductrices, sous l’œil 
placide de son époux qui, me dit-elle dans les nombreux apartés 
auxquels je me soumis, faisait tout ce qu’elle voulait et ne voyait le 
mal nulle part. 

De fait, l’hiver venu, alors qu’elle séjournait au ski à quelques 
dizaines de kilomètres de Genève, Bernadette laissa derrière elle 
l’époux sur ses spatules, pour un découcher au bord du Léman. Elle 
me fit savoir qu’elle était arrivée, me convoquant dans sa chambre de 
la rue de Lausanne où elle m’attendait en peignoir froufroutant pour 
une nuit d’extase à laquelle je dus me soustraire, je ne sais pas trop 
comment trahir en impromptu. 

Cette rebuffade ne détourna pas Bernadette de ses encerclements. 
Comme elle montait souvent à Paris dans le cadre de ses efforts de 
formation, elle me racontait ses attentes, seule, dans le petit hôtel pas 
loin du Boulevard Saint-Jacques où elle avait ses habitudes. 

Un mois de décembre, 1978, je m’inventai une mission à Paris pour 
la rejoindre en crapuleux. Au dernier moment, il neigeait, je renonçai, 
la laissant une seconde fois engluée de désillusion. Mais elle persistait. 

Un autre soir, c’était en juin, en 1979 je crois, nos destins 
coïncidèrent. J’étais à Paris, chez ma mère, un congrès syndical à 
l’UNESCO m’y amenait, Bernadette occupait une chambre de son 
petit hôtel perché sur la Butte aux Cailles, c’était le jour, plutôt c’était 
la nuit. Pas difficile de s’inventer une soirée entre copains, et de partir 
tout guilleret de l’appartement familial, Bernadette me voici ! Une 
fois rendu à l’hôtel, tout ce que je trouve, c’est une enveloppe remise 
des mains du veilleur de nuit. 

Bernadette s’est lassée de mes scrupules et de mes bonnes 
manières. Dans sa formation, elle a rencontré un garçon vraiment 
fou, un dur, un voyou, qui la fait grimper à des rideaux que j’ai trop 
tardé à ouvrir. 

Dont acte. Je rentre penaud mais soulagé, expliquer à ma mère 
que la soirée a été annulée et que, finalement, je dînerai avec elle. 
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103. Le Boxeur 

Les quarante heures hebdomadaires hors transport et transports 
que je consacrais à la CPPOSS, les instants que mobilisaient ma mère, 
mes grands-parents, la famille proche ou ma belle-famille, me 
laissaient largement le temps de humer le Paris populaire au sein 
duquel Monique et moi avions emménagé un peu plus d’un an après 
le mariage, quittant le nid du boulevard Saint-Jacques pour occuper 
un espace à peine moins exigu que ma chambre de jeune homme, 
trente-deux mètres carrés répartis sur deux pièces et un cagibi 
servant de toilettes et de salle de bains, au sixième et dernier étage 
d’un immeuble bourgeois sans ascenseur marqué, dans la rue Didot, 
du numéro 97. 

La rue Didot, c’était encore le quatorzième arrondissement de 
Paris, une de ces artères perpendiculaires à la Seine qui relient 
l’avenue du Maine aux boulevards des Maréchaux, pour celle-là 
débouché boulevard Brune, entre la porte d’Orléans et la porte de 
Vanves. 

L’essentiel de nos activités, rue Didot étaient consacrées à la 
politique. Celle promue par le Parti communiste français, que ce soit 
pour moi qui en étais membre, ou pour Monique qui sympathisait 
activement. Dans la Fédération de Paris, la Cellule Didot, qui 
ressortait de la section Plaisance, du fort joli nom du quartier, 
comptait une vingtaine de membres répartis sur la partie sud de la 
rue, en gros sur une trentaine d’immeubles, moins de dix minutes à 
pied pour parcourir notre territoire. C’est dire si à cette époque le 
Parti était fort, et comme nous, ses membres locaux, nous avions 
souvent l’occasion de nous rencontrer, fût-ce fortuitement. 
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Le quartier général, c’était un bistrot à l’ancienne situé à une petite 
encablure de notre porte cochère, Google Map m’apprend qu’un 
restaurant occupe désormais cet espace. Un bistrot à l’ancienne, c’était 
une pièce en long, occupée dans son mi-temps par un comptoir de zinc 
arrondi sur l’extrémité proche de la rue, entrée par une porte vitrée qui 
faisait tinter une clochette lorsqu’un client poussait le battant, ce qui 
était fréquent, l’endroit ne désemplissait que durant les heures 
ouvrables, où le patron pouvait souffler un peu, n’ayant à s’occuper que 
de quelques étudiants, d’une paire de retraités et de peu de chômeurs, 
on était encore en période de plein-emploi. 

Le patron, c’était un petit bonhomme trapu-costaud, cheveux et 
moustache très courts, biceps impressionnants sous des manches 
toujours relevées. Il se prénommait Bernard mais tout le monde 
l’appelait le Boxeur. Rien qu’à l’envisager qui astiquait son zinc, on 
comprenait pourquoi, et on comprenait aussi pourquoi il n’y avait 
jamais de trouble à l’ordre public dans cet espace si étroit et pourtant 
si peuplé aux heures de pointe qu’il fallait jouer des coudes pour 
atteindre au saint des saints, le comptoir où roulaient les dés et se 
choquaient les verres. 

Bernard avait une épouse pour l’aider, même gabarit, le visage, 
barbouillé comme une palette de peintre, surmonté d’un chignon 
haut dressé, dont la prestance était rehaussée par la courbure de cils 
aussi longs que postiches dont le clignement accompagnait chaque 
mouvement de la patronne, enserrée par toutes saisons dans des 
corsaires déjà plus à la mode qui soulignaient certains débordements 
de la cinquantaine. 

Bernard nous avait à la bonne, nous autres de la cellule Didot. 
C’est dans son arrière-boutique que nous entreposions le matériel 
électoral, tracts et affiches, dans ses toilettes que nous touillions la 
colle pour vanter sur tous les panneaux disponibles les vertus du 
programme commun, le charisme de Georges Marchais, et 
l’importance de voter pour Rolande Perlican, l’éternelle candidate 
aux législatives qui finit sénatrice lorsque nous quittâmes Paris, en 
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1977, sans bien entendu que ces deux évènements aient un 
quelconque lien de causalité. 

C’est du Boxeur sans doute que je tiens une certaine indulgence 
pour le Noble art. C’est aussi par la chaleur sociale de cette longue 
salle que j’ai compris la possibilité, même pour l’introverti à l’extrême 
que j’étais, de se trouver confortable parmi ceux que l’on reconnaît 
alors implicitement comme ses semblables. 
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104. L’Ingénieur 

Pendant que je prenais du galon à la CPPOSS, Monique installait 
ses quartiers de technicienne supérieure au sein du laboratoire 
d’analyses du siège français de Nestlé. Ce poste influença notre 
existence parisienne. 

D’abord, par l’approvisionnement en produits divers, notamment 
des surgelés Findus et de la purée Mousseline, qu’il nous procura, les 
analyses qualité conduites en laboratoire portant sur une infime 
quantité de produits, les laborantins bénéficiaient comme d’une 
tolérance de la faculté de se partager, dépouilles opimes, les restes des 
échantillons. J’en ai acquis une certaine réticence envers le poisson 
pané surgelé et les flocons déshydratés de purée de pommes de terre. 

Ensuite, par les rencontres que le milieu professionnel pouvait 
nous permettre. 

Celles-ci concernaient des stagiaires de passage, les cas de 
Véronique et de Mlle Grob ont déjà été évoqués34, il y eut aussi 
Georgette, la Grecque, qui partagea le plantureux repas du Nouvel An 
1976 chez ma grand-mère, elle avait apporté une bouteille de raisiné que 
personne n’eut à cœur de déboucher. Il y eut le grand chef du laboratoire, 
dont je n’ai retenu que l’après-midi crapuleuse passée en bord de Marne 
avec Monique, au printemps 1976 – c’est elle qui spontanément m’en a 
fait part, je ne soupçonnais rien et, les faits datant déjà beaucoup lors de la 
confession spontanée, cela, je dois dire, ne me préoccupa guère puisqu’à 
l’évidence il n’y avait pas eu de conséquences ni, me dit-elle, de suite. 

Et il y eut surtout l’ingénieur, qui connut ensuite son heure de gloire 
nationale en emportant de haute lutte juridique une longue procédure 
prudhommale contre Nestlé France, convaincu de discrimination 

 
34 Voir ch. II-69, Véronique. 
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antisyndicale. Cet ingénieur, Jean-Claude, Monique l’appelait plus 
volontiers de son patronyme, Bauduret, était son aîné de quelques années, 
secrétaire général du syndicat CGT des cadres de l’alimentation – ce qui 
lui procura d’intenses satisfactions militantes, mais nuisit beaucoup à sa 
carrière au sein d’un bastion du capitalisme. 

Bauduret était un garçon charmant. Joyeux, au fait des moindres 
recoins du mouvement ouvrier, il nous invita chez lui. Il habitait un 
pavillon de banlieue où sa femme, Joséphine, d’origine italienne, avait 
voulu nous régaler de pâtes fraîches, des lasagnes que jamais elle ne parvint 
à décoller de leur machine à étaler, la soirée se termina joyeusement 
autour d’un couscous de proximité. Joséphine était vexée, Jean-Claude 
riait beaucoup. 

Il avait conservé des relations avec Monique, quelles que soient les 
difficultés à communiquer en transcontinentale à cette époque d’avant 
courriel, puisqu’en 1993 il nous débarqua à Pékin, première étape pour 
lui, défait de Joséphine, d’un périple sac à dos devant le mener aux confins 
du Tibet. Je me souviens de ces quelques jours comme d’une menace pour 
notre paix matrimoniale retrouvée après la déchirure que je lui avais fait 
subir et notre récent rabibochage. 

Bauduret était pour moi l’archétype du rival dangereux. Beau derrière 
son collier de barbe bien taillé, svelte et sportif, militant intelligent, 
sociable, joyeux, il avait tellement de points en sa faveur que je craignais 
bien que Monique ne fût tentée par la relève, à supposer qu’il la lui 
proposât. Peut-être le fit-il, peut-être déclina-t-elle. 

Lorsque, des années plus tard, il vivait dans l’Aveyron avec une 
nouvelle compagne, je lui appris par téléphone la triste nouvelle du décès 
de Monique, son numéro figurait toujours dans le carnet qu’elle tenait 
scrupuleusement à jour au fil des années, ce fut un homme dévasté de 
chagrin que je laissai au bout du fil. Il l’aimait, aucun doute. Et elle méritait 
bien qu’on l’aimât aussi fort.
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105. Portal 

La Cellule Didot était très respectueuse du centralisme 
démocratique qui prévalait encore au sein du Parti communiste 
d’alors. C’est dire qu’elle connaissait sa hiérarchie interne, avec 
notamment à sa tête un secrétaire, que notre collectif chargeait de 
tâches multiples et variées. 

Le secrétaire s’appelait Yves Portal, un joli nom dont il était fier, 
même s’il avait tort de croire qu’il était fort rare – je me souviens qu’il fut 
un tantinet déçu lorsque, au retour d’une excursion dans le Midi, je lui 
dis avoir repéré sur les murs de Perpignan des affiches annonçant la 
prestation d’un trompettiste, son homonyme prénommé Michel. 

Notre Portal, celui de la rue Didot, avait alors une trentaine 
d’années. Il était grand, sec, moustachu, vivait comme un étudiant un 
peu attardé de vacations dispensées à la Faculté des Sciences, rue de 
Tolbiac. Il avait ainsi pas mal de temps libre, et il en fallait pour gérer 
notre collectif, entre l’organisation des ventes hebdomadaires de 
l’Humanité dimanche et de Pif Gadget, les tournées dans toutes les 
cages d’escalier pour y proposer le Programme commun de la 
gauche, un petit livre à couverture noire dont nous avons vendu des 
dizaines d’exemplaires sur notre territoire, 5 francs pièce, une manne 
pour les Éditions sociales, les circuits de collage d’affiche, il fallait 
gagner et conserver la maîtrise des murs, sans compter les réunions, 
les nôtres au moins mensuelles, et celles des échelons supérieurs où 
il nous représentait, les ventes de vignettes pour la fête de l’Humanité, 
à la fois billet d’entrée et récépissé de soutien financier, le muguet du 
Premier mai, « Le seul muguet rouge ! » clamait-il en proposant ses 
bottes tout au long de la rue Didot et du marché Brune, sans compter 
les imprévus à gérer dans l’urgence, comme cette fois où une 
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camarade, femme de chambre et mère célibataire, ayant été informée 
que les huissiers devaient venir pour quelques impayés, il fallut dans 
la nuit trouver un refuge pour toutes les affaires saisissables de la 
mère et de la fille, Monique et moi héritâmes pour la soirée d’une 
petite télévision, le frigidaire alla chez Portal, il habitait au premier 
étage, moins difficile à atteindre que nos combles, la machine à laver 
chez un autre camarade, jusqu’à ce que le danger passé, l’assermenté 
ayant constaté qu’il ne restait chez les débitrices que du mobilier 
insaisissable, nous rapatriions discrètement les objets confiés à nos 
gardes respectives. 

Portal vivait avec Gisèle, Gisèle Kahn, dans un petit appartement 
moderne de la rue Joanès. Gisèle était professeur d’université, une 
littéraire qui habitait à deux pas de l’INSEE. C’était elle qui faisait 
bouillir la marmite. Les deux, ceci dit, étaient fort maigres. Je me 
souviens de ce jour où Portal, qui m’avait emprunté mon vélo pour 
je ne sais plus quelle course, se plaignit de la selle, trop étroite pour 
être confortable à son postérieur décharné. Sur une photo prise à 
Genève, on voit d’ailleurs son mètre quatre-vingt-cinq assis sans 
difficulté apparente entre les accoudoirs du tout petit fauteuil d’osier 
de Gwenaël, trois ans à l’époque. 

Car Yves et Gisèle nous ont rendu visite à Genève l’année suivant 
notre déménagement. Ils sont venus passer un week-end d’automne, 
en amis qu’ils étaient autant qu’en camarades. Nous avons sans doute 
beaucoup bu, et refait le monde, des images nous montrant chantant 
poing levé témoignent de la chaleur de nos retrouvailles. 

Mais, comme d’autres, ils furent là une fois et n’ont pas répété 
l’expérience, non plus que nous n’avons fait, Monique et moi, de 
tournée des popotes lorsque, en route pour la Bretagne, nous nous 
autorisions par la suite une escale pour la nuit boulevard Saint-
Jacques. 

Quand elles se séparent, les routes d’amitié divergent souvent de 
manière inexorable. Les écritures comptables se réconcilient, pas les 
destinées. 
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106. Olivier 

Le fils de M. Sévéon, qui habitait encore chez ses parents, du côté 
du Boulevard Brune, ne devait avoir guère plus de 21 ans, à peine 
majeur, tout juste dégagé des obligations militaires, dont il avait 
préservé une coiffure plutôt courte, avec sur le front une mèche à la 
Napoléon période David, et un collier de barbe noire toujours 
impeccablement taillé, végétait dans des unités de valeur 
complémentaires à une formation technique supérieure en attendant 
l’offre d’emploi qui lui ferait démarrer une carrière que chacun 
pressentait brillante tant il savait faire preuve de bonne éducation, 
mais aussi de capacité au travail, de disponibilité, de force de 
conviction. Nonobstant son jeune âge, Olivier avait acquis 
suffisamment de bouteille dans les rangs du Parti pour, après avoir 
fait ses classes, les civiles, dans les rangs de la Jeunesse communiste, 
occuper les importantes fonctions de trésorier de la cellule Didot. 

Nous nous rencontrions donc souvent, puisqu’il venait collecter 
son dû chaque premier du mois, que c’est à lui que nous remettions 
les recettes des ventes dominicales, et que toute initiative impliquant 
des débours requérait son aval. 

C’était d’ailleurs un plaisir que de le fréquenter, lui qui était plus 
proche par ses années de notre génération qu’un Portal qui, du haut 
de ses trente ans, nous semblait sinon un ancêtre du moins déjà un 
ancien. Olivier savait s’adapter, et sans doute ne trouvait-il pas 
désagréable notre fréquentation. 

Nous prîmes ainsi une sorte d’habitude de dîner les trois 
ensemble, Monique, Olivier et moi, dans la seconde pièce de notre 
32 mètres carrés. Monique commettait une cuisine simple sur les 
feux installés dans une cuisine riquiqui, coincée dans une sorte de 
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placard ponctuant le couloir d’un mètre cinquante de long sur un 
mètre de large séparant nos deux pièces – l’appartement en fait 
résultait de la fusion de deux soupentes sous les toits, l’acquisition 
simultanée par une famille de deux logements du même palier inférieur 
leur ayant permis d’hériter en même temps de deux chambres de bonne, 
et de les mettre en vente comme unité de rang supérieur lorsqu’il s’avéra 
que l’époque bourgeoise des domestiques hébergés était révolue. Nous 
mangions des pâtes en refaisant tranquillement le monde à notre façon. 

Ce soir-là, les élections législatives de mars 1973 approchaient, les 
premières sous la bannière du Programme commun. Les espoirs étaient 
grands, nous trinquions au succès. La soirée était douce pour une fin 
d’hiver, on ouvre la fenêtre pour se donner un peu d’air. Dans le silence de 
la rue, des bruits de tige heurtant du métal, des chuchotements, un groupe 
s’affaire six étages plus bas, sans doute des colleurs d’affiches. Comme ce 
ne sont pas les communistes, les ouvriers sont au repos puisque nous 
dînons, comme les partis traditionnels ont la propagande plus stipendiée 
que militante, aucun doute pour Olivier. Ces colleurs sont d’extrême 
droite. Il dit alors, presque incidemment, « Il faudrait aller déchirer leurs 
affiches, pour bien faire. » 

Monique aussitôt de bondir « Oui, allons-y ! ». Elle enfile ses bottes, 
une veste, et hop, les deux sont sur pied de guerre. J’ai beau objecter que 
c’est infantile, dangereux, que les colleurs sont en bande, que certains sont 
armés, rien n’y fait. L’enthousiasme militant les fait se ruer dans l’escalier, 
tandis que prudemment, je reste garder le logis. 

Le temps passe, ni bruit ni retour, je finis par m’inquiéter et décide 
d’aller m’enquérir sur le terrain, peut-être faudra-t-il secourir des blessés. 
Prudent plus que frileux, je me caparaçonne, pull de ski, veste en tweed, 
manteau doublé. Un peu engoncé, mais moins sensible aux coups. 

De fait, à peine franchie la porte cochère, je tombe nez à nez avec une 
patrouille qui sent son Front national à plein nez. Ils sont trois, l’un porte 
un seau, l’autre un balai et des affiches roulées, le troisième s’avance, une 
sorte de bidule à la main, m’intime de déguerpir, « Casse-toi, mec ! ». 
Confiant dans ma carrure protégée de vêture multicouche, je m’avance au 
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contraire vers eux. Un coup de matraque malhabile veut me cingler la 
clavicule, je ne sens rien, l’épaisseur atténue, je continue donc d’avancer, 
soucieux de protéger la fuite que je pressens éperdue de mes intrépides 
commensaux. Mon vis-à-vis qui certainement n’avait pas encore 
complété sa formation de nervi, hausse les épaules devant mon 
obstination, il doit se dire « Encore un pochard, inoffensif », les trois 
tournent les talons et le coin de la rue. 

J’ai défait à moi seul les hordes fascisantes. Reste plus qu’à trouver mes 
fugitifs, et à leur signifier que la voie est libre. J’entends un bruit du côté de 
chez le Boxeur, à l’opposé des panneaux électoraux. Ce sont eux qui se 
dirigent calmement vers le havre en retour. Surpris un peu de me voir 
dans la rue, mais bon – ils ont fait un tour, rien à signaler, nous rentrions. 
Retour conjoint au sixième, un dernier pour la route afin de se remettre 
d’émotions diverses. 

Je ne sais trop, y repensant maintenant à cinquante ans de distance, 
comment interpréter la scène. Monique aimait séduire, et les jeunots s’y 
laissaient prendre bien volontiers, y aurait-il eu… À l’époque nul soupçon 
n’agita mes sourcils. Et Monique d’ailleurs ne me parla plus de cette soirée 
ni d’éventuelles tentations dont elle eût pu frémir du côté de la rue Didot. 

Les élections furent un succès, mais pas assez pour que Rolande 
Perlican passât la barre, 47 % au second tour face à l’indéboulonnable de 
la Malène. Quelques semaines plus tard, Olivier, tout radieux, vint nous 
collecter les timbres pour la dernière fois. Il avait tout juste reçu une offre 
d’emploi pour la mairie de Saint-Denis, et partait tout de go s’installer 
dans le 93. Il rayonnait, comme celui qui vient de décrocher le gros lot à la 
loterie du bonheur, la clé pour accéder enfin au paradis rouge sur Terre. 

Monique ne parut pas spécialement affectée par ce départ. La cellule 
s’en remit aussi, nous étions assez nombreux pour surmonter le vide. 
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107. Le Cycliste 

Si, par rapport à Olivier, Camille Henry ne figurait pas à l’opposé 
de l’éventail des générations, il n’en était pas loin. Loin, c’est de la rue 
Didot qu’il était puisque, lors de son admission à la retraite ou juste 
avant – il était enseignant en école primaire – il avait déménagé pour 
Antony. Pas le fin fond des gorges du Larzac, cela reste en région 
parisienne, mais tout de même une bonne dizaine de kilomètres, qu’il 
parcourait à bicyclette à chaque fois que nécessaire. En se repliant sur 
les Hauts de Seine, Camille Henry avait en effet décidé de rester fidèle 
à ses amours militantes du quartier Plaisance. Il avait dû naguère 
jouer un rôle important dans le fonctionnement du Parti puisque, 
malgré la distance, malgré l’âge, malgré l’incongruité de son maintien 
à l’effectif d’une cellule locale d’un quartier qu’il ne fréquentait plus 
autrement, il demeurait l’inamovible CDH de la cellule Didot. 

CDH, ce n’était pas rien ! Comité de Diffuseurs de l’Humanité, ce 
C qui aurait dû être réservé aux organisations de grande taille, pour 
laquelle la vente de journaux mobilisait plusieurs camarades 
simultanément à différents points stratégiques, s’appliquait aussi aux 
situations comme la nôtre, où la diffusion s’effectuait en un point du 
marché hebdomadaire par au mieux deux camarades à la fois, nantis 
d’un présentoir métallique pour y poser les quelques exemplaires de 
l’Humanité dimanche et de Pif Gadget avec lesquels solliciter les 
chalands du boulevard Brune. Il incombait au CDH de passer les 
commandes, de réceptionner les journaux, d’encaisser le produit des 
ventes, de faire retour des invendus et d’organiser les tours de 
présence au point de diffusion. 

Compte tenu de sa résidence excentrée, Camille ne remplissait 
que partiellement les fonctions attachées au beau titre de CDH. 
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C’était en fait le collectif qui se chargeait des aspects matériels de la 
chose. 

Le présentoir reposait entre deux dimanches dans une cave de 
l’immeuble abritant le café du Boxeur, la clé dans le tiroir-caisse du 
bar, le patron la remettait à qui la voulait, dont il connaissait 
l’affiliation. Les exemplaires à vendre arrivaient aussi au bar, le jeudi 
ou le vendredi soir, le troquet devenant ainsi une succursale des 
messageries de presse sans qu’aucun client songeât à s’en offusquer. 
Non plus qu’il serait venu à l’esprit d’un quelconque d’entre nous de 
remettre en cause la qualité de CDH officielle de Camille Henry, sans 
doute une récompense pour services éminents rendus dans un passé 
peut-être lointain. 

Notre cycliste, même s’il portait beau et avait le jarret solide, 
devait flirter avec les soixante-dix ans. Il était donc né avant mon 
père, dont je lui savais gré, comme s’il y avait été pour quelque chose, 
de maintenir vivant le prénom, tout en me réjouissant que, par son 
patronyme, il me permette de ne pas trop oublier l’oncle Henri, que 
je voyais de moins en moins à mesure que ma route sociale traçait 
son autonomie. 

Camille Henry, blanchi sous le harnais, ses cheveux, encore 
fournis, bien au-delà du poivre et sel, encadrant d’un panache 
repérable de l’autre bout du marché un visage de tout temps hâlé par 
les embruns bitumineux de ses chevauchées urbaines, ne rechignait 
pas aux tâches subalternes. 

Son nom apparaissait régulièrement sur le registre du poste de 
vente, et qui était désigné pour faire équipe avec lui (nous 
fonctionnions par binômes lors des ventes du dimanche, aussi bien 
pour pallier de rares défections, que pour se garantir d’improbables 
agressions, à deux on est plus fort) n’avait pas lieu de s’inquiéter. 

Camille serait ponctuel, quel que soit le temps. Il resterait jusqu’au 
dernier piffise. Le signal de fin de marché, c’était lui qui le donnait, 
bien après que les commerçants avaient plié leurs étals. Il sortait de 
sa poche deux pinces à vélo, s’en assurait les jambes du pantalon, 
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prenait sous un bras le présentoir et s’en allait, poussant son vélo par 
pression sur le guidon de la main au bout de l’autre bras, remiser en 
sous-sol le chevalet de la révolution. 
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108. Pignoux & Coquemont 

Les doyens indiscutables de la cellule Didot étaient un couple de 
camarades, ensemble pour la vie de temps immémoriaux, non 
mariés, comme cela était coutumier entre militants refusant de se 
soumettre, fût-ce pour le bonheur, aux fourches caudines de la 
société bourgeoise tressées des liens du mariage. 

Ils habitaient un petit appartement pas trop en hauteur d’un 
immeuble à vocation sociale, une sorte d’HLM avant la lettre, la 
situation dans les étages inférieurs leur permettant de se conserver un 
peu d’autonomie. Ils pouvaient encore sortir pour faire quelques 
courses, tout en regrettant l’émergence d’un monde nouveau où de 
plus en plus les banques phagocytaient les pas de porte des épiciers, 
crémiers et autres bouchers, alors que de moins en moins leurs maigres 
forces leur permettaient de trottiner vers les artères encore chalandes 
des environs, le cabas est si lourd au poids de trop d’années. 

Il s’appelait Pignoux, elle s’appelait Coquemont. Je ne crois pas 
avoir jamais su leurs prénoms. Portal, qui en tant que secrétaire se 
chargeait de calligraphier les identités des membres de la cellule sur les 
cartes flambant neuves remises chaque année dans le courant du mois 
de janvier, les connaissait sans doute, mais n’en faisait pas non plus 
usage. Au contraire, pour bien marquer le caractère indissociable du 
couple, il les dénommait volontiers, en ironie affectueuse, Pignon et 
Coquemou, ce dont ils ne semblaient pas s’offusquer si d’aventure ces 
sobriquets lui échappaient en leur présence. 

Nous ne nous rencontrions pas très souvent, à vrai dire – lors de 
la remise des cartes, lors de réunions exceptionnelles d’ouverture ou 
de clôture de campagnes électorales, lors de banquets citoyens 
organisés dans l’arrière-salle du café du coin – pas chez le Boxeur, 
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c’eût été trop petit – à l’occasion du Nouvel An, du Quatorze Juillet 
ou des festivités de la Libération. Alors, Pignoux et Coquemont 
pouvaient trouver des oreilles compatissantes à leur litanie de 
vieillesse – ils avaient mal aux reins, et le pire, c’est que ça leur 
tombait sur les yeux. Ils marchaient mal, ils voyaient peu. 

Pignoux et Coquemont n’étaient pas les seuls de l’effectif à n’être 
guère assidus aux réunions. Il y avait cet autre couple, bien plus jeune 
et bien plus alcoolique, même gabarit, un mètre soixante, des rondeurs 
de barrique, incapables de décoller du comptoir. Ils ne faisaient pas 
honneur au Parti dont ils avaient demandé et obtenu la carte de 
membre sans que l’on sache trop bien pourquoi ou à quelle occasion, 
dommage, disait Portal, secrétaire confronté à leur ébriété publique et 
vociférante, que chez nous on n’exclue plus, ou si difficilement. 

Il y avait aussi cette camarade, femme de chambre dans un hôtel 
du quartier, seule à élever sa grande fille, elle aussi adhérente, les deux 
si occupées à tirer le diable par la queue et à jouer leur vie à saute-
huissier qu’elles n’avaient guère le temps d’assister aux réunions, 
même si, par les grandes occasions, elles parvenaient à nous rejoindre 
pour une distribution de tracts. 

Et celle-là, elle aussi mère célibataire, trois enfants en bas âge, 
employée de sécurité sociale, qui régulièrement le dimanche arrêtait 
son scooter devant le présentoir. Elle venait en hâte de faire quelques 
courses, les petits étaient seuls, elle n’aimait pas les abandonner ainsi 
mais que faire, pas de crèche, pas d’école le week-end, pas même le 
temps de dénouer la lanière de son casque en demi-œuf, promis, je 
vais essayer de me libérer, juré, je prendrai mon tour la semaine 
prochaine, mais bien sûr le moment venu elle ne pouvait pas, trop 
d’enfants, trop de couches, trop de toux, trop de tout. 

C’était cela aussi, le Parti communiste des années Marchais. Tout 
le peuple de Paris et d’ailleurs, toute la misère et la solidarité du 
monde, et tout l’espoir qu’on avait encore dans ces lendemains qui, 
nous en étions convaincus, allaient bientôt chanter haut, fort et clair. 
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109. Un P’tit Café 

La CPPOSS, l’université, la cellule, la vie de famille, même si la 
nôtre était le plus souvent binaire, mes journées étaient assez prises. 
Je me faisais cependant un devoir de rendre visite aussi régulièrement 
que je pouvais à ma mère. Le boulevard Saint-Jacques n’était pas loin 
de cette rue Didot dont, sans sa générosité, Monique et moi n’aurions 
pu être résidents. 

Outre les repas de famille, qui se situaient le plus souvent le week-
end, roastbeef plus ou moins bien cuit ou poulet rôti, pommes en 
général dauphines à la Findus, vin de table Saint-Chinian de chez 
Nicolas de la rue de la Glacière, ils livraient par caisses, je 
m’appliquais à faire escale en retour du bureau au moins une fois par 
semaine. 

En arrivant au huitième étage, le bruit que faisait la cabine 
d’ascenseur en s’immobilisant sur le palier, rarement à la bonne 
hauteur, en général dix centimètres en dessous du niveau, il fallait 
faire attention à la marche, suffisait pour informer de mon arrivée. 
La porte s’ouvrait sans que j’aie besoin d’y sonner. Il m’arrivait 
souvent d’être accueilli par Marcelle, c’est elle qui avait récupéré mes 
clés quand avec Monique nous avions déménagé. 

Lorsque, devenue veuve, ma mère avait voulu, pour se sentir 
moins seule et attendre le service de sa pension de réversion, 
reprendre le harnais, d’abord à Bagnolet, les transports et 
l’ingratitude du travail l’épuisaient, puis avenue du Maine, au bercail 
de Force Ouvrière, elle se rendit compte qu’il lui serait difficile de 
concilier vie professionnelle et tâches ménagères, qui n’étaient pas 
négligeables tout du long que je coucoutais là et que ma sœur était 
encore au logis. 
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C’est alors que Marcelle est apparue, une fois, puis deux fois la 
semaine, des demi-après-midi d’époussetage, balayage et repassage. 
Marcelle était une de ces femmes que l’on dit solides pour en taire 
l’embonpoint, une coiffure soigneusement frisée dans les tons 
blonds, des joues bien rouges et rebondies, pas très grande mais 
imposante, pas vraiment obèse, disons bien enveloppée dans son 
éternel tablier bleu. Sa présence résultait d’une affichette postée chez 
le concierge. Elle habitait dans un autre complexe HLM, limitrophe 
du nôtre mais situé dans le treizième au lieu du quatorzième 
arrondissement, il faut bien que les frontières passent quelque part. 

Lorsque son embauche comme femme de chambre à l’hôtel PLM 
Saint Jacques qui finit par s’ouvrir de l’autre côté du boulevard lui 
permit de ne plus tirer le diable par la queue, Marcelle conserva 
néanmoins les vacations qui l’amenaient chez ma mère. 

Ces deux-là étaient il est vrai bien plus amies et complices 
qu’engagées dans une relation de type patronal, d’autant que, avec 
mon départ et celui de Monique, puis celui de ma sœur qui ayant 
pondu vivait pour l’instant chez un compagnon, père d’Émeline, 
alors que nous fûmes remplacés par mes grands-parents, avec 
Mémère toujours ingambe pour s’occuper du ménage, des courses et 
de la cuisine, les travaux domestiques résiduels avaient fort diminué. 

Marcelle, qui rejoignait son poste au huitième étage pour son 
second emploi au moment où ma mère rentrait à la maison après sa 
propre journée de travail, jouait en somme un rôle de dame de 
compagnie, buvant force cafés, sa tasse posée sur la planche à repasser 
où elle agitait sans conviction un fer à vapeur explorant tous les 
recoins du peu de linge qui n’avait pas été traité la séance précédente. 

Les deux bavardaient sans jamais perdre le fil des anecdotes du 
quartier. Ma mère savait tout des heurs et malheurs de René, le 
compagnon de Marcelle, aussi chétif et maladif qu’elle était rose et bien 
en chair, ouvrier chez Renault en perpétuelle longue maladie, il s’en 
allait des bronches, paraît-il, mais toujours assez vaillant pour 
répondre présent aux demandes de peinture, tapissage, 
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déménagement ou réaménagement du voisinage, pourvu que ce fût 
hors déclaration et heures de visite de la médecine du travail. 

Marcelle faisait donc quasiment partie de la famille. Son départ à 
son tour pour la retraite à la fin des années quatre-vingt, elle quitta 
Paris pour rejoindre ses aitres picardes, coïncida avec une sorte de 
déclin de ma mère, que la routine du petit café bi-hebdomadaire avait 
jusqu’alors préservée du vieillissement. Un seul être vous manque… 
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110. L’époux de la Maçonne 

Quand Fred Brulé quitta à son tour la capitale pour la province, 
ce ne fut pas pour réintégrer son Axonais natal, il ne remplissait pas, 
loin s’en faut, les conditions requises pour une retraite de l’éducation 
nationale. 

Fred était un professeur encore jeune, une petite quarantaine 
d’années, exerçant son sacerdoce dans l’enseignement technique. Sa 
mutation dans notre cellule fut bien accueillie, elle rééquilibrait la 
moyenne d’âge de l’ensemble, apporterait sans doute avec du sang 
neuf un nouveau dynamisme pour partager les tâches routinières 
mais pesantes du dimanche matin, grâce à l’esprit de contradiction et 
à la prédisposition au débat des enseignants, elle revitaliserait les 
discussions dans des réunions où, à force de trop se connaître, notre 
manière de refaire le monde était devenue dépourvue de surprise. 

Il me faut reconnaître que ces espérances ne furent que 
partiellement comblées. Si Fred avait bien l’âge de son état civil, il 
n’était pas aussi libre de militer que peut-être il eût souhaité. 
Barbichou, c’est ainsi que Portal le surnommait en raison du fin 
collier à la Professeur Minet, le Professeur Minet de Lili35, qu’arborait 
un Fred d’ailleurs aussi systématiquement inquiet que cet avatar 
portalien. 

Barbichou ne craignait pas cependant pour ses élèves, il craignait 
pour lui, il avait peur de son épouse. Celle-là, nous la voyions parfois 
lorsque, le dimanche matin, Fred qui faisait avec elle ses courses sur 

 
35 Lili, ou L’espiègle Lili, est un personage de bande dessinée créé en 1909, dont les 
aventures hebdomadaires parurent jusqu’en 1998. Le professeur Minet est le tuteur 
de Lili. 
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le Marché Brune s’arrêtait à notre présentoir de ventes pour échanger 
quelques mots. Un petit bout de femme. ils étaient bien assortis en 
taille. Mme Brulé était cadre dans l’administration des finances, de 
vêture discrète, chevelure mi-longue, permanentée en châtain, c’est 
lui qui portait le cabas mais elle qui décidait quand rentrer. 

Elle aussi qui avait décrété qu’il ne seyait pas à un professeur de 
s’exhiber sur les marchés à faire de la propagande, il y avait risque de 
qu’en dira-t-on potentiellement nocif pour sa carrière, pour celle de 
sa femme, pour leur réputation. Fred avait le droit d’assister aux 
réunions, il y était assidu, mais l’habitude domestique de docilité qu’il 
avait acquise au fil d’années de mariage y persistait, et jamais on ne 
l’entendit proférer une opinion ou avancer une hypothèse qui pût, de 
quelque manière et à quelque mesure que ce fût, paraître contredire 
la ligne officielle. 

Un jour de vacances scolaires où elle travaillait alors que nous 
autres, enseignant, étudiant, vacataire, étions libres de humer l’air des 
pavés de Paris, Fred nous invita, Portal et moi, à visiter son 
appartement. 

Un deux-pièces à mi-hauteur d’un immeuble type haussmannien 
du côté boulevard des Maréchaux de la rue Didot, vers l’aval en 
somme. Parquet verni, patins sur le seuil, il nous montra comment, 
par un astucieux système de poulies de son invention, il faisait 
permuter le bureau sur lequel il corrigeait ses copies avec la table de 
la salle à manger, son siège à roulettes avec les chaises du repas. 
Quand l’heure était prandiale ou dînatoire, les accessoires de prof 
montaient s’accrocher au plafond, et vice-versa. Puis, encouragé sans 
doute par nos mines ébaubies, il nous dit, jubilant à l’avance, qu’il 
allait nous dévoiler un secret et ses attributs, mais que jamais, au 
grand jamais, il ne fallait révéler ce que nous allions voir. 

Cela se passait dans la chambre à coucher. Fred ouvre la penderie, 
écarte un premier rang d’habits, et derrière elle était là, suspendue 
dans sa gloire, la robe de cérémonie de son épouse, en fait une longue 
cape avec un col carré revêtu de signes cabalistiques. Car Mme Brulé 
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était franc-maçonne, et pratiquait à domicile l’autorité que lui 
conférait l’appartenance à une loge prestigieuse. 

En nous narrant cela, Barbichou avait les yeux humides 
d’admiration éperdue. Le mari de la Maçonne était subjugué, et nous 
ne savions pas s’il fallait l’en plaindre, ou le féliciter.
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111. L’architecte 

Située à deux pas du Quartier latin, de Montparnasse, du Parc 
Montsouris cher à Prévert, la cellule Didot ne pouvait pas ne pas 
compter parmi ses affidés quelques intellectuels de haute volée, 
membres de cette bourgeoisie rouge qui, dès les années cinquante du 
siècle passé, avait fait la réputation et l’aisance financière du Parti 
communiste français. 

Du temps que j’y militais, la figure de proue de la révolution 
nantie dans notre quartier s’appelait Pierre Chazanoff. Fringuant 
dans une cinquantaine finissante, Chazanoff était un architecte 
réputé, à la tête de son cabinet qui le rémunérait grassement. Fumeur 
de pipe invétéré, cela nous faisait avec l’affiliation politique un second 
point commun, coiffé grisonnant court à la Titus, il venait d’achever 
à Saint-Ouen, municipalité communiste s’il en fut, sur l’île dite des 
Vannes, une Grande Nef, sorte de palais des sports futuriste ayant 
définitivement assis sa renommée. 

Chazanoff ne poussait évidemment pas la loyauté envers le Parti 
jusqu’à participer aux réunions ou vendre l’Humanité sur le marché 
du dimanche. Nos contacts se limitaient donc à venir collecter auprès 
de lui sa cotisation mensuelle, en échange de laquelle nous lui 
remettions un timbre à apposer dans la case idoine de sa carte de 
membre, timbre d’autant plus précieux que, représentant le montant 
standard de 1 % des revenus du cotisant, sa valeur faciale égalait 
presque le total des dus payés par tous les autres membres de la 
cellule. 

La remise du timbre à Pierre Chazanoff n’était pas une affaire de 
routine. On y allait toujours à deux, le trésorier, Olivier, et celui que 
ce jour-là il avait sous la main, ce fut moi à deux ou trois reprises. 
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L’architecte habitait un superbe logement traversant au dernier 
étage d’un immeuble flambant neuf du quartier Plaisance. Son 
appartement, avec la terrasse couverte qui lui était adjointe, couvrait 
la totalité de la face supérieure de l’immeuble. Baies vitrées de tous 
côtés, les cloisons soutenant le toit abritant la surface habitée aux 
murs couverts d’œuvres contemporaines d’un goût aussi sûr que 
hardi. 

Chazanoff ne se contentait pas de nous tendre son chèque. Il nous 
faisait asseoir, poufs et sofas, et trinquait avec nous à l’avenir du 
monde, dans du cristal davantage taillé pour le whisky que pour la 
vodka. 

Les grands intellectuels communistes formaient une sorte de clan, 
ils se connaissaient, se fréquentaient régulièrement. 

Chazanoff avait ainsi mis le pied à l’étrier d’Ernest Pignon Ernest, 
qu’il avait un temps hébergé dans son cabinet. La Fête 1973 de 
l’Humanité approchant, l’architecte décrocha pour le compte de la 
cellule la signature du peintre sur cinquante reproductions originales 
d’un portrait de Picasso qu’il avait commis lors d’une rencontre avec 
le vieux maître, lui aussi communiste. 

Promis, juré, cette manne exceptionnelle, qui nous était cédée 
pour le prix dérisoire de 100 francs l’exemplaire (l’inflation ayant été 
ce qu’elle fut, ces cent francs vaudraient maintenant leur équivalent 
en euros), nous aurons à la revente un bénéfice remarquable. 

L’affaire, discutée en réunion, fut rondement menée. Notre cellule 
se mettrait provisoirement sur la paille pour acquérir un trésor qui 
ferait de nous les Crésus de la Courneuve. Las, quand nous 
découvrîmes la réalité de l’œuvre, il était trop tard pour faire machine 
arrière. Le Picasso du portrait était méconnaissable. Derrière 
quelques hâtifs traits de fusain, celui qu’Ernest Pignon avait croqué 
de profil ressemblait plus à un pape lubrique qu’à l’auteur de 
Guernica. Nous eûmes beau passer une bonne partie de la fête à 
arpenter les stands pour tâcher de fourguer notre produit qui n’avait 
d’exceptionnel que le prix demandé, la semaine suivante, à l’heure 
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des comptes, il fallut se rendre à l’évidence. Pour éviter la 
banqueroute, il fallait que ceux d’entre nous qui étaient solvables 
acquièrent un exemplaire de cet invendable portrait. Bonne âme, 
Chazanoff en prit un. Moi aussi. Je n’ai jamais osé l’accrocher. Chez 
l’architecte également, tous les murs étaient occupés… 
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112. Jan 

Jan Čihal faisait lui aussi partie de la calamiteuse saga du portrait 
de Picasso. Sa présence en ces lieux et en ces temps mérite quelques 
explications. 

Jan, je l’avais connu en 1966, à l’occasion d’un voyage aux sports 
d’hiver organisé par le lycée Rodin qui avait amené notre classe de 
première à descendre les pentes neigeuses d’un bourg des Sudètes, en 
Tchécoslovaquie, derrière le rideau de fer. 

Cette année-là, la neige était rare, nous eûmes donc tout loisir de 
nous lier d’amitié avec des jeunes tchèques dont l’université avait eu 
la même idée. Jan était l’un d’entre eux, le seul qui parlait un peu de 
français, la planification socialiste lui avait attribué, allez donc savoir 
pourquoi, cette langue en partage estudiantin. Comme d’autres 
avaient étudié l’anglais, l’allemand, l’espagnol ou l’arabe. 

Cette particularité linguistique fit que nous continuâmes 
d’échanger des nouvelles pendant quelques années, pour un peu plus 
tard nous retrouver toute la bande, le quatuor insécable, Marc, Jean-
Pierre, Bertrand et moi, Bernard n’en était pas, sa famille ne pouvait 
subvenir, auquel s’étaient ajoutées l’épouse de Bertrand, Jeanine, et 
Monique, toute fraiche convolée, dans le quartier de Solidarità, à 
Prague donc, Jan nous hébergeait tous et toutes, son père, veuf, 
disposant d’un très grand appartement dont le gouvernement lui 
laissait la jouissance pour lui et ses deux enfants, une munificence qui 
ne nous fut pas expliquée. 

Monique avait particulièrement apprécié ce séjour, pendant 
lequel sa fraîcheur, sa spontanéité, lui avaient valu force compliments 
et quelques œillades coquines auxquelles je ne pris pas garde, mais 
dont les clichés de l’époque conservent la mémoire. 
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L’année suivante, ce fut elle qui me convainquit de passer à 
nouveau des congés d’une petite semaine de l’autre côté d’un rideau 
de fer aussi poreux que sympathique. Le reste de notre ancien peloton 
vaquait ailleurs, nous étions donc seuls hébergés par Jan père. Le fils 
nous présenta sa fiancée, Mirka, une brune pétulante qui, outre celle 
de parler anglais, avait la particularité d’utiliser du cirage pour 
donner du relief à ses cils, les cosmétiques étaient rares. 

Le soir, nous buvions tranquillement de la bière dans la chambre 
qui nous était allouée, tous les quatre en confiance dans le vaste 
appartement autrement endormi. Il y eut une soirée, puis la seconde, 
jusqu’à la cinquième. Quand les bières étaient vides, Jan et Mirka se 
retiraient, ils partageaient déjà une couche pas encore nuptiale. 

Le retour était proche. Dernière nuit, peut-être avions-nous bu un 
peu plus que de raison pour conjurer la tristesse d’une séparation 
annoncée. C’est Jan qui propose de tirer au sort les couples qui se 
formeraient pour le restant de la nuit. Je suis curieux de voir, 
j’acquiesce, Mirka n’a rien contre, les yeux de Monique brillent, Jan 
dit : Pile, je reste avec Mirka, face, Mirka est avec toi, toi, c’est moi. 

Élégance slave, Monique semble hors du marchandage quand en 
fait c’est bien elle l’enjeu. La pièce de deux couronnes a rendu son 
verdict, retombée du côté du griffon surmonté de l’étoile rouge, c’est 
face. 

Beaux joueurs, Monique et Jan s’éclipsent rapidement. Mirka et 
moi, qui nous retrouvons seuls sans avoir rien demandé, faisons ce 
qu’on attend de nous hors scrupule ou hésitation, puis nous 
assoupissons rapidement chacun sur une des couchettes étroites qui 
occupaient la chambre. Je viens je crois de m’endormir, en fait cela 
fait une paire d’heures et plus, quand je sens une forme se glisser sous 
ma couette, je grogne un peu, sans trop me réveiller, pas prêt pour la 
resucée, insatiable cette Mirka. En fait c’est Monique, qui me 
demande si elle peut me rejoindre. 

Jan n’a pas su l’honorer. Trop de bière, trop d’émotion. Le jour va 
poindre, sa sœur va se lever, elle serait choquée de voir une tête 
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étrangère dans le lit de son frère, il lui faut traverser la chambre pour 
se rendre à la cuisine, Mirka a déjà changé de lit. Je sens bien que 
Monique est triste, déçue, presque humiliée. Je me pousse, lui fait une 
place dans l’étroit cadre en bois, je me rendors. 

Deux années passent. Plus beaucoup de nouvelles de Jan. Je sais 
que Monique et lui correspondent de temps à autre, elle me montre 
ses lettres, rien que de bien convenable. Jan est maintenant ingénieur 
chez Tesla, finalement, il n’a pas épousé Mirka, mais ne désespère pas 
de trouver chaussure à son pied. 

Un dimanche de juin 1973, je vends l’Humanité dimanche sur le 
marché, Monique est là, courses faites, pour me tenir compagnie. 
Une grande silhouette, une épaisse moustache, un front dégarni, des 
gestes de reconnaissance – c’est Jan. 

Il a trouvé porte close au 97, s’est réfugié au café, le Boxeur savait 
qui nous étions et où nous trouver. Surprise, effusions, embrassades. 
Jan participait à un colloque scientifique à Paris, au dernier moment 
il a choisi, comme on dit, la liberté, et comme il ne savait pas quoi en 
faire, il est venu vers nous. 

La nouvelle est de taille, voire embarrassante. Les transfuges du 
socialisme ne sont pas forcément les bienvenus au pays de Georges 
Marchais. Cependant, amitié, solidarité, bien sûr nous l’hébergeons 
quelque temps, celui qu’il se déniche un emploi, une place en foyer 
de jeunes travailleurs. Ouvrier électricien, Jan se plaint des 
conditions de travail, de l’absence de culture de sécurité dans des 
ateliers qu’il décrit comme vétustes et dangereux. Au point que s’il se 
syndique à la CGT, ce n’est pas seulement pour plaire à Monique. 

Cet été-là, nous avons visité la Bretagne, tous les trois. Les cousins 
de Huelgoat, tous militants, tous encartés, faisaient un peu grise mine 
en entendant l’histoire du Noureev électronique, nous restons donc 
entre nous. Quelques soirées en boite de nuit, Huelgoat à l’époque 
avait ce qu’il fallait. Assez vite je prétextais une subite fatigue pour 
m’éclipser, laissant Jan et Monique conjurer dans une vigueur 
retrouvée les impotences de naguère. 
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Retour à Paris. Jan a finalement obtenu son visa pour le Canada, 
c’est pour octobre. Il nous accompagnera à la fête de l’Humanité. 
C’est ainsi qu’il se retrouve à colporter un portrait de Picasso si mal 
dessiné qu’il boit pour oublier. Nous le retrouvons au matin du 
dimanche encore affalé entre deux essieux d’une remorque de 
chantier. 

La veille de son départ, nous scellons un pacte triolique en 
partageant la même couche. C’est moi qui ai proposé, lui qui a 
accepté à la seule condition que je ne le touche pas, Monique fut donc 
nôtre successivement, elle qui souhaitait l’ensemble. 

Jan s’est installé vers Toronto, je lui ai rendu visite une fois, 
quelques mois après un nouveau séjour à Prague, nul ne s’était 
offusqué lors de notre demande de visa que nous ayons hébergé un 
criminel. Nous avions alors, dans un russe hésitant, communiqué au 
père que la censure privait de contact ce que nous savions de 
l’existence du transfuge. 

Après Toronto, ce fut Vancouver, où Jan a convolé. Avec son 
épouse, elle aussi tchèque en diaspora, nous l’avons accueilli deux ou 
trois jours vers la fin des années quatre-vingt. 

La flamme était sous l’éteignoir. Jan avait grisonné de la 
moustache, ses cheveux étaient devenus fort rares. Restaient le 
sourire, et le pétillant d’un œil qui séduisit si bien que jamais, je crois, 
il n’avoua à son épouse légitime les tentations auxquelles, si tôt et si 
souvent, il avait succombé. 
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113. La Nourrice 

L’arrivée annoncée de Gwenaël nous avait rendu impraticable la 
poursuite du séjour rue Didot. Trop de paliers et trop de marches à 
gravir pour atteindre un sixième étage décidément sans ascenseur. 

Il fallait déménager, cette fois pour devenir locataires, la manne 
maternelle ne pouvait s’épandre une seconde fois. Monique, certes, 
était cadre, mais je n’étais encore qu’un employé sans trop 
d’envergure, malgré le titre ronflant d’agent technique hautement 
qualifié, en passe de rejoindre pour un an le gros des appelés du 
service militaire, avec, ce qui était un privilège par rapport à la plupart 
des autres troufions bien plus démunis, mais ne nous menait pas loin 
à chaque fin de mois, un salaire remplacé par une indemnité 
d’assujettissement national représentant 20 % de ma rémunération 
antérieure. 

Autant dire la modestie de nos ambitions résidentielles, qui nous 
fit choisir, par défaut davantage que par goût, un trois-pièces dans un 
immeuble de rapport de la banlieue sud de Paris, surplombant un 
vaste carrefour dit de la Vache Noire lequel, desservant la route 
nationale numéro 20, nous garantissait son et lumière sous les 
fenêtres tout au long de chaque nuit. 

La Vache Noire était fonctionnelle, pas difficile d’accès, mais on y 
était loin de l’atmosphère conviviale du quartier Plaisance. Les vrais 
Parisiens sont en fait très Province, quand on y pense. Ils aiment leur 
quartier, connaissent leurs voisins et n’apprécient rien tant que de 
parcourir à pied les quelques encablures délimitant le périmètre de 
leur sédentarité. 

À la Vache Noire, comme je le suppose dans toute autre banlieue, 
rien n’incitait à la proximité. Traverser le matin les deux fois quatre 
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voies de l’avenue Aristide Briand pour rejoindre l’arrêt de bus ligne 187 
ou 188 qui nous reliait à la Porte d’Orléans, métro à suivre, était source 
de stress. Le soir, chacun descendait à sa station pour se réfugier 
derrière le battant de portes insonorisées. Le dimanche, sauve qui peut, 
on ne s’attardait pas dans une banlieue qui n’offrait guère d’occasions 
de s’y distraire, le concept de cité-dortoir aux portes de Paris. 

Heureusement, il y avait les Bonnet. Monique ayant repris le 
travail dès la fin de ses congés, notre enregistrement comme 
Arcueillais était beaucoup trop récent pour pouvoir prétendre à une 
place en crèche. Dans cette commune de la banlieue rouge, 
l’appartenance au Parti communiste était la règle plus que 
l’exception ; cela ne nous permettait d’espérer aucun passe-droit. Il 
fallut donc recourir aux services de qui en proposait. 

Le Fort de Montrouge, situé tout près de notre carrefour, offrait 
l’abri de ses remparts à un fort contingent de nounous, femmes de 
gendarmes ayant là leurs quartiers, disponibles pour arrondir la solde 
de base entre deux mutations vers des théâtres d’opérations sans 
doute moins tranquilles que l’interface Hauts-de-Seine – Val-de-
Marne. 

Monique avait repéré l’annonce de l’épouse du Maréchal des 
logis-chef Bonnet. Elles avaient fait affaire, et Gwenaël passait donc 
ses journées au fort, seule pensionnaire d’une famille qui autrement 
comptait le papa, la maman et leurs jumelles, adolescentes d’une 
quinzaine d’années. 

Il me fallut quelques semaines pour surmonter ma réticence à 
fréquenter des militaires, mon service, s’il s’était dans l’ensemble fort 
bien passé, m’ayant fait tout de même douter de la pleine loyauté 
républicaine de certains cadres de l’armée, et céder enfin aux 
instances de Monique qui me disait tout le bien possible de ces hôtes 
de jour. 

Nous nous donnâmes rendez-vous une fin d’après-midi, fin de 
semaine, au flanc d’un bastion pour ensemble aller récupérer notre 
fille. L’enceinte militaire séduisait dès l’abord, si calme en comparaison 
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des artères surchargées irradiant le reste de la banlieue proche. On était 
fin de printemps, début d’été, tilleuls et marronniers ponctuaient des 
casernements impeccablement tenus. Moins d’uniformes visibles dans 
ce point dit sensible qu’autour de la fontaine Saint-Michel, le 
gendarme montrougien officiait en tenue de ville. 

Nous arrivâmes au logis en même temps que le chef du même 
nom. Un homme de 45 ans environ, polo manches courtes, cheveux 
encore noirs coiffés en arrière, l’air un peu Marlon Brando, franc du 
regard, franc du sourire. 

Premier contact, première bouteille. Il avait ses attaches dans une 
commune viticole du Val de Loire, et savait comme personne faire 
claquer les bouchons. Alors nous avons bu, et nous avons parlé. Il 
revenait d’une mission pas facile en Nouvelle-Calédonie, s’ouvrait 
sans fausse pudeur pour raconter le malaise éprouvé aux grottes 
d’Ouvéa. 

Son épouse, elle aussi du terroir, participait à la conversation 
tandis que leurs deux filles entretenaient Gwenaël. Les visites au Fort 
de Montrouge devinrent une tradition de nos vendredis soir. Les 
seuls moments de convivialité que m’offrit notre banlieue rouge, ce 
fut par le truchement d’un gendarme. De quoi faire vaciller bien des 
stéréotypes ! 

Lorsque nous quittâmes Arcueil pour réintégrer Paris intra-
muros, Gwenaël désormais scolarisée avait moins besoin d’une 
nounou, ce fut en promettant de se revoir, croix de bois croix de fer, 
mais presque serment d’ivrogne. 

En fait nos routes ne se sont ensuite rejointes qu’une fois. Les 
Bonnet passant des congés d’été en Haute Savoie nous firent savoir 
leur disponibilité pour une rencontre, nos adresses successives leur 
ayant été transmises par les cartes de vœux que Monique, c’était son 
côté traditionnel, tenait à expédier chaque nouvelle année à toutes les 
entrées de son carnet d’adresses. 

Il y eut donc déjeuner au restaurant du Bureau international du 
Travail, précédé d’une visite guidée des coins et des recoins de 
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l’imposant bâtiment dont les salles, les décors, les environs 
champêtres, pantoisèrent nos hôtes. 

Le Maréchal des logis-chef avait pris du galon. Désormais 
adjudant, il s’en allait vers la retraite et ses pieds de chanin, de 
chardonnay, de sauvignon. Quelques échanges de vœux plus tard, ce 
fut un jour le silence. 

Nous étions à Pékin, trop loin, une adresse trop difficile sans 
doute à recopier. C’est ainsi que se rompit notre dernière attache 
parisienne. 
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