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Avant-propos

L’autofiction a ceci de particulier que son sujet principal est
unique, ombilical, celui ou celle par qui tout arrive et sans qui tout
serait dépeuplé. La vraie vie fonctionne sur une base semblable, avec
comme moteur cette conscience d’étre soi dont I'importance est telle
que, avant de la posséder autour de leur deuxiéme année, les bébés
pourraient ne pas étre considérés comme des personnes humaines a
part entiere.

Cette approche a l'existence véhicule comme des remugles de
libéralisme, de chacun pour soi, de nombrilisme parfois si difficiles a
assumer que, dans les romans de science-fiction, les étres supérieurs
venus d’ailleurs présentent souvent la caractéristique supréme de ne
faire qu’un avec leurs congéneres.

La vie en société, sans laquelle aucune de nos superbes
individualités ne saurait étre viable, remet fort justement en cause ce
que pourrait avoir d’outrancier un culte de la personnalité placant
chacun de nous au centre de son propre univers. L’idée de ce livre est
donc simple : faire revivre, sous forme de brefs portraits, les multiples
points d’ancrage sans lesquels ce « moi » si précieux n’aurait pu se
développer, se conforter, s’épanouir, se maintenir.

Passer en somme d’un monde autocentré, celui qui fait tourner la
fiction ou la description d’une réalité supposée autour d’un unique
personnage, a un univers aux centres multiples, ol celui que notre
égoisme voudrait sinon unique, du moins déterminant, articule sa
sphere d’influence avec celles de bien d’autres, dont la rencontre aura
contribué a le fagonner. De cette maniére, le centre originel, celui qui
fonde notre ego, devient pour chacune des autres prééminences de
Iengrenage social un épisode, une rencontre qui aura, ou n’aura pas



été abordée dans une autobiographie ou une autofiction tierce, c’est-
a-dire un récit dont I'axe n’est pas soi.

Cette approche, celle d'un superbe engrenage social, outre que
plus conforme a une réalité dont nous pressentons bien, méme si
nous ne 'admettons que du bout des lévres, que sa complexité ne
saurait se contenter d’un seul pivot, devrait aussi permettre, par le
privilege du loisir d’écrire accordé a notre Moi, d’appeler dans la
lumiere bien d’autres centres, d’autres individualités, dont I'existence
méme, faute de narrateur, tomberait facilement dans le puits des
ombilics délaissés.

Le principe ainsi posé, parler de soi par le biais d’articulations aux
autres, il fallut déterminer les dimensions de I'objet baroque qu'un
livre allait créer. Fallait-il chercher a étre exhaustif, en recensant
toutes les incidences, tous les accrochages, tous les compagnonnages
qui, a un moment ou a un autre, auront contribué a me baliser ou me
tracer la route ? Pour noble qu’il paraisse, un tel but m’apparut vite
comme inatteignable, tant il aurait requis d’efforts préalables
d’inventaire pour que le résultat paraisse crédible en termes
d’exhaustivité. Je choisis donc de renoncer a la quantité au profit de
la qualité, pour, compte tenu des limites prévisibles de mes capacités
résiduelles d’écriture, contenir dans un volume raisonnable les
interactions que je considérerais les plus importantes entre mon Moi
et d’autres. Le seuil que je me fixai fut précisément de 500 - ce qui
me permit de trouver le titre de I'ouvrage, cinq cents en chiffres
romains s’écrit D, il est précédé quatre fois de cent, qui s’écrit C -,
500 portraits qui devaient étre courts, une moyenne autour dune
page bien remplie pour chacun, organisés au sein d’épisodes
marquants de mon existence, regroupés sous des rubriques comme
Penfance, la scolarité, les lieux de résidence ou de travail, au total
quinze chapitres, autant de tranches de vie.

La liste des noms dont je me promettais de tirer le portrait fut
relativement facile a établir. Il me suffit de fermer les yeux, et de
parcourir mentalement les chemins de plus de soixante-dix années



pour inventorier, sur leurs bords, les silhouettes saluant d’'un geste de
la main plus ou moins prononcé et amical le passage de ma caravane
mémorielle.

Pour avoir plus de chances de bien situer I'anecdote je m’efforcai
ensuite d’associer une photo a chacune ou chacun de celles et ceux
dont j’estimais qu’ils avaient particuliérement influencé mon devenir
lorsque je les rencontrai, puis les fréquentais. Je me rendis alors
compte que notre civilisation de I'image ol le moindre battement
d’ailes du plus larvaire des papillons est en principe répertorié dans
une banque de données en acces libre, ne gardait parfois aucune trace
visuelle de gens dont je suis str, pour les avoir cotoyés, qu’ils ont
vécu, et quils ont commis. Cette absence de référence, méme pour
des personnalités qui, il y a quelques décennies, représentaient des
modeles vénérés pour des jeunes gens de 'age qui alors était le mien,
me confirma dans l'idée que je pouvais faire ceuvre utile en
permettant, par le truchement de quelques paragraphes, que leur
nom, leurs faits, leurs dits, soient encore portés par le flux de la
connaissance, a l'attention de qui ne les rencontra pas mais saura
désormais qu’ils auront existé, rouage a part entiére du Tres Grand
Agencement.

Mon intention était au départ d’attendre pour publier d’avoir
complété 'ouvrage, ce qui, avais-je calculé, m’ameénerait au cceur du
grand age a raison d’un chapitre par jour, pas vraiment tous les jours.
La lecture des mésaventures de Marcel Proust, contraint par son
éditeur a scinder certains volumes de la Recherche, jugés trop épais,
donc trop indigestes pour un tir groupé, me conduisit cependant a
anticiper sur les critiques, et a envisager une intégrale répartie sur
trois volumes, dont celui-ci est le premier.

Sous le titre de Prémices, il regroupe les cent-treize premiéres
interférences, celles qui auront fagconné de 'enfance a la fin de la
prime jeunesse les facettes les plus saillantes d'un homme dont la
Maturation se fit ensuite sous de multiples cieux, avant la Sénescence
que, par choix, j’ai abordée assez tot dans la carriére.



Je m’apercois au terme de cette premiére volée de portraits que,
bien souvent, la description faite de mes sparring partners ne leur
accorde d’importance qu’en raison de leur apport a la construction
de mon étre propre. Ainsi, méme dans un monde multipolaire,
chaque nombril demeure-t-il proéminent.

Rares sont les entrées pour lesquelles I'anecdote, ou
I'environnement que j’ai choisi de décrire permettent d’envisager une
relative autonomie, un monde conjoint ou l'autre, a son tour,
acquerrait les nobles lettres d’engrenage. Ainsi en est-il de la série
frileusement intitulée Famille, celle en somme du premier cercle,
compilée sans vraiment d’égard envers la chronologie d’ensemble,
des Etudes, couvrant I'espace-temps de la maternelle que je n’ai pas
fréquentée aux diplomes supérieurs que je n’ai pas décrochés, de mes
précoces expériences professionnelles ou de mon premier nid
familial qui ne fat pas maternel.

Incorrigible auto-centrisme...

Plougasnou, mars 2023.
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1. Meére

Ma naissance fut, parait-il, quelque peu chaotique. Des pinces
mobilisées hatérent une venue qui, autrement, aurait pu
compromettre I'avenir de ma mere, primipare de seconde jeunesse.
Une fois extrait, je souffretais un tantinet et, on-dit corroboré de
coupures de presse vantant le plan Marshall, ne dus ma persistance
quaux bienfaits d’antibiotiques fraichement importés d’outre-
Atlantique.

Le lait maternel manquait, lendemains de guerre sans doute. Bref,
la fusion resta partielle, et cela contribua a la prude réserve observée
envers ma génitrice jusqu’a ses derniers instants. La sobre homélie
qu’alors je pronongai devant la maigre cohorte assemblée aux portes
du caveau de sa belle-famille était ainsi a I'image de notre longue
relation - intellectualisée, comme distante, un tantinet brechtienne.

Non que ma mere, elle, ft distante, compassée, froide de quelque
maniére. Mais la vie militante qu’elle s’était construite avait trop pris
le pas sur celle domestique pour que la tendresse au giron y trouve a
se loger. Difficile maintenant d’imaginer vraiment le début de
chemin de celle que j’ai connue une fois stabilisé son parcours, une
stabilité d’ailleurs indispensable a la procréation. Celle-la fut tardive,
plus tot on n’y avait pas loisir.

Ma mere est née le jour de la Révolution d’Octobre, elle était fiere
de cette coincidence. Dans une famille ouvriére, a Paris. Elle étudia,
un peu, pas mal du tout, mais la condition préside aux destinées.
Front populaire, elle était vendeuse dans un grand magasin,
pasionaria de la grande greve, ses prises de parole enflammaient ses
camarades, cela me fut rapporté par un tiers'. Elle-méme était fort

1 Voir ch. III - 73, Mlle Poulain.
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discrete a ce sujet, sans doute en raison des obédiences d'un beau jour
qui alors étaient les siennes, peu compatibles avec les freins
réformistes que plus tard elle s'imposa, par déférence conjugale.

Ensuite vint la guerre, la résistance qui fit I'avenir et la défit d’'une
premiere union dont jappris 'existence en tournant les pages d'un
livret de famille trouvé au fond d’une boite a biscuits ou je cherchais
en fait des négatifs de clichés dénudés que mon pere aurait pu y
remiser.

La rencontre de mes parents, et donc celle d’'une petite graine avec
son ceuf porteur, tient aux bottes de 'occupant. Nous sommes sans
doute nombreux dans ce cas-13, baby-boomers du Conseil National
de la Résistance. Nombreux dont les parents, ou 'un d’entre eux,
tiréerent vite le cordon sur des lendemains aux chants de moins en
moins vibrants.

La République de retour savait récompenser beaucoup des héros
qui l'avaient ravivée. Mais ces récompenses, parfois, s’allouaient au
détriment des réves. Cest ainsi qu’en édifiant par degrés sa carriere,
mon pere en étiolait I'avenir de I'autre. Embourgeoisement de la
prolétaire, sans doute contre son gré. Journaliste de 'ombre, le soleil
revenu la vit permanente syndicale, les enfants grandissant la
retinrent au foyer, la camarde la fit veuve assez tot pour qu’elle reprit
un harnais, secrétaire militante, mais secrétaire quand méme.

Ses lendemains auraient pu, auraient di, chanter davantage. C’est
un peu cela que, maladroitement, j’ai proféré devant son cercueil, au
Boulou, en janvier 1995. 11 fait froid, notre poignée familiale sait
qu’un repas attend, mais tout de méme, rendons hommage...
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2. Pere

Mon pere ne regimbait pas devant certains honneurs. Pas le
clinquant des médailles, il en a refusé, et non des moindres, mais le
charme discret des postes de confiance, d’influence, d’entregent —
rédacteur en chef de ci, secrétaire général de 13, citoyen d’honneur
d’ailleurs. Il était né en 1908, de parents tous deux instituteurs, dans
la rocaille catalane dont il garda toute sa vie 'accent indélébile.

Ce parler de cailloux le rapprocha-t-il de Démosthéne ? En tout
cas, ce fut pour des études de droit qu’il s’exila vers Lille - pourquoi
si loin, qui fuyait-il, ou qui voulait-il retrouver, jamais je ne l'ai
entendu en parler. Déja syndicaliste, il avait conservé sa carte de
membre de 'UNEF, qui avait justement été fondée a Lille une paire
de lustres auparavant. Puis ce fut le service militaire, dans les zouaves,
ce qui rétrospectivement 'amusait, comme 'amusait la réputation
attachée a son lieu de naissance — en Catalan, « ser d’Arles » C’est étre
un peu béta.

Ce sens de la dérision, il le fit jouer dans le stalag ol la guerre qui
'avait mobilisé le retint prisonnier quelques années. Lorsqu’il fut
rapatrié en échange du STO de plus jeunes que lui, il put ramener les
textes griffonnés du journal du camp qu’il rédigeait pour ses
compagnons de chaine, et de la revue pioupioutesque qu’il avait
concoctée a leur intention.

Son addiction au droit n’avait duré que le temps des études. Méme
s’il disait par son diplome pouvoir prétendre au port de la robe
colletée d’hermine, sa seule profession, ce fut le journalisme -
singulierement la presse écrite, son accent lui interdisait I'acces au
micro dans cette France ou il n’était déja bon bec que de Paris.
Journaliste avant la guerre, presse clandestine durant la Résistance,
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plumitif derechef, mais avec du prestige, aprés la Libération,
gravissant par entregent les échelons professionnels, persistant dans
I'engagement syndical, mon peére impressionnait. En tout cas, il
m’impressionnait.

C’est sans nul doute de son coté que me vinrent le gotit de la chose
bien écrite, celui de ’action collective, et deux ou trois marottes dont
il me dota, la photographie dont l'initiation me permettait de rares
moments d’intimité en chambre noire, le sport auquel il me contraint
de m’adonner pour me dégringalétiser un peu, et surtout une
insatiable curiosité des choses de l'esprit, dont aucun domaine ne
devait ni rebuter ni rester étranger.

Je lui dois beaucoup, je le sais maintenant — méme si, dans ces
années ol nous vivions tous deux, j’ai plus de souvenirs de férule
morale que de sucres d’orge. Quelques images cependant de liberté
octroyée a l'adolescent que je devenais, laissant a penser que la
rigueur paternelle était plus facade que carcan, méme si lui-méme se
défendait de tout laxisme qui pourrait poindre — au point de devoir
préciser, 'année de mes dix-sept ans, que jamais il ne serait pour moi
un de ces peéres-copains barbu et chevelu dont I'émergence venait
préfigurer I'émancipation soixante-huitarde.

En aolt 1967, mon peére se protégeait ainsi de tout risque
d’engluement dans d’incongrus attendrissements entre nous, qu’il
n’eut pas loisir de voir poindre ou de combattre. Car ce fut en
septembre que tout soudain il nous quitta, sur un hoquet d’agonie,
un dimanche soir du fond de son fauteuil. Je ne sais quelle voie
jaurais pu suivre s’il avait continué de projeter son ombre
sourcilleuse sur les croisées de I'existence. La route, sans doute, aurait
pris d’autres directions que celles ouvertes par 'impromptu de
I'émancipation. Mais la démarche aurait été la méme - curieuse et
rationnelle, c’est lui qui I'inculqua.
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3. Pépere & Mémere

Mon rugueux de pére s’entendait plutot bien, du moins me
semblait-il, avec ses beaux-parents, en dépit de leurs différences.
Peut-étre le surnom que I'on attribuait a sa belle-meére, une Lorraine
qualifiée d’Espagnole, les avait-il rapprochés. Peut-étre la gaité qui
invariablement présidait aux réunions familiales de cette branche-1a,
si différente du rien solennel de 'autre, 'avait-il séduit. L’alchimie,
quelle qu’elle fiit, fonctionnait.

Pépere et Mémeére — C'est ainsi qu'en candeur parisienne ils se
faisaient chérir de leurs petits enfants - c’était la classe ouvriere, les
origines lotharingiennes, le pragmatique du marxisme quasi inné et,
dans les acquis, un accent parisien tout enluminé du parler des
faubourgs. Que l'on ne s’y trompe pas, ouvrier ne recouvrait ni
pauvreté ni frusticité. Pépére, devenu contremaitre ébéniste, faisait
indiscutablement partie de ce quil était convenu d’appeler
laristocratie ouvriére — et souffrait parce que ses accointances avec
Pencadrement lui interdisaient 'accés aux réunions syndicales ot
s’échafaudaient les luttes et les conquétes.

Mémeére, le statut de son époux lui permettait de se consacrer aux
tiches domestiques de la rue de Buzenval>. Elle excellait aux
fourneaux, quantité et qualité pour les tablées familiales qui
emplissaient leur trois-piéces sur cour pour chaque féte, carillonnée
ou pas.

On lisait, chez les Kieffer. La presse révolutionnaire, certes, mais
aussi les romans de la belle littérature, avant tout soviétique ou

2 La rue de Buzenval, ainsi nommeée a la mémoire d’une bataille du temps de la
Commune de Paris, est située dans le XX¢ arrondissement, entre la Place de la Nation
et le Ménilmontant cher 8 Maurice Chevalier.
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russophile, qui transitaient entre les différentes branches de la famille
exceptée la mienne, 'amabilité de mon pere n’allant pas jusqu’a
tolérer la pernicieuse influence des intellectuels rouges. Pépeére ne
parlait jamais de sa guerre, la premiére mondiale. Il avait été mobilisé
deés ses 20 ans, gravement blessé presque aussitot, « gueule cassée » il
survécut au massacre et put engendrer au son lointain des canons.

La Deuxiéme Guerre, c’est Mémeére qui en disait, souvenirs des
restrictions qui mettaient a rude épreuve ses talents de cuisiniere, du
talent il en faut pour rendre le rutabaga un tant soit peu goutu.
Pépeére, quand il me parlait, c’était surtout de son métier, cet art de
I’ébénisterie dont il était si fier. Il m’expliquait les bois, les nervures,
les nceuds, les tenons, les mortaises. Il avait conservé le chef-d’ceuvre
lui ayant permis de se faire reconnaitre compagnon, une maisonnette
en bois dont la faitiére sur laquelle on avait posé une feuille de papier
a rouler les cigarettes s’enfongcait dans le toit, plongeait dans les brins
de tabac entassés entre les quatre murs, remontait la gouttiére pleine
d’une tige encore ouverte dont les bords diment humectés se
refermaient en un parfait cylindre.

Son talent familial le plus apprécié, c’était le chant - les classiques
du café-concert, du Chat Noir, de I'opérette. Ouvrier a la voix d’or...
Javais neuf ans quand un AVC le priva d'une bonne partie de ses
moyens, un midi du mois d’aott, sous le soleil du Lot, fatal cagnard
a Cajarc. Mais je l'avais auparavant entendu suffisamment souvent
pour que le souvenir du bel canto me reste. Sa voix de baryton ne
souffrait pas des trop longues agapes, Pépere ne buvait guére, et en
réalité ne fumait pas, nonobstant son chef-d’ceuvre. La maladie
Iabattit juste avant la retraite — dont la demande qui venait d’étre
déposée put, par entregent, étre opportunément retirée de fagon a
permettre le service d’une aide par tierce personne, rémunérant enfin
ma grand-meére pour les soins qu'elle continuait de prodiguer,
comme tout au long de sa carriere de femme au foyer. Ils ont ainsi
vieilli vingt ans, les dix derniers chez ma mere, dans la chambre de
jeune homme que mon émancipation avait libérée.
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Puis ils s’en sont allés tous deux paisiblement, a quelques mois
d’intervalle. Monique et moi étions en Afrique. Pas d’adieux ni de
retour. Je me rends compte maintenant que je ne sais pas méme ou
ils reposent. Et plus personne aupreés de qui se renseigner. Trop d’age,
une soif de mémoire qu’on ne sait étancher.
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4. Cani & Tatie

La rue de Buzenval, entre la rue d’Avron et la rue des Haies, sur
quelque 250 metres coté pair, c’était comme un village a mes jeudis
d’enfant. Ma grand-meére connaissait tous les commergants, on se
trouvait comme dans une bulle ou, poisson, comme dans un
aquarium faisant limite au monde extérieur. Appropriation de
I'espace, havre promis, ot la sceur de Mémere avait aussi résidence
sous I'emprise de la loi de 1947 - le saint des saints du locataire
inexpugnable.

Cette grand-tante maternelle, Amélie, on I'appelait Tatie Mélie,
était ouvriére a domicile. A longueur de journée, assise prés de la
seule fenétre sur cour de son deux-piéces, elle crochetait des filets
destinés a enrober les poires des vaporisateurs a parfum. Son époux,
Robert, patronyme Dorléans, la ville, sans particule, était électricien,
ouvrier d’usine pour une grande marque batave. On I'appelait Cani
- tout au moins ma meére l'appelait ainsi, elle ne savait pas trop
pourquoi, un de ces surnoms qui viennent et vous collent pour
ensuite se transmettre jusqu’a ce que 'oubli ait fait son ceuvre.

Cani et Tatie n’ont pas eu d’enfants. Nul ne m’a jamais dit si c’était
par choix ou par impossibilité. Tatie était petite, replete, elle boitait
bas, mais montait malgré tout sinon allegrement du moins
vaillamment les six étages menant a sa bonbonniere, une main pour
ahaner la rampe, l'autre tirant un cabas qui devait peser son poids.
Ces peines et tracas nuisaient a la jovialité. Tatie nous semblait
parfois quelque peu revéche, loin de la calme exubérance de sa sceur.
Lors des repas de féte, une fois calée sur sa chaise, on ne 'entendait
guere, chacun la contournait pour rejoindre les toilettes, aller quérir
de quoi recharger le poéle, ou débarrasser son couvert.
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Cette discrétion quasi-recluse, le travail a domicile, dans son
ingratitude solitaire, y contribuait sans doute. Cani, c’était autre
chose. Bien des facettes — celle en canadienne, béret basque, musette
a 'épaule de 'ouvrier rentrant de I'usine; celle en gilet boutonné,
cravate rayée, des tables de féte, ou il se faisait houspiller par son
penchant a trop poivrer, cela faisait éternuer autour et lui aigrissait
I'estomac; celle en pantoufle, partageant les volumes de ses
rayonnages, il lisait tout, avec la passion dévorante des communistes,
intellectuel collectif, et aimait raconter ce voyage en URSS, organisé
par le comité d’entreprise au milieu des années cinquante, vol de nuit
jusqu’a Moscou, c’était cela qui l'avait le plus impressionné ; celle,
surprenante, de fils dévoué, lorsque sa mere, mes grands-parents
lappelaient «la mére Maujean », jamais entendu parler de
M. Dorléans pere, s’invitait pour tirer les rois, une dame si
parcheminée qu’elle me semblait n’avoir pas d’age, mais si alerte que
sa visite tourbillonnait I'atmosphére autour d’une table qu’elle
quittait a peine investie; celle enfin en blouson léger,
m’accompagnant tot un jeudi matin vers une compétition de
natation, ou un meeting d’athlétisme, plus fier encore que moi de la
médaille que je pouvais en ramener, perpétuant la tradition qu’il avait
inaugurée avec ma meére de cicérone a la brosse bienveillante, grise et
courte a la fois.

Cani est parti le premier des deux. Une pneumonie, pour ses 75
ans. J'étais allé le voir avec ma meére et ma grand-mere sur le lit
d’hopital ot mourant de fievre il m’avait salué, avec la triste joie
d’une faiblesse extréme que I'on ne sait plus nier. Quand ce fut fini,
Tatie Mélie s’en revint avec nous boulevard Saint-Jacques. Pas pour
rester. Juste une heure, debout devant la fenétre, a regarder sans trop
les voir les rames aériennes du métro qui passaient. Une de ces rames
la ramena ensuite, seule, rue de Buzenval. Elle n’en ressortit guere.
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5. Victor, Léon, Marius

Les visites du coté paternel, a Bédarieux, c’est la qu’avait élu
domicile pour sa retraite d’instituteur le décrasseur d’esprit des petits
catalans - il excipait volontiers de cette qualité, pour laquelle le
rectorat I'avait envoyé en mission dans les Pyrénées orientales depuis
son Aveyron natal, ses trois enfants y naquirent, chacun dans un
village un peu plus perdu des Corbieres, une mission a ses yeux au
moins aussi importante que celle que I'état-major lui avait confié
durant sa guerre, la premiére, d’'inculquer aux tirailleurs sénégalais
transbordés en métropole le minimum de frangais nécessaire pour
comprendre les ordres qui allaient leur étre fatals.

Pépé, Cest ainsi que nous lappelions dans la tradition
languedocienne, je m’en souviens comme d’'un homme de petite
taille méme pour sa génération - il lui fallait un coussin pour s’asseoir
a hauteur derriére le volant de la 2 CV - rond de bonne chére, béret,
moustachette, et un accent aussi authentique que celui de son fils
ainé, mon pere. Je n’ai pas connu son épouse, ma grand-mere, morte
en Algérie durant la Seconde Guerre mondiale. Nul ne parlait jamais
d'ailleurs de Jeanne Barraqué, elle aussi enseignante et fille
d’instituteur. Le pourquoi de son départ de métropole reste donc un
grand mystere qui n’a désormais aucune chance d’étre élucidé. Y
avait-il eu drame, mésentente, mission secréte ? En tout cas, c’est sur
les terres catalanes que Victor avait rencontré Jeanne, dont le pere,
Auguste Barraqué, avait laissé au Boulou des souvenirs impérissables
d’enseignant primaire, sourcilleux mais efficace. Le Maitron’, cette

* Le Maitron, ou Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, mouvement
social, est une ceuvre scientifique collective portée par le Centre d’Histoire Sociale
en collaboration avec le CNRS - http://maitron.fr
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bible, m’apprit que Pépé avait fricoté dans le syndicalisme enseignant
a des postes de responsabilité départementale au moins jusqu’en
1933 dans 'Hérault, d’ot Bédarieux. Syndicalistes de pére en fils chez
les Gruat, méme si la chapelle varie. Cest aussi le Maitron qui
m’apprit sa réputation d’enseignant « sévere avec les éleves », une
réputation congruente avec 'anecdote maintes fois répétée par son
fils mon pere, des lettres écrites par 'enfant a son géniteur alors sous-
officier instructeur, qui les lui retournait annotées a 'encre rouge
pour bien signaler d’inexcusables fautes d’orthographe ou de syntaxe.

Avec moi cependant, Pépé a toujours été bien brave, comme on
disait dans le Midi. C’était souvent autour de Paques, a la prime
floraison des cerisiers, que nous débarquions a Bédarieux, ol je me
trouvais libre de jouer dans la cour a ramasser les cigales, de
contempler le travail du vulcanisateur, ou de courir les champs
alentour le long de la route d’Espagne avec les enfants du quartier,
c’est 1a que j'ai appris a retenir mon souffle pour ne pas souffrir en
coupant les ronces a mains nues, libre de trainer sur les deux rives de
I'Orb ou a 'ombre des platanes du mail, de lire a s’en user les yeux
tous les exemplaires de la Dépéche du Midi que mon aieul, abonné
de longue date, entassait scrupuleusement au quotidien, c’était son
Google papier de I'époque, seule référence fiable quand la mémoire
faisait défaut.

Passer des vacances chez Pépé, c’était la liberté. Une liberté qui
devait lui plaire a lui aussi, dont I'austérité de son poste d’adjoint au
maire poujadiste et le solennel de sa Légion d’honneur cachaient
peut-étre un caractére de rebelle refoulé.

Je me souviens encore de cette visite a Paris, je devais entrer dans
I'adolescence, ou il me forca a traverser en courant le boulevard
Saint-Jacques, au nez de voitures piaffant a un feu rouge déja bien
verdissant. Jamais le coté Kieffer n’aurait osé ainsi transgresser les
regles de I'ordre social !

Et puis Pépé c’était un billet de 500 francs, francs anciens de
I'époque, un Victor Hugo, un peu moins d’un euro, qui me parvenait
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chaque mois par la poste en récompense d’'un bon bulletin. Une
manne attendue qui jamais ne manqua, Pépé était sévere, mais juste.

Il a connu la douleur d’apprendre la mort subite de son fils, a qui
il survécut deux ans. 1880-1969. Une belle carriere...
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6. Léa, Maria, Julia

En raison de son veuvage relativement précoce - il devait avoir
soixante ans, I'age de la retraite enseignante — mon grand-pere
paternel s’était mis en ménage a Bédarieux, sans doute son dernier
poste, avec sa sceur, nous 'appelions Tatie Léa. Elle avait remisé ses
propres affaires dans un appartement d’'un immeuble décrépit du
vieux Séte que ses émoluments lui avaient permis d’acquérir.

Cette union adelphique était bien assortie. Tous deux dans les
mémes ages, lorsqu’ils sortaient ensemble de I'immeuble route
d’Espagne, nul ne mettait en cause la légitimité de leur couple. Tous
deux vétus de noir, chacun sous son béret, marchant a petits pas
comptés, la longueur d’enjambée tenant pour mon grand-pére a celle
de son entrejambe, et pour la tante aux séquelles d’'une mauvaise
chute, fracture du col du fémur, je ne I'ai jamais vue en extérieur sans
sa canne a pommeau plat.

Pour dire vrai, ils ne devaient pas sortir souvent au bras l'un de
lautre. Pour ma tante, I'extérieur utile se limitait a I'église qu’elle
fréquentait deux trois fois I'an, mais dont Pépé refusait obstinément
la fraicheur. Pour lui, le dehors commencait et souvent s’achevait
autour d’une table de manille du café du coin, dans laquelle jamais
elle n’aurait mis les pieds.

Tatie Léa était elle aussi institutrice. Une belle promotion pour
leurs parents, Léonie Pons et (déja) Jean, Victor, nés sous le Second
Empire avec le chemin de fer qui leur fournit une carriére rurale de
gardes-barrieres. Léa était fiancée lorsqu’éclata la guerre de 1914. Son
promis fut parmi les trés nombreux a ne jamais revenir. Léa aurait pu
se consoler avec d’autres, elle avait I'intelligence, I'indépendance et la
prestance pour cela — méme agée, quand je la connus, on voyait dans
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sa longue silhouette aux boucles argentées qu’elle avait tout pour
motiver la prétentaine. Mais elle choisit de ne plus quitter le deuil,
fidele pendant une treés longue vie a ses amours perdues.

Elle parlait peu. Quand je la connus, lors de mes séjours a
Bédarieux, le souvenir que jen retiens est celui d’'une femme aux
fourneaux du matin au soir. Le fourneau dans la cuisine salle a
manger — il y avait une véritable salle a8 manger dans 'appartement,
mais on n’y entrait quasiment jamais — servait a cuire, a bouillir, a
chauffer - méme dans 'Hérault il peut faire frais les années ol
Piaques tombe de bonne heure. La tante chargeait en papier, en
buchettes, en boulets, elle tisonnait autant que de besoin. Pépé, lui,
balayait. Avant, comme apres chaque repas.

Peut-étre Tatie Léa avait-elle glissé un jour ou I'on passait encore
la serpillére sur les tommettes ocre de la cuisine, d’ou la fracture du
col du fémur, et la transition d’ensuite vers le nettoyage a sec. Pour
sa convalescence, il avait été prescrit des mouvements de hanche
comme ceux d’'une chevauchée a bicyclette. Il y avait donc dans sa
chambre, la premiére en face de la cuisine, de I'autre coté du couloir
et de 'immense horloge qui s’adossait au pignon, une grande
bicyclette noire fixée au sol par une planche de bois d’ou partaient,
avant, arriére, des ancrages maintenant le cadre mais laissant les
roues libres de répondre aux sollicitations du pédalier.

Je ne I'ai pas vue s’exercer sur I'engin. La faculté I'avait sans doute
dispensée de poursuivre une rééducation d’efficacité douteuse. Par
contre, j’en ai fait des parcours sur ces roues immobiles. Debout sur
les pédales, je ne pouvais a la fois mouliner et étre assis, je m’évertuais
a ressembler a Louison Bobet. Tatie Léa laissait faire. Graces lui
soient rendues !
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7. Dédé

Lorsque par le hasard de ses visites notre séjour a Bédarieux
coincidait avec celui de 'oncle André, tout le monde 'appelait Dédé,
le long couloir s’animait soudain, les pénombres de I'appartement
résonnaient comme jamais.

André était le second de la fratrie, celui qui était né en 1921 dans le
plus petit bourg d’affectation du peére instituteur, Codalet, canton du
Canigou, arrondissement de Prades, a peine en France. Plus grand que
la moyenne familiale, il approchait des six pieds, plus svelte aussi, il
était en outre le seul ayant lutté contre 'accent qui fait le Catalan, mais
que d’aucuns considéraient comme incompatible avec une belle
ascension sociale — car comment s'imposer dans les cercles d’élite si
I'on ne vous y comprend pas.

Dédé avait réussi a se civiliser I'accent, et donc a faire carriere dans
la gestion, représentant, cadre, directeur chez Nestlé. Raffiné
jusqu’au bout des ongles qu’il se faisait réguliérement manucurer, il
pérégrina au travers de la France. Je me souviens des visites qu'avec
mes parents, ma sceur et notre chien nous lui avons rendues a Lyon,
a Nancy, a Toulouse, avant qu’il ne soit appelé, gloire, honneur et
beauté, a la Direction générale parisienne, en charge de je ne sais plus
quoi, mais c’était tres important.

Suffisamment pour que, passées quelques années oll nous nous
vimes souvent, il habitait Boulogne mais nous rendait visite au moins
une fois le mois, pour un diner Boulevard Saint-Jacques ou sa venue
était source de gaieté, pour nous comme pour son frére ainé, mon
pére qui, tout ours qu’il fit ou parit, appréciait ces soirées, son
affectation comme directeur de la prestigieuse région occitane,
capitale Toulouse, apparaisse comme une sorte de sanction.
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Deux versions, non exclusives, pour cette disgrace : en favorisant
Iembauche de mon épouse comme chimiste au cceur de I'entreprise, il
avait contribué a renforcer la horde de loups dans la bergerie de la
Défense, car elle milita de suite et fortement au sein d’'un syndicat bien
opposé aux aspirations directoriales ; puis, comme grand chef des
produits, il avait mis sur le marché des mini-berlingots de lait parfumé
qui devaient renforcer I'image de Nestlé aupres des jeunes classes, mais
dont des controéles ministériels sourcilleux avaient in extremis décelé
I'impropre de la dénomination, trop de transformations pour s’appeler
Lait, production a détruire, packaging a repenser.

Nous continuAmes de nous voir, mais moins souvent. Paris-
Toulouse en train rapide que 'on n’appelait pas encore TGV, c’est un
peu plus long que Boulogne-Denfert en Renault 16. Dédé était
célibataire, pas par choix, mais parce que les lois de son époque ne
permettaient pas le type de mariage auquel il aspirait. Hispanisant, il
tenait cela sans doute de sa mére, il aida & sa maniére a combattre le
franquisme, recueillant de parents andalous qu’il connaissait de
longue date un adolescent qu’il parvint a faire passer en France pour
'y élever ensuite comme son propre enfant, finalement I'adopter,
I'installer, le faire convoler, chérir comme chair de sa chair la fille
qu’il n’aurait pu avoir, Isabelle, clin d’ceil péninsulaire.

Dédé a tenu, je crois, une place considérable dans mon fagonnage.
Il m’a appris les belles choses, le gotit d’un certain raffinement, m’a
fait comprendre que la musique dite classique était digne d’écoute,
que le théatre pouvait étre grandiose, et que s’il acceptait de
m’accompagner a ’Olympia entendre sinon apprécier Johnny, c’était
par respect pour la personne que je me construisais.

Nous étions peu nombreux au Boulou lorsqu’il rejoignit le caveau
familial dans lequel il s’était réservé une derniere place. 85 ans plus
tard, Codalet - le Boulou, & peine soixante kilomeétres, mais une vie
dont beaucoup, je crois, lui savent gré, sans peut-étre qu’il I'efit su,
car nul ne remercia.
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8. Cousine Héléne

Un autre rayon de soleil dans la froideur du long couloir de
lappartement de Bédarieux, c’était celui qui nimbait Cousine
Héléne. Héléne était mon ainée de bien des années - six, sept, huit
peut-étre. Fille de la sceur de mon peére, celle qui naquit & Banyuls, la
pharmacienne cannoise qui eut la mauvaise idée de convoler avec un
commissaire de police dont, pendant la guerre d’Algérie, la pratique
de la question au sein de la Police des Renseignements généraux
justifia de la part de mon pére une rupture soudaine et irrémédiable
d’avec sa cadette, Héléne venait parfois égayer nos Péaques
bédariciennes. Les souvenirs que j’en ai sont flous, mais je garde en
mémoire une grande fille douce prenant soin de 'enfangon malade
que j’étais — sans doute avais-je attrapé froid, on ne chauffait pas les
chambres, seul le fourneau rendait la piece commune habitable, mais
dés qu'on s’en ¢éloignait, c’était plonger dans I'humidité dune
glaciére, pour peu que les Paques tombassent tot dans la saison - en
m’apportant un grand verre de jus d’oranges pressées que je saisissais
d’une main fiévreuse, extirpée de dessous un immense édredon.
Souvenir aussi du chien Galuche, un caniche royal dont la présence
me laisse a penser que ses maitres, ma tante paternelle et 'oncle par
alliance, n’avaient pas encore été ostracisés, je devais donc étre fort
jeune. C’est tout. Maigre comme références pour un rameau malgré
tout substantiel de 'arbre familial.

Mon pére ne revint jamais sur sa décision de couper la branche qu’il
jugeait indigne. Il devait cependant y avoir des liens discrets qui
continuaient de se nouer, au moins entre belles-sceurs, sans doute par
lintermédiaire de Dédé. Hélene avait suivi ses parents quittant Cannes
pour Paris, ol le commissaire avait bénéficié d'une promotion le
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hissant, entendis-je murmurer, au rang de Maigret. Lorsque mon pére
nous quitta, sa sceur fut conviée a une cérémonie dhommage rendu
entre les tombes du Pére-Lachaise au journaliste militant. Elle me
reconnut alors, sous mes dix-sept ans boutonneux, et me reprocha
doucement de ne pas I'avoir appelée a I'aide le soir méme du déces,
j’avais eu le tort de lui relater, pour meubler la conversation, le coup de
fil désespéré que j'avais passé a 'oncle André.

Ce reproche me surprit. Moi qui pensais la branche ainée et la
cadette en état d’irrévocable facherie, je découvrais que des numéros
de téléphone figuraient dans les carnets respectifs. Il n’y eut pourtant
pas de réconciliation formelle, et je ne revis plus la tante Reine - c’est
ainsi que se prénommait la mére d’Héléne, magie de noms qui font
réver = qui selon Internet quitta ce monde en 2012, depuis la Marne
ou elle avait échoué sous son nom de jeune fille retrouvé, a I'age de
87 ans.

Ma mere cependant ne faisait pas mystere des contacts préservés
ou retrouvés, puisque, alors que je me lamentais d’avoir échoué pour
la seconde fois aux épreuves pratiques de 'examen du permis de
conduire, un troisiéme échec entrainant la perte de l'acquis des
épreuves théoriques (le « code »), elle me dit avoir a ce propos
contacté 'oncle commissaire, lequel avait promis d’intervenir auprés
de 'examinateur se trouvant dans sa ligne hiérarchique, pour assurer
sa bienveillance a mon égard. Je doute maintenant que cet échange
ait réellement eu lieu, et que le commissaire ait pu identifier, encore
moins circonvenir, 'inspecteur a qui j'aurais affaire, mais I'assertion
maternelle me déstressa suffisamment pour que la troisieme tentative
fat enfin la bonne. Si je puis maintenant conduire des voitures
électriques, c’est donc un peu a la gégene que je le dois.

Jai eu le papier rose, mais pas de nouvelles de la cousine Héléne
— je le regrette encore...
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9. Henri & Jeanine

Du c6té maternel, la cousinade est a peine plus fournie.

Ma meére avait un frére, Henri, son cadet de trois ans. Pour son
époque, I'oncle Henri était une sorte de géant, qui dominait le monde
de la hauteur d’'un meétre quatre-vingt-sept. Il était tombé tout jeune
dans la marmite révolutionnaire puisque, secrétaire de son cercle des
Jeunesses communistes, il devait a ses dix-huit ans partir rejoindre
les Brigades internationales sur le front espagnol. Ses parents, qui
avaient encore autorité, 'en empéchérent par une séquestration en
chambre qui lui fit manquer le convoi, de honte avaler son béret et
renoncer a toute ambition politique. La guerre venue, Henri qui avait
hérité de la face obscure de la branche maternelle un teint mat et des
cheveux de jais, tardivement circoncis pour combattre une infection,
précédé de son aura de rouge incorrigible, bénéficia d’un certificat de
baptéme de complaisance délivré par le curé du XX® arrondissement.
Quand il s’agit de trouver un métier pour cette grande carcasse, son
choix se porta sur la boulangerie — mais il ne put y persister, sa haute
taille s’avérant vite incompatible avec I'exigiiité des caves basses sous
plafond ou les mitrons s’exergaient a pétrir.

Henri se rabattit donc sur I'ébénisterie, dans les pas de son peére,
et s’y occupa avec conscience et talent jusqu’a ce qu'une méchante
maladie nerveuse, une sorte de Parkinson, ne le contraigne, jeune
encore, a l'invalidité. Je revois les sauts qui agitaient son pouce
lorsqu’il servait le vin aux agapes familiales. Henri ne se plaignait pas,
mais souffrait certainement de cette mise a I'écart professionnelle. Il
bricolait cependant. Pendant que Cani refaisait Iélectricité, Henri
confectionnait sur mesure les meubles qui épousaient les contours
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tarabiscotés de mon premier logement de jeune marié, chanfreinés
dans le sous-sol d’'un pavillon de Fontenay-sous-Bois.

Car Henri avait un trés beau pignon sur rue avec jardin, héritage
de son épouse Jeanine, issue d’une famille, la famille Bouveret, qui
avait du bien, mais qu’il avait dii rencontrer dans des parages
révolutionnaires, les deux garderent leur vie durant des convictions
sans taches entre les hauts murs enclosant leur parcelle de pres de
1 000 metres carrés, une immense étendue pour nos jeux d’enfants,
cerises, groseilles, framboises, buis, pelouse et massifs, pavillon sur
trois niveaux, perron de pierre, comme une folie préservée dans une
banlieue ouvriére a 'orée du bois de Vincennes.

Jeannine n’était pas rentiere. Elle travaillait a la mairie de Paris,
I'Hotel de Ville, comme elle disait, dans une de ces multiples
fonctions indispensables au monde civilisé. Nous les fréquentions
assez souvent, et mon peére, cet ours au rare sourire, visitait aussi
volontiers le havre bucolique de son beau-frére, qu’avec ma mere
nous fréquentions encore plus souvent aux beaux jours, d’autant que,
dés le début des années soixante, Pépére et Mémere y prirent leurs
quartiers estivaux. Les piéces étaient grandes et nombreuses — méme
si les moeurs de la bourgeoise batisseuse du dix-neuvieme siecle
ignoraient les salles de bain, la leur fut plus tard installée vaille que
vaille dans le vaste sous-sol, accessible du corps de logis par un
escalier si étroit et si colimagon que je m’étonnais in petto de
I'absence de chute de ceux qui 'empruntaient.

Quand mon pere mourut, lors de la mise en biere, Henri pleurait
de vraies larmes chaudes, appelant « Mon frere » celui qui venait de
nous quitter. C’était un homme bon, sensible, chaleureux - j’ai réalisé
trop tard toute l'affection qu’il portait et que je n’ai pas su ou pas
voulu lui rendre ou partager avec lui. Il est parti a 83 ans, en Gironde,
en 2004, sans doute preés de sa fille.

Je viens de 'apprendre par Internet. J’ai honte un peu de ne pas
m’en étre soucié auparavant.
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10. Cousin Cousine

Henri et Jeanine eurent d’abord une fille - Jacqueline, ma cousine,
je la précéde d'un peu plus de deux ans. Nous faisions donc
génération commune avec des liens faciles a tisser au long de notre
enfance, ol nous nous retrouvions en somme assez souvent, chez nos
grands-parents, chez elle ou chez nous. Le syndrome des amourettes
entre cousin et cousine est trop banal pour que nous y ayons échappé.
Les manifestations de cette attirance furent discrétes, au double sens
de discontinues et de peu d’effet, mais la rareté autrement de mes
émois d’age tendre outre les tentations estivales sur les plages
catalanes leur procure rétrospectivement un impact sans doute sans
commune mesure avec la réalité.

L’émotion typique se situe vers la préadolescence, chez les grands-
parents, au moment de descendre les ordures domestiques dans les
containers que la concierge s’apprétait a tracter en bord de trottoir.
L’appartement de Pépeére et Mémeére donnait sur une cour pavée
aussi sombre la nuit venue qu’on pouvait le souhaiter pour échapper
aux regards - a peine une veilleuse pour loupioter la descente
d’escalier.

Apres un grand repas, préparation et reliefs, la cuvette métallique
était bien pleine, trop lourde peut-étre pour un seul bout de chou,
sont-ils charmants a cet age, on ne les voit pas grandir, donc ma
paume et les doigts de Jacqueline empoignaient 'anse, mains bien
calées 'une contre l'autre, et nous descendions précautionneusement
vers une ombre propice. La cargaison déversée, je posais en ayant
garde au bruit la bannette aussi galvanisée que moi et commencais
d’explorer ce que, fidéle au Vic Saint Val que je venais de lire,
jappelais «les formes » de ma cousine. Jacqueline laissait faire, et
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comme je n’avais, ni elle, aucune idée de comment poursuivre, nous
finissions par remonter, sans s’étre dit un mot, retrouver les adultes
attablés devant I'apéritif concluant la journée.

Emois de pacotille mais sensation durable - j’ai gardé la mémoire
de ces explorations comme le doux péché des premiéres amours.
Jacqueline et moi ne nous sommes pas souvent croisés a 'dge adulte.
Elle convola, enfanta, s’en fut trés loin tenir une pharmacie pacifique,
revint divorcée, en couple désormais avec un homme naguére jeune
qu’elle a su séduire dans la durée.

Deux, trois, quatre contacts sur plus de cinquante ans, mais le
manque toujours la, de ce qui aurait peut-étre pu advenir si savoir et
si volonté. Elle passa en famille vers Ferney-Voltaire dans les années
quatre-vingt du XX siecle, je la surpris d'un coup de fil un jour ou
I'ennui de fin de siecle m’avait fait tapoter son numéro sans autre
raison que nostalgique, une prise de contact a Brennilis, elle et son
homme plus jeune maraudaient la Bretagne et avaient pensé au maire
perdu dans ses monts d’Arrée.

Autrement, des voyages chaque année par des terres lointaines,
illustrés sur Facebook, oll je commentais, glissais une admiration ici,
une tendresse 13, la regardais marir en revoyant la frange sage brune
de ses dix ans sous la rousse criniere, le plat de ses tétons sous la noble
poitrine, avec toujours le percant malicieux des yeux a la Jeanine,
Ialtier dans le profil qui lui vient bien d’Henri, celle qui toujours
m’échappe sur des clichés ou je n’ai aucune chance de figurer car, au
contraire de ma sceur, je ne me déplace pas vers ses parages landais.

Puis, tout soudain, elle venait de rentrer du Chili, le silence.
Comme une chape d’autant plus douloureuse qu’on ne la pressentait
pas, et quon ne sait par quel coin la soulever. J’ai 0sé demander a ma
sceur si elle avait des nouvelles - la réponse fut oui, le numéro de
contact quelle me communiqua, je le connaissais déja, il ne me
répond pas. J’ai da fauter, peut-étre fus-je vilipendé, ou elle me tient
rancceur de trop ignorer la famille. Mais comment lui exprimer
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qu’elle me manque, quand jamais je n’ai su dire que je tenais a elle,
Jacqueline, ma cousine ?

La faute au grand silence, parait-il ne m’incombe pas. Jacqueline
déprime, elle stagne depuis des mois au fond d’un gouffre amer. Je
n’ai pas encore su comment lui lancer du rebord une attache qu’elle
voudrait saisir...
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11. Sceur

Jai précédé ma sceur de 3 ans. Suffisant pour que nos parents se
livrent a un brainstorming intense permettant de la doter d’'un
prénom sans héritage familial, Lotharingie ou Occitanie. Cécile,
'aveugle, patronne des musiciens, se portait peu en 1953, Nougaro
ne le tira de I'exception que bien des années plus tard. La suite,
Louise, Yvette, c’est plus classique, grand-meére et marraine laique. Il
y avait peut-étre un accord entre mes parents — leur premier enfant
se rattacherait par ses étiquettes a la branche paternelle, le second
serait maternel. Cette dichotomie pourrait peut-étre expliquer
pourquoi ma sceur et moi n’avons guere eu d’atomes crochus ou
d’épisodes communautaires passée la toute prime enfance.

Au début, pourtant, les choses semblaient normales. J’ai souvenir
de jeux partagés, avec le fils des voisins du dessus’ qui trés
régulierement descendait de son neuvieme étage jouer au docteur,
nous nous enfermions a trois dans la chambre de ma sceur qui n’avait
de cesse que les culottes fussent baissées pour accueillir un
thermometre fictif. Je tenais la chandelle, en somme, et le petit voisin
subissait. Pas trop traumatisé, je pense, puisqu’il est devenu maire
communiste d'une grande commune de la banlieue parisienne - il fut
le maire d'Henri et Jacqueline, clin d’ceil, clin d’ceil...

Cécile et moi faisions du patin a roulettes ensemble, dans les allées
du square Jacques Le Gall - C’est 1a qu'un jour en cherchant a
échapper a ma poursuite ma sceur dite Cilou trébucha et s’ébrécha les
incisives centrales supérieures, dommage irrémédiable, elles étaient
définitives. Cet accident ne fut pas ce qui nous sépara. A peine plus
tard, son opération de 'appendicite en veille de départ vers le Port de

5 Voir ch. 11.45, Le Grand destin.
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la Selva ne sema pas non plus de zizanie, nous continudmes de
cohabiter et d’interagir passé méme le décés du pere, dont I'absence
nous permit a tous deux de jeter nos gourmes respectives de maniere
presque synchrone - elle se déniaisa bien plus jeune que moi, effet
catalytique du printemps soixante-huit.

En fait, la facherie, ou plutdt 'indifférence teintée d’hostilité, elle
commenca de s’installer avec mon autonomie, matrimoniale et
idéologique. Je me souviens d’une violente querelle sur les mérites
respectifs du socialisme et de 'anarchisme qui se termina avec le
contenu d’un verre de vin jeté a la figure - je fus celui qui, a bout
d’arguments, eut le malheur de commettre.

Jamais il n’y eut ensuite de rabibochage. Je n’ai pas trop essayé, a
vrai dire — pourtant Monique mon épouse s’entendait bien avec
Cécile, au point que celle-la quand elle eut vent de mes tentations
adulteres par quelques mots maladroitement lachés lors d’une escale
parisienne en transit vers un de ces conclaves que TONU multipliait
a plaisir, s’empressa une fois mon dos tourné d’en informer sa belle-
sceur pour qu’elle veille au grain. Ce que je vécus alors comme une
trahison ne contribua certes pas & nous rapprocher, mais les contacts
continueérent cependant, bon an mal an, mon épouse ne voyant pas
de raison de se mal entendre avec sa belle-sceur.

Nos routes se sont croisées pour la derniére fois au déceés de
Monique. Depuis, un mot par ci ou la au détour d’'une publication
Facebook, c’est tout ce qu’il advient. Cela surprend les filles, qui ont
gardé le contact avec leur tante paternelle unique - et avec leurs
cousines, dont I'une habite dans mes parages, sans que je 'aie vue
autrement que fortuitement, chez un tiers relationnel. La persistance
des liens familiaux entre Cécile et ma descendance, entre Cécile et ma
propre cousine, montre bien qu’il n’y a pas chez elle de manque
rédhibitoire d’affection. Le c6té bancal, c’est le mien. Et a supposer
que je le souhaitasse, je ne saurais pas trop comment, aprés tant
d’années discretes, caler durablement nos relations bancroches.
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12. Cousin René

Si 'on admet que Cécile tient d’abord de notre coté maternel,
celui-1a ne se préte guére a 'exploration. Les frontieres nuisent en
effet a la généalogie, Pépeére venait du Grand-Duché, Mémere d'une
Lorraine qui, a la naissance de ses parents, avait rejoint le giron
germanique.

Impossible donc de reconstruire par la un bel arbre comme celui
des Gruat-Barraqué-Lestrade, menant par un cheminement aisé sur
Internet tout droit a I'aieule Jeanne, Exupérine, Bertrande Malaplate,
qui a flirté avec le XVIII* siecle.

Du coté Kieffer, 'ascendance connue se limite a René, patronyme
Kipgen, ce devait étre le nom de jeune fille de mon arriére-grand-
meére, un cousin, disait Pépére, demeuré au berceau familial, Esch-
sur-Alzette, ou il exercait les nobles fonctions de chef de gare. La
migration des Terres rouges (c’est le nom donné a la région d’Esch,
non en raison, du moins initialement, de la coloration politique de
ses habitants, mais du fait de la grande quantité de minerai, la minett,
sans E, qui gorge les sols de cette patrie de la sidérurgie) vers Paris
s’était effectuée, a en croire la saga familiale, en 1870, lorsqu'un
bataillon d’ouvriers luxembourgeois se constitua et se mit en branle
pour aller défendre la Commune.

Le bataillon arriva trop tard pour la révolution — mais la réaction
luxembourgeoise le menagait de tels chatiments que beaucoup de ses
membres préférérent ne pas s'en retourner. Les contacts furent
cependant maintenus entre les deux cotés, d’oti la visite que cousin
René fit rue de Buzenval une fois que j’étais la. Ce devait se situer fort
tot dans mon &ge, car je n’en ai guére souvenir. Par contre, je me
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rappelle bien la cousine Angele, fille de René, partageant mon quatre-
heures a plus d’une reprise.

Angele devait avoir dans les vingt-cinq ans, I'age de la beauté
mature pour mes yeux d’enfants. Elle était potelée, maquillée, platinée,
parlait beaucoup, avec 'assurance de celle qui a déja vécu. Angele avait
un mari tunisien, Esch était déja cosmopolite, qu’elle avait suivi pour
son retour au pays lors de I'indépendance, mais dont elle venait de se
séparer, ce qui expliquait sa présence parisienne rapatriée.

Angele savait captiver ses hotes et moi-méme de croustillantes
anecdotes carthaginoises, centrées sur la personnalité haute en
couleur du Combattant supréme, pere d’'une toute nouvelle nation,
cryptorchide’ et grand mécréant méme au moment sacré du
Ramadan. Puis un jour Angele cessa de venir, je suppose qu’elle avait
trouvé ailleurs une autre chaussure a son pied, et 'on ne parla plus
guere du Luxembourg rue de Buzenval, sauf lors de I'abdication de la
grande-duchesse Charlotte au profit de son fils, le grand-duc Jean.
On était déja en 1964, et ma conscience politique balbutiante
s’étonnait un peu que des communistes accordent le moindre intérét
aux us d’'une monarchie fit-elle constitutionnelle.

Puis je me suis rendu a Luxembourg, bien des années plus tard, y
rencontrer des responsables locaux dans le cadre de mes toutes
fraiches fonctions internationales. Je suis alors tombé comme sous
un charme désuet dans cette ville en terrasses, médiévale et moderne,
ou tout semble si calme que méme le parler y est lent, merci
vielement.

Je m’étais promis d’y revenir, et de visiter alors Esch pour y
retrouver trace du cousin René et de sa descendance, ma collatéralité.
Mais cela ne fut pas, car ainsi vont, ou ne vont pas les choses. Verba
volant...

¢ Selon Angele, le surnom de Bourguiba était « N’a qu’une couille »...
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13. Michel

Que le Grand-Duc se rassure, la descendance coté Kieffer fut
doublement assurée lorsque, des années apres Jacqueline et de
maniére non planifiée sinon impromptue Henri et Jeanine
engendreérent un fils, prénommé Michel.

Lorsqu’il y a de grandes différences d’age, comme dans ce cas, il
peut étre difficile de bien se situer sur I'arbre généalogique. J'ai
toujours eu quelque difficulté a envisager Michel comme un cousin a
part entiere lui qui, sur les photos prises le jour de mon mariage, dans
son mini-costume confectionné pour I'occasion, crochait dans I'anse
du panier de fleurs avec les petites filles de la génération suivante,
coté alliance en train de se former.

Un petit ange, frange a la McCartney, encadrée d’oreilles qui déja
ne laissaient pas de doute sur 'apport génétique de 'oncle Henri.
Que dans ces conditions alors que mes relations avec Jacqueline
étaient rares, mes contacts avec Michel ne fussent qu’exceptionnels,
il n’y a rien 1a de bien surprenant.

Cette ignorance du sort de la branche Kieffer n’a pas été de son
fait. Petit dernier, et de tres loin, Michel souhaitait s’intégrer, mais il
faisait un peu piece rapportée lors des grands raouts familiaux qui
vous forgent une saga a grandes volées de souvenirs.

Il figure certes sur des clichés tardifs d’agapes en tradition
maintenue ayant migré boulevard Saint-Jacques, mais sa silhouette a
peine pubere ne le consacre pas comme membre a part entiére de la
célébration. Bien qu’il fiit, dans 'ordre de préséance, a supposer qu’il y
en et un, de rang égal a celui de sa sceur, de sa cousine, la mienne ou
de moi-méme I'ainé de notre maigre quatuor de postérité, il jouait une
partition guere plus fournie que celle qu'on nous distribuait dans les
années cinquante, a nous les enfants devenus grands par force
calendaire.
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Michel fit des études, trouva a s’employer comme clerc de notaire.
Il se maria, je fus invité a son mariage — une cérémonie dont, la
encore, les souvenirs qui me restent sont exclusivement liés aux
retrouvailles avec ce qui restait de la famille désormais éclatée, sans
gueére de réminiscence concernant des époux dont le seul mérite aura
été de nous réunir.

Michel insistait cependant pour maintenir vibrante la fibre
familiale. Il vint nous visiter en Bretagne, avec son épouse, un été de
la fin des années quatre-vingt. Le souvenir est trés flou de cette
rencontre — je me souviens d’'un luxe un peu trop affiché, qui ne
correspondait pas trop a ses origines imprégnées de luttes ouvrieres
- une sorte de coupé sport, deux chiens de luxe, des colleys, pour bien
marquer qu’on en avait, et une compagne en recherche d’élégance.

Ce Michel-1a n’était plus de mon monde. Il n’y eut pas de suite,
peut-étre alors n’en souhaitait-il aucune, passé par nos pénates pour
y afficher ce qu’il voyait comme les marques de son ascension sociale.

L’enfant tardif revint cependant ensuite a ses racines. C’est ainsi
que j’interpreéte le coup de fil que je regus, il y a quinze, vingt ans, par
lequel il m’exprimait avec tristesse et véhémence son indignation que
je n’aie témoigné a son endroit ou a celui de Jacqueline, d’aucunes
condoléances sinceéres a l'occasion du décés de Jeanine. « Cétait
quand méme ta tante ! ».

La condamnation était sans appel, définitive. Elle témoigne d’une
qualité que je ne pratique guére, le respect absolu de la famille, mais
que j'inscris au crédit de Michel, comme tel qui contemple, épinglé
au tableau du lignage, le ruban d’une breloque décernée au champ
d’honneur, dont on ignore la symbolique, que l'on pressent
cependant forte, solide et émouvante.
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14. Epouse

L’ascendance n’aura donc guere été féconde d’aucun de mes cotés.
Heureusement pour le social et, en ce qui me concerne plus
particulierement, pour l'illusion entretenue d’étre encore de quelque
part, ma rencontre puis mon union avec Monique m’ont permis de
rejoindre de nouvelles orbites familiales, aussi vastes qu’accueillantes.
Tout cela par le fait de hasards dont je me suis déja expliqué’, un
enchainement d’improbables treés vite repris en main par une jeune
femme qui pressentait ou elle souhaitait mener sa barque.

Il m’aura fallu dix-huit ans tout juste révolus pour rencontrer
Monique, une éternité alors de toute une vie, mais quelques mois
suffirent pour que s’unissent des quotidiens pour le reste de sa durée.
Je ne sais trop comment décrire notre unité de destin, cinquante ans,
Ccest tout de méme un sacré bail, un tissu déchiré en bien des
endroits, mais résistant a tous les assauts d'usure, qui ne tient plus
trés chaud mais dont on ne saurait se défaire, du moins pas encore,
pas vraiment, peut-étre ce pull-over serpillere qu’Anémone
confectionna pour Thierry Lhermitte dans Le Pére Noél, etc.
donnerait-il une idée de ce que fut notre vie d’ensemble. Des trous,
mais une cohérence.

Monique s’est vue assez vite contrainte de calquer ses pas sur les
miens, nous étions famille depuis a peine sept années lorsqu'une
accélération de carriére, la mienne, nous attira vers la Suisse, puis
I'Afrique, puis la Chine. Exils d’épouse a n’en plus finir. Cette chance
a saisir aux cheveux, elle n’en disposa pas, occupant déja une position
de cadre au siege d’'une multinationale, dans un domaine de

7 Voir par exemple, du méme auteur, aux éditions Edilivre, XXL - Ephémérides
(2020), chapitres XX, XXI et suivants.

47



qualification, la chimie organique, trop pointu pour étre facilement
exportable, je n’eus donc pas a décider de la suivre. Elle aurait pu, il
est vrai, ne pas solliciter ou ne pas accepter la perche que Dédé lui
tendit en solidarité népotique, alors nous aurions navigué davantage
de conserve qu’en remorquage, mais cela ne fut pas. Quand nous
étions séparés, ou plutot quand je I'avais en somme répudiée pour
m’en aller courir la gueuse?, ma désertion lui avait permis de tres vite
se batir un nouvel ordre social, ce dont je fus bien incapable, au point
que je la rappelai, et qu’elle obtempéra, ce qui peut-étre lui fut regret.

Jai ainsi, passées toutes ces années, parfois le sentiment de lui avoir
en somme effacé le destin, un destin qui aurait pu étre, qui aurait été
fort différent, sans doute plus riche, nécessairement plus personnel. En
fait, a supposer que nos hasards ne se soient pas aussi
invraisemblablement tressés, je suis convaincu que c’est mon propre
futur antérieur qui en aurait le plus souffert. Car je me serai bien
davantage appuyé sur elle qu’elle aura pu bénéficier d'une quelconque
ombre tutélaire. Maintenant, alors qu’elle n’est plus depuis presque un
lustre, qu'un 4ge avancant et des défauts intrinséques de solitaire
introverti, bougon, timide, prenant d’autant plus de place que
Monique n’est plus la pour les contrebalancer, me privent de
perspectives d’'un monde que je me referais, c’est a nos filles qui sans
elle ne seraient pas, et a la famille de Monique, aussi large et généreuse
que son creuset des Monts d’Arrée, que je dois d’exister encore
socialement, de patriarcher de temps a autre, de recevoir des
invitations et méme parfois, aurea mediocritas, de recevoir.

Monique m’aura donc tout donné, a moi qui ne sus que recevoir.
Mais elle a vécu, je puis écrire « malgré moi ». Lors de la cérémonie
d’adieux, j’ai mentionné I'admirable multiplicité des témoignages,
citant qui son affection, son soutien, son empathie, sa sollicitude...
De nous deux, elle était la plus forte, la plus utile - et sera, jy
contribue ici, la plus regrettée.

8 Voir, méme auteur, méme éditeur, Hoopoe (2012), passim.
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15. Pierre Paul

Mon pere avait quitté ce monde depuis moins de deux ans quand
je commencai de fréquenter Monique - et par voie d’ascendance, ses
parents, qui trés vite m’accueillirent dans le pavillon versaillais que se
partageait la famille de son peére, et celle d’'un de ses oncles, le plus
jeune, magon expatrié a I'instar de son ainé. Je trouvai en Pierre Paul,
tel était le nom de mon futur beau-pére, un pére de substitution, avec
qui j’ai eu sans doute des rapports sinon plus proches, du moins plus
spontanés qu'avec mon géniteur.

Jaimais sa simplicité tranquille, son efficacité, sa clairvoyance
dans la chose politique. Ses pensées avaient la bonne couleur, non par
endoctrinement, mais par une tradition confortée a 'expérience aussi
ancienne que le Cheval d’orgueil’. Le fermage dans les Monts d’Arrée
ne pouvait nourrir toutes ses bouches, il fallut partir des la guerre
finie — Pierre en retint une légere claudication, explosion d’'une mine
lors de I'arrachage de la premiére récolte de pommes de terre apres la
Libération - direction la région parisienne, banlieue ouest comme
tous les Bretons.

D’abord l'usine, il y étouffait, puis les chantiers du batiment, on'y
respirait mieux malgré la poussiére, une entreprise a taille humaine,
un bon patron, une carriére sans heurts, jusqu’au baton de maréchal,
chef de chantier. Versailles était sa seconde résidence, avec des
conditions résidentilles ssaméliorant a I'aune de la carriére, d'une loge
de concierge a un pavillon dans les beaux quartiers, deux étages pour
lui, le rez-de-chaussée pour son frére, un jardin sur 'arriere, les deux
magons avaient tout retapé avec l'aide de leur patron, qui fournissait
les matériaux et détachait la main-d’ceuvre.

® Le Cheval d’orgueil, Pierre-Jakez Hélias, Plon, 1976.
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Pierre, je crois, m’appréciait aussi. Peut-étre parce que je savais
I'écouter, I'entendre quand il demandait conseil pour bien interpréter
tel plan trop compliqué d’un architecte ambitieux, peut-étre aussi
parce que ma mere avait su répondre sur la bonne longueur d’onde
ouvriére a la chaleur de ma famille d’accueil. Nous avons fait un long
bout de chemin ensemble, jusqu’a ce qu’il nous quitte au lendemain
de mon élection a la mairie de Brennilis. Un poste qu’il avait lui-
méme occupé, car sa retraite, si elle le rapatria sur Brennilis, ne le
confina pas dans loisiveté. Magon encore, il refit la facade de la
batisse de Kermorvan, construisit un hangar, adjoignit un garage ; fils
de paysan, il retrouva les champs, chaque année plus d’espace, des
salades a profusion, poireaux, haricots verts, les tomates si la saison
était belle, les moutons et les lapins, les terres ne manquaient pas, et
puis les patates qu’il stockait par quintal, pas par kilo ; ame joyeuse,
les cartes, la pétanque, le comité des fétes, les visites a et de sa
nombreuse parentéle, on festoyait souvent; enfant du coin, la
politique locale, colistier, adjoint puis maire, il connaissait tout le
monde, chacun le connaissait et 'appréciait. Et moi, j’avais la chance
d’étre souvent dans son sillage, d’apprendre a son contact a sortir de
ma réserve, de comprendre par ses mots comment vit la Bretagne, et
de me faire connaitre pour un futur mandat - Brennilis n’a pas élu
l'ancien fonctionnaire international, mais bien le gendre de Pierre
Paul.

Pour ses 75 ans, Monique lui fit cadeau d’une statuette a son
effigie, chapeau de paille, boules de pétanque, pull en V et la veste
dont il tenait le pan d’'une main pour que le flottement dans le vent
ne vienne pas géner de l'autre la précision du tir. Lors du partage
posthume, elle récupéra le nain de jardin. Il est mien maintenant, en
belle place, aucun jour ne se passe sans que je le salue, Pierre, bonjour,
tu sais que tu me manques.
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16. La Belle-Meére

La sagesse populaire ne cristallise pas que des vérités
sempiternelles.

Ainsi, le fameux « Les amis de mes amis » ne s’appliquait-il pas a
mes relations avec Marie, mere de Monique, femme de Pierre Paul.
Le syndrome de la belle-mére, ou bien la comparaison avec ma
propre mere, comparaison dont Pierre était exempt par la force des
Parques, les atomes entre nous, s’ils furent crochus, ce fut pour
égratigner. Nous avons pourtant fait des efforts, elle, accueillant
toujours et veillant & ce que je dispose des a-cOtés que je pouvais
souhaiter, comme, dans mes périodes de sevrage, le jus de tomate
dont j’étais le seul consommateur des lieues autour de Kermorvan,
moi participant aux taches ménageres lorsque nous étions invités, me
pliant aux regles dites ou tues, concernant les horaires des repas ou
les zones non-fumeur.

Mais rien n’y faisait, 'atmosphére entre nous n’a jamais vraiment
revétu cette calme limpidité des jours de ciels sereins. Il n’y a pas eu
d’explosion, cependant, ou trés rarement. Le fait que tres tot nous
ayons acquis dans Kermorvan méme notre propre résidence a sans
doute contribué a I'installation de cette sorte de paix des braves qui
désormais présidait a notre inéluctable coexistence.

Marie et Pierre ont célébré leurs noces d’or, puis celles de
diamant. Ils avaient cependant en commun peu de potentiel de
destinée. La famille Paul était tres rurale, les Cloarec bien plus
urbains. Tandis que Pierre trainait ses sabots entre Plouyé et
Huelgoat, Marie apprenait a I'école de Nantes tout ce qu’il fallait pour
étre de la ville. Les Cloarec avaient sans doute du bien - assez pour
établir le fils dans la chose militaire, et doter I'une des autres filles
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d’un époux ingénieur — Tonton Jean et Tante Marianne Martin, pour
la distinguer de 'autre Marianne, la République était fort éponyme
pour ces générations. Les deux autres filles n’ont pas vraiment gravi
Iéchelle sociale, Tinig avec son ouvrier rural d’époux, Marie avec son
macon de Pierre.

Pourtant Marie - on disait Mimi - aimait la ville.

Elle se plaisait & Versailles, fréquentait le marché, prenait
régulierement le train de Paris pour y prendre des cours de coupe
'aidant a tenir sa maisonnée, qu’elle savait d’ailleurs fort bien mener.

Il n’est pas sir qu’elle ait apprécié le retour aux sources de
Kermorvan pour la retraite, méme si la maison de famille tenait de sa
famille a elle. Lorsque 1'dge de Pierre commenga de sérieusement
avancer au point de lui faire hésiter a prendre la route pour une
centaine de kilometres, elle poussa fort pour un déménagement au
plus preés de sa fille lorientaise, heureuse de retrouver dans ces
parages le bus et les commerces qu’elle pouvait achalander tout a
loisir.

De son aveu, elle aurait souhaité poursuivre des études, devenir
institutrice comme ses deux filles cadettes. Elle avait gardé le gott des
lettres qu’elle pratiquait dans une addiction au scrabble mobilisant
beaucoup d’énergie de la part des autres membres de la maisonnée
qui ne pouvaient résister a I'injonction de se mettre autour de la table.
Marie gagnait souvent, y compris en compétitions du voisinage, et
marquait son dépit les rares fois ou la chance au tirage lui refusait
I'acces au piédestal.

Marie passait aussi du temps en cuisine, cuisine bourgeoise par
laquelle elle contentait les multiples bouches qu’il lui fallait nourrir,
et qui lui permettait, pensait-elle, de préserver 'unité et 'affection de
sa nichée. Quand elle craignit que peut-étre le contenu des chaudrons
ne suffirait pas a attacher son époux, retraité fringant, bel homme,
beau diseur, il pouvait avoir des tentations tardives & Kermorvan et
alentour, pour occuper les loisirs que la retraite, enfin, lui octroyait,
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elle se mit a étudier les loisirs de Pierre, et le suivit dans chacune des
activités en marge desquelles la tentation aurait pu se blottir.

Elle I'enchaina au Scrabble ou au Club des Anciens, elle
Iaccompagna dans ses déplacements d’élu jusque sous les ors de la
sous-préfecture. Elle-méme se mit a la belote, a la pétanque, assista
aux festou-noz tout en n’y dansant pas.

Marie n’hésitait pas a prendre de haut les obstacles qu’elle croyait
pressentir. Le bon droit, c’était elle, et pour le faire triompher, aucune
honte ne s’attachait aux moyens. Marie aimait le pouvoir - et elle
I'exerca.
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17. Marie-Claire & Jean-Yves

Monique était lainée, elles étaient trois sceurs, Marie-Claire la
puinée, ma contemporaine. Quand je la connus, ses vingt ans et les
miens, elle préparait ses noces avec un ami d’enfance, Jean-Yves,
connaissance vacanciére entre la petite versaillaise et le carhaisien, une
histoire de toute une vie. Marie-Claire est grande, Jean-Yves lest
davantage encore, leurs enfants les dépassent. Monique et moi devions
convoler six mois plus tard, décembre pour eux, juin pour nous.

Ces coincidences de dates créent des liens, nous avons souvent
frayé de conserve. A Kermorvan bien siir, mais aussi a Versailles,
lorsque Jean-Yves suivait des formations complémentaires de haute
volée dans sa spécialité, les télécommunications, rue Didot, ot nous
avions domicile, pas trop loin en fait des salles de cours du beau-frere,
ce qui facilitait les visites impromptues et les confidences inopinées,
a Saint-Avold, en Moselle, ou le technicien avait suivi 'institutrice,
IAllemagne voisine me fournit l'occasion de découvrir les
supermarchés du sexe et d’y acquérir tel ouvrage illustrant des
positions auxquelles je n’aurais pas pensé de moi-méme, a Ferney-
Voltaire ol, en soirée d’aprés ski, nos couples s’adonnérent aux
émoustillements du strip-poker, a Lanester, HLM en banlieue
lorientaise, puis, stabilité sociale atteinte, dans la maison de Ploemeur
toute fignolée de main de maitre, bati, décor, jardin, Jean-Yves est un
as de la technique.

Monique et sa sceur s’entendaient parfaitement, et les deux
gendres que nous étions avec Jean-Yves s’étaient bien trouvés. Il aime
raconter, je sais écouter. Marie-Claire amenait la gaité de toute la
clarté azur au bleu de ses yeux, cristalline a son rire qui souvent
ponctuait nos conversations. Et les quatre nous devisions, du banal
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et du profond, la politique toujours au coin des phrases, la
coincidence d’idées nous unissait aussi. Ce qui je crois me séduisait
dans notre fréquentation, c’est les ressemblances entre l'itinéraire de
leur couple et celui que nous formions avec Monique.

Méme antériorité  conjugale, professionnellement des
pérégrinations pour les uns comme pour les autres, que l'on aille
s’installer sur un autre continent ou dans un autre département, il y
a rupture et expatriation, socialement un gott a partager les
expériences ou les attentes qui nous enrichissait mutuellement, sans
jamais I'impression d’une condescendance ou d’une quelconque
science infuse, on échangeait, on confrontait, on appréciait.

Certes tout n’était pas commun. Jean-Yves avait acquis, par son
meétier qui 'amenait réparer des lignes téléphoniques jusque dans les
iles du Morbihan, la Petite mer, un appétit pour la navigation et la
péche qu’il partageait avec d’autres connaissances. Puis, habile de ses
mains, il aidait son beau-pere, agissant sous les ordres lointains du
chef de chantier pour rendre plus confortable leur demeure
larmorienne, un dévouement qui m’était étranger, pas seulement du
fait de mes deux mains gauches, un dévouement que Jean-Yves
poussa jusqu’'a donner un rein quand celui de Pierre connaissait des
ratés.

Marie-Claire avait conduit sa barque dans les petites classes,
institutrice puis directrice d’école maternelle, la fréquentation des
jeunes pousses la préservant de I'arrogance sourcilleuse de certains
enseignants, et confortant ses talents pour le chant, les jeux, les arts
plastiques. Elle a peint pour Monique un galet souvenir toujours
devant la plaque funéraire du mur de deuil a Brennilis. Praticienne
deI'engagement, elle fut élue communiste sur sa commune du temps
que j’étais maire, ce qui nous fournit des thémes nouveaux de
conversation.

Paradoxalement — ou pas - nos relations se sont quelque peu
distendues quand nous nous sommes rapatriés a Brennilis. Nos
rencontres étaient pourtant fréquentes, la puinée parcourant
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réguliérement les cent kilometres la séparant de ses parents, nos
voisins. Mais ces visites ne nous étaient pas consacrées. D’ou un
certain affadissement de banalisation, et un contre-dicton, Prés des

yeux, loin du cceur. Regrets...
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18. Maryline

La plus jeune des trois sceurs marquait une différence de dix ans
avec son ainée. J'aurai donc connu Maryline sur ses douze ans,
boulotte, taches de son, un appareil dentaire dont, un soir qu'avec
Monique nous nous tenions les doigts et caressions les levres, un
crochet se planta dans son palais, générant un cri d’horreur de
I’harponnée, mobilisant toute la maisonnée sur le palier, puis dans la
chambre de I'adolescente, rassemblés autour du pére qui, d'une main
calme et stire, déloche sans coup férir et renvoie tout le monde a ses
occupations.

Avec les années, Maryline s’est affinée, elle a su gagner bien des
cceurs, dont certains ont marqué par la durée de leur relation la
mémoire familiale. Je ne sais pas ce qui conduisit aux ruptures, aprés
des mois, voire des années de concubinage, certaines unions ayant
été fructueuses, comme avec le dessinateur qui fit don & Madenn du
portrait de son cocker africain, et & nous de I'illustration des faire-
part annongant nos départs pour la Chine, puis pour Moscou, ou par
adoption avec le dernier en date, un ingénieur qui s’accroche, qui a
méme épousé sur le tard.

Maryline sait séduire — mais cela ne passa pas par moi. Pas d’atomes
crochus nonobstant I'épisode du crochet. Ou peut-étre atomes
émoussés en raison de cet épisode - j’ai sans doute eu un peu de mal a
considérer comme une adulte de plein exercice la source de ce cri
vrillant la nuit versaillaise. Circonstance aggravante, Maryline révérait
sa mere dont elle n’avait de cesse de souligner I'abnégation méritant
respect et reconnaissance, ce en quoi elle avait probablement raison
mais ne pouvait que heurter mon atavique sentiment anti-belle-

Voir ch. I-36, Le Triptyque Maryline
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maman, cette divergence d’appréciation accentuant le clivage dont je
pressentis tot qu’il nous serait insurmontable.

Professionnellement, Maryline fait dans I'éducation. Professeure
des écoles, comme on dit maintenant. Elle s’est formée et re-formée,
occupant des postes loin des écoles de base o1 enseignait sa sceur. Ses
ouailles étaient enfants du voyage, enfants de bateliers, voire ses
collegues, des formations multiples et successives I'ayant qualifiée
pour instruire bien au-dela des jeunes tétes blondes. Cette
spécialisation pédagogique l'impreégne. Parangon d’enseignante,
Maryline veut régenter dés lors qu’elle est sociale. Et cela contribue,
bien sir, a me hérisser, moi qui tiens de mon propre pére un vieux
fond d’allergie a tout caporalisme.

Il est possible en fait que notre mésentente provienne de cela : je
ne supporte pas cette aspiration au leadership de la part d’une
jeunette qui me devrait un respect auquel jamais elle ne voulut
déférer. Méme en demanderesse, comme lorsqu’elle sollicitait des
contacts pour hater en Haiti les formalités d’adoption de ses deux
futurs enfants, Maryline exigeait plus qu'elle ne demandait. Il m’a
fallu me raisonner pour que j'accede et intercede.

Pourtant, malgré ces travers, travers pour moi, s’entend, Maryline
plait — au point qu'un de mes anciens collegues qui I'avait entrevue
dans la splendeur de ses seize ans m’avait demandé de plaider sa
cause pour qu'elle accepte un statut de seconde épouse dans ses
foyers du Burundi...

Le temps a passé. La plus jeune des trois sceurs est désormais elle
aussi retraitée. Maryline a trouvé une résidence a sa guise du coté de
Concarneau. La crémaillere fut pendue lors d’un grand raout
assemblant tout ce que la famille comptait d’inévitables.

Je ne fus pas convié. Mes filles, si. Ostracisme inavoué - « on » a
fait courir le bruit que je n’avais pas souhaité me rendre a la féte.
Tenace, la rancune, quand elle est infondée.
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19. Tad Coz & Mam Goz

Mon confort domestique apprécia que le dirigisme en fait se
portat peu dans la lignée paternelle de ma belle-famille. De ce coté-
la, les grands-parents de Monique apparaissaient, pour ce que j'en
connus, comme un modeéle de tolérance. Fermiers, ils avaient tenu
différentes petites exploitations autour de ce Brennilis ou elle naquit.
A I'age de la retraite agricole, ils se sont retirés dans une mini-maison
du village du Cloitre, pas tres loin du Huelgoat, dont un de leurs
beaux-fils - ils eurent sept enfants, deux filles, cinq garcons — était
maire de longue durée, conseiller général et une fois député'.

Monique les appelait Pépére et Mémere Paul, plus
cérémonieusement il sagissait de Tad Coz et Mam Goz. Comme de
mon cOté, cette génération avait connu la guerre, la grande, la premiére
mondiale. A Iinstar de bien d’autres bons Bretons, et bien que des
Montagnes, Tad Coz fut embarqué dans la Royale lors de la
mobilisation. La guerre lui apporta deux choses : un apprentissage du
francais a marche forcée - il n’avait guére fréquenté I'école — et des
dépaysements a voyager jusque vers les Dardanelles.

Mam Goz ne bénéficia pas de ces apports, si bien que son frangais
demeura des plus rustiques, une inégalité qui permit aux enfants,
plus tard aux petits enfants qui en ribambelle de cousins-cousines
fréquentaient souvent les soupentes du Cloitre, de préserver une
connaissance au moins passive de la langue bretonne. Les grands-
parents ne se sont guere éloignés de leurs Monts d’Arrée, la saga
familiale que 'on m’en conta ne comportant qu'une incursion a
Versailles, a l'occasion sans doute d’'une naissance ou d’une
communion, qui permit a Tad Coz, remarquable par son urbanité, il

"' Voir ch. I-27, Alphonse & Zie
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saluait d’'un coup de casquette tout citadin qu’il venait a croiser, de
prononcer un de ces aphorismes que la famille préserve jalousement,
«Il'y en a des maisons dans ces rues ! ».

Mam Goz partit la premiére a peine franchi le cap des noces d’or, je
I’ai a peine connue. Son époux tint vaillamment le coup jusqu’a devenir
le doyen du Huelgoat, et manqua de peu I'objectif qu'on lui avait fixé, de
célébrer son centenaire. Ses années de veuvage, il les passa chez une de
ses filles, celle qui avait marié le futur maire de;a commune. Pépere
n’était pas difficile. Il pratiquait un végétarisme éclairé, dont I'élément
central était la sardine en boite. Il en faisait une consommation
conséquente, et se fortifiait d’'un verre de porto quotidien.

Quand il faisait beau, il tronait dans un fauteuil de rotin sur la
pelouse de Coat Mocun, enfants et petits-enfants alignés tout autour.
Quatre-vingt-dix ans passés, et toujours bon pied bon ceil, tenant
fierement sur les genoux, le temps d’'un portrait, ses arriére-petits-
enfants a mesure qu’on lui en pondait - avec six rejetons directs dont
cinq dotés de progéniture multiple, le rythme était soutenu.

Quelles que soient la saison ou les circonstances, Pépere Paul
portait une veste de velours et une casquette dont la visiére cachait
mal la malice délavée de ses yeux bleus. Car Tad Coz aimait la vie, il
aimait rire et plaisanter. Je me souviens encore de la joie qu’il avait
eue a piéger son monde, ce jour ot il dit « Je me sens mal, mes jambes,
elles ne réagissent plus!», suscitant un empressement de ses fils
assemblés a le soutenir hors de son fauteuil, dont ils ne purent
I'extraire car l'aieul facétieux sagrippait aux accoudoirs pour
contrecarrer 'extraction.

Je me souviens aussi de son plaisir 8 m’entendre réciter la phrase
que je m’étais apprise, « Jean-Vic ar zo ur pok da Monig », Jean-Vic
donne un baiser 8 Monique. C’est du breton de cuisine, mais cela
m’intronisa membre a part entiere de la famille celte.

62



20. La Témoin

Je ne manquerai pas, a supposer qu'on me demande des comptes,
d’exciper de ma familiarité ainsi acquise avec la belle famille pour
nier farouchement avoir placé Monique sous un quelconque
éteignoir social. Je nierai, mais je saurai que ma foi y sera plutot
mauvaise. J’ai réussi en effet, notre mariage pas encore célébré, a la
couper de ses fréquentations d’avant que je n’existe.

Au début de notre relation, Monique m’amenait parfois a des
soirées chez ses condisciples, ol j’étais passé tellement maitre dans
art de montrer que je m’y ennuyais ferme, que 'on ne nous invitait
plus, ou qu’elle se sentait obligée de décliner. Pendant quelques mois,
nous avons cependant utilisé en nocturne, avec un petit groupe
d’Orsayistes fréquentant le XIV® arrondissement, une piscine de
quartier, une discipline d’hiver a laquelle je me pliais volontiers pour
au moins trois raisons, la premiére étant que je nageais plutot bien
grice aux interminables longueurs arpentées sous I'égide des
entraineurs du Paris Université Club, la seconde que jaimais la
fraicheur sur la nuque de mes longs cheveux encore humides dans
Iair vif de la nuit et la derniére la présence dans notre petite troupe
d’une blonde aux taches de son que je trouvais piquante, bien qu’elle
fat un peu maigre dans son maillot turquoise.

Les trempettes se prolongeaient parfois en verrées du coté de
Montparnasse, je faisais semblant d’écouter les conversations de ces
scientifiques bien trop sérieux pour moi qui révais d’aventures ou
tombaient des bretelles sur des poitrines plates. Puis un jour il n’y eut
plus piscine. Je n’ai jamais su pourquoi, Monique n’en a rien dit.
Comme nous passions a autre chose, mon service militaire, un
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déménagement de chez ma mere, une préparation a la natalité, un
voyage en Pologne, je n’ai pas insisté.

La sortie de scene de ceux que je considérais comme pieces
rapportées ne me génait pas. Non plus que me géna, lorsque Monique
répondit @ ma demande, nous nous fréquentions depuis bientdt six
mois et avions passé I'été séparément, comme cela avait été prévu de
longue date chacun de son co6té, avant notre rencontre impromptue
de Paques 1969, moi en famille, elle en montagne avec une bande de
copains dont son fer au feu antérieur, I'information qu’elle avait
perdu son pucelage dans les Alpes, nous-mémes n’avions pas encore
consommeé, sous une tente avec un de ses soupirants de faculté, et que
cela s’était, dit-elle, plutdt mal passé. Je n’ai pas commenté, mais j’ai
engrangé les dividendes, et constaté par la suite que dépérissaient de
son cdté nos fréquentations hors parentéle, alors que du mien
vivifiaient les relations amicales aussi bien que familiales.

Nous nous sommes mariés un peu plus d'un an aprés notre
rencontre, neuf mois seulement avaient passé depuis notre été
d’apartheid. Une courte période en somme, mais elle avait sufti pour
bouleverser l'environnement social de Monique. Sur lalbum
commémoratif, aucune de ses connaissances n’apparait, a I'exception
de sa témoin, une brunette qui comptait plus de ses amies d’enfance
a Versailles que de ses condisciples universitaires.

Claude, son épicene me plaisait, je I'ai acceptée. Elle nous a
rejoints en Espagne, 'année suivante, pour un séjour au village estival
de mon enfance, Port de la Selva ol je revenais pour la premiére fois
en adulte autonome. Claude n’avait pas revu Monique depuis la noce
— elle la complimenta sur la taille accrue de sa poitrine.

Cette incidente m’émoustilla un peu, au point de me faire caresser
le postérieur de Claude un soir qu’elle montait devant moi I'escalier
menant a notre trois-piéces Carrer de Dalt. Elle se retourna, surprise
mais pas offusquée, il aurait peut-étre pu s’ensuivre une séquence de
triolisme dont I'époque était friande, mais la radio, que jeus la
mauvaise idée d’allumer pour y quérir des airs de danse que je
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souhaitais prélude a Ienchevétrement, diffusa tout soudain des
rumeurs de choléra en Catalogne qui ruinerent mes espoirs et firent
fuir notre hote, pour Monique dernier vestige du cercle prénuptial.
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21. Denise & Théophile

Une fois débarrassé des encombrants témoins d’'un passé de
Monique ou je ne siégeais pas, je me retrouvai partie de I'écheveau
familial de ma conjugalité.

Le fil en était tressé bien plus dru que celui de ma propre bobine,
au point que, venu le temps de le dévider, je ne sais par quel bout
commencer de garnir le vautoir.

Les parents de Monique, lorsque je les connus, étaient installés a
Versailles au premier étage d’un pavillon qu'en bons magons son
pere et I'un de ses oncles avaient su rendre coquet. Les perles de
I’histoire peuvent donc s’enfiler a partir de ce numéro huit du passage
Saint-Charles, hébergeant 'une sur l'autre deux branches de la
famille Paul.

Au rez-de-chaussée du batiment, c’était le domaine de Théophile,
en fait, je m’en rendis vite compte, celui de Denise son épouse, qui
tenait fermement le gouvernail pour son mari et leurs deux enfants.

Denise, en dépit de son nom de jeune fille, elle était née
Guingamp, n’était pas une fille de la ville, n’en déplaise a Jacques Brel.
Alors que la meute des freres Paul gravitait autour du Huelgoat, elle
était issue d’'un des villages environnants.

Pas trés grande mais solidement campée, la voix qui porte,
Paccent qui marque, Denise n’avait sans doute pas eu de grandes
difficultés a prendre en main la destinée de Théophile, le plus jeune
de la fratrie.

Cette union leur a duré toute une vie. Théophile filait doux - et la
mere aura passé ses talents d’organisation et de direction a leurs deux
filles, Brigitte, veuve trés tot, et Muriel, la cadette, qui sut parachever
la mise au pas du pére dans des domaines ol Denise n’avait pas pu,
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ou pas souhaité s’aventurer, comme le bannissement total des
cigarettes, quimporte que Théophile ait une addiction particuliere
pour les Peter Stuyvesant bleues, Muriel, a peine entamées ses études
d’infirmiére, les bannit de leur salon, d’ott méme le whisky était, au
fil des années, de moins en moins toléré.

Je n’ai connu Théophile que blanc de cheveusx, il devait cependant
encore émarger a la trentaine lors de notre premiére rencontre. Nul
n’aurait osé prétendre que cette canitie précoce elit un quelconque
rapport avec le strict de son encadrement familial. Il serait malséant
de chatouiller maintenant ce tabou, quelque libre que soit, a cet
égard, ma pensée.

Que I'on ne se trompe pas cependant. Théophile n’était ni pleutre
ni veule, il avait su bien mener sa barque a I'instar de son grand frere,
tous deux chefs de chantier dans la méme entreprise.

A table, ¢’était Théophile qui présidait, la voiture, c’est lui qui la
conduisait, les bouteilles, il les débouchait. Il avait ses opinions, se
proclamait communiste et Iétait sincérement. Pour tous et chacun,
Théophile représentait le modele du chef de famille.

Mais pour tous et pour chacun, une autre messe était dite.
Derriere les portes fermées du rez-de-chaussée, 8 passage Saint-
Charles, la culotte était Guingampoise.
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22. Brigitte et Muriel

Dans la tribu des faiseurs de cousins, Théo et Denise auront
contribué pour 2 unités, Brigitte et Muriel, la premiere disons
contemporaine de Marie-Claire, sceur cadette de Monique, la
seconde de Marilyne, la plus jeune.

Rien jusque-1a qui les différenciat de leurs dizaines d’homologues,
fils et filles d’oncles et de tantes, qui se retrouvaient en joies et en agapes
a chaque occasion festive, le Finistére en connait de nombreuses.

L’originalité de ces deux-1a, c’est qu'on les y voyait peu. Nées en
région parisienne, elles s’y étaient ancrées. L’esprit versaillais, dont
Monique et ses sceurs n’avaient pas souffert, avait été si fort insufflé
a Brigitte et Muriel qu’a mesure que passaient les années il les retenait
encore davantage aussi loin que possible du nez de la Bretagne.

Ce qui congrue mes souvenirs a une Brigitte un peu rondelette,
jeune mariée avec un banlieusard bon teint, qui avait fait son dernier
passage du coté de Brennilis a 'occasion des soixante-cing ans de son
oncle mon beau-pére ou de la préretraite de son pére, propriétaire en
lotissement de Huelgoat d’un pavillon qu’il n’occupa guere, a peine
quelques semaines I'été, les années ou il se ressentait encore de
parcourir les 600 kilomeétres distanciant les Monts d’Arrée du bassin
parisien.

Brigitte travaillait dans une autre banlieue, comme secrétaire dans
un commissariat de police. A I'époque, celle ot1 'on révait encore de
la Révolution, cela nous semblait un peu bizarre, comme une
compromission, un renoncement aux idéaux du Cheval d’Orgueil.
Peut-étre cette réticence non dite dissuada-t-elle la cousine de
fréquenter plus avant les rouges orées de sa parentele. Ou bien, veuve
précoce, un cancer fulgurant du pancréas, a peine son époux avait-il

69



eu le temps d’effectuer quelques ménes de pétanque a Kermorvan,
pas méme pour nous celui d’apprendre son nom qu’il était déja
disparu, elle n’a pas voulu étaler son deuil en Armorique, a préféré se
refaire une vie loin du regard sourcilleux des matrones de village.

Muriel, c’est encore plus succinct. Je me souviens de la petite fille,
cheveux bruns, cheveux courts, voix assurée, regard pénétrant, qui a
dix ans a peine s’efforcait & Versailles de catéchiser son peére selon ce
qui est prescrit, pour le convaincre d’abandonner ses habitudes de
fumeur. Muriel était a notre mariage, des photos en témoignent dans
Ialbum officiel, robe en corolle style Ecole des Fans, portant un
panier d’osier plein de pétales de roses dont elle ne savait pas trop ou
diantre les parsemer.

Ensuite, ce ne fut que oui-dire. En fait, trés peu de dire, et encore
moins de oui. Muriel a poursuivi dans sa voie de catéchumene
sanitaire, est devenue infirmiére, trés probablement une excellente
infirmiere. Elle a continué de se préoccuper de ses parents, qui peut-
étre, sans doute, lui étaient fort proches, puisque ce jour d’il y a peu
ou jappris, par le truchement de la cousinade, que Théophile s’en
était allé, c’est Muriel, la plus jeune, qui était désignée comme
référent organisatrice.

Je I'ai alors contactée, pour lui faire parvenir une photo de son
pére encore jeune qu'elle n’avait pas, Théo au méchoui de
Kermorvan, préparant des assiettes, couteau entre les dents, elle me
remercia avec tant de digne gentillesse, que j'en ai regretté de ne
'avoir vraiment jamais considérée. Et maintenant qu’il est bien tard,
elle n’aurait rien a faire de ces remords tardifs.
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23. Louis & Micheline

Louis était I'ainé des fils de Tad Coz et Mam Goz, si I'on excepte
celui, parti tres jeune encore, que je n’ai pas connu et dont nul ne
parlait. Cette ainesse fut sans doute la raison pour laquelle il poussa
ses études un peu plus loin que le reste de la couvée, ce qui justifia et
permit qu’il occupat un poste de confiance aupres de celui qui était
devenu son beau-frere, Maire, Conseiller général et une fois député
communiste de Huelgoat. Louis était devenu Secrétaire général des
services de la mairie de Huelgoat, ce qui n’était certes pas une
sinécure. Il occupa ce poste avec bonheur, puisqu’a aucun moment
la reconduction de I'équipe du maire ne fut méme mise en ballotage
au long de six mandats, ce qui n’aurait pas manqué de survenir si les
services avaient a quelque moment fait preuve de défaillance.

Louis était grand et calme, comme il sied a un notable. Cheveux
drus, cheveux noirs, souvent en casquette de marin, il était de toutes
les sauteries familiales, auxquelles il aimait participer. Pour nous,
rattachés par alliance a la tribu - j'inclus ici mes beaux-freres et
cousins de raccroc dans une appréciation dont nous etimes parfois
I'occasion de nous entretenir -, ce que Louis apportait de plus
remarquable, c’était son épouse. Micheline était grande aussi, le verbe
haut, la boucle rousse, la parole facile et parfois mordante. Elle
tranchait tellement sur les autres conjointes qui avaient appris a se
tenir et se retenir en société, laissant aux hommes I'apparence du
pouvoir, n’influencant que discrétement, méme si de maniére
décisive, sur le cours des évenements, que ces derniéres la toléraient
mal, elle qui les faisait parfois paraitre si mievres.

Louis parti - il nous quitta assez jeune, aprés une petite dizaine
d’années de retraite, les efforts qu’il avait faits sur le tard pour ajouter
a la pétanque et a la cynophilie, il n’était pas vraiment chasseur, mais
aimait les chiens de chasse dont il avait toujours trois ou quatre
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exemplaires dans un enclos au fond de son pavillon de la cité du Fao, dite
cité Robespierre, des exercices un peu plus profitables pour I'entretien du
corps, il aimait monter a vélo la cote unissant Huelgoat a Brennilis, ces
efforts n’ayant pas suffi a lui garantir la méme longévité que ses parents —
Micheline ne fut plus guere invitée aux raouts familiaux.

Monique et moi ne manquions cependant jamais de lui rendre visite a
'occasion de nos passages sur les terres ancestrales. J'aimais ces instants
ou, apres avoir rejoint I'étage d’habitation par le garage, une habitude de
transit permettant de ne pas salir, et ménageant comme un gott de
suspense a l'ascension des quatre marches bétonnées qui menaient a
hauteur d’une porte d’entrée que I'on n’utilisait que pour quitter les lieux,
pas de risque alors de trimballer la boue a la semelle de ses souliers,
Micheline nous faisait profiter des restes de whisky, de cognac, de lambig
laissés par Louis en ce bas monde, senquérant de notre intimité,
partageant des bribes de la sienne, cela tournait pas mal autour des ragots
de village et des difficultés & trouver un bon médecin, la désertification est
toujours un bon sujet de conversation.

Bavarder avec Micheline, I'écouter, c’était comme rajeunir, revenir a
ces années de grandes assemblées champétres, de méchoui prolongé
jusque tard dans la nuit d’aotit, de chansons populaires a la rime paillarde,
de pommettes rosées a la chaleur du boire et d’aimer a 'ensemble. Il aura
suffi que nous nous installions ferme a Brennilis pour que cessent les
contacts méme épisodiques, alors qu’ils eussent pu devenir quotidiens. A
peine si de temps en temps je croisais Micheline a I'un des coins de la place
du Huelgoat. Paroles rapides, on se verra, pour stir, cest trop béte, on est
si proches désormais. Et jamais on ne se voit, jamais on ne se revit.

Jusqu’a ce jour, Micheline nous a quittés, quatre-vingt-quatorze ans,
de la cérémonie d’adieux. La grande foule au funérarium. La tendresse,
palpable, de tous envers celle qui jamais ne fut & nulle autre pareille.
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24. Les Cousins Paul

Micheline et Louis ont eu quatre fils, sobrement prénommés
Michel, Jacques, Pierre et Alain. Pas de fantaisie dans 'onomastique
familiale. Les freres se sont suivis au minimum physiologique, ce qui
permit a Micheline, une fois faite sa quadruple ponte tardive, de
retrouver pour longtemps encore la silhouette d'une jeune femme
agrémentant une carriere professionnelle dans le nucléaire de
proximité, et au quatuor de vivre ensemble les aventures que la vie
leur offrait.

Tres tot les fréres derniers-nés, des quasi-jumeaux, furent
renommés comme pétanqueurs d’élite — le jeu de boules est plus
qu’un loisir populaire dans les Monts d’Arrée, il s’agit qui d’un sport,
qui d’une passion source de gloire et parfois lucrative.

Louis avait des dons pour la pétanque. Parfois, aprés un repas de
famille ou a l'occasion d'une visite coup-de-vent prolongé a
Kermorvan, il se joignait a nos parties d’aprés-midi, sur le terrain
dont 'aménagement avait fait 'objet des premiéres attentions lors de
la rénovation du béti dont Monique et moi avions fait I'acquisition
au début des années quatre-vingt. Quelle que fit 'équipe a laquelle
le sort l'avait attaché, Louis écrasait la méne de la diabolique
précision de ses tirs, allant jusqu’a pointer en artiste dés lors qu’il le
fallait.

Les fréres étaient donc a bonne école. Tres tot ils dépasserent leur
maitre paternel. Ils avaient quoi, douze, treize ans, que leur duo
écumait les concours, gagnant chaque samedi, dimanche et jours
fériés les coupes qui trainaient partout en Finistére, et empochant les
primes qui les accompagnaient. Ceux-la n’avaient certes pas a
quémander d’argent de poche - il est méme fort possible qu’ils aient
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de temps a autre contribué leur écot aux dépenses familiales. Nous
ne voyions donc guere cette doublette de fréres Paul dans nos
assemblées et nos cousinades. D’un age intermédiaire, ils avaient trop
a faire, lucratives occupations, pour fréquenter nos méchouis et
autres sarabandes. Nous ne voyions pas davantage, d’ailleurs, les
deux fréres d’extrémité qui, s’ils ne jouaient pas, agissaient en
fervents supporters, heureux de fréquenter eux aussi, fat-ce par
procuration, les hautes sphéres du sport d’élite.

La pétanque cependant n’a qu'un temps, et quelque grand qu’ait
été leur talent et leur assiduité aux champs de tir, les freres Paul ne
pouvaient vivre de leur passion en treize points. Chacun suivit donc
son chemin, qui ne rencontra le mien que bien des années plus tard.
En fait, ce ne fut que trois brisées que je retrouvai.

Michel, I'ainé, avait rompu les ponts, ou les autres s’étaient coupés
de lui - il y avait la-dessous une sombre histoire de mésentente
familiale, un manque de respect envers la mere au déces du pere, bref
quelque chose d’inavouable dont on ne parle pas et dont je ne sais rien.

Jacques, le second, a croisé ma route comme chanteur en tricot de
marin d’un cheeur venu se produire a Brennilis du temps que j’étais
maire. Je n’aurais pas reconnu sous cette moustache roux gris le tout
jeune homme de mes souvenirs, mais lui se souvenait. J’appris qu’il
vivait de bric et de broc, conduisant des camionnettes colportant de
la viande fraichement abattue, qu'une restructuration venait de lui
faire perdre son emploi. J’acquis un cuisseau et I'aidais a remplir les
papiers qui allaient bien pour 'indemnisation. Je le revois encore, de
temps a autre, en réunion familiale élargie, trop souvent pour des
obséques. Jacques chante toujours, et a toujours lair triste.

Alain, le puiné, a rencontré 'amour et la bonne fortune d’une
riche héritiere de la branche sucriére alors qu’il travaillait sur
Iélectrification de I'lle de La Réunion. Depuis, il geére la fortune
familiale avec discrétion et efficacité.

Pierre, 'avant-dernier, s’en est allé fort loin et un peu partout
pratiquer lui aussi le noble métier d’électricien. Il a méme installé des
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lignes jusque vers Papeete d’ou1 il a ramené une mauvaise maladie lui
permettant une retraite anticipée, une épargne substantielle au-dela
du confortable et une épouse plus métro que vahiné. Il parle fort, du
haut de son expérience, et saccroche bien solide aux lignes
descendantes des ancétres communs. Celui qui a vécu au plus loin du
pays en aura préservé le gott et le besoin. C’est surtout lui qui intégre
des jamborees de plus en plus clairsemés, raréfiés et atones, auxquels
par les dix ans d’écart qu’il maintient avec nos cheveux blancs il
apporte avec satisfaction de sa tonitruance.
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25. Hervé

Le puiné des freres Paul - les anciens, ceux de la génération
d’avant la triplette — fut le seul a porter un nom a consonance
bretonne. D’ailleurs Hervé ne s’éloigna guere de la forét de Huelgoat
a proximité de laquelle il avait fait batir tout pres de son ainé et de
son cadet.

Cette coincidence spatiale ne manqua d’ailleurs pas d’interpeller
les détracteurs du beau-frére maire, le trio étant surnommé par les
quelques opposants ayant survécu aux multiples mandats de I'édile
«les loups du Fao » en raison de I'appellation du lotissement, de leur
supposé esprit de meute et de leur loyauté envers le Parti
communiste.

Hervé n’était pas forcément moins brillant que Louis, mais son
rang dans la fratrie ne lui permettait pas d’espérer faire de bien
longues études, le rapport de la terre ne permettant pas de financer
plus d’un éléve. Pierre et Théophile dans les platres, Louis au pupitre,
Hervé se destinait a la charrue. Pas facile cependant d’étre paysan
sans terre, Tad Coz était fermier, pas exploitant.

La concordance des pouvoirs, ceux du politique et ceux,
administratifs, du secrétaire de mairie, firent donc d’Hervé un
fonctionnaire territorial, comme un technicien a tout faire, et il savait
tout faire. Grand, des mains immenses, une chevelure noire et drue,
les yeux clairs pétillant d’une malice familiale accompagnant le grand
sourire buriné toujours présent sur sa gueule un peu cassée, il parait
qu’un jour ou il montait des clotures un taureau le prit mal et le lui
fit savoir en emportant au bout de sa corne tout un pan de machoire.

Quand jai connu Hervé, du haut de mes vingt ans et de sa
quarantaine, ce qui m’attira d’emblée, ce fut son épouse. Tante Marie,
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on l'appelait ainsi, c’était un ange blond descendu d’un vitrail.
Quelques lustres apportaient d’intimes craquelures au coin de ses
yeux d’un indigo a s’y perdre. Lorsqu'on la visitait, quand elle
essuyait un verre, qu’elle emplissait un vase, égouttait une salade en
contre-jour de ciel d’été, la soirée approchant, la fenétre face a 'ouest,
le limbe qui la cernait semblait irréel. Je n’ai pas eu 'outrecuidance
de pécher autrement que par de furtives pensées aux dépens de Tante
Marie. Le temps m’en a manqué.

Trop diaphane, trop légére, une sinistre maladie I'emporta bien
avant de vieillir. Hervé sans doute fut accablé, jamais il ne retrouva
pleinement la malice de ses années bonheur. I finit seul d’élever ses
deux filles, I'une solide a I'image du peére, la seconde éthérée comme
sa mére, mais avec ce chouia de robustesse qui, heureusement, lui
aura permis une longue durée. Les filles grandes et casées, la retraite
venue, Hervé s’est casané dans son lotissement qu’il ne quittait que
pour de longues promenades par landes et tourbieres. Certes, il
participait aux repas et aux fétes, mais on I’y sentait parfois comme
en visite ailleurs. Si on passait le seuil, il accueillait en toute
bonhomie, sortait les biscuits, les bouteilles, les glacons, il tenait sa
maison avec un soin plus que méticuleux. Hervé recevait au salon, il
faisait bien les choses, mais rapidement la conversation nous
languissait un peu. Le tour fait des études des enfants et de leurs
espérances, on avait peu a dire, puisque nul ne souhaitait aborder le
sujet qui lui broyait le coeur, Tante Marie, qu’il finirait bien un jour
par essayer de rejoindre.

Ainsi Hervé vieillissait-il, toujours le cheveu noir, toujours grand,
toujours fort, mais il Simpatientait d’étre encore par ici, il s’aigrissait
d’attendre, toujours a marcher, toujours a arpenter, désormais il
n’hésitait pas a quitter la table de féte quand le bonheur supposé des
autres lui faisait le temps long pour s’en aller errer entre poire et
fromage. Hervé s’ennuyait. Puis un jour, tout soudain, il a cessé
d’attendre.
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26. Tante Marianne

Sur la vaste palette avunculaire de Monique, Marianne est la
premiere que j’ai rencontrée. Ainée de sa fratrie, Marianne, née de la
guerre qu’alors on nommait Grande faute de craindre encore qu’elle
ne fat que la premiére, ne rendait pas par son prénom hommage a la
République enfin consolidée, mais bien plutdt aux deux saintes
préférées des Bretons, Marie I'épicéne et Anne 'apparue.

Clest en effet Marianne qui, aux Piques 1969, m’accueillit chez
elle, ou faisait vacances sa niece que je venais de connaitre au hasard
impromptu d’un bal de village, pour un déjeuner, puis, apreés que jaie
froliqué toute 'apres-midi, pour un diner, et enfin, puisqu’aucune
voiture n’était disponible pour me rapatrier de Carhaix a Huelgoat,
pour un coucher, Marianne m’ouvrant son cceur et les draps de son
fils ainé.

Car elle était ainsi, générosité sans frein, sans crainte et sans
limite. Marianne avait, pour sa génération et son genre, fait des
études, une des rares filles de fermier a décrocher son certificat
d’études en francais, une langue pour elle fort peu maternelle, a
entendre son remarquable accent. Les aléas de fortune paternelle ne
lui ont pas permis de poursuivre des études et de devenir institutrice
comme elle aurait souhaité. Cependant, sa malice extréme, Marianne
savait rire et plaisanter, lui faisait dire qu’elle n’avait pas délaissé les
lettres, puisqu’elle avait épousé le facteur.

Celui-1a, tonton Jean-Marie, a sans doute su la rendre heureuse,
avant que veuve encore jeune, quatre enfants, Jean-Michel, Annick,
Frangois et André, tous des géants qui n’auraient jamais osé imaginer
lui désobéir, flit-ce d'un iota, une discipline d’autant plus facilement
acceptée que Marianne concevait I'exercice de l'autorité parentale
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comme l'art d’élever les enfants de la maniére la plus compatible avec
leurs gofits et leurs attentes, elle ne consacrat ses forces et son temps
a mener vers I'age adulte les plus jeunes des siens, puis en tant que de
besoin tel ou tel de ses petits enfants dont le peére, faute d’épouse
stable, ne pouvait trop s’occuper, étant lui-méme appelé, par le
marché du travail, a faire se mouvoir des grues la ot il y avait des
chantiers pour l'accueillir, vers Versailles et vers ses oncles.

Bref, Marianne était parangon de dévouement, trouvant a peine
le temps, lorsque nous lui rendions visite dans ce pavillon de Carhaix
que jamais elle ne quitta, de s’asseoir pour boire avec nous le café qui
du matin au soir attendait au coin de la cuisiniére qu’on vint le
réchauffer, soupirant, assise entre deux appels de sa progéniture,
apres la fatigue qui parfois 'accablait.

Pour jouer son role de mere puis grand-mere en charge
d’éducation au mieux des attentes des jeunes générations, Marianne
avait appris a conduire sur le tard, accompagnant enfants puis petits
enfants aux multiples activités qu’offrent les centres de loisirs aux
quatre coins de nos cantons ruraux. Conductrice vigilante et
économe, Marianne faisait la joie de ceux qu’elle transportait, en
insistant sur la parcimonie devant présider au changement de vitesse,
de crainte d’user les pignons, ou a I'utilisation des codes et des phares,
pour ne pas épuiser la batterie ou surchauffer les filaments.

Mélange de dévouement, de tendresse, d’humour, de pétillance...
Marianne a fini par s’éteindre toutes taches accomplies. Tous ses
enfants bien élevés, bien qualifiés, aux bons métiers, tous ses petits-
enfants rendus a 'dge adulte sans tomber dans aucun des traquenards
d’une époque de plus en plus rude. En lui rendant hommage, pour
son dernier voyage, il y avait dans notre tristesse a tous, comme du
désemparé. Gast ! Elle ne serait plus 13, pour nous faire sourire.
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27. Alphonse & Zie

Anastasie, dite Zie, était la seconde des filles dans la fratrie
engendrée par Tad Coz et Mam Goz. Pour son prénom, peu de place
au doute, il fut inspiré des malheurs de la famille du dernier Tsar de
toutes les Russie, y compris sa fille, a laquelle d’aucuns attribuérent a
I'époque de la conception de Tante Zie une sorte de don d’ubiquité
lui ayant permis de survivre a I'exécution bolchévique. Ceci dit, alors
que lattribution du prénom est ainsi clarifiée, son choix jette un
doute embarrassant sur la pureté révolutionnaire de Pépere et
Mémere Paul, au moins dans les années 1920, méme si cette
affidation aux Romanoff fut lavée de tout soupgon par mariage avec
le chef des rouges huelgoatins, Alphonse Penven.

Alphonse était agriculteur, fils de cultivateurs, d'une famille
solidement attachée au village de Coat Mocun qu’il ne quitta
pratiquement jamais plus d’une semaine ou deux au cours des
quatre-vingts ans de sa riche existence, si I'on excepte bien sur
quelques sessions de I’Assemblée nationale ou la période de la guerre
qui le vit prisonnier, évadé, résistant, et 'aida a devenir communiste
et maire de Huelgoat, ce qu’il fut pendant pres de 38 ans.

Alphonse, c’est une légende familiale - maire pendant si
longtemps qu’une place, celle de I'hotel de ville du Huelgoat, porte
son nom, conseiller général sur la méme durée, député du Finistere
lors de la derniere législature de la IV République, un mandat coupé
court par la dissolution ordonnée du Général de Gaulle, mais un
mandat tout de méme, ouvrant droit a une pension qui, malgré les
reversements au Parti, lui permit de vivre dans un confort honorable
sans plus devoir s’échiner a traire et labourer.
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A T'ombre du grand homme, Zie tenait son rang. Elle éleva six
enfants — Jean-Jacques, Rolande, Hervé, Danié¢le, Frangois et Robert,
I'ainé, mort a la vingtaine, trop jeune pour avoir pu profiter des
plaisirs que lui promettaient, m’a dit Monique qui devait en étre un
petit peu amoureuse, cousin-cousine toujours, une beauté et un
charme hors du commun. La maison de Coat Mocun était aussi
grande que requis par la famille, les parents Penven y avaient
d’ailleurs déja élevé sept enfants. C’était le royaume de Zie, nul ne lui
contestait la primauté sur ces aitres.

Et surtout pas Alphonse. Lui, son royaume, s’il était de ce monde,
se situait ailleurs. A la mairie, au chef-lieu, et surtout de ferme en
ferme, d’inauguration en festivité, d’école en bistrot. La face burinée,
sillonnée de toutes les rides du monde, la brosse souple, I'ceil et
loreille toujours aux aguets. Alphonse savait tout de chacun. Il
connaissait tous les soucis du quotidien de ses administrés, les aidait,
les soutenait, les encourageait encore plus qu’il ne les exhortait. Cet
édile du peuple savait aussi disserter national ou international, un
vrai grand leader et en méme temps celui qu’on était heureux de
compter parmi ses connaissances, ses amis, ses parents.

Le temps libre lui était compté chiche, mais il ne manquait aucune
occasion de venir saluer un mariage, un enterrement, un anniversaire
avec tous ses beaux-fréres et sa flopée de neveux par alliance - ses
fréres et sceurs a lui, il en eut donc six, se faisant discret de son vivant,
je n’en rencontrai un ou deux que longtemps apres la sortie de piste
du grand tribun.

Pour sur il aura manqué - ne serait-ce qu’en raison de sa force
tutélaire. Souvenir, le Pardon du Huelgoat, aott 1969, nous sommes
bien trop nombreux a chanter nos libations dans la 2CV de
Monique. Les gendarmes s’en émeuvent, nous arrétent, Monique de
leur dire sa qualité de niéce d’Alphonse Penven, les képis nous
saluent et la route est ouverte.

Ce que C’est tout de méme que la gloire !
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28. Marie-Thérese & Raymond

Une fois achevé le tour des oncles et tantes par alliance, passer a
celui que je n’ai pas connu, il s’appelait, je crois Jean, comme son
pere, abordé par le truchement de son propre rejeton, Raymond,
Raymond Paul, donc.

Raymond est en fait le dernier des cousins dont je fis
connaissance.

Un jour il fut la, dans la maison de Kermorvan, ou il me fut
présenté sans autres fioritures comme le cousin Raymond. Pourquoi
cette fréquentation n’intervint-elle pas plus tét? Je lignore, et
personne n’a jamais cru utile d’aborder devant moi le sujet d’une si
longue absence. Ce caractére tardif n’était certes pas da a
I'éloignement géographique ; Raymond habite le village de Kerveur,
il était cultivateur comme son pere et son grand-pére ainsi que sans
doute avant eux tous les ainés de leur lignage et n’avait guere di
s’écarter beaucoup de Brennilis.

A pére ainé, cousin ainé. Raymond doit avoir quelques années de
plus que Monique, l'intermittence de sa fréquentation s’entend au
fait que lui seul appelle Tonton le frere de son pere. Pour tous les
autres, C’est Pierre, avec la familiarité de l'affection, qu’aucun titre ne
saurait supplanter.

Dernier venu dans le cercle des intimes, Raymond s’y est senti
bien. Une fois acquise la force de gravitation nécessaire pour
fréquenter Kermorvan, il est devenu un habitué de 'orbite familiale,
et ne manque pas une occasion pour montrer qu’il est 'un des notres.
Raymond, c’est foncierement un gentil, qui sait comment étre utile.
Grace a lui, la récolte annuelle des pommes de terre a beaucoup gagné
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en efficacité, son tracteur professionnel abattant deux fois au moins
la besogne du poussif Massey-Ferguson de Pierre.

Cela va méme si vite, la journée de corvée s’en trouve tellement
écourtée que le diner des laboureurs se transforme en gotiter de
milieu d’aprés-midi. Pierre, une fois parti, puis disparu, la sollicitude
de Raymond ne s’est pas démentie. C’est a lui qu’on fait appel lorsque
la boue ou la neige m’enlise quatre roues dans un chemin perdu ou
je m’en suis allé promener le chien, lorsque la bouteille de gaz fait
pschitt a vide au moment de diner sans petite sceur pour prendre le
relais, lorsqu’il faut débiter, déraciné par une tempéte saisonniére, un
arbre dont les bliches viennent a point pour garnir le hucher...

Raymond est bonne pate, trop méme, dit Marie-Thérese, son
épouse. Et quand Marie-Thérese a dit non, ou méme a suggéré qu’elle
pourrait désapprouver, pas question de passer outre. C’est pour cela,
une réticence a peine formulée, que Raymond n’a pas figuré sur la
liste que je conduisais aux municipales. Marie-Thérese la trouvait
trop radicale, ou pas assez cecuménique, son mari aurait risqué de
compromettre par sa présence de secretes alliances villageoises.

Raymond s’excuse quand Marie-Thérése ne veut pas, mais il n’y
peut mais. Il vieillit, parait-il de plus en plus absent du monde. Les
jambes sont solides, mais la téte, parfois, ne suit pas. Alors, on ne le
voit plus guere. Parfois, un enterrement, tous deux sont la, recueillis,
un peu a part, repartis avant méme qu’on ait pu les saluer, pas de café-
crépes pour eux, retour a la base de Kerveur.

Un jour Raymond s’en ira, discretement, comme il était entré. Je
crains que je ne sois informé de la sortie qu’avec un long retard,
identique en durée a celui-1a différant le savoir qu’il était.
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29. Annick & Pierre

Monique et sa cousine Annick, c’était deux raies d’un tricot de
marin. Nées la méme année, dans les mémes parages, leurs routes
divergeant par destins d’ascendants, elles n’en sont pas moins
demeurées complices sous bien des regards, y compris leur champ
d’études, chimie seule pour Monique, physique en sus pour Annick,
et leurs fréquentes rencontres a chaque occasion que créaient les
conges.

Tres tot, Annick avait choisi Pierre. Tous deux enseignaient la
méme discipline, C’est sans doute cela qui permit leur coincidence.
Pierre est on ne peut plus Breton, mais pas des Monts d’Arrée. Ses
parents, enseignants eux aussi, avaient choisi I'expatriation comme
fil conducteur. Le fils ayant connu les douceurs des tropiques saisit la
chance des qu’elle se présenta d’initier sa compagne aux moiteurs
équatoriales.

Lorsque nous aussi, je veux dire Monique, Gwenaél, Madenn et
moi, nous débarquames au Gabon, Annick et Pierre y bourlinguaient
déja depuis une décennie, d’abord dans ce qu’en postcolonial on
appellerait la Province, que les résidents dénomment plus
précisément la Brousse, un poste administratif de la Ngounié,
600 kilometres de Libreville, presque aux portes du Congo, a peine
6 000 habitants mais un lycée public accueillant alors des coopérants
volontaires, aptes a supporter et a apprécier une existence dénuée du
factice que peut exhiber la capitale, qu’ils avaient rejoint ensuite,
apres un bon lustre a faire classe dans la savane.

Les relations enthousiastes des cousins sur leur expérience
gabonaise, glanées a 'occasion des congés d’été qui nous réunissaient
tous du coté de Kermorvan, avaient beaucoup aidé a me faire
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solliciter une mission pour Libreville qui nous y entretint au long de
cinq années de qualité. Tout comme, une fois sur place, l'aisance, la
gaité, la disponibilité de Pierre et Annick ont contribué d’excellente
facon a faire de cette tranche de vie un onctueux délice.

C’est peu de dire que nos deux familles se fréquentaient, en ville,
chez nous dans Batavéa, chez eux vers Akébé, par la route en
exploration autour du cap Esterias, sur l'eau quand Pierre
embarquait tout le monde pour de mémorables traversées de
I'Estuaire>. Nos souvenirs gabonais suffiraient a emplir une pleine
bassine d’anecdotes. Cela dura quatre ans, le temps que
I'administration socialiste de '’éducation nationale francaise se rende
compte qu’il n’était pas forcément opportun de maintenir ses cadres
trop longtemps et trop systématiquement éloignés de la métropole,
qui plus est dans un seul pays.

Pierre et Annick durent donc se résigner a retrouver la France,
leur retour intervenant quelques mois avant le notre. La durée de leur
expatriation leur avait permis d’accumuler suffisamment de points
pour décrocher rapidement la timbale d'un double poste au cceur
méme de la Bretagne, la conjonction de substantielles primes
d’expatriation avec la rareté des possibilités de dépenses a Libreville
lorsque, comme ils le faisaient, 'on a souci de ne pas risquer d’étre
surpris par un éleve ou ses parents en situation génante de stupre
consommateur dans une des nombreuses boites de nuit de la capitale
- tous n’avaient pas ce scrupule, mais Pierre pensait que l'autorité
tient d’abord a l'irréprochable de la réputation -, leur ayant permis
de faire batir une belle résidence aux portes de Quimper.

La retraite venue, Pierre et Annick continuent de s’occuper, aux
champs, elle est apicultrice a ses heures, sur route quelle que soit la
saison, ils caravanent ou chevauchent a tout-va des vélos électriques,

12 Voir du méme auteur Contes & dormir canins, chapitre II - Yksi, éditions Edilivre,
2022.
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en mer, Annick rejoignant au volant de leur limousine Pierre-le-
caboteur qu’elle ravitaille de port en port.

Quand Monique nous a quittés, les liens auraient pu se rompre —
mais Pierre et Annick me sont restés fideles. Par alliance ou pas, la
famille reste la famille. Indéfectiblement, et moi aussi, je les aime !
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30. Jacky & Sophie

Issu de branches parcimonieuses en collatéralité, cela me dérouta
un peu d’étre soudain doté de davantage de cousins que je ne me
pouvais nommer d’ascendants. Un des premiers rencontrés, un de
ceux qui profitaient un temps de 'hébergement des parents de
Monique, protection contre le risque du déracinement, était cousin
sans réel colignage, un des freres de son futur beau-frére — a 'époque
Maryline était bien trop enfant pour qu’il soit besoin de préciser par
le truchement de quelle sceur ce frere était beau. Jacky avait choisi la
carriere cheminote, pas celle des bureaux ni des motrices, mais
Pentretien des voies, du matériel, des machines.

Autant Jean-Yves était discret, policé, circonspect, autant Jacky
allait de I'avant, sourcils broussailleux et barbe a I'avenant, le verbe fort,
volontiers truculent, du genre a secouer les tablées familiales en risque
d’endormissement a coups de blagues faisant rire par leur répétition,
de refrains aussi paillards que beuglés, d’apostrophes a la cantonade et
de grandes claques sur tous les dos offerts. Jacky aimait boire,
beaucoup parfois, il aimait bien les femmes, beaucoup parfois. Souvent
en manque, de 'un comme des autres, au détour d’une chopine il
racontait volontiers a qui voulait 'entendre comment il avait obtenu
les faveurs d’une telle, séduisant la mére apreés avoir courtisé la fille.

Bref, Jacky c’était un caractere. Nous I'avons connu dans ses
ateliers d’Annemasse, puis d’Asniéres, ou il surprit son monde en
épousant son inverse. Sophie, elle aussi fille des Monts d’Arrée, est
alors plus timide encore que discréte. On a du mal a lui faire dire trois
mots, et quand elle parle, C’est a voix si feutrée que méme bien tendue
Poreille peine a suivre. Ce n’est pas dans 'urgence de faute a réparer
que ces deux-1a se sont unis - U'enfant qui leur vint mit du temps a
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étre congu, Sophie l'effacée avait peut-étre du mal a accepter les
boutoirs de son sanglier d’époux, celui-1a la houspillait parfois de ne
pas vouloir recueillir la semence dont il était prodigue. Et I'enfant,
quand il parut, était si fragile que les médecins ne lui accordaient
aucune chance.

Sophie refusa alors ce destin de victime en seconde génération. Elle
s’enfuit de la maternité, sa fille dans un couffin, se réfugia chez elle ou
elle n’admit ni aide ni ingérence. Le dit de la famille alors la compara a
une louve protégeant son petit au fond d’un terrier de fortune, jusqu’a
ce jour, quelques semaines plus tard, ou elle rouvrit sa porte, et dit
« Elle vivra ». Sophie alors quitta Jacky, partit avec sa fille.

Le coup fut dur pour le cousin. Il tenta bien de se consoler dans ses
travées habituelles, mais ne put retrouver ni avenir ni équilibre. Les
trains roulaient cependant. Jacky demeurait ouvrier du rail, jamais
brillant, jamais trop hors limite, juste assez de constance pour se
gagner en fin de carriére une mutation au plus pres des terres de sa
naissance. Clest la, a coté de la gare de Morlaix qui lui louait une
maison de poupée, qu’il a choisi de se couper du monde, a la veille de
sa retraite.

Sa crémation fut la premiere cérémonie a laquelle j’assistai avec
Monique apres notre retour depuis Genéve. Février 2006, il faisait
beau, les bruyeres du cimetiére étaient en fleurs. J’ai pris des photos.
Sophie était 1a aussi, timide encore mais I'ceil brillant du bonheur
d’avoir a ses cotés une jeune femme d’une grande, si grande beauté,
la fille condamnée pour laquelle la fatalité du destin avait été refusée.

Pendant quelques années, Sophie continua de participer a certaines
réunions familiales. Je lui faisais passer des invitations lorsque nous
nous croisions en réunion du Parti communiste ou lors de
manifestations syndicales, Sophie milite et croit a la cause. Quand elle
était présente a tel repas ou tel anniversaire, Sophie était toujours bien
accueillie. On la voyait encore comme épouse de Jacky, cousine par
alliance d’alliance en somme. Et sa fille est si belle, si gentille, si
brillante !
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Puis un jour, Sophie me dit, d’'une voix toujours aussi feutrée,
mais d’un ton dépourvu de toute hésitation, que ces invitations, que
par politesse elle ne pouvait décliner, elle apprécierait de ne plus en
recevoir. Rupture de cousinade...
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31. Estelle et Yann

Pour faire des cousins, il faut quelques neveux. A commencer par
le coté le plus fourni, le collatéral.

Deux enfants du coté de la sceur cadette de Monique, celle dont je
partage I'ancienneté, pratiquement contemporains des notres. Une
fille, un garcon, Estelle et Yann, qui ont en commun une taille
exceptionnelle - ils ont sans doute cumulé les facteurs de croissance de
chacun des deux parents, dont le nez pointe bien plus haut que les
paquerettes.

Ces sceurs-1a s’entendaient a merveille, j'avais plaisir a fréquenter
Jean-Yves et Marie-Claire, ils ont pu se fixer en Bretagne, vers le sud,
Morbihan, la Petite Mer, assez tot dans leurs carriéres pour que nos
enfants respectifs se créent presque dés leurs quatre-pattes des liens
solides, fréquents et joyeux. Le site de leurs rencontres, c’était le plus
souvent Kermorvan, chez Papy-Mamie — méme si mon sourcilleux
désir d’'indépendance nous fit y faire résidence séparée deés le milieu
des années quatre-vingt, le village est petit assez pour que cela ne
nuise aucunement aux enchevétrements des cousins, qui mangeaient
d’ailleurs plus souvent tous ensemble chez les grands-parents que
chaque paire sous le toit qui lui était échu.

Les vacances étaient assez longues pour que des épisodes se
trament - les Nations Unies dotaient généreusement ma carte de
congés, les vacances enseignantes étaient plus qu’a I'avenant, Jean-
Yves, le plus mal loti, pouvait sans peine accomplir quotidiennement
son devoir morbihannais au départ de Brennilis. Parmi les tresses de
vie commune que leur liaient ces vacances, je me demandais parfois
si n’allait pas jaillir de ces amours d’enfance qui jamais ne s’éteignent.
Quelques photos sont la pour conforter mes réveries d’alors, les
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couples semblaient se former, se défaire, se trouver ailleurs au rythme des
nuages nous traversant 'azur. Parfois, des tiers venaient pour compliquer
la donne, enfants d’amis, visitant une saison, revenant l'autre, il y avait
comme un pressentiment de paumes qui se frolent, de doigts qui
s’entrelacent.

Mais rien au bout du bout, adieu 'entremetteur virtuel. Chacun du
quatuor a tracé son chemin. Pour les deux maintenant qui m’occupent, la
ressemblance en destinée ne fut que de la taille - et du gavage
homéopathique dont ils firent I'objet.

Yann, trés jeune, émerveillait le cercle familial en jouant de la
trompette. Je souffrais pour lui de voir ses joues gonfler, ses levres gercer
pour nous sortir des airs de plus en plus complexes a mesure du progres
vers un conservatoire qu’a la fin il ne rejoignit pas. Trompette remisée, il
était un peu tard sans doute pour l'osmose avec les longues études ; Yann
fait dans le social, exilé en Rhone-Alpes, pére célibataire, son épouse, a
peine entrevue, déja divorcée, fervent trotskiste, avec bientdt des
responsabilités qui le tiennent éloigné de la Bretagne.

Estelle, la criniére léonine, les yeux d’un clair a s’y noyer, cest la
biicheuse. Au point de faire frémir de grande peur toute la parentele, en
contractant petite (relativement « petite», la taille lui restait) une
méningite qui aurait pu I'emporter par échauffement excessif des lobes et
dela dure-mere. Elle s’'en remit, continua d’étudier, de résider en Bretagne
ou nous la voyions s'imposer a I'existence, et finir en dentiste. Un jour elle
présenta un jeune homme, ils s’étaient choisis, de temps a autre ils
fréquentaient les Monts d’Arrée, puis des enfants sont venus, des grands-
parents s’en furent.

Silavunculaire s’est étiolé, Estelle et Yann, je ne les vois désormais que
sur page Facebook, le cousinage a bien résisté aux aléas. Les quatre
continuent de se fréquenter. Madenn, parfois. Pour Gwenaél, Rennes n’est
pas si éloigné de Nantes, et Lyon fait partie des destinations obligées. Puis,
il semble bien que des liens se tissent au sein de la génération d’apres. Les
cousins qui n’en sont plus, mélent volontiers leurs cinquiemes degrés.
Alors, qui sait, le réve entremetteur pourrait bien refleurir.
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32. Gwenaél

Tant il est vrai, devenant parents, que I'on ne sait trop ou notre
descendance ménera sa barque, Gwenaél ne cessa, au long de sa petite
enfance, de me décevoir en bien, comme il se dit du c6té du Léman.

Elle avait en effet le double mérite de ne pas me ressembler
physiquement - sa blondeur et le bleu vert de ses yeux doivent
remonter a de wisigothiques incursions au coeur du Massif Central —
et d’arborer des traits de caractere me rappelant celui que je
prétendais étre, ou dont on me raconta que je le fus. Silencieuse
plutdt, précocité du gotit pour la lecture, il y avait méme une santé
fragile pour nous lier. Des différences cependant, et pas des
moindres, dans nos orientations.

D’abord, I'encadrement de la prime enfance, avec la rigueur d’une
nourrice femme de gendarme qui sut, du creux de la caserne
arcueillaise ol chaque soir nous la récupérions, lui inculquer
durablement un sens du devoir et de la discipline dont deux jeunes
filles au pair n’auraient su me pourvoir.

La mobilité, ensuite. Alors que pour moi-enfant le changement se
résumait en une sorte de schizophrénie récurrente partageant mon
vécu entre Paris et Catalogne, pour Gwenaél le déracinement se
faisait par rempotages successifs, Genéve pour ses deux ans, Gabon
pour les six, a peine re-Genéve en tant que teen-ager que je lui
imposais une année quasi recluse en Chine, avant de devoir voler
d’ailes a peine poussées, plus de nid familial & I'aube de ses dix-sept
ans, l'anti-Tanguy en somme, ce que c’est que d’étre précoce! Sa
Catalogne, c’était la Bretagne, et son tuteur, ses guides, ses mentors,
elle dut se les construire, mieux encore, s’en parer des atours pour du
mieux que possible protéger sa cadette des vents les plus mauvais.
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Soixante-huitardisme mal digéré, ou nombrilisme hypertrophié,
je ne sais. Mais dans tous les cas conscience de n’avoir gueére été
présent dans le faconnage de Gwenaél, du moins a partir de ces
années ol ma propre existence a commencé de tanguer assez
fortement a toutes les houles que je me plaisais a prendre de travers.
Des lors que je commengai a douter de mon destin matrimonial, ce
qui, il faut bien I'avouer, commenca assez tot de me gratouiller, que
je recherchai des ouvertures que, sitot identifiées, je me gardais bien
d’emprunter ou, ayant franchi I'une d’elles, je rebroussais chemin
promptement par couardise et demi-tour, I’éducation enfantine, au
sens affection, imprégnation, osmose, jeus de plus en plus de
difficultés a 'assumer.

De sorte que, au contraire de moi qui fus coconné aussi longtemps
que cela fut possible, les succes de Gwenaél sur son chemin de vie ne
sont en principe dus a nul autre qu’elle-méme. Et pour cela je
I'admire, pour cette constance, cette solidité, cette stabilité qu’elle
projette en image indiscutable aux observateurs de tous ses alentours.
En Chine, quand il s’est agi de lui trouver un nom, a elle dont la
candeur attirait les badauds par les rues de Pékin, je I'ai qualifiée de
ElZ JL, Guoniier’, la Fille du Pays. Pas une fille, La fille.

Car Gwenaél sait tout faire, et trouve le temps de tout pratiquer
avec heur et sans heurts. Médecin brillante, mére de famille
nombreuse, soutien tutélaire d’enfants et de conjoints, étre social,
bru, tante, niéce, cousine, fille aussi, ne manquant pas de sa distance
de me contacter réguliérement au seuil de la caverne de mon
confinement.

Jai un peu peur parfois que toutes ces interfaces a force ne
’érodent et qu’un jour une articulation du tronc ne se déboite. Je me
demande alors si je saurai trouver dans la boite si peu utilisée des
onguents paternels les mots qui lui sauraient réemboiter le cceur ou
I'ame. Et puis, comme je doute, je m’esbigne. Certes elle saura, si elle
a du besoin, me dire quel il est. Je triche, je le sais. Si le moment
venait, je serais 13, désemparé, malheureux de ne savoir aider, mais
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peut-étre alors ce désarroi, celui de 'amour non-dit, mais si réel dans
sa non-apparence, suffira-t-il pour requinquer I’Ange Pur et
Généreux, c’est le breton de son nom.
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33. Madenn

Il parait que 'intervalle idéal entre deux enfants est de trois ans.
L’accompagnement de Gwenaél avait donc été mis en route pour se
matérialiser vers l'automne-hiver de 1978. Il y eut cependant
incident, sous forme de décrochage prématuré vers Paques, alors que
nous nous apprétions a faire sonner les cloches de l'allégresse.
L’agrandissement familial fut donc différé d'une année, sans que ces
quatre ans d’écart au lieu des trois espérés aient d’incidence trop forte
sur les relations adelphiques. En effet, Madenn et Gwenaél ne boxent
pas forcément dans la méme catégorie, I'éthéré celtique de I'une
contrastant avec la solidité wisigothique de I'autre. Je ne suis pas stir
que tel les rencontrant fortuitement ensemble sans connaitre leur
parcours puisse s’exclamer sur leur possible sororité.

Donc Madenn reprit en vigueur ce que le calendrier lui avait fait
perdre en proximité, I'écart de quatre années ne consacrant
nullement une domination absolue de I'ainée, non plus qu’il ne
confina la puiné dans 'ombre et 'isolement. De ce que les deux sceurs
racontent désormais autour de la table familiale, les crépages de
chignon ne tournaient pas forcément a I'avantage de la plus grande,
et la plus jeune ne se laissait pas facilement mettre a I'écart si 'autre
recherchait un peu d’intimité. Lorsque je me risque a comparer les
relations entre nos deux filles avec celles que je n’entretiens pas avec
ma propre sceur, le contraste est frappant.

Alors que les rivalités enfantines auraient pu parsemer leurs
relations d’une bisbille durable, il semble que celles-ci s’améliorent,
s’approfondissent, s’attendrissent au fil des ans - nonobstant les
obstacles qui auraient pu y obvier, comme la tutelle précoce de
Gwenaél toute jeune étudiante lyonnaise sur une Madenn insoumise,
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ramenée en métropole pour cause d’incompatibilité avec le systeme
scolaire pékinois, les doutes de I'une sur le conjoint de l'autre, les
divergences géographiques entre celle dont le cursus dictait la
résidence, et celle qui a 'inverse choisissait ses activités en fonction
de sa résidence du moment, les bifurcations professionnelles entre la
psychiatre qui jamais ne dévia et I'infirmiere aux études émaillées de
maints petits boulots.

Car la montée en puissance de la Madenn adulte ne s’est pas faite
sur une allée parsemée de pétales de roses. Elle avait, a toujours, un
certain nombre d’orientations fondamentales qui ne lui rendent pas
forcément les choses faciles, comme un souci d’indépendance sans
forcément en avoir les moyens, un refus de se soumettre aux
violences morales, sociales ou physiques, un besoin d’aller voir un
peu trop loin, un peu trop longtemps, si les limites peuvent étre
repoussées, une hardiesse a prendre des décisions a rebours des
engagements antérieurs qui peuvent donner le tournis. Madenn. En
chinois, j’avais décidé que ce serait 5 &8, Madian’, Cheval électrique
- rarement translittération fut-elle aussi sensée. Madenn continue
donc de ramer, la force est avec elle.

Elle tate de tout, d’'un syndicat I'autre, toujours en téte de gondole,
on sollicite celle qui sait trop bien galvaniser pour rester simple
militante, gilet jaune de premiére heure, méfiance envers les
politiques, malgré ou a cause de cette mandature a Brennilis marquée
du constructif de son franc-parler, premiére génération d’IPA, ces
Praticiens avancés mi-para, mi-médicaux, n’hésitant pas pour saisir
la chance qui passait a reprendre des études universitaires, elle qui en
fait n’en avait jamais fait, a la fois lacheuse de bride monoparentale
et ferme sur le mors pour ses ados piaffant dans tous les azimuts, fille
exemplaire, plus que dévouée pour accompagner Monique dans son
dernier trimestre, jamais on ne dira assez 'abnégation qu’il lui fallut
et le bien qu’elle a fait.

Madenn continue d’avoir au fond du cceur des projets qui, un
jour, se matérialiseront, a moins que d’autres réves, circonstanciels,

100



ne viennent s’y substituer. J’ai confiance. Car si parfois elle titube, au
point de vaciller, ses pieds sont bien solides qui s’ancrent aux soles de
la vie.
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34. Emeline et Soléne

Deux filles pour mon co6té, deux de celui de Cécile, ma sceur.
Emeline, I'ainée, a préservé, a l'instar de Gwenaél et Madenn, le
patronyme aveyronnais, sans, du moins a ma connaissance, ’avoir
transmis. Quant a Soléne, son état civil reflete celui, paternel, de qui
fut 'époux de ma sceur suffisamment longtemps pour élever les deux
petites filles. Du temps de la prime enfance, les contacts étaient
fréquents entre Emeline et ses cousines, non que je fricotasse alors
avec ma sceur davantage qua d’autres époques, mais par le
truchement de ma meére qui, hébergeant sa fille persistant dans les
difficultés a trouver sa voie et son indépendance, prenait tres au
sérieux son role d’aieule.

Emeline, proche en 4ge de Madenn, nous visita donc au Gabon,
puis a Pékin, ainsi qua Kermorvan, ou elle suivait allégrement sa
cousine dans ses opérations Quatre-cents coups. La mémoire orale se
transmet toujours, de cette table de salle a manger brisée nette en son
bout sous le poids de deux pré-ados sautant avec enthousiasme comme
sur l'arriere d’'un vélo plateau, au grand dam d’une rallonge qui ne
résista pas. La punition fut pour tous - les gosses privées de repas de
Noél, et les adultes de support autour duquel s’asseoir en communion.

Puis, tout soudain, Emeline, devenue adulte disparut du paysage.
Madenn en souvenir de I'espiegle cousine, les photos rappellent ses
yeux moqueurs, ses boucles mutines, son sourire tout en dents éclatant
a mordre la vie, avec parfois, tout soudain, la timidité, le repli sur soi
d’une petite fille qui se cherchait encore, I'avait voulue a son mariage.
Le séjour fut trés bref - depuis, si 'on cherche aprés Emeline, c’est par
le biais des concours administratifs qu’elle engrange avec succes que
I'on poursuit la trace qu’elle laisse par I'Internet.
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Soléne, c’est un peu l'inverse. Absence de contact dés lors que
toute petite, elle était parisienne, avec ses sceurs et sa mere chez sa
grand-mere qui se déplagait moins et ne recevait guére, toutes les
chambres étaient occupées boulevard Saint-Jacques, les occasions se
faisaient rares, davantage encore lorsqu’en final 'ensemble se déplaga
vers une Province ou ses parents espéraient développer une affaire
pour laquelle les suivit ma mére abandonnant Paris et son HLM de
plus de quarante ans, puis il y avait une différence d’age, Solene était
vraiment d’'une bonne pointure plus jeune, les enfants sont sensibles
aux strates démographiques.

Il y eut donc hiatus, jusqu’a ce que les vicissitudes de 'existence
ne changent le cours des choses. Soléne avait hérité d’un géne peut-
étre paternel, paternel de son coté a elle, qui fait plonger dans une
maladie rendant parfois difficile la stabilité sociale. Puis elle mit au
monde avec un compagnon un peu bohéme mais, semble-t-il,
dévoué, un garcon prénommé Orion, comme l'antique chasseur
aussi beau que violent, qui dans son autisme pratique ces deux
mémes qualités.

Vivre a Paris au sein de telles difficultés était sans doute pénible,
et cette cellule meurtrie décida un beau jour de se déménager vers
Brest, 'Ouest leur permettrait, espéraient-ils de panser leurs
blessures et de reprendre pied. Dés lors les attaches se sont nouées
entre Madenn et sa cousine, leurs enfants se fréquentent, chez 'une,
chez lautre. J’ai croisé Soléne avec et sans Monique a deux ou trois
reprises. Ma sceur, j’en entends parfois parler, fréquente a 'occasion
dans ces mémes parages, mais j’avoue ne guére m’y intéresser. A ma
défense, je puis juste dire que Monique, qui pourtant avait
longtemps eu plaisir a échanger avec sa belle-sceur, se trouvait sur
la méme longueur d’onde d’indifférence. Peur du geindre d’éclopés
de la vie ?

Curieusement, Emeline dont les attitudes parfois me rebutaient
lorsque petite elle simaugréait, j’aimerais maintenant qu’elle a trouvé
son rond-de-cuir la rencontrer un peu, pour voir a I'ceuvre une
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nouvelle génération de bureaucrates avec qui je partage au moins les
génes plumitifs. Mais & Emeline, peu lui chaut. Alors que pour Soléne,
la distanciation est de mon initiative. Tout cela est bien mal ficelé.
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35. Guillaume

Guillaume est le compagnon de longue date de Gwenaél. Ils se
sont rencontrés a Lyon ou les rigueurs du classement propédeutique
avaient permis le maintien de I'un, et la venue de I'autre. A I'époque
de cette rencontre désormais trentenaire, nous étions, Monique,
Madenn et moi, en Chine, Gwenaél menait seule sa barque en
Europe. C’est donc par téléphone que sa mére, puis moi, eimes vent
de I'affaire. Une occasion se présenta ol mon employeur m’appelant
vers Geneve pour une courte formation, j’en profitai pour reprendre
Iattache de cette fille qu’en somme je n’avais pas vu grandir. Le week-
end passé, comme je la ramenais vers Lyon dans la voiture louée pour
Poccasion, quelques courtes heures de route, elle me parla de ce
Guillaume. Et comme je lui avais relaté, il faut bien parler de quelque
chose, le théeme de ma formation, construire des équipes sur la base
de I'identification des types de personnalité, facilitée par un ouvrage
qui nous avait été remis, truffé de questions sociales, voire sociétales
avec clé d’interprétation, elle se demanda d’abord quel pouvait étre
son type — pas loin du mien, centré sur I'introversion et d’autres
attributs plutdt rares - puis, comme il restait de la route a faire,
s'interrogea sur celui de Guillaume, aussitot joint par téléphone. Le
forfait du mois entier y passa mais il répondit aux soixante-dix
questions pour un verdict sans appel : son tempérament est a 'exact
opposé du mien.

Des lors comment s’étonner que Guillaume, cet ESFP, extraverti,
sentimental, au feeling développé, perceptif avant tout, soit devenu
ma référence, a moi qui suis tout ce qu’il n’est pas, renfrogné,
théoricien, analytique, intuitif, des lors qu’il s’agissait de décider
comment agir en société pour ne pas trop effaroucher les
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commensaux ¢ Car Guillaume est bien ce que son type décrit: un
charme fou, qui fonctionne envers tous, quel que soit le genre, I'age,
I'occupation du vis-a-vis séduit, un dévouement de tous les instants
a rendre la vie plaisante aux autres donc a soi-méme, et des talents,
tant de talents, tout ce qu’il touche, il le touche avec succes, le chant,
le bricolage, la grande cuisine, le sport, la vie en société, et bien str
son métier, la médecine de ville qu’il pratique a merveille.

Certes Guillaume a ses défauts, cela I'inquiéte d’ailleurs de savoir
quels ils sont et comment les percoivent qui figure sur le cercle dont
il se veut partie. Mais a supposer que parfois il irrite, tergiversant a
choisir, trop inquiet pour sa santé, découragé d’'un échec qui n’est
quimperfection, il lui suffit d'un immense sourire pour étre aussitot
pardonné, donc retrouver la joie et la gaieté dont il sait si bien
éclabousser chacun des alentours.

Guillaume est un produit lyonnais. Tant que ma soif de rupture
ne nous avait pas encore entrainés sous d’autres cieux, nous avons eu
bien des occasions pour se frotter mutuellement le dos, entre belles
familles. Grand-meére, pére et mére désormais séparés, quelques
sceurs de différents ages et gabarits, une belle bourgeoisie
rhodanienne fréquentée sans déplaisir mais qui, a l'instar de tant
d’autres connaissances, n’a pas vraiment survécu au dépaysement de
la celtitude.

Je ne connais désormais que par oui-dire des échéances de cette
belle-famille dans laquelle, en toute vraisemblance, Gwenaél s’est fort
bien fondue. A un moment, j’admirais fort les parents de Guillaume
qui avaient planifié leur séparation treés tot dans les accrocs d'une
union au final pas aussi solide que ses apparences. Si Monique avait
eu le gotit, si j’avais eu la flamboyance de ces patientes anticipations,
alors, enfants déja émancipés, jaurais été libre de voguer sans heurts
au lieu de danser sans savoir sur quel pied prendre I'élan du vrai
départ.

Et jenviais le pere de Guillaume dont jentendais narrer les
amours retrouvées, dont je ne sais si elles auront vécu. Ce que je sais,
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Cest que Guillaume médecin, aux sceurs médecines, n’a rien pu
contre la maladie de sa mére, inexorable la tristesse est en chemin, j’ai
présenté d’avance 'expression de mon chagrin partagé, I'inquiétude
dans les yeux de Guillaume lui éteint le sourire — mais il se reprendra,
ESFP un jour, ESFP toujours...
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36. Le Triptyque Maryline

Alors que ses sceurs ayant trouvé chaussure a leur pied ne se
risquaient pas vraiment a changer de cordonnier, Maryline, la
cadette, prit quelque temps avant de se fixer sur une pointure. Il y en
eut, des candidats.

Il faut dire que la demi-bouboule aux appareils orthodontiques
s’était muée en une belle plante, yeux clairs, stire de soi, curieuse de
la vie, qui ne laissait indifférent aucun de ceux qu’elle croisait au
hasard de sa vie bien remplie d’institutrice, animatrice, guide
touristique, postillon prosélyte du destin qu’elle choisirait. Nous
autres la famille regardions sans trop oser broncher les exploits de
celle qui parfois, pour moi, évoquait la Vénus d’Ille, Maryline aurait
pu servir de modele pour la statue, elle en avait la prestance et la
force.

D’abord ce fut Pascal. Un dieu grec, lui aussi. Tout en muscles
et en profil, des photos sauvées du désastre de trop d’années
témoignent encore, dans mes albums, de la grande beauté de cet
éphebe motocycliste. L’affaire dut étre sérieuse, puisqu’aux clichés
de I’été pascalien succédent ceux de I'hiver, Noél a Kermorvan ot la
mere du dieu grec fut elle aussi conviée. Aux fétes suivantes, pas de
Pascal pour Paques. Il avait été congédié. Sut-il pourquoi ? Moi, en
tout cas, et Monique de méme, nous I'ignorons. Pascal aura trop plu
ailleurs, sa mere aura souhaité régner, il proposa une stabilité dont
Maryline ne voulait alors pas, ou bien tout simplement il avait fait
son temps.

Apres Pascal, parmi les officiels, nous vint Lionel. Une autre
beauté sculpturale, des yeux verts d’eau a s’y noyer, mais un solide
spécimen de masculinité. Et un talent. Lionel est dessinateur de
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presse, il vit de ses planches pour lesquelles sous la signature de
Brouck il a la clientéle de journaux fort honorables comme
Libération, ’Humanité, Siné Hebdo. ..

Lionel est tres gentil, aimable, serviable, dessinant sur demande
les souvenirs de famille qu'on se risquait a lui demander. Il nous
croqua en route pour Moscou, ¢’était en presque 2000, il nous avait
fait faire du vélo sur la Grande Muraille, en 1991, immortalisé Yksi
le chien pour Madenn au milieu des années quatre-vingt. C’est dire
que la route d’ensemble fut longue. Lionel avait toutes les qualités,
méme celle de se reproduire. Marilyne et lui ont eu deux enfants,
que nous vimes grandir au fil des vacances, jusqu’a ce qu'un été,
patatras, plus de Lionel. Marilyne était effondrée, ce qui nous laissa
penser que cette fois la rupture venait de lui, peut-étre trop artiste
pour continuer de se laisser ainsi durablement brider par un aurige
tirant fort sur le mors du féru d’Angouléme®. Exit Lionel - 'absence
de Pascal avait surpris, la sortie de Lionel créa un vrai vide, tant il
prenait une belle place dans les rouages d’ensemble. Parfois encore,
il apparait, au détour d’Internet, toujours grand, toujours beau, et
I'on soupire.

Enfin ce fut Philippe, avec qui Marilyne rejoignit une sorte de
normalité. Philippe est comme nous les autres gendres. Moyen en
beaucoup de choses, normal participant d’'une vie normale. Il a fait
des études, il est salarié, cadre respecté d'une entreprise respectable,
simple a vivre, discret, serviable, heureux d’étre la ou il se trouve.
Cest le seul que Marilyne a épousé. Sur le tard. Ils avaient eu le temps
d’adopter deux enfants pour sceller leur intention de durer -
I’horloge biologique leur imposa ce choix.

Je ne sais trop pourquoi jai toujours eu du mal a entourer
Philippe d’un peu de fraternité. Peut-étre est-il arrivé trop tard,
quand mon avis était déja tranché sur les aspérités de Marilyne.

1 La ville d’ Angouléme est notamment connue pour son festival annuel de la Bande
dessinée auquel chaque auteur se doit d’avoir participé.
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Peut-étre lui en veux-je d’incarner le banal qui succede au charisme.
Ou peut-étre simplement suis-je jaloux de son bonheur, a lui qui
sut en mi-temps d’existence s’en construire un nouveau.
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37. Le Sextet

Coté polyandrie, nul ne saurait contester a Madenn le titre de
championne familiale. Peut-étre I'effet d’une pratique d’autant plus
longue que, par leffet de circonstances d’expatriation parentale, elle
fut relativement jeune confrontée a une indépendance la for¢ant,
pensait-elle, a rechercher une protection tutélaire, le conjoint
remplagant les parents faisant défaut, ou bien cette indépendance lui
permit-elle de donner libre cours a son instinct protecteur,
accompagnant pour un bout de chemin qu’elle leur redressait les
compagnons qu’elle se choisissait.

Cela commenga en gros aux alentours de ses dix-sept ans, lorsque,
nous a peine revenus de Chine, elle bacheliere fraiche émoulue
embarquée pour la région parisienne, rapidement affranchie a la fois
du controle théorique de sa meére-grand et des contraintes de
I'Université, Madenn nous présenta comme évidence quasi
matrimoniale un certain Eric, a peine adolescent quand Madenn était
déja presque femme, dont les parents, nous diimes nous soumettre a
une visite protocolaire, étaient des gens tres bien de la banlieue
modérément huppée et lointaine. A peine nous étions-nous habitués
a cet Eric, dont nous trouvions qu’il était bien loin du dynamisme de
Madenn mais dont, apres tout, la mollasserie atténuerait les ruades
du Cheval électrique, qu’il n’en fut plus question. Motif, Madenn n’a
pas sa langue en poche, Monsieur bandait mou voire pas du tout, il
ne la désirait pas.

Entrée en scéne de Cyrille, une amour enfantine pur produit rural
de Kermorvan, qui se sentait si mal en région parisienne quand il
rendait visite a Madenn plus ou moins chaque week-end, qu’il la
convainquit que la ville n’était pas non plus faite pour elle,
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rapatriement sur Brennilis avec transfert d’école. Nous connaissions
la famille de Cyrille, fou de mécanique, dont 'ambition état de créer
sa propre entreprise de travaux publics, ce qu'’il fit avec Madenn aux
manettes administratives, comptables et budgétaires. Cyrille fut
épousé, une nuit de Saint-Sylvestre, ils eurent deux enfants, chacun
les considérait comme doigts d’'une seule main, ensemble au Conseil
municipal, ensemble en voyage, ensemble au café du village. Puis un
jour ce fut le drame - Cyrille congédié sans préavis, au motif qu’il
travaillait trop au détriment de sa famille. Cette rupture, il la prit mal,
il la prit méme violemment, dévoilant ainsi ce caractére de mari
tapeur que Madenn nous avait caché mais que sa sceur savait,
ostracisant Cyrille pour des raisons que je ne comprenais pas.

Fred, un des salariés occasionnels de I'entreprise, prit la défense
de Madenn et la suite de Cyrille qu’il avait mis en fuite. J’aimais bien
Fred. Il était Lorrain, un rappel pour Madenn de son arriere-grand-
mere, celle qu’a Paris on appelait 'Espagnole. Cultivé, il aimait traiter
d’autres sujets que la chasse, la péche, le stock-car ou les enclosures.
Une main un peu bancroche qui le faisait vulnérable et le rendait
gentil. Mais Fred dut réver trop fort, trop loin. Malgré plusieurs mois
de cohabitation apparemment sans heurts, en dépit d’'une visite au
pays de la mirabelle pour laquelle Madenn ne tarit pas d’éloges au
point de tirer sur je ne sais quelle comete des plans d’installation
entre Toul et Domrémy, nonobstant une joyeuse coexistence avec la
sceur de Fred et 'acceptation de leur couple par tout ce que Brennilis
comptait d’ames lucides, il y eut cette aprés-midi d’'un repas familial
bien arrosé chez les grands-parents, je m’étais retiré dans notre
maison voisine des le café servi, trop de gens, trop de bruit, ou
jentendis quelques cris, vis Fred en larmes franchir le seuil, 'ouis me
dire « C’est dommage, je t'aimais bien ! », percus le bruit de sa voiture
s’extirpant de nos parages a grands coups de boutoir dans portes et
murs mitoyens, alcoolémie et chagrin. Fred avait été chassé.

Des lors, Cyrille s’essaya a roder a nouveau, toujours hargneux,
toujours frappeur, nous fimes poser des volets métalliques pour
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protéger la véranda des coups de boutoir nocturnes du mari
éconduit, mais cela ne suffit pas a tranquilliser Madenn qui chaque
nuit craignait un assaut toujours menacé lorsqu’ils se croisaient, le
bourg est tout petit, et le pére voulait garder le contact avec ses
enfants, les lamelles métalliques n’auraient pas contenu longtemps la
fureur d’un de ces engins de chantier dont 'autre avait la clé. Il y eut
donc déménagement en bonne et due forme vers Plourin-lés-
Morlaix, aller se fondre dans la masse quasi urbaine dun autre
arrondissement.

C’est 1a que Madenn rencontra Mickaél, divorcé lui aussi, lui aussi
pere de deux enfants, lui aussi avec des velléités de chef d’entreprise
que Madenn conforta et accompagna jusqu'a leur heureuse
conclusion. Mickaél était tres sérieux, voire strict. Sous son égide,
Madenn dut a plusieurs reprises arréter de fumer, il lui fallut modérer
ses frasques libatoires a hauteur de ce que Mickaél tolérait — ce n’était
pas le régime sec, mais ce n’était pas non plus le grand débordement.
Cela dura ainsi quelques années, avec des perspectives d’avenir
suffisantes pour que les deux acquiérent ensemble la grande demeure
louée pour abriter leur nombreuse famille recomposée, par le
truchement d’'une Société immobiliere ot Mickaél, entrepreneur
encore balbutiant, n’apporta que le minimum, mais le symbole y
était.

« Pourvu que ¢a dure ! », Monique souhaitait a sa fille de trouver
la, enfin, la stabilité. Le hic vint de ce que les enfants de Mickaél
n’étaient pas des parangons d’angelot. L’ainé avait la téte si fouillis
que I'’étude n’y trouvait aucune prise, le cadet le bonnet si proche qu’il
s’encolérait sans discontinuer. La rigueur de Mickaél n’envisageait
que de sévir pour remédier a ces torts. Et comme il se voulait
équitable, il sévissait envers tous les enfants, y compris ceux de
Madenn, qui n’y pouvaient mais et pleuraient face a l'injustice de
certaines punitions. Un jour c’en fut trop, et Mickaél a son tour fut
congédié. Je l'appris par sa page Facebook qu’il repeint en noir,
couleur du désespoir que causait sa disgrace.
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Le départ de Mickaél me causa quelques tracas. Il fallut racheter
sa part de la SCI, et remplacer les objets qu'en partant il avait
déménagés a la cloche de bois. Mauvais joueur... mais aussitot ce fut
Stéphane. Bien connu du couple, il n’eut qu’a pousser la porte pour
sinstaller au nid. Stéphane est ébéniste de formation, livreur
monteur de meubles de profession, parfois en délicatesse avec son
employeur, bénéficiant donc des conseils syndicaux éclairés de
Madenn, qui avait fait ses classes dans les instances professionnelles.

Avec Stéphane, I'dge reprenait ses droits. Il avait déja le chef bien
grisonnant, pére divorcé d'une belle jeune fille sortant de
'adolescence. C’est un sportif, plus souvent en short qu’en pantalon
de ville. II ne fut pas présenté, c’est fortuitement qu’avec Monique
rendant visite a notre fille nous le trouvdmes au logis. Monique eut
un jugement sévere et trés excessif, « Mon Dieu, mais qu’il est laid »,
dont Stéphane n’eut pas le loisir de s’offusquer. Monique nous quitta
avant de s’étre habituée a ce nouveau gendre, un peu frustre mais
plein de bonne volonté, s’intégrant volontiers, du mieux qu’il
pouvait, dans les us et coutumes familiaux.

Cela dura deux ans. Durant le confinement, lors des Skype
apéritifs, une téte apparaissait derriére le sofa ot Madenn et Stéphane
étaient filmés. Ce tiers était présenté comme le jardinier, qui aidait a
aménager les pourtours de la maison de Plourin. Puis un jour
Thomas, c’est son nom, fut assis sur le sofa a la place de Stéphane.
Sans doute la vie avec Madenn exigeait-elle des hauteurs excessives
pour que ce dernier tienne sur la distance.

Thomas est bucheron élagueur. Un peu hirsute, comme s’il
souhaitait avoir la téte de 'emploi. Ce n’est pas avec lui que Madenn
retrouvera la modération. Thomas est gentil, mais il sait frapper fort.
Jespere que jamais il ne se trompera de cible...
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38. Lenaig

Lenaig est une enfant de I'été. Sa venue au monde fut quelque peu
difficile, avec une grossesse compliquée du c6té de Brennilis. Elle fut
notre premier petit-enfant d’apres la retraite, Monique se trouva donc
deés les premiers vagissements au chevet de la nourrissonne. Cette
proximité précoce explique sans doute le souci qu’a toujours eu Lenaig
du bien-étre de sa Mamie, et la bienveillance de celle-1a envers les
attentes de 'autre. Pour moi, davantage spectateur qu’acteur dans ces
complexes relations d’ascendance, je voyais la personnalité de la petite
fille blonde s’affirmer a mesure que s’affinaient ses traits. Lenaig n’a
pas vraiment la téte aux études — ce qui ne 'empéche en aucune fagon
de faire & tout moment preuve de vivacité intellectuelle. Il faut
simplement que les simulations de son environnement correspondent
a ses préoccupations premiéres, qui ont parfois beaucoup tenu a
I'importance qu’elle attachait au regard des autres.

La séparation de Madenn d’avec Cyrille fut délicate, et cela affecta
sans doute Lenaig dont I'age lui permettait déja non seulement de
sentir, mais aussi d’interpréter les heurts, les cris et les rancceurs de
la rupture. Puis vint I'acceptation du nouveau foyer de son pere, celui
qui 'appelait sa « petite princesse » mais dont la rudesse parfois la
regimbait, était a nouveau devenu peére, et 'apport d'une demi-sceur
en plus des jeunes pousses d'un premier lit de la marétre ramenerent
Lenaig vers plus de tolérance envers le giron paternel.

Las, il y eut drame, un accident terrible o périrent les trois
enfants, la meére, qui conduisait, survécut. Aprés la rupture de
Madenn avec Mickaél qui, sans doute trop, sans doute mal, mais
néanmoins au quotidien incarnait une figure de double autorité
parentale, avec par intermittence lors de la présence de ses propres
enfants les joies et les chamailleries d’une famille aussi nombreuse a
Plourin que chez le Cyrille nouveau, ce deuil survenant en suite du
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déceés de Monique déstabilisa tres fort celle qui encore enfant voyait
s’effondrer les étais qui 'aidaient a se relever, a réapprendre le social
de deux familles recomposées.

Alors que le virus couronné m’empéchait de rejoindre la Chine
sans avoir encore paralysé 'Europe, je m’étais prudemment engagé
sur la voie de l'aieul, emmenant les deux petits enfants pour une
semaine marocaine que nous ne savions pas alors étre de
préconfinement. Tandis que son frére courait de partout, se faisant
autant de compagnons de jeu quun ballon de foot compte de facettes,
je voyais Lenaig 4me en peine trainer le fardeau de ses presque 15 ans
avec autant de solitude que moi, I'espoir peut-étre en moins. Un soir
que je la trouvai en larmes sur les marches menant a nos chambres,
elle m’avoua sa détresse d’avoir perdu si vite et si tot tant d’étres
chers, dont cette jeune pousse, qu’elle appelait sa petite sceur.

Il y eut ensuite deux approches pour tenter de I'extirper de son
désespoir. Psychologie professionnelle, analyse et dialogues
hebdomadaires, avec une spécialiste du genre dont I'apport fut ce
qu’il fut, il y a secret sur la relation entre thérapeute et consultant.
Puis, sa prise en charge par Lenaig elle-méme.

Tres tot, presque des le début de son adolescence, Lenaig s’est
comportée comme la jeune adulte dont Madenn a reconnu sous bien
des aspects l'indépendance. Maquillage, habillement, relations
exclusives précoces avec un partenaire masculin, adolescent de son
age avec qui elle revendiquait et obtint le statut de quasi-couple, quel
que soit le toit abritant cette relation a peine pubeére. J’avoue avoir eu
des doutes sur le bien-fondé de cette caricature matrimoniale. Des
époux immatures, des tenues surprenantes, des fards en couches si
épaisses que plus rien ne restait de 'adolescence qu’ils s’en venaient
couvrir. Puis tout soudain, le dadais congédié, la peau démaquillée,
Lenaig est réapparue.

Jeune fille a nouveau, préte pour se revivre, il était temps, et cela
fait plaisir.
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39. Killian

Killian survint tout en douceur, un joli jour du mois de mai. A
peine validé par la maternité, il fut le témoin, je doute qu’il s’en
souvienne, de I'exercice par son Papy de fonctions officielles, on
inaugurait un pont unissant les territoires de Brennilis et Loqueffret,
jeté au travers d’un ru, peut-étre bien I'Ellez, pour permettre le
passage des joyeux marcheurs qui chaque année font, a 'occasion des
fétes de I’Ascension, des tours et des détours a partir d’'une commune
des Monts d’Arrée.

Son peére avait construit le pont, sa mere le portait au-dessus des
fonts, sa sceur, jeune angelot, 'accueillait tout sourire. Killian venait
béni des dieux dans un monde qu’il semblait avoir vocation a croquer
a belles dents. Tout cela était un peu trop beau pour fonctionner sans
anicroches.

SI Killian souffrit comme sa sceur de la séparation de ses parents
et de la tragédie qui suivit, les conséquences en furent moins visibles.
Pour lui pas de psychothérapie, pas d’insondable tristesse, a peine
quelques incontinences vite contrdlées. Ses relations avec son pere,
qui furent a un moment tempétueuses, se sont assagies, et il ne
rechigne pas au temps et vacances partagées. Killian sait s’adapter —
puisque Cyrille, son pere, se plait dans les stock-cars et les défilés de
voitures anciennes, Killian sera de la partie. De la méme veine, il
adoptera les hobbies de ses beaux-péres successifs, footballeur,
pokémoniste, VT Tiste, maintenant basketteur en débit de sa petite
taille.

Car Cest la le hic. Killian n’a grandi ni a la vitesse ni a la hauteur
des asperges, flirtant toutes ses années de prime enfance puis de pré-
ado avec la courbe inférieure que les livrets de santé fournissent
comme référence ultime de la normalité. Les choses sont maintenant
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en train de s’arranger d’elles-mémes, depuis ce jour ou Madenn a pu
proclamer que désormais son fils s’habillait « dans sa taille », c’est-a-
dire qu’a onze ans, le onze ans lui seyait, un progres considérable au
regard du huit ans dont ses dix ans avaient honte.

La petite taille est en effet lourde a porter pour un enfant. Les
moqueries ne manquent pas, qu’elles viennent des adultes - certains
sarcasmes ont amené pour Madenn certaines ruptures — ou de ses
condisciples, il est dur de s’entendre qualifier de rase-mottes, nain de
jardin, demi-portion, minus, avorton a tous les coins de la
conversation, surtout lorsque 'on a son opinion et qu’on veut la
défendre.

Killian ne s’est jamais complu dans le rdle de souffre-douleur. La
dureté des commentaires auxquels il dut faire face a d’ailleurs
contribué a sa recherche, par instinct de protection, de I'excellence
dont il batit 'une apres 'autre toutes les pieces de I'exosquelette lui
protégeant I'ame sinon le corps des bleus mal intentionnés. Sportif
impénitent, volontiers casse-cou, Killian dispose en outre de la
remarquable faculté de parfaitement mémoriser tout ce qui lui tombe
sous les yeux ou dans l'oreille, et de savoir le régurgiter a bon escient,
ce qui en fait une encyclopédie vivante.

Il ne faut pas le titiller sur les drapeaux, les capitales, la mythologie
gréco-romaine, les reliques de Saint-Jean a Compostelle ou
n’importe quelle rubrique dont il aura eu a connaitre. Tout cela sans
tordre le nez en aucune fagon devant les charmes pervers de
I'addiction aux écrans de toutes formes, toutes fonctions et toutes
sources d’alimentation. Bref, je n’ai pas le moindre doute a ce sujet,
Killian ira loin si les petits cochons ne le mangent pas.

Aucune raison dailleurs qu’il se laisse manger. Il est
particulierement féru de préhistoire, et les moeurs des prédateurs,
crochus, écailleux, velus ou emplumés, ensemble les moyens de les
combattre, n’ont depuis longtemps plus de secrets pour lui.
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40. Mélisse

Quand Mélisse fut née, c’était en octobre il y a vingt ans, je sus que
la marque type hindou qui lui apparut au milieu du front était bien
un pottu, I'ceil de la connaissance. Méme si le signe disparut
rapidement, sa puissance demeura. Mélisse a une téte bien faite et sa
téte est bien pleine.

Mélisse était décidée a mettre ses pas dans ceux de son pere, de sa
meére et de ses tantes, vocation médicale a ne pas en démordre. Elle
mit donc tout en ceuvre pour réussir. Comme jadis les meilleurs
éleves ou ceux dont les parents nourrissaient pour eux le plus
d’ambition choisissaient le moment venu la filiere royale combinant
grec ancien et mathématiques, Mélisse choisit de circonvenir les
rigueurs des secteurs géographiques qui lui auraient assigné un
établissement honorable mais de peu de prestige dans la presque
périphérie sud-nantaise de son domicile en s’assignant la lourde
tache de s’atteler a la langue chinoise pour, par ce choix incongru, se
garantir du méme coup une inscription dans un lycée de haute volée
situé au plus pres des résidences d’'une haute bourgeoisie préservant
pour leur progéniture I'environnement de haut standing intellectuel
dont elle-méme avait en son temps bénéficié.

Je dois aux méanes de Confucius de relever que Mélisse s’en tirait
fort honorablement en chinois, la seule matiére ot je pouvais me
risquer a la titiller un peu, et a la vérité de reconnaitre qu’elle
abandonna cette option aussitot que cela fut possible sans nuire au
grand dessein, a savoir dés que furent acquis les quelques points
facultatifs améliorant une mention, et que la scolarisation en centre-
ville ne risqua plus d’étre compromise.
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Il faut dire que Mélisse avait d’autres chats a fouetter que le
chinois. Lors des rencontres familiales que nous organisions, que ce
tat a Nantes, a Plougasnou ou dans une de nos villégiatures d’été,
Mélisse ne levait que rarement le nez de ses livres ou de ses notes,
apprenant entre deux plats, révisant entre deux bouchées,
mémorisant entre deux gorgées. Je n’ai pas souvenir d’avoir
autrement vu quelqu’un de son age aussi pris par '’étude, au point
que je réagencai I'organisation des chambres a I'étage plouganiste,
pour qu'au lieu de continuer de partager le dortoir avec les autres
petits-enfants, ils furent jusqu’a sept au temps de la recomposition
chez Madenn, elle puisse disposer de son espace privatif.

Mais Mélisse ne faisait pas qu'étudier. Ainée de la nouvelle
génération, on se reposait un peu sur elle pour tenir la troupe en
ordre sans déranger les adultes. Puis, comme elle ne voulait certes pas
se priver de liens avec la vraie vie, elle nouait des amitiés, s’inscrivait
dans des activités sociales et artistiques ol, comme attendu, elle
faisait le nécessaire pour exceller. J’avais eu dans mes années lycée
I'exemple d’un condisciple dont I'ambition était de savoir tout sur
tout et mieux encore — et qui tout soudain s’effondra victime d’une
sorte de surmenage méningé, il lui fallut changer d’établissement
pour retrouver dans le privé un enseignement sur mesure lui
permettant de passer péniblement quelques diplomes de peu de
clinquant.

Je craignais que Mélisse aussi ne se mette en surchauffe. Ce fut
donc comme une sorte de soulagement lorsque, malgré ses
inlassables efforts et son abnégation, elle échoua de quelques
centiemes de point a obtenir le sésame lui permettant d’entrer dans
I'aréene médicale sans pour autant se recroqueviller dans la douleur.
Elle sut remettre son ouvrage sur le métier, passer une année menant
de front études de repli en psychologie et bachotage pour la resucée
propédeutique de la derniere chance.

" Voir ci-apres, ch. IT - 63, Trop grosse téte.
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Super Mélisse est humaine, elle sait remonter a cheval lorsqu'une
maladresse lui fait tourner la selle. Elle a d’ailleurs réussi son pari,
glané en deuxiéme parcours tous les points qu’il fallait, revétu la
blouse blanche et les lauriers du tutorat. L’avenir maintenant lui est
dégagé : elle peut désormais sereinement envisager une vie qui ne soit
pas que d’études.
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41. Myrtille

Avec Mpyrtille, cadette de Mélisse, ses parents créaient une
tradition d’anthonymes initialisés en M. L’on était en mars 2006,
poisson de toute fin de signe, mais certes pas la saison des lusenn,
comme on dit du c6té du bois de Huelgoat, ol elles abondent.

Myrtille apparaissait comme une jeune plante appelée a croitre
sans heurts et a embellir, élevée par des parents aimants et soudés,
sous la tutelle bienveillante de son ainée. Assez tdt cependant
apparurent quelques troubles qui, pour étre sans doute le lot de bien
des enfants, barrerent de quelques rides le front de sa psychiatre de
mere.

Les troubles se manifestaient par une panique enfantine a I'idée
d’étre séparée de sa génitrice, crises de larmes, énormes sanglots
d’une inconsolable petite fille ayant pourtant déja atteint 'age dit de
raison, qui transformaient en souffrance des séjours a la campagne
avec ses cousins cousines de chez nous ses grands-parents qui
auraient di en tradition immémoriale de jeux permis et interdits
donner lieu au contraire a jouissances et agapes, la perspective du
gouftre affectif la faisant hoqueter au point de justifier d’incessantes
palabres, la mére au bout du fil s’évertuant a rationaliser I'irrationnel,
y parvenant cependant, Myrtille de guerre lasse se laissant bercer des
illusions vendues, avant que ne la reprenne, souvent dés le
lendemain, la méme panique exigeant le méme palliatif.

Cette peur-la finit par passer. Elle ne courut sans doute qu'une
saison, mais cela suffit par I'incompréhension en somme offusquée
qu’elle me motivait, quel sacrilege avions-nous donc commis qui
motive un rejet d’'une telle violence de la part de la chair de notre
chair, a lui valoir une place indélébile dans mes mémoires d’aieul.
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La phobie qui suivit m’affecta moins, mais fut jen suis persuadé
également lourde a porter pour 'enfant et ses parents.

Mpyrtille se découvrit en effet préadolescente émétophobe. Méme
si cette phobie est une des plus répandues au monde, et que son
origine soit moins absconse a tracer que celle d’autres irrationnels,
cela pese sur 'enfant, et son rapport au monde. D’autant que Myrtille
aime a articuler ses raisonnements, et qu’elle veut savoir.

Aucun détail ne saurait lui échapper, on lui doit d’expliquer
suffisamment précisément et des lors qu’elle en ressent le besoin de
quoi sera fait 'avenir a court, moyen ou méme long terme pour peu
qu’il soit envisagé qu’elle y ait une part. Les conversations familiales,
lorsque nous étions tous réunis, prenaient ainsi souvent des tours et
des détours suscitant ou évitant les hauts de cceur en série.

Mpyrtille a désormais pratiquement vaincu ce handicap. Elle sait
méme se moquer avec assez de verve de ses travers d’antan. Elle s’est
cherchée cependant, comme bien des enfants explorant quelque voie
que vite on abandonne - je me souviens de cette période ot son
choix, c’était la boxe. Mince, vive, pleine de bras et de jambes, un
choix curieux a dix ou onze ans, mais pourquoi pas! Je lui avais
apporté une tenue de pugiliste a sa taille, rouge vif comme le souk de
Pékin ou je la dénichai, mais le short et les gants ne furent guere
portés. Ce que Myrtille aimait dans la boxe, c’était la danse d’esquive,
pas du tout de donner des coups, encore moins d’en recevoir !

Elle est maintenant sur une autre piste qui semble prometteuse,
chanteuse a rythme d’un groupe de lycéens qui donne de temps en
temps des concerts dans sa bonne ville de Nantes. La découverte de
ce nouveau rdle, par le truchement d’une vidéo maternelle issue d’'un
gala véritable, avec public, cris et applaudissements, me fut une
surprise. La Myrtille nouvelle n’était ni panique, ni anxiété, ni
incertitude, ni repli. Micro solidement en mains, sous le feu des
projecteurs, avec son quatuor rock’n’roll elle amenait aux transes une
cohorte adolescente.
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Des voies nombreuses lui sont ouvertes. Elle écrit, et lit les bons
auteurs. Puis il y a 'atavisme, les sciences ne lui sont pas remisées au
fond de quelque impasse. Le trousseau de Myrtille, celui qu’elle a
forgé, réunit désormais les sept clés du bonheur.
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42. Mauve

Mauve, la petite derniére, c’était le visiteur que 'on n’attendait
pas, celui pour qui il faut en hate ajouter un couvert autour de la table.
En ce mois de juin qu’elle égaye de sa présence, Mauve a 11 ans de
moins que Mélisse qui, sur les photos de la maternité, prend tres au
sérieux son role de sceur cheffe de famille désormais nombreuse, 7
ans de moins que Myrtille qui, I'air un peu suspicieux, se demande si
ce petit paquet quon lui a fourré sur les bras, qui va chouiner
incessamment, sinon pire, sera pour elle du lard ou du cochon. Puis
Mauve a 38 ans de moins que Gwenaél, presque jour pour jour, triple
maman a la fois fiére de se retrouver 13, et heureuse de s’en étre
apparemment sortie a trées bon compte. Guillaume officiait a
Iobjectif, je ne puis qu’imaginer la largeur de son sourire sur les dents
du bonheur.

Lorsque Gwenaél annonca la naissance promise, passé le premier
moment d’éberlument, ce qui nous mobilisa le plus durant les mois
qui suivirent, ce fut de tacher de deviner le prénom a venir. Aucune
indication de sexe ni de genre. Malgré les dénégations parentales, le
sentiment qu'on devrait se situer dans la lignée végétale, rubrique
triskell, comme source d’inspiration Fabre d’Eglantine et sa liste de
noms associés aux jours du calendrier républicain, puisque Mélisse
et Myrtille y figurent, le 6 Prairial et le 29 Germinal. Ce qui faisait
souci, c’était pour un garcon. Macre ou Mézéreon, pas faciles a
porter. Méleze, pourquoi pas ?... Ce fut une fille.

Il devint tres vite notoire que Mauve réunirait toutes les qualités
que le destin génétique avait éparpillées sur ses parents et ses sceurs.
Belle, grande, charmeuse, espiégle, sportive, intellectuelle, artiste,
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joueuse, coquette, décontractée, serviable, autonome, une palette
couverte de tout ce qui peut s’imaginer.

Killian est tout de suite tombé sous le charme de sa petite cousine,
leurs quatre ans d’écart ne constituant nul obstacle. La croissance
modérée de I'un et forte de l'autre les isométrisa rapidement, la soif
d’apprendre de Mauve, celle pour Killian d’enseigner les rapprocha
encore, I'un comme l'autre sait s’isoler et se créer un monde aux
couleurs privatives. Lorsque des vols divergents séparérent nos deux
groupes a I'aéroport de Barcelone, en 2018, si les yeux de Killian
brillaient, ce n’était pas tant de 'émotion d’une victoire en Coupe du
Monde, que de la tristesse a se voir arraché du cocon qu’avec Mauve
il s’était filé tout au long d’'une décade estivale.

Quant a moi, si ours que je sois, je ne sais pas non plus résister aux
sirenes de malvoisie. D’ailleurs, je ne veux pas résister ! J'y cours, j’y
succombe, tout m’attire. Depuis I'animal totémique que Mauve s’est
choisi, le panda, elle ne vit que par et pour sa représentation
symbolique, mes pérégrinations m’ont permis de la gater, la Chine et
Mauve ont le panda en commun, jusqu’au dernier des dons qu’elle
s’est mise a cultiver, Mauve est une pette prodige devant le jeu
d’échecs, réfléchissant a chaque coup, trouvant la diagonale qui tue,
le roque a découverte et la prise en passant, moi qui me pique de
fréquenter assidtiment les soixante-quatre cases je ne fus pas peu fier
le jour que ses neuf ans me contraignirent a lui coucher mon roi en
signe de soumission, en passant par sa main, confiante, prenant la
mienne pour assurer son pas sur les rochers de la falaise ot je I'aide a
trouver la voie vers le sommet, aussi attentif que pouvait I'étre mon
propre pere lorsqu’ainsi il me guidait par les chaos de la forét de
Fontainebleau.

Avec Mauve, japprendrais enfin volontiers I'art d’étre grand-
pere. Dommage qu’elle soit loin, et qu’il me soit si tard...
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43, Marraine

La famille constitue, pour 'enfant comme pour 'adulte, tout a la
fois son cocon et sa coquille, I'ensemble des points circonscrivant
I'espace de chez lui, celui a I'intérieur duquel, il le sent, le pressent, le
ressent, il sera protégé des houles et des tempétes.

Trés vite cependant, le jeune étre en construction requiert des
voies de passage, des sas, des traboules sociales lui permettant de
s’aventurer sans trop de péril, timidement d’abord, puis de plus en
plus franchement, par la terra incognita qui se compose
essentiellement des cocons des autres, et des interstices les séparant.
Pour moi qui, pour des raisons que nul ne prit jamais la peine de
m’expliquer, peut-étre me considérait-on comme trop fragile, peut-
étre les équipements manquaient-ils autour de la rue Jean-Pierre
Timbaud, hote de ma prime enfance, n’eut accés a I'école et a la
socialisation qu'une fois atteint I'age réglementaire, la premiere
représentation du monde extérieur a la famille fut au travers de celle
que ma meére m’avait dit d’appeler Marraine.

Non pas quelle m’ett regu tout humide au sortir de quelques
fonts, on ne baptisait pas par chez nous, mais dans I'acception
protectrice, conformément aux traditions républicaines qui, depuis
I'Etre supréme, avaient su trouver des remplacements pour chaque
hochet ecclésiastique, elle avait été choisie par ma mere, mon pére
était trop anticlérical pour tolérer fat-ce les ersatz du culte, au cas ot
sait-on jamais, pour prendre soin de moi en cas de grand malheur.
Yvette Poisson, un nom qui m’allait bien au signe, je suis de début
mars, un prénom qui préfigurait ma destinée bretonne.

Yvette, amie de longue date de ma meére, elles s’étaient connues au
patronage, lui aussi laic, au début des années trente, n’était
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aucunement celte. Pure souche parisienne, la gouaille, I'accent aux R
incomparables, elle habitait du c6té de Charonne. Nous la voyions
souvent, elle échangeait avec son amie leurs souvenirs de
basketteuses, elle petite mais vive passant toutes les balles 8 ma
grande bringue de mére qui du haut de son métre soixante-sept était
plus proche du panier, ou ceux de leurs aventures de 'Occupation,
période pas si lointaine, quand elles se risquaient a bicyclette pour
glaner au marché noir rural des faubourgs de Paris les légumes et les
protéines que les tickets de rationnement ne permettaient pas de
mettre & la marmite.

Parfois, Marraine apportait avec elle son accordéon, et cela
chantait tout le répertoire ouvrier des trente-six chandelles.
Curieusement, alors que nous avons di partager de tels instants par
toutes saisons, je ne me figure Marraine avec ses cheveux noirs
bouclés mi-longs, ses ridules de joie de vivre, sa voix grave de
fumeuse de gitanes, sa silhouette a 'opulence encore jeune, que vétue
d’un chemisier blanc échancré a manches courtes. Un peu comme les
bustes que des galopins contemplent en vitrine dans les dessins de
Daumier, Marraine devait pour moi représenter I'archétype de la
femme nourriciére, protectrice et désirable. Un (Edipe par
procuration, en somme.

Je ne sais pas s’il y avait un Monsieur Poisson. Aucun souvenir.
Marraine avait cependant une fille, Colette, mon ainée de deux, trois
ans, avec qui j'ai sans doute partagé des jeux qui ne m’ont point
marqué.

Puis un jour, Marraine est disparue de mon paysage enfantin. Y
eut-il facherie, mésentente, désaccord politique, je ne sais. Les
relations durérent cependant assez longtemps pour que ma sceur
recoive Yvette comme troisiéme prénom. Il n’y a pas la de hasard.

J’ai revu Colette rue d’Avron bien des années plus tard, un soir
que, déja marié, j’allais embrasser mes grands-parents au sortir du
bureau. C’est elle qui m’a reconnu, m’a abordé entre la boucherie
chevaline et la crémerie. J’ai eu du mal a situer dans cette grande
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femme un peu grasse de teint sous d’épaisses lunettes la fille de ma
Marraine. Clest l'inchangé de sa frange carré court qui m’aura
convaincu. Quelques mots, des banalités, elle portait un cabas a
provisions, signe de proximité, mais pas vraiment de discussion. Je
ne souhaitais pas alors revenir vers ces temps ot j’avais une marraine.
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44. Linda

L’école, ou ce qui en tient lieu, ameéne doucement les jeunes
enfants a appréhender 'existence, hors le giron familial, d'un monde
extérieur qui peut ne pas leur étre hostile. Un peu plus tard, il leur
devient possible d’envisager de participer a leur tour a cet
empilement de bienveillance, prenant sous leur tablier des créatures
plus faibles qu’eux, en manque et en demande d’affection.

Cest ainsi que, bien avant les Tamagotchi, les animaux
domestiques, et plus particulierement les chiens, devinrent des
compagnons a fin pédagogique et de socialisation. Pour ce qui me
concerne, I'animal dont je devins auxiliaire de vie fut un caniche
marron bouclé femelle, taille moyenne, qui dés mes 5 ans se prévalut
de ma sollicitude®.

L’on pourrait objecter que, doté d’une sceur, Cécile était venue
deux ans plus tot, j'aurais pu déverser sur elle des flots de gentillesse.
Mes parents avaient cependant sans doute pu constater que je ne me
ressentais guére du roéle de frére ainé, d’autant qu'en ces temps
reculés la mixité n’était pas vraiment pratiquée — je ne 'ai rencontrée
que lorsque mes onze ans me permirent de fréquenter la classe de
sixiéme du lycée Rodin, pilote aussi dans ce domaine.

Bref, Linda, c’était cela le nom de la chienne, m’accompagna au
long de mes années d’éveil.

Je ne sais trop si je lui aurai beaucoup apporté. Nous avons partagé
la banquette arriére au fil des années et des saisons, Linda au milieu
servait de tampon entre Cécile et moi, je lui ai permis de faire
connaissance avec un autre versant du monde animal, les tortues,

5 Voir, du méme auteur, méme éditeur, Contes a dormir canins, ch.l (pub.
aolit 2022).
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toutes dénommées Fifine, qui grattaient soigneusement le parquet
laqué de notre HLM pour se hater lentement a I'appel d’une feuille
de laitue.

En fait, n’en déplaise a Boule, Bill et Roba, la grande communion
entre I'enfant et 'animal s’arréte aux portes de I’école.

Les ouvertures qu’offrent le milieu scolaire et le parascolaire sont
d’une telle richesse, quun moignon de queue frétillant, des
jappements d’appel a promenade, des courses incessantes a la
brindille jetée ne représentent plus guere, pour le compagnon
arraché a sa classe, a ses copains, a ses devoirs, a ses lectures, a ses
réveries au sein du monde fantastique des dizaines de bétes en
peluche accumulées comme autant de trophées au fil de fétes,
d’anniversaires, de visites, de récompenses, que la contrepartie
sociale, la part de taiche domestique qu’il lui échoit d’accomplir pour
continuer d’avoir acces, par le pouvoir absolu de 'autorité parentale,
aux chatoyantes enluminures de la vraie vie, la vie d’ailleurs, celle
qu’il se construit.

Cest ainsi que Linda me prépara pour rejoindre I'école, mais que
cette derniére la ramena bien vite du rang d’intime, a celui d’animal
domestique. L’idylle aura duré un an.
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45. Le grand destin

Méme située en plein Paris, une HLM demeure une HLM. Nous
habitions un ensemble de 4 escaliers, maintenant on dirait « tours »,
de chacun neuf étages, le notre était le A et I'étage le huitiéme. Deux
appartements seulement par niveau, on ne promiscuitait guere, au
début des années cinquante, parmi les familles de cadres ayant eu
I'entregent nécessaire pour se faire attribuer un logement boulevard
Saint-Jacques.

Outre nos 4 escaliers, 'ensemble comprenait un espace en friche
destiné a accueillir des logements également sociaux, mais un peu
moins, on les nommait ILN, Immeubles a loyer normal, qui mirent
quelques années a sortir de terre, laissant cependant aux enfants
dHLM wune zone de quelque 300 meétres carrés envahis de
broussailles arborescentes cachant a la vue des parents les jeux d'une
marmaille avide d’aventure.

Hormis les sorties au sein de ce dont on nous avait appris qu’il se
nommait un « terrain vague », nous, enfants du Boulevard Saint-
Jacques, n’avions gueére de contacts qui dépassent l'escalier de
chacun. Méme si nous fréquentions la méme école, pas d’échange
entre éléves de lescalier A, et ceux du B, du C ou du D. D’ailleurs,
méme dans notre cage, les contacts intramuros se limitaient aux deux
étages encadrant un appartement. Puisque nous étions au 8, les
amitiés locales se noueraient exclusivement avec ceux du neuvieme —
notre vis-a-vis du 8¢ était une médecin célibataire, au 7¢ les rejetons
de la famille Clément, 7¢ droite comme nous étions 8¢ a droite en
sortant de 'ascenseur, étaient grands assez pour avoir quitté le nid.
J'avoue n’avoir aucun souvenir de qui occupait les logements aux 7¢
ou 9° gauche — comme si la compartimentalisation des fréquentations
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nous confinait dans une sorte de T allongé couvrant inégalement la
surface de trois étages.

Pour résumer, notre compagnon de jeu, a ma soeur comme a moi-
méme, ce fut exclusivement le petit Jean-Frangois Voguet, fils d’'un
conseiller municipal dont I'importance - une rue du 13¢
arrondissement porte son nom - permettait 8 mon pere d’oublier
qu’il était communiste.

Tous les jours, au sortir de I’école, Jean-Frangois nous rejoignait
pour jouer. Cette régularité tenait aux obligations de son pere, qui
rentrait quand il pouvait, la mére incapable de lui accorder toute
Iattention légitime, elle souffrait le martyre d’un interminable cancer
en phase terminale, si ’on ouvrait la porte semi-blindée du logement
sur les résonances de la cage d’escalier, on I'entendait hurler de
douleur dans la nuit puis geindre des heures durant.

Il y avait goter, puis nous nous enfermions dans la chambre de
Cécile, qui du haut de ses cinq ou six ans prenait les choses en main,
et nous faisait jouer au docteur. Invariablement, le jeu se terminait
par une fessée cul nu qu’elle infligeait & Jean-Francois, qui jamais ne
se plaignit. Et moi, je regardais.

Cela dura plusieurs années. A la mort de la mére, en 1966, le
Conseiller reprit femme, et avec la nouvelle vinrent deux adolescents
qui quelques mois plus tard m’initierent a la politique en
m’entrainant dans la grande manifestation du 13 mai 1968. Jean-
Francois et son frére ainé, Daniel, celui pour qui chacun s’accordait
a prédire un avenir brillant, quittéerent le domicile paternel trop exigu
sans doute pour une famille doublement recomposée.

Ils partirent chez leurs grands-parents maternels, en banlieue
rouge, la ou habitaient aussi mon oncle Henri et Jeanine, la tante.
Cela, je ne l'appris que plus tard. Comme je n’appris que plus tard
aussi que des deux fils Voguet, celui au grand destin, ce ne fut pas
Daniel, mais bien Jean-Francois, dont pourtant les qualités
intrinséques ne m’avaient jamais impressionné.
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Pendant de tres longues années, il fut maire de Fontenay-sous-
Bois, conseiller général puis sénateur de la République. Est-il possible
que les fessées répétées assénées par Cécile aient fini par lui fouetter
assez les sangs pour éveiller cet esprit un peu lent ?

Japprends par Wikipédia que Jean-Frangois a quitté ce monde en
2021. Le mystere de la possible stimulation fessiére ne sera donc
jamais résolu.
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46. La Floracoise

Les locataires du 7¢ droite s’appelaient Clément, comme quelques
papes, mais ils étaient parpaillots. C’est du moins ce que mon pére
avait décidé, au vu de l'origine géographique dont la famille ne faisait
pas mystere, Florac, en Lozere, 40 kilomeétres a vol d’oiseau de
Sévérac-le-Chateau, dans I’Aveyron, berceau de ses aieux, donc des
miens. Pour moi, qui avais du mal a faire le tri entre les réformés et
les autres, j’avais compris, des lectures conseillées par mon pére qui,
du fond de son anticléricalisme, avait gardé un faible pour les
Cathares et tout ce qui pouvait contribuer a désacraliser la papauté,
que les Protestants, c’était plutdt les gentils, méme s’ils étaient un peu
austeres.

Je ne cherchais pas plus loin lorsque, certains jeudis apres-midi
(acette époque le mercredi tombait un jour plus tard)
j'accompagnais ma mere prendre le café chez Mme Clément quand
le temps ne se prétait pas a une visite aux grands-parents. Maman
avait ddi en effet renoncer a travailler pour nous garder, Cécile et moi,
la seconde jeune fille au pair que '’Alliance francaise nous avait
attribuée ayant eu le malheur de prendre a la légere les taches
domestiques auxquelles elle s’était engagée en échange du gite et du
couvert, ce qui marqua pour moi un arrét dans l'immersion
castillane, et pour ma mére le début d’une ere ou elle dut s’ennuyer
par devoir.

Mme Clément devait avoir une jeune quarantaine, ses enfants
étaient grands. Quant a Monsieur Clément, il devait exister, mais je
ne me souviens pas de I'avoir rencontré — peut-étre un adepte du
bureau tardif, comme mon pere.
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L’appartement du septiéme confirmait que dans notre HLM, les
locataires de I'escalier A n’étaient pas vraiment des prolétaires. Je me
souviens de murs tendus de velours et de moelleux tapis, les Clément
ayant décidé, contrairement a mon pere, soucieux de préserver le
spartiate du loyer modéré, nous avons diné pendant des années sous
les 100 watts d’'une ampoule nue avant que mon oncle, frére de mon
pére et donc au fait du c6té cabochard de son ainé, ne vienne nous
installer un lustre presque en catimini, qu'avoir bénéficié d’un passe-
droit ne devait pas faire renoncer au confort, tapis olt nous pouvions
nous ébattre, feuilleter livres et revues, et surtout pour moi ouvrir
grandes les oreilles pour ne rien perdre des conversations adultes.

Ces dames parlaient, de leur environnement, des petits voyous qui
de plus en plus souvent trainaient autour des cages d’escalier, en
provenance du B, du C, méme du D, les pires, ce sont les Fayard, six
freres et sceurs, pére au chdmage, surtout I'ainé, celui qui a eu la polio,
son bras est tout bizarre, treize ans a peine, il vous regarde, il ne baisse
pas les yeux, j’ai 'impression qu’il me déshabille dans sa téte... Alors
je contemplais par en dessous Mme Clément, plutdt petite, carrée de
silhouette, jupe droite, corsage bien boutonné, cheveux tirés en
arriére en une sorte de chignon, plus proche a mes yeux d’enfants de
ma tante Amélie que de Brigitte Bardot, qui déja ravageait les cceurs,
et je me demandais par quel bout ce vieux Fayard pouvait bien la
prendre pour la démailloter dans sa téte.

Les années passeérent, et je ne fus plus convié aux papotages du
septieme étage. Mes apreés-midi sans école, je les occupais ailleurs, a
la piscine, au stade Charléty sous les couleurs violettes du Paris
Université Club. Plus de contact avec Mme Clément jusqu’a ce soir,
j’avais 15 ans peut-étre, veille de vacances de Noél, ot un cri terrible
fit résonner la cage d’escalier. Comme si la voisine du 9¢ était revenue
d’entre les morts pour subir a nouveau les tortures du cancer. Cette
fois, le cri venait du 7¢ droite. Mme Clément venait d’apprendre que
son fils ainé avait été victime au coeur du Massif central d'un accident
dans la voiture qu’elle venait de lui offrir. Ejecté sous le choc. Crane
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éclaté sur la borne kilométrique qui se trouvait la. Si seulement, si
seulement il avait attaché sa ceinture de sécurité.

Mme Clément, en robe de chambre a peine boutonnée sur sa
chemise de nuit, sanglote dans les bras de ma meére qui ne sait quoi
dire pour la réconforter. Je sens bien que je suis de trop, je regagne
mon lit, et pense au fils Fayard.
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47. Souricette

Rien n’est plus étroitement associé aux études, que les vacances.
Enfants, nous avions d’ailleurs tendance a estimer que celles-ci
étaient de loin la meilleure part de celles-la. Et nous, ma sceur et moi,
n’avions a cet égard aucune raison de nous plaindre des conditions
qui nous étaient faites d’enfants de cadre supérieur. Tres vite notre
rythme estival se composa de trois mois de villégiature en continu,
dans une villa du Port de la Selva, bourgade touristique du nord de la
Costa Brava ol mon pére avait décidé de fixer nos pénates dés 'année
de mes huit ans.

Nous dépliions donc le parasol dés le tout début du mois de juillet,
pour ne le refermer qu’en fin aott, début septembre. Les stations
balnéaires n’étaient pas alors aussi peuplées qu’elles ont pu le devenir
aujourd’hui, de vrais contacts pouvaient s’établir entre des estivants
qui se reconnaissaient entre eux. Le catalan parlé par mon pere lui
permettait d’élargir le champ des possibles, et notre carré de plage se
lia vite avec celui d’une famille de Barcelone, parvenue a une relative
aisance en raison des années passées en Allemagne comme ouvrier
dans I'automobile par le pére qui, revenu au pays, pouvait offrir a sa
famille le luxe d’une saison loin de la grande ville, dans laquelle lui
retournait passée la premiére quinzaine, tout comme le notre
réintégrait Paris.

Cette famille comptait outre le papa et la maman, une grande fille
qui ne devait devenir I'ainée que bien plus tard, quand lui vint un
petit frere, enfant inattendu de 'amour - comme Michel pour ma
cousine, mais je m’égare un peu, émotion des souvenirs. Nous avions
le méme age. Nous parlions espagnol, du moins les premiers temps,
puis, passées quelques années, nous avions alors onze ans, douze
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peut-étre, comme le secondaire chez elle enseignait le francais, nous
échangions chacun dans la langue qui nous était propre.

Et des échanges, il y en eut beaucoup ! Ce fut, entre elle et moi,
comme un coup de foudre de longue durée. Nous étions impensables
'un sans 'autre, cette fusion durant presque dix années. La réalité de
la séparation finit hélas par s'imposer. Nous étions éloignés I'un de
I'autre plus de neuf mois par an, avec pour seule union dans le tunnel
d’absence un lien épistolaire qui, pour régulier et chaleureux qu’il fat,
n’empéchait pas la vie familiale péninsulaire de lui tisser sa trame a
I'espagnole, et de préparer un vrai mariage de raison, dont je ne pus
que prendre acte aux Paques de mes dix-huit ans, quand enfin j’avais
décidé de nous franchir le pas, et de lui proposer d’officialiser une
intention durable d’ensemble que ma condition de jeune adulte
dégagé du carcan paternel me permettait d’envisager apres tant de
saisons d’atermoiements et de non-dits.

Trop tard. Une autre messe était dite. C’est a ce moment-1a, sous
cette douleur-1a, que je suis sorti du cocon de I'enfance qui m’avait
jusqu’alors préservé de toute décision. Cet amour évanoui, cette
compagne de jeux, de réve, de sensations, de sentiments, je ne sais ce
qu’elle est devenue.

Peut-étre une duégne a la téte d’'une ribambelle de petits enfants,
peut-étre une pasionaria de la cause des femmes ou des amours
perdues. Peut-étre a-t-elle écrit sur nos baisers de plage et nos fiévres
nocturnes des pages de tendresse que je ne lirai jamais.

Elle s’appelait Nuria, comme au moins la moitié des filles
catalanes du temps de nos amours. Un jour qu’elle me demandait de
lui trouver un nom qui ne soit que pour nous, elle était si menue, le
clair de lune ondoyant sur les roseaux protégeant nos amours mais
lui cachant des doigts qui s’enhardissaient presque m’inspira

*épithete adoucissant 'éponyme, Ratoncita de Murallas, Souricette
des Murailles. Cela dut lui plaire - elle m’embrassa a pleine bouche
et ce soir-la, premiére fois, se laissa dénuder la poitrine. Nous avions
dix-sept ans.
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48. Jean-Pierre

Tout amoureux que nous fussions, je ne passais pas mes pleines
journées dans la seule compagnie de Souricette. Ses parents, les
miens, qui me conseillaient fortement de papillonner du cceur,
lauraient pris du c6té soupgonneux. Il y avait donc des dérivatifs.
L'un d'eux, avec qui la fréquentation dura quelques années,
m’amenant disons de I'entame de I'adolescence aux abords de I'age
adulte, émargeait a la famille Casalta. Papa Casalta n’était pas la
souvent, il brassait des affaires du coté des Batignolles ou il vendait
des jouets, grossiste, import-export, intermédiaire, cela rapportait
gros, mais était tres prenant. Maman Casalta, une femme brune, yeux
verts, peau de rousse, encore jeune et accorte, elle vivait bien les
absences maritales, disait ma mere qui n’etit pas songé a la moitié du
quart des aventures qu’elle prétait a sa voisine de drap de bain,
gardait I'ceil sur ses deux enfants, une fille, Marie-Thé, un peu plus
agée que moi, qui se destinait a des études de langue espagnole, et un
fils de mon quantiéme, Jean-Pierre.

Jean-Pierre était un peu tout ce que je n’étais pas, peut-étre est-ce
pour cela que nous étions toujours fourrés ensemble. Il se souciait
des études comme d’une guigne, comptait sur papa-maman pour le
placer et I'entretenir, courait la gueuse avec constance, en obsédé
précoce des choses du sexe, et ne reculait devant aucune outrance,
pas timide pour un real. Bref, nous nous entendions comme larrons
en foire. Tout Port de la Selva nous considérait comme
indissociables. Nous arpentions les rues bras dessus bras dessous en
fumant des Celtas sans filtre dont je m’étais persuadé que mon pere
aurait approuvé la consommation, ricanions sous 'eau en détaillant
lappareil génital des baigneurs marchant sur les bas-fonds sableux,
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espérant que le notre serait moins disgracieux quand nous aurions
mué, échangions des propos salaces - il salagait, jécoutais — sur la
petite sceur d'une amie espagnole de Marie-Thé dont Jean-Pierre
avait obtenu qu’elle vint sans petite culotte le rejoindre a la séance
hebdomadaire de cinéma dans I'arriére-salle du café Espaiia.

Tout cela aurait pu me détourner de Souricette, sans doute peu
soucieuse de devenir un casque d’or brune de I'apache que je risquais
de devenir. Heureusement, les liens que Marie-Thé tissa avec ma
Nuria, et dont elle me fut reconnaissante, ameneérent un peu d’ordre
dans tout cela, Jean-Pierre définitivement pubeére se préoccupant
désormais moins de m’exhiber comme faire-valoir. Il s’en allait tirer
sa gourme de son cOté, laissant le champ libre aux couples
raisonnables, celui que Marie-Thé formait alors avec un apprenti
kinésithérapeute disposant, gloires lui en soient rendues, d’'un permis
de conduire et d’'une 2 CV, et celui de Souricette avec son moi-méme
redevenu timide, aimant, romantique et attentionné, la quinceanera
était au coin de 'impasse.

J’ai rarement revu Jean-Pierre par la suite. A Paris, quand je faisais
le déplacement du Boulevard des Batignolles, c’était soit que Nuria
séjournait chez les Casalta, pour une escapade hivernale, soit que
Marie-Thé m’avait sollicité pour lui servir de cavalier dans un de ces
bals estudiantins semi-mondains ou elle aimait paraitre, sans pour
autant vouloir s’encombrer d’un chevalier servant. Sitot passés les
contrdles, nous nous séparions, elle courait le guilledou d’usage, et je
regardais sans consommer, attendant qu’elle me signale I’heure du
retour. Faire-valoir, c’est un role qui, aprés tout, ne me déplaisait
guere. Pas fatigant, et 'on apprend beaucoup.

Puis, un jour de printemps, je venais d’avoir 18 ans, je monte
impromptu saluer la famille, je passais par demi-hasard devant leur
immeuble, pas de nouvelles depuis longtemps, et trouve
I'appartement que je connaissais écrin fagade de haute société en
désordre de cartons éparpillés sur un parquet désormais dépourvu
de persan, rousseur hagarde de Mme Casalta qui souffle : « Pas le
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moment, faillite difficile, il nous faut partir, vite, les huissiers sont
en route... ».
Adieu, Jean-Pierre !
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49. Jordi

Les vacances comportaient aussi des séquences peuplées
d’adultes. L’accompagnement contraint de nos parents nous initiait
aux différentes facettes de la vraie vie, telle qu’on la menait dans un
petit village plus ou moins ignoré du joug franquiste.

C’est ainsi que je découvris ce que travailler pouvait vouloir dire,
en écoutant mon pere échanger avec le forgeron — el ferrer -, le
maitre d’école, qui tenait aussi 'agence immobiliere, le paysan
vigneron dont nous étions locataires, le magon qui courtisait en
secret la fille de notre propriétaire, le cafetier dont le fils se préparait
a reprendre la pratique, 'ouvrier métallurgiste, le pére de Nuria, en
rupture d’atelier, le commercant de Barcelone qui fermait boutique
deux semaines par an, tous ses clients avaient fui la cité.

Parmi tous ces échanges, ceux avec Jordi, Jordi Roig, m’ont
particulierement frappé. Jordi tenait une toute petite boutique dans
une encoignure de Selva de Mar, un village a mi-chemin duquel nous
loudmes a partir de 'année de mes treize ans, une villa plantée au
milieu des vignes. L’éloignement relatif de la plage — il y avait un bon
kilometre et demi pour y descendre — nous avait rapprochés de ce
bastion a flanc de colline, dont le coeur n’était distant que de quelques
centaines de métres.

Jordi était célibataire aux abords de la quarantaine, ma mére tenait
qu’il était trop laid pour espérer se marier, grandes dents, pommettes
saillantes, une caricature de Jacques Brel. Il vivait encore avec la
sienne de mére dont il avait repris le local de couture a facon quand
elle s’était estimée trop lasse pour continuer de piquer.

Jordi se voulait moderne. Il écoutait la radio, et se souciait du
monde tel que décrit par les affidés du régime. Il avait compris que
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I'avenir de Selva de Mar, donc le sien, était lié au tourisme, et qu’il lui
fallait étre fin prét lorsque les vacanciers se décideraient, faute de
place libre « abaix », en bas, au bord de la mer, a chercher a se loger
«a dalt », au pied des bambous qui I'avaient vu naitre. Notre arrivée
a Selva de Mar, il la bénit comme un don du ciel lui permettant de
s’entrainer au quotidien en vue de son institutionnalisation a venir
comme chef de l'office du tourisme qu’il révait d’instituer. Quant a
mes parents, ils y trouvaient largement leur compte, la proximité avec
Jordi et sa mére leur ouvrant les portes et les coeurs de tous les
autochtones.

Jordi avait opté pour remplacer 'aiguille de la couturiere par celle
des phonographes. Sa boutique vendait des tourne-disques, et
surtout des disques. Je le conseillais sur ce qu’il convenait d’offrir aux
chalands pour paraitre dans le vent, fort de mon écoute assidue,
toutes les aprés-midi, de Salut les Copains, une émission dont le hit-
parade n’avait plus de secret pour moi. Certes, passés trois mois dans
IAmpurdd, mes connaissances commengaient a dater, les ondes
longues d’Europe 1 ne portaient pas si loin, mais mes souvenirs
d’avant I’été suffisaient a nourrir les commandes de Jordi, qui se
délectait des titres des Beatles, il disait « Béat’les » et des Rolling
Stones, c’était les « Errolinguéstonnesses », et faisait rire de tous ses
chicots sa mére qui voyait enfin poindre des jours meilleurs sur les
rues empierrées de la Selva de Mar.

Il n’était pas de jour sans Jordi. Mes parents 'emmenaient au
spectacle, sardane ou sauterie lors de la féte de tel village voisin, il
nous présentait a sa famille venue le visiter de Barcelone dans leur
SEAT 600, un pot de yaourt a l'italienne tout fraichement démoulé
du coté de Montjuich. Le tonton de Jordi, la tata, leur grande fille, la
grand-meére, la yaya, se recroquevillaient dans I'’habitacle pour me
ménager une demi-place, le temps de remonter de la plage. Ils riaient
a mes entorses a la conjugaison des verbes irréguliers, je riais d’étre
accepté dans un monde si différent de I'école Arago ou du lycée
Rodin que je rejoindrais bientdt, a la fin de la saison.
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50. Le Grand Béta

Méme pour qui est féru d’études comme je I'étais, la rentrée peut
générer de préoccupantes angoisses, comme celle de retrouver tel qui
fut ton rival, celui avec qui sans que cela fat dit tu luttais pour le
pinacle, en une rivalité d’autant plus sournoise qu’elle était sourde.
Telle fut ma situation pendant au moins trois années, celles ot la cour
du lycée Rodin s’obscurcissait de 'ombre portée par un condisciple
obstiné a obtenir des notes au moins égales aux miennes dans les
matieres de nos conjointes prédilections, le latin, puis le grec ancien.

Nous étions vers les milieux des années soixante, 5, 4, 3 étaient les
niveaux. Certes jessayais de faire avec, de me montrer civil et
magnanime, de faire ami-ami avec cet autre obstiné des classiques.
Javais d’autant plus de raisons en fait de ne pas trop lui tenir rancune
de ses talents, que notre rivalité cessait passées les portes du littéraire,
les mathématiques ol je m’ébattais avec élégance n’étant pas propices
a mon concurrent, qui disparaissait completement des tabelles en
gymnastique, son format rondouillard ne pouvant approcher des
performances auxquelles, grace a la rigueur paternelle, mens sana in
corpore sano, mon corps adolescent atteignait avec brio.

Je fis donc des premiers pas. Nous lancAmes ensemble une feuille
de chou a I'intention de nos condisciples, tirage d'une demi-douzaine
de copies prévu chaque semaine, 4 pages tout en latin, personne a
part nous deux n’a jamais mis le nez dans ce nid a poussiére qui ne
connut jamais de second numéro.

Il m’invita chez lui, un appartement sur cour, immeuble fin dix-
neuvieme de la rue Vulpian, a deux pas des grilles du lycée, ou je
m’émerveillais, sans vouloir 'admettre ou le laisser voir, de la patine
des meubles et des kilometres de rayonnages couverts d’ouvrages
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reliés sentant fort la culture, le savoir, 1’élitisme et 'université —
jamais notre HLM ne pourrait rivaliser avec un tel cénacle.

C’est alors, comme je passais un doigt respectueux sur des
tranches dorées, des jaquettes enluminées, des coiffes gondolées, que
mon hote m’assena le coup de pied de I'ane en me révélant son plan
de carriere, intégrer I'Ecole des Chartes, me laissant groggy
d’ignorance, je ne pouvais ni jalouser ni rétorquer, jignorais ce
qu’était cette Ecole-1a. J’ai appris par la suite que mon collégue ne se
mouchait pas du pied, et que I'Ecole des Chartes, ’était le nec plus
ultra pour former des apprentis historiens.

L’eussé-je su que cela n’aurait sans doute pas atténué la fievre
jalouse qui me faisait I'impérieux devoir d’humilier mon désormais
adversaire. Ce sentiment de nécessité me travaillait assez pour que je
m’en ouvrisse & mon pére, sans lui révéler toutes les sources du
malaise, en lui disant simplement que celui-la m’était mauvais, et
qu’il me le fallait mettre a mal.

Cest alors que je compris pourquoi chacun disait de lui, ce pére
rocailleux, taiseux, inabordable, qu’il était un grand intellectuel, un
des meilleurs journalistes de sa génération - lui qui ignorait tout de
la rivalité, n’avait aucune idée de qui on lui parlait, pressentant
cependant qu’il y avait du latin et de lhellene dans lair, sut
immédiatement me fournir 'arme pour le détruire. 1l suffit, me dit-
il, pour ridiculiser ce Machin, de partout faire savoir que,
décidément, Machin s’écrit avec un grand Béta.

Opvyant cela, jaimai mon pere. Je 'aurais bien embrassé, n’etit été
I'incongruité. Je tenais ma vengeance. Du coup, je n’en fis point usage
- cela m’arrive souvent, savoir que je puis posséder suffit & ma soif
d’avoir.

L’année suivante, nul drame cependant. Nous entrions en
seconde, je pris seul la voie royale, latin-grec-sciences, Machin, qui
s’appelait en fait Pascal Gauchon, ne s’abatardissant pas la
connaissance, demeura sur I'avenue des lettres pures. J'apprends
maintenant qu’il n’a pas intégré, comme il I'avait prévu, I'Ecole des
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Chartes, mais bien I'Ecole normale supérieure, ce qui n’est pas mal
non plus, et qu’il a fait carriére dans les milieux d’extréme droite,
Parti des Forces Nouvelles. Du coup, je me demande si toute ma
véhémence, ce n’était pas de la prescience.
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51. Le Philosophe

Heureusement, les épines étaient rares dans le panier d’entraides
qui abrita ma scolarité. Mes souvenirs de I'école primaire du
boulevard Arago qui hébergea toute ma premiere étape sur le chemin
de la connaissance sont cependant aussi épars que rares.

Un prénom d’exception, Brieuc. Un nom de famille prolétaire,
Lecomte, il allait étudier le russe en premiere langue. Une maitresse
avec un enfant handicapé, Mme Dumont, mes parents admiraient
son courage. Une punition imméritée lors d’une visite a la Sainte-
Chapelle. Les laits au chocolat que la gauche au pouvoir nous
fournissait, I’hiver 56. Le grimper de perche ol jamais je ne réussis a
vraiment décoller du sol. Ma mise a I'écart de la chorale formée avec
les éleves agnostiques ou redoublants l'année ou d’autres
s’absentaient pour se catéchiser en vue de leur premiére communion,
un ostracisme qui me poursuit encore, impossible de me convaincre
de pousser la moindre chansonnette. Une remise de prix oit mon pere
m’avait prété sa montre, une Longines qui avait traversé la guerre et
disait-il la Meuse avec lui qui nageait pour s’évader du stalag...

Mes premieres pensées articulées, a partir desquelles construire
un récit, datent du lycée Rodin et des années soixante. Et dans ces
souvenirs, Bertrand occupe une place de choix.

Cette prééminence s’appuie sur un nombre considérable de
raisons. La premiére, c’est bien str la longueur de notre connivence.
Nous partageames les mémes bancs jusqu’a nos quinze ans, et nous
nous fréquentions plus que tous autres, y compris en dehors des
cours. Puis, Bertrand est celui qui me fit rencontrer Monique, celui
dont j’ai séduit I'épouse sans qu’il m’en tint rigueur, celui qui m’initia
aux arcanes de la politique.
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Bertrand Guillou. Famille paternelle originaire de Bourbriac, dans
les Cotes alors du Nord, son pére y avait hérité d’une belle demeure,
style petit manoir et grand jardin enclos de murs en dur et grilles
forgées. Du coté maternel c’était vers le Huelgoat, au Helaz-Huella,
le Helaz d’en haut, par opposition au Helaz-Izella, celui du bas, les
deux perdus en pleine forét.

Le pére, haut fonctionnaire de l'administration hospitaliere
parisienne, ils disposaient d’un superbe logement de fonction vers le
Parc Montsouris, mon HLM se trouvait a peu pres a mi-chemin du
lycée que tous deux nous fréquentions, souvent nous faisions route
commune. Famille communiste, Bertrand était un littéraire qui
admirait les ouvriers et les paysans. Il savait d’ailleurs & quoi s’en tenir
en termes de travail manuel, ses boulots d’été, il les passait a la ferme
ou sur les chantiers de son cousin, petit entrepreneur de magonnerie
dans les Monts d’Arrée.

Il se défendait d’étre un intellectuel autre que collectif, et lorsque
la charrue ou les parpaings ne lui avaient pas assez cassé le dos, c’est
avec la boxe qu’il se faisait des loisirs sportifs. Au lycée, il choisit la
filiere littéraire.

Marxiste convaincu, méme s’il avait parfois des doutes sur les pays
socialistes, a commencer par la Tchécoslovaquie que nous visitimes en
bande plusieurs fois, ce fut a cause d’'une fermeture de frontiére que
nos vacances une année dévierent vers sa Bretagne natale ou lui et le
hasard me firent rencontrer Monique, Bertrand voulait devenir
philosophe pour pouvoir prosélyter a titre onéreux.

Il finit cadre au Crédit Agricole, c’était raisonnable, et somme toute
logique pour le descendant de petits paysans, gendre de paysans de
méme taille et méme parages.

Car Bertrand a marié Jeanine, une fille de Scrignac, un autre bourg
limitrophe des Monts d’Arrée. Ils ont vécu ensemble dans la région
parisienne, vers Antony, je crois, trois enfants, avec I'un d’eux ils nous
ont visités du coté de Geneve, le petit avait les fesses rouges, mal aux
dents, cela irritait ses parents, bref un souvenir pas tres serein de cette
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derniére rencontre familiale. Nous qui nous voyions toujours et
presque partout cessaimes le contact, abrupt facilité par la
distanciation.

Jentendais vaguement parler de I'un ou lautre, a I'occasion
d’échanges avec des tiers, pas méme des anecdotes ou un récit de vie,
juste la confirmation au détour d’'une phrase que le fil de la Parque
n’est pas encore rompu. Jeanine, dont j’avais reconnu la voix, apres
toutes ces années de silence, faut-il qu’il soit reconnaissable, 'organe
de la prof d’histoire, me dit vers 2010 au rade d’un bar huelgoatin que
leur couple, pas fameux, Bertrand va prendre sa retraite, vers Berrien,
quant a elle, toujours parisienne, de passage, voir ses parents, trois
minutes tout au plus, C’est court pour rembobiner une vie.

Encore une dizaine d’années, et japprends qu’a TEHPAD de
Huelgoat, un mouroir pas trop désagréable mais un mouroir quand
méme, il y a un pensionnaire que je dois connaitre, Bertrand Guillou,
repéré d'un mien cousin par alliance sur les listes syndicales de
retraités, je m’enquiers, ’ai au bout du fil, il me remet, je vais le voir.

La vie est cruelle quand elle passe trop longtemps. Je me souvenais
d’un Bertrand a criniere, fringant, actif, passionné, un peu contrit de
devoir dompter a coups de bols de lait un début d’ulcére motivé par
un exces d’enthousiasme révolutionnaire, I'ceil aux aguets de tous les
tourbillons qui pourraient soulever la poussiére de routine, et je me
retrouve en face d'un vieillard au crdne moitié pelé, plus de dents
dehors que dedans, cloué sur un fauteuil roulant qu’il ne quitte que
pour se faire porter sur le lit, I'ceil rivé sur une toute petite télévision
qui passe en continu mais sans le son des matchs de poule de rugby,
son dernier dada, la main tremblante autour du gobelet de café au lait
qu’il a du mal a porter a ses levres.

L’histoire : tandis que je passais ma retraite en consultations urbi
et orbi, Bertrand s’était retiré sur I'aventin du Helaz-Huella. Un soir
qu’il revenait de diner chez son cousin I'entrepreneur, il est tombé
dans la forét. Attaque cérébrale, nuit noire, pas de portable, de toute
fagon pas de réseau, personne qui s'inquiete de ne pas le voir rentrer.
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On la retrouvé presque par hasard le lendemain. Six mois
d’hopital gériatrique a ne pas traiter grand-chose, juste le temps
qu'une place se libére a 'hospice, et le voila. Pas vraiment de visites,
il ne sort pas de sa chambre non plus, il connait plusieurs des autres
résidents, mais comme nul ne bouge, pas vraiment de rencontre.

Bien stir il me connait, méme si moi, je ne le reconnais pas, mais
pas vraiment, pas du tout, absolument pas. Peu de chose de dites. Il
répond, certes, mais perd le fil, peu d’intérét, alors je prends la
premiere excuse pour m’esbigner. Je suis revenu une fois, avec un
volume de Pif dont j’ai pensé qu’il pourrait lui égayer I'ceil. Mais j’ai
bien vu que sa pauvre main ne pouvait tourner les pages. Alors, je ne
suis plus revenu.

Japprends maintenant qu’il a quitté ce monde au printemps de
I'année suivante. J’ai fait passer un mot a Jeanine par le truchement
du journal.
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52. Les Trois Sceurs

Jeanine, femme de Bertrand, avait deux sceurs ainées. Toutes
trois, filles de paysans en quasi-subsistance sur les Monts d’Arrée, ont
embrassé carriere dans I'enseignement.

Raymonde, la premiere venue, je I'ai peu connue. Elle nous
rendait bien dix années, ce qui n’empécha nullement I'un des
meilleurs amis de Bertrand de jeter son dévolu sur I'institutrice aux
noirs cheveux courts et droits avec qui il fila le parfait amour du coté
de Nantes.

La seconde, c’était Christiane, institutrice elle aussi. Christiane a
les cheveux aussi longs que Raymonde les porte courts, un visage lui
aussi en longueur, ses machoires elles-mémes sont longues, ce qui lui
permet de grands rires a pleines dents égayant toute tablée.
Christiane a épousé Pierre, un instituteur normand répondant au
nom superbe de Chandavoine. J’ai appris a connaitre Pierre le jour
que, apres le mariage de Bertrand et Jeanine, nous avons partagé un
compartiment de train par le plus grand des hasards, moi rejoignant
Monique sur la route des vacances, rendez-vous a Périgueux, et lui
ses quartiers d’appelé du service militaire, fin de la permission
octroyée pour assister au mariage de sa future belle-sceur. Le couple,
je veux dire Pierre et Christiane, avait décroché un double poste dans
une école rurale de Vernon, nous allions souvent les voir, Monique
et moi, lorsque nous habitions encore Paris, cest la d’ailleurs que
nous sommes allés nous cacher et nous recueillir, la veille du grand
saut dans linconnu que représentait mon entrée en fonction a
Geneve.

Les séjours en Normandie étaient gais, plus raisonnables peut-étre
que les soirées mémorables qui nous réunissaient dans les bars de
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I'Argoat. Les Chandavoine conduisaient une coccinelle jaune, que
plusieurs fois Monique ou moi dames rapatrier, les légitimes
propriétaires ayant dépassé la mesure Gay-Lussac bien avant 'heure
de I'extinction des feux.

Les Chandavoine adoraient Claude Nougaro, un chanteur qui avait
eu son heure de gloire du temps de mon pére. Il a connu des creux de
vague, mais jamais la ferveur des Chandavoine ne lui a fait défaut.
Ensemble nous sommes allés le soutenir un dimanche aprés-midi a
I'Olympia. Dix, vingt personnes dans cette vaste salle — si Nougaro ne
s’est pas échoué quand I'étiage était tellement bas, il le doit un peu a la
fidélité des Chandavoine. Jai appris par Internet que la patronne du
syndicat enseignant dans I'Eure était une certaine Chandavoine,
prénom Cécile's. Le hasard est trop beau pour qu’il en soit un.

Et puis il y a Jeanine. La plus jeune, la plus petite, la mieux
diplomée, professeur d’histoire et géographie. Monique a je le sais
quelque peu jalousé les privautés auxquelles j'ai souhaité me livrer
avec Jeannine. Il y eut deux occasions - la premiere a Prague ou notre
bande avait pris ses quartiers aux Paques 1972. Pendant que Bertrand
rédigeait ses impressions de voyage et que Monique flirtouillait dans
les coins avec quelque Slave, Jeanine et moi nous amusions a
multiplier les bisous, d’une joue l'autre, de plus en plus vite, jusqu’a
ce que les levres dévient un peu et se rencontrent au hasard d’'un
baiser qui se voulait claquer.

Le retour des conjoints nous brisa net I’élan, il nous fallut dix-huit
mois pour récidiver, La Courneuve septembre 1974. Nous avions le
désir, avions su nous éclipser, retrouver une tente ou s’abriter, a peine
le temps cependant de se dévétir que la nausée nous prit. Trop
consommé pour consommer encore. Maintenant, presque cinquante
ans plus tard, jespere vaguement que Jeanine recevra la bouteille que
je viens de lui lancer par le truchement du service des annonces
funéraires du Télégramme.

16 « Cécile, ma fille » est une des plus célébres chansons de Claude Nougaro.
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53. Le fils d’ouvrier

Implanté délibérément dans le Paris ouvrier de la rive gauche, le
lycée Rodin ne comptait guére alors d’enfants de prolétaires. A cette
époque, le tout début des années soixante, les fils ou filles d’ouvriers
ne s’engageaient pas souvent sur une voie d’éducation pouvant
s’avérer longue et couteuse.

Puis, le prestige d'un nouvel établissement pilote, un des tout
premiers a pratiquer la mixité des genres, hébergé au cceur d’'un
projet architectural de grande qualité, dirigé par un proviseur de
renommée nationale, un socialiste des premiéres heures, pére en
1951 d’une loi portant son nom et reconnaissance des langues
régionales en France, attirait suffisamment de sollicitations et de
passe-droit pour que la carte scolaire soit tres largement oubliée, et
les autochtones relégués dans des établissements de moindre devenir,
pour laisser leur place aux nobles enfants des classes supérieures de
la révolution, ceux qui déja s’étaient fait attribuer les premiers
appartements des HLM du coin.

Nous connaissions plus ou moins la profession des parents de nos
condisciples. Les fiches remplies en début d’année, que le professeur
dit principal lisait a voix haute lors du premier cours pour s’assurer
qu’il n’y avait pas d’erreur, ne laissaient planer aucun doute. En classe
de 6° A5, comme d’ailleurs ensuite en 5° A4 puis en 4° AB1, il n’y avait
qu’un seul fils d’ouvrier sur la grosse quarantaine d’éleves que nous
étions. Daniel Demiautte ne logeait pas dans le quartier - il était un
des rares a emprunter le métro pour rejoindre les grilles.

Je ne sais plus trop dans quelle branche ceuvrait son pere. Peut-
étre d’ailleurs ne l'ai-je jamais su. Daniel était un taiseux, grand, maigre,
le teint pale, toujours couvert d'un pull a manches courtes, le front
bombé, la meche molle, il me faisait penser un peu a la silhouette d’'un
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pin parasol, tout en tronc lisse et mince surplombé d’un plumet, oscillant
au gré des vents. Malgré sa discrétion, Daniel ne parvenait pas a se
fondre dans la masse des éleves dont nul ne se souciait parmi les chefs
de bande, j’en étais un, a parité avec mes compagnons de mandrine, en
raison de sa phobie pour les ablutions qui, lycée moderne oblige,
devaient obligatoirement suivre les heures d’exercice physique dont
nous bénéficiions, cour ou gymnase ultra-équipés.

Car notre lycée pilote était doté non seulement de vestiaires, mais
aussi de douches collectives attenantes — séparés filles et garcons, il y
avait des membres du personnel dont la tache principale était de
repérer puis de mastiquer les ceilletons artisanaux percés au travers
des murs du sexe par des ados avides de tout savoir sur 'anatomie
d’en face —, ce qui supposait que les sous-vétements soient tombés
pour aller s’ébattre sous les pommeaux d’eau chaude toutes
quéquettes a l'air. Cest peu de dire que Daniel n’aimait pas cette
partie gymnique de notre éducation. Ses réticences, ses rebuffades,
ses tentatives désespérées d’échapper a la déslippade étaient
fameuses. Sans d’ailleurs qu’on le raille ou l'ostracise pour autant. Il
s’agissait d’'un constat, d'un étonnement, qui nous occupait I'esprit a
peine les 5 minutes nous séparant de la cloche libératrice.

Une année, Daniel ne fut plus la pour la rentrée. Cela fut noté,
sans autrement inquiéter. Il n’avait pas assez de potentiel amical pour
que I'un de nous sache le pourquoi du comment de cette absence,
voire affabule a cet égard. Le seul fils d’ouvrier ne rejoindrait pas les
chaises des classes de 3° au lycée Rodin.

Tant de lustres plus tard, je feuillette Internet, et Google me
renvoie la photo d’un Daniel Demiautte qu’aussitot je reconnais. Le
pin parasol toujours, il a juste pris quelques kilos, un peu de couleurs,
des joues moins crayeuses, moins creuses, mais c’est lui. Retraité
apres 40 ans a enseigner les lettres modernes dans I’Amiénois, il
dédicace un roman qu’il vient de publier sur les amours saphiques
dans la Gaule romaine. Nous avons le méme éditeur. J’ai commandé
le livre. Beau chemin, fils d’ouvrier !
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54. Le Radiologue

Je me rends compte qu’il était un peu outrancier de faire accroire
que seuls les enfants des abouchés du pouvoir et de ses satellites
pouvaient avoir acces au lycée Rodin les années suivant son
inauguration. Il y eut un nombre certainement non négligeable de
gamins issus de I’habitat traditionnel du quartier Croulebarbe a
rejoindre les bancs de I'élite par simple application du principe de
répartition géographique.

Bernard était de ceux-la. Un peu plus agé que moi lorsque nous
partagedmes pour la premiére fois le méme emploi du temps, il avait
da trébucher sur 'une des marches menant de la maternelle qui
n’existait pas encore au certificat d’études qui venait de disparaitre.
Sa frimousse de gamin de Paris, brosse longue, yeux clairs, nez
retroussé, les oreilles fermes et quelque peu décollées, un col de
chemise moitié dessus moitié dessous du pull ras du cou que 'on
portait alors me rafraichit le cceur au dernier rang d’une des rares
photographies de rentrée que j'ai conservées.

Il habitait avec parents et grands-parents dans un petit
appartement a deux pas du lycée, rue du Champ de I’Alouette, un
nom trop beau pour étre vrai, ou I'on vous fournissait des patins a
Ientrée, pour lustrer sans rayer un parquet impeccable. Bernard était
I'élément modérateur de notre groupe. Pas forcément le plus brillant,
mais sans doute le plus calme. Il fut aussi le premier a dévier de la
route commune pour tracer seul, dés la troisieme, dans les vastes
plaines scientifiques, dépourvues de latin. Notre petit groupe ne lui
tint aucune rigueur de ce lachage intellectuel, les déclinaisons ne
conviennent pas a tous les intellects. La cour du lycée, les activités
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qu’on ne disait pas encore périscolaires comme le théatre ou le ciné-
club nous fournissaient amplement en occasions de garder le contact.

Bernard cependant ne fut jamais partie de nos excursions a long
cours, qu’elles nous ménent a Prague, vers les Tatras ou plus tard en
Bretagne. Peut-étre, comme I’écrivait le grand Victor dans ses
Misérables, les habitants du Champ de I’Alouette avaient-ils une
prédisposition a I'isolement, « Comme le lieu vaut la peine d’étre vu,
personne n’y vient »”, ou bien, plus stirement, devait-il disposer de
moins de facilités pécuniaires que nous autres ses co-mousquetaires.

Nos liens s’étant ainsi distendus, c’est le fait accompli que nous
apprimes le mariage de Bernard avec la Grande Catherine - C’est
ainsi que la rencontrant pour la premiére fois nous surnommaéames en
affection unanime celle qui dépassait d'une bonne téte les épis de son
époux —, une hotesse de l'air. Hotesse au sol certes, mais hotesse
quand méme, une prise de guerre faisant tout soudain remonter dans
notre estime collective un Bernard trop hétivement classé comme
casanier. La Grande Catherine démissionna d’UTA, non sans avoir
profité des tarifs exceptionnels faisant de Bernard le plus grand
voyageur d’entre nous, et le couple partit s’installer a Moulins,
Bernard était devenu le Dr Besinque, radiologue.

C’est dans leur grande villa des bords de I’Allier qu’avec Monique
nous passames un jour les visiter, en étape sur le retour de Bretagne
vers Genéve. Accueil charmant, diner charmant, soirée charmante,
Bernard était casé, notable, heureux. Mes propres itinérances
empécherent cependant de retisser une toile entre nos
embourgeoisements. Et japprends maintenant que Bernard, lui aussi,
a quitté notre monde. Il y aura cinq ans vers les Paques prochaines.
L’alouette s’est tue...

17 Les Misérables, livre 2¢, chapitre I : « Le champ de I’Alouette ».
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55. Biké

Notre bande comptait d’autres individualités appelées a
embrasser la profession médicale. Biké était de ceux-la. En fait, il
s’appelait Jean-Pierre. Fils de médecin, il habitait dans un des
immeubles de haut standing que I'aprés-guerre avait construits sur
I'ancien quartier de la Butte aux Cailles — apres I'alouette, on restait
champétre. Son surnom de Biké lui fut indissociable des lors qu’il eut
le malheur de nous avouer que, dans ses toutes jeunes années, sa
famille le trouvait si attendrissant que chacun y allait, le nommant,
d’un « Mon biquet » affectueux.

La famille de Jean-Pierre venait du sud. Il en avait le teint un peu
olivétre, et surtout un foisonnement de poils sur le torse et le dos qui,
deés lors qu'avec la puberté ils commenceérent de lui pousser, faisaient
I'admiration de nous autres imberbes invétérés. Toucher les épaules
de Biké, c’était comme se passer les doigts dans les cheveux, doux,
soyeux, chaud au toucher, un vrai mystére de dru.

Biké, c’était le joyeux drille. Jamais en retard d’une blague, il était
celui qui, sur la photo de classe, est surpris par 'objectif chatouillant
son voisin de banc pour le faire s’esclaffer. Bon éleve, ceci dit,
toujours tiré au nombre requis d’épingles dans un style décontracté
chic, il avait une confiance inébranlable dans I'avenir, et des idées
bien arrétées sur comment parvenir au sommet. Cette ambition
raisonnée valait dans bien des domaines.

Pour ce qui est des filles, par exemple, Biké était le seul d’entre
nous a avoir une ligne de conduite. Il tenait qu’il était important de
se choisir une partenaire pas trop jolie, parce que d’'une part cela
évitait la concurrence, et que d’autre part cela permettait d’étre assuré
que, au fil du temps et de nos jeunes années, la demoiselle irait
s’améliorant. Biké tenait fort a la théorie de la chrysalide devenant
papillon, et choisissait sur cette base les voisines aupres desquelles il
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s’empressait de s’asseoir durant les séances de ciné-club. Que je
sache, cette stratégie si bien échafaudée n’a pas porté de fruits, mais
elle avait au moins le mérite d’exister et de nous faire supputer.

Biké venait d’un milieu aisé, il fut donc de la partie lors des deux
voyages de neige en Tchécoslovaquie qui marquerent pour nous tous
autant d’étapes importantes sur la voie du déniaisement. Alors que
pour certains nous nous initiions aux palpations mammaires et aux
baisers a la francaise, Biké se concentrait davantage sur le boire.

Il'y eut cette soirée, la derniére de notre second séjour, nuit a Prague
en transit depuis les Krkonose, quatre adolescents en quartier libre
d’aprés-midi, les moniteurs avaient choisi de faire la féte de leur coté.
La bride nous était lachée. Il y eut quelques pintes, et surtout le piege
d’un vin tchéque aussi rose qu’artificiel dont le doucereux séduisit les
papilles de Biké, rétif qu’il était a I'amertume de la Pilsen. Nous
rentrons sagement a 'hotel sur le coup du diner, peu soucieux
d’encourir la moindre remontrance qui forcément nuirait a nos crédits
parentaux respectifs, il faut faire les valises.

Biké s’assoit sur le lit, son bagage ouvert a ses pieds, il commence a
trier linge propre, linge sale, quand tout a coup, moi qui partageais sa
chambre, je vois qu’il leve le menton. Un jet magnifique, d'un rose
presque baccarat, lui jaillit d’entre les levres comme s’il elit personnifié
un des tritons du bassin de Neptune, pour d’un arc de cercle d’'une rare
élégance survoler les effets et s’éclabousser sans dommage derriére le
couvercle béant.

Nous admirédmes la précision du jet, réquisitionnames tout ce que
nous pmes trouver de serviettes de toilette pour leurrer I'ceil sagace
du personnel d’étage, et passames la nuit fenétre a double vitrage
ouverte pour évacuer I'odeur.

Biké n’a plus des lors consommé d’alcool en notre présence. Il est
devenu un généraliste spécialisé dans I'autohypnose, et doit faire
fureur dans les salons parisiens. Je me demande si la fourrure lui
abritant le torse a blanchi au méme rythme que ses cheveux, poivre
et sel conquérant.
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56. Généticien

Marc Vasseur, c’était la flamboyance. Non pas pour ses qualités
intellectuelles, le lycée lui pesait, il consentait tout juste au minimum
syndical pour se maintenir a flot, mais pour ses attitudes, son
paraitre, son culot, cet air de haute noblesse dont jamais il ne se
départait.

Grand, mince, toujours élégant, foulard de soie en guise de
cravate, 'hiver une fourrure en vrai quelque chose négligemment
posée sur les épaules. Il venait d’une de ces familles de I'intelligentsia
communiste dont les idéaux n’excluaient pas 'abondance matérielle.
Marc était le seul d’entre nous a disposer d'un appartement a son
nom, a conduire une voiture qui lui soit propre, a disposer des clés
de diverses garconniéres, a avoir ses entrées aussi bien a 'ambassade
américaine qu’au siege du Parti ou au mouvement de la Paix.

C’est dire qu’avec lui, I'inattendu se trouvait toujours au coin de
la rue. Marc avait l'art de nous entrainer dans toutes les folies du
monde, tout lui était simple. Tel soir, il nous amene, Bertrand et moi,
visiter le studio que lui préte sa meére, tout en haut d’une tour
nouvellement inaugurée. Le lit est défait, il nous explique que Jeanne
Fonda y a séjourné la veille, et que lui-méme n’a pas manqué cette
occasion de forniquer avec Barbarella. A preuve I'odeur poivrée
imprégnant encore les draps qu’il nous fait humer, nous opinons du
chef en prétendant sentir les preuves olfactives de son septieme ciel.

Tel autre jour, dans son second pied a terre, donnant sur une rue
calme du quartier Corvisart, il nous initie au lancer de préservatifs
emplis d’eau sur des passants de hasard ayant eu le malheur de
circuler pres de son balcon. Autrement, il me fait bénéficier de
cartons d’invitation pour la réception donnée le 4 juillet par
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'ambassadeur des Etats-Unis a I'ancien si¢ge du plan Marshall, Place
de la Concorde. Le but du jeu est d’entrer dans la gueule du loup sans
y dévoiler nos sympathies Viét-Cong. Sinon, alors qu’il trouvait que
Monique et moi mettions bien longtemps a nous déniaiser, il nous
invite dans la maison de campagne familiale, me fait don d’'un
vibromasseur tout neuf, avec mode d’emploi et conseils sur la
pratique du cunnilingus. Puis il nous présente Elisabeth, une jeune
fille qui, dit-il, le poursuit depuis I'enfance de ses assiduités, qui est
décidément trop peu sexy pour lui suffire, d’oti ses multiples
conquétes, mais dont il finira sans doute par 'épouser, comme une
prime a I’assiduité d’une soupirante de fort bonne famille.

Un personnage, vous dis-je. Tout le monde 'aimait, ses condisciples,
nos parents, les professeurs méme qui se désolaient de le voir
désespérément végéter en queue de classe - Marc ne faisait pas semblant,
il assumait parfaitement son role d’ignare. Aucun intérét pour des
études qui, disait-il, le détournaient de la vraie vie. Marc manquait
trébucher chaque année a l'heure des conseils de classe, mais des
enseignants compatissants lui faisaient toujours franchir la marche.

Jusqu’a cette année de passage en terminale ou, décidément, ce
n’était plus possible. Le baccalauréat, c’est sérieux. Avec de telles
lacunes, Marc allait droit dans le mur, redoublement. Fut-ce le choc-
déclic que son moi attendait ? Marc décide des lors qu’il préparera
Pexamen en candidat libre, bachotant dans son coin en traitant avec
sa désinvolture habituelle la scolarité d’'une seconde premiére. Et a la
fin de 'année, il décroche son bac aussi bien que nous autres.

Des lors tout s’enchaine. Le cancre est devenu un aigle. Licence,
maitrise, doctorat d’Etat, professorat, directeur de recherches dans
les domaines les plus pointus de la génétique des populations.

Je I'ai revu quelque quinze ans apreés notre diaspora, lui Parisien,
moi Genevois, puis Gabonais, j’étais alors Pékinois. Un coup de fil,
c’est Marc. Il est en congres a Tokyo pour une des sociétés qu’il a
fondées, se propose de passer me voir, en toute simplicité. Il est resté
deux jours. Egal a lui-méme, l'aristocrate frayant avec les serfs. Le
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premier soir, il m’a défait aux échecs en moins de trente coups en me
racontant sa vie sans moi, marié finalement avec Elisabeth, deux
filles, heureux, mais sans doute moins que moi dont il sait que je
bénéficie d'une rémunération, me dit-il, sardanapalesque. Je n’ai pas
osé démentir. Le lendemain, comme il a peur de s’ennuyer, il
demande si le bureau ne pourrait pas lui fournir une secrétaire
interprete pour visiter une boite de nuit a Sanlitun. Une assistante se
porte volontaire. La nuit, parait-il, fut longue. Je n’en sais pas plus.

Presque vingt ans plus tard, j'apprends au hasard d’Internet qu’il
vient de quitter ce monde. Il avait soixante-quatre ans, la chandelle
peut-étre bralée par trop de bouts. La nouvelle est véhiculée par une
notice du Who-is-Who France, rappelant tous ses titres, président
fondateur de telle société, PDG de telle autre, membre de ce Conseil
d’administration, gérant de ce laboratoire. Tout cela dans la haute
technologie génétique, pour des domaines dont jignorais qu’ils
existassent. Chapeau, le cancre !
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57. Les Six jours

Pour moi qui me révais aurige, Pierre était le cinquieme d’'un
superbe attelage. Ses parents avaient débarqué de Pologne, ils
n’étaient pas gomulkistes, en toute veille de sa naissance. La famille
s’était installée dans un logement de la rue Cabanis, pratiquement
juste en face de I’hopital Sainte-Anne.

Que 'on n’y voie nulle allusion - chez les Muller, on ne comptait
que des tétes bien faites et bien pleines. Je n’ai guére souvenir du pere,
ses horaires sans doute n’étaient pas compatibles avec mes heures de
visite. La mere, elle, se trouvait toujours la lorsque je visitais son fils,
mon condisciple. Pas trés grande, pulpeuse, de longs cheveux noirs,
une silhouette qui sans doute en faisait réver plus d’un, un accent
indéniable, qui fleurait bon sa voivodie.

Pierre avait une sceur, Iréne, un peu plus jeune, qui physiquement
tenait de sa meére, dont elle m’apparaissait comme une réplique
imparfaite — plus petite, plus boulotte, lunettée sous des montures qui
lui cachaient l'iris. Quant a Pierre, ce qui frappait a le considérer,
C’était sa beauté. Grand, on disait alors bien découplé lorsqu’on avait
des lettres, yeux noirs, cils longs, traits fins, levres charnues éclairant
un visage d’un ovale parfait, cheveux noirs aux yeux de jais. Cette téte
si bien faite était de surcroit on ne peut mieux pleine. Premier en tout
quand ce n’était pas moi, impossible de le décrocher, de creuser un
écart qui me garantisse la supériorité a laquelle je ne cessais d’aspirer.
Méme en sports, il me tenait parfois la dragée haute. Je lui
reconnaissais donc une qualité de rival supérieur.

L’ennui, j'en enrageais, était que Pierre, outre que parfait, était
aussi singulier. Il venait d’ailleurs, et il savait en jouer. Lorsque, cours
de géographie, le professeur cite la Silésie et son bassin houiller,
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écorchant au passage le nom de la ville ot il est né, Pierre sait faire
remarquer que L6dz, ¢a se prononce *Woudj, et on lui en sait gré.
Lorsque, quelques minutes plus tard, pour ne pas me laisser distancer
dans l'originalité, je précise qu'on ne doit pas dire Barcelone, mais
bien Barcelona, ma mise au point consterne, je me sens ridicule.

Lorsque mes parents, ayant constaté la saine émulation que Pierre
m’apportait, se mettent d’accord avec les Muller pour nous envoyer,
aux Paques 67, bachoter en vase clos dans une pension de famille du
coté de Pierrefonds, tout se passe efficacement bien jusqu’a ce jour
ou, depuis le café du village, nous appelons nos familles pour donner
des nouvelles, on était loin encore de la civilisation d’Internet ou de
la carte SIM. Pierre qui s’abouche en premier échange tout
naturellement en polonais avec sa mére. Donc, lorsque c’est mon
tour, pour montrer a qui s’en soucierait, mais qui s’en soucie, que
moi non plus je ne suis pas le premier venu, je colloque la mienne en
espagnol. Elle qui n’est pas au courant de ce fiel qui m’anime, s’en
étonne en frangais, et sa voix qui résonne au-dela du récepteur me
fait rougir de honte, caramba, encore raté !

Jai jalousé Pierre tout le long de ma scolarité. Bien sir je faisais
semblant de rien, on sait se tenir. Mais, lorsque les aléas de I'histoire,
en I'espece la guerre des Six jours, du 5 au 10 juin 1967, provoquérent
une irrémédiable cassure dans notre groupe, nous étions tous,
comme un seul militant, derriere la Palestine et contre 'agresseur
israélien a I'exception de Pierre dont les origines et le passé familial
faisaient qu’il se sentait obligé de soutenir 'autre partie, je me réjouis
in petto.

C’en était fini de Pierre, de cette horripilante admiration dont, je
le sentais, a chaque instant, Marc, Biké, Bernard et Bertrand étaient
préts a l'enduire. J'avais a moi tout seul réinventé les purges
staliniennes appliquées a une bande de copains du lycée Rodin.
L’attelage formait désormais un quadrige, et c’était beaucoup mieux
comme cela. Rien la d’ailleurs qui ait perturbé Pierre. Il n’avait nul
besoin de nous pour tracer son chemin, sans doute lui aussi est-il
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devenu un grand médecin, la fréquence de son patronyme I'a protégé
de ma quéte sur Internet. Pierre est hors de vue, il ne cache plus
aucun coin de mon soleil.
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58. Le Géant italien

Sur la base de I'effectif moyen par classe dans les années cinquante
et soixante du siecle dernier, mon registre de condisciplinarité
devrait compter des centaines d’entrées. Or, c’est a grand-peine que
la mémoire mobilise une poignée de souvenirs, disons deux a trois
douzaines de personnes, dont la fréquentation rappelée est capable
de fournir matiére a une quelconque anecdote, ne demandons pas
méme qu’elle soit savoureuse. Les reliquaires que sont devenus des
sites comme Copains d’avant et autres Trombi.com permettent
certes de maintenir hors de 'oubli des visages enfantins auxquels,
parfois, I'on peut encore associer un nom de famille, voire un
prénom, nul abonnement ne fera cependant ressurgir des souvenirs
mal imprégnés dans des lobes rétifs.

Qu’est ce don qui fait que tel ou telle s’avére indiscutablement
associé aux souvenirs d’enfance, nec pluribus impar ? Pour Michel
Henry-Amar, je dispose de plusieurs indices pouvant expliquer
Iimpression forte qu’il m’aura laissée, au point de s'imposer comme
candidat indiscutable lors de I'élaboration de cette galerie de portraits.

D’abord, il est tres grand, une bonne téte au-dessus de moi qui
pourtant ne comptais pas, tant s’en faut, parmi les rase-mottes. Puis,
alors que nous boutonnons notre adolescence, un air grave, adulte,
sérieux, sapé comme un milord, veston cravate, et pas seulement le
jour de la photo de classe. Ensuite, un double nom, le trait d’'union
ne se portait pas souvent a cette époque ou les patronymes restaient
unilinéaires. Enfin, comme des coincidences avec 'oncle Henri, la
sonorité onomastique, la taille, le jais des cheveux, cela joue sur
Paffect.
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En fait, la place privilégiée qui est celle de Michel Henry-Amar
dans mon Panthéon mémoriel, il la doit a un seul échange entre nous,
d’une insigne briéveté. Début d’automne, 1965, il m’adresse la parole,
pourquoi moi? Il m’informe, je l'ignorais, que dés cette année
scolaire ceux d’entre nous qui le souhaitent peuvent en option
bénéficier de 'enseignement dit de « troisiéme langue vivante », en
cours du soir, a la clé des points en plus pour le baccalauréat, lui-
méme a choisi I'italien, il lui serait agréable que je I'y rejoigne. Un peu
interloqué par 'ouverture, je lui fais part de mon intérét de principe,
assorti des réserves d’usage.

Le soir méme, je fais part 8 mon peére de mon désir d’ajouter la
fleche italienne a mon carquois de connaissances. Un peu surpris, il
me demande d’out me vient cette idée. Je dois bien lui avouer que de
nulle part sinon des hautes sphéres du géant de la classe, et que je n’ai
autrement aucun intérét dantesque ou machiavélique. De toute sa
conviction méditerranéenne, il m’explique alors trés simplement que
la langue italienne ne sert a rien en géopolitique. Parlée dans un seul
pays, un vieux pays d’Europe sans ambition, ol chacun connait le
francais et baragouine I'espagnol, l'italien ¢a s’approxime, cela ne
s’apprend pas. L’avenir n’est pas la. Pour joindre I'utile a la facilité,
c’est sur une autre romane qu’il faut jeter son dévolu, le portugais.
Salazar ne sera pas éternel, le Brésil est un géant, les colonies
lusophones d’Afrique regorgent de richesses...

Le lundi suivant, je commengais mes cours du soir de portugais
au lycée Henri IV - ironie éponyme. Jamais je n’ai regretté ce choix
de mon pére, bien au contraire. Je n’ai cependant pas souvenir d’avoir
ensuite parlé a nouveau avec Michel Henry-Amar. Je viens de
retrouver sa trace sur LinkedIn. Il a fait une brillante carriere
d’oncologue, basé en Normandie, rayonnant a l'international. Son
autoprésentation sur le site mentionne qu’il maitrise I'anglais — mais
nulle mention de l'italien. Mon absence l'aurait-elle découragé de
suivre cette voie que pourtant il m’offrit ?
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59. Chef

La présence d’Alain Chef aux arcanes de mémoire tient, elle, du
repoussoir. En fait, je ne me souviens pas vraiment d’avoir jamais eu
de relations un tant soit peu particuliéres avec Alain du temps que
nous fréquentions le lycée Rodin. Nous y étions bien ensemble, il y a
plusieurs photographies de rentrée qui en témoignent. Alain est
parmi les trés grands — certes pas aussi grand qu'Henry-Amar, mais
il me dépasse d’'une dizaine de centimetres. Cest assez pour que
d’emblée je I'ignore. Grand mais dodu, il fait mou, en fait. Tout lui
pendouille un peu, le nez qui pointe vers le bas, les prébourrelets qui

\

ondoient sous les mailles de ses pull-overs tricotés a rayures

>

encerclantes, la méche trop longue et trop filasse qu’il s’écarte du
front a chaque fois qu'une circonstance imprévue I'oblige a réfléchir,
des joues roses d’enfant de la campagne qui s’empourprent au
rythme des contrariétés. Pour moi qui aime bien rapprocher les gens
de ces personnages peuplant les multiples illustrés dont une
télévision encore balbutiante respecte le pré-carré, Alain c’est un peu
le volatile Roico de notre section.

Pas particulierement brillant aux études, plutét mollasson en
sport, ni rival ni modéle, je I'ignore. Le baccalauréat s’approche, il
faut choisir son avenir. Mon pére a son idée la-dessus, il m’ameéne en
audience chez le proviseur du lycée Louis-le-Grand facilement
convaincu au vu de mes résultats que je mérite d’intégrer son
prestigieux établissement pour y préparer les concours d’ingénieurs.
Je ne suis pas stir que ce choix me soit judicieux, mais il rend mon
pere si heureux, si fier, si disert quand il me raconte Délite

18 Roico, sans rapport avec les bouillons cubes, est un personnage de fiction, grand
coq de basse-cour qui peupla 285 albums mensuels entre 1954 et 1978.
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intellectuelle que je vais rejoindre, tant d’appelés, si peu d’élus en
hypotaupe a Louis-le-Grand, le plus fameux lycée de France, que je me
dis qu’apres tout, sans doute, il a raison. Mon pére est mort la veille de
ma rentrée scolaire en classe préparatoire. Il n’aura donc pas pu
m’éclairer sur ce qui va suivre. Passé le sas du deuil, je rejoins avec trois
jours de retard les bancs vénérables de I'élite. Le surveillant d’étage
m’accompagne vers ma classe aprés que je me sois présenté au censeur
pour blanchiment d’absence. Il m’ouvre la porte. Le seuil pas encore
franchi, japercois au second rang, filasse et empourpré, Alain Chef
solidement vissé au ban de « mon » hypotaupe. Le prestige des classes
préparatoires du coup s’est effondré.

Je me sens comme victime d’une arnaque paternelle. C’est donc cela
Iélite, ce que méme un Alain Chef végétant en milieu de tableau
d’honneur a pu rejoindre, mais quand donc trouverai-je des ambitions
qui me soient dignes! La dévalorisation soudaine du modele
napoléonien par la présence de celui auquel jattribuais des talents
meédiocres a sans doute fait que je n’ai guere pris cette année trés au
sérieux, sans autre hate que celle de sortir du systéme. Je n’ai d’ailleurs
pas davantage fréquenté Alain en classe préparatoire que je ne I'avais fait
au lycée. Mon seul souvenir d’ensemble fut un match de rugby ot nous
jouions dans la méme équipe, partie amicale sur les terrains du polygone
de Vincennes, il faisait masse a la mélée, ma pointe de vitesse me valant
l'aile droite. Sans lunettes, le rugby n’est pas un sport de myopes, je tente
de suivre plus ou moins ce qui se passe, un ballon m’arrive dans les bras,
je m’empresse, dernier de chaine, de le porter derriere I'en-but, ol je
reviens le planter entre les poteaux comme je savais devoir le faire pour
faciliter la tache du transformateur. Alain m’a félicité de ma présence
d’esprit. Cette flagornerie n’a pas suffi pour que je considére notre
rapprochement. L’année préparatoire s’est achevée dans 'apothéose du
mois de mai 1968 sans que je lui aie autrement adressé la parole.

Internet m’apprend maintenant qu’il a créé a I'age de la retraite une
société de conseil aux entreprises du coté de Bordeaux. Mon dédain ne
l'aura donc pas empéché de réussir, je m’en réjouis pour lui.
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60. Goncourt

Le nombre de professeurs entre les mains desquels seront passées
nos cheres tétes blondes (ou pas) est sans nul doute impressionnant.
En primaire, a cette belle époque, les maitres et maitresses étaient
souvent assistés d’officiants en culture physique, musicale ou
artistique. Au lycée, entre lenseignement des lettres, des
mathématiques, des sciences naturelles, des langues vivantes, de
'histoire ou de la géographie sans oublier les travaux manuels, le
sport, la musique et les arts plastiques, ce sont des dizaines de
professeurs que nous aurons vu défiler. Pourtant, sans minimiser
lapport insigne de chacun de ces enseignants au développement de
nos moi, soi et sur-nous, lorsque ma mémoire essaye de se mobiliser
pour leur rendre hommage, c’est sur les doigts d’'une main de
manchot qu’ils répondent a 'appel.

A propos de manchot, il y a, par exemple, ce professeur de
francais, j’étais en sixiéme, 1961, il avait la cinquantaine bien sonnée
sur la photo de classe, probablement un invalide de guerre, j’ai écrit
en ronde au dos de 'image « M. Garnier ». C’est tout ce qui me reste
d’une année scolaire. Un nom, et une manche vide. Etait-il sévere
comme le cliché le fait accroire, ou au contraire excellent pédagogue,
lui avec qui nous défrichAmes nos premiers champs romains ? Aucun
souvenir...

Par contre, il en est d’autres qui, sans étre principaux, m’auront
laissé leur empreinte comme il sied d’'un maitre, guide du destin de
ses éleves. Cette férule marquait d’autant plus que 'organisation des
emplois du temps nous faisait souvent accompagner tout au long du
cycle par le méme titulaire de la méme discipline.
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Celle-1a, professeure de frangais, avait des jambes immenses. Elle
portait des bas couturés qui nous faisaient réver. L’hiver, toujours
enveloppée d'un long manteau de fourrure. Un jour elle arriva
presque en retard, resta pour tout le cours frileusement lovée dans sa
houppelande qu’elle n’entrouvrit pas d’'un doigt malgré un chauffage
alors illimité. Nous garcons étions persuadés que, prise par le temps
au réveil, elle n’avait pas eu celui de se vétir, et nous enseignait nue
sous des queues de vison.

Untel, professeur d’histoire, bien jeune et agrégé, qui pour nous
étre aimable accéda a notre vive insistance, pour les derniers cours
du trimestre, de transformer notre salle de classe en tripot, les éleves
jouant qui au poker, qui au baccara (James Bond l'avait mis a la
mode) sous I'ceil inquiet d'un mentor incapable de faire taire le
brouhaha des joueurs claquant le carton sur nos tables téte-béche,
jusqua ce quattiré par le bruit le proviseur fasse une entrée
impromptue. Le petit professeur d’histoire, 'année suivante, ne
figurait plus a leffectif, c’est triste, nous 'aimions bien.

Enseignante de dessin, une demoiselle charbonneuse des sourcils,
elle aussi portait un long manteau de fourrure avec un col remplumé
style Jeanmaire rhabillée Bernard Buffet, véritable nid a poussiere.
Elle nous avait laissé carte blanche pour produire une oceuvre
graphique. J'avais décidé de la caricaturer, confiant dans la
maladresse de mon trait pour échapper a toute mise en cause pour
manque de respect. Hélas elle crut se reconnaitre dans mes
gribouillis. Je dus alors inventer dare-dare un personnage de fantaisie
baptisé korakanthrope, ’homme corbeau, pour justifier mon ceuvre,
cela n’arrangea pas mes affaires...

Et puis il y eut surtout ce professeur d’anglais nous accompagnant
de la sixiéme a la troisieme, quelques heures par semaine qui nous
menerent dans la joie, sans aucun souvenir de contrainte ou de
rabichage, jusqu’a, au moins pour ce qui me concerne, une
connaissance pratique et littéraire de tous les aspects de cette langue
dite de Shakespeare, qui pour nous fut tour a tour langue d’Oscar
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Wilde, avec le fantdme de Canterville, de Wordsworth avec ses
jonquilles, d’Auden avec son Train de nuit, mais surtout langue de
Jacques Borel, tant il sut nous imprégner, nous équiper, nous
préparer pour un monde en cours de globalisation ou la diversité
linguistique se réduirait comme peau de chagrin.

Jacques Borel c’était une téte ronde d’une petite quarantaine, des
lunettes cerclées sur des yeux toujours rieurs, une coiffure a la
chaussée aux moines, un duffelcoat grege rehaussé d’'une écharpe de
laine rouge.

Un jour de novembre 1965, grande foule devant le portail du
lycée. Camions de 'ORTF, projecteurs, caméras sur pied ou a
I’épaule, micros préts a se tendre, nous avons du mal a rejoindre les
grilles en nous demandant quelle révolution a pu justifier ce tohu-
bohu. Jacques Borel, notre Jacques Borel, avec son duffelcoat et son
écharpe rouge, vient de remporter le prix Goncourt pour son premier
roman-fleuve, ’Adoration. J’avoue ne pas I'avoir lu. Ma meére, a qui
jelai offert quelques années plus tard, m’a dit tous les papillons noirs
qui voletaient entre ces six cents pages. Mais pour 'heure, c’est la joie,
I'effervescence. Comme si en récompensant notre professeur
d’anglais, le Goncourt honorait tout le lycée Rodin. Puis, s’il fallait
choisir d’honorer un professeur, la coquecigrue' était enfin rendue,
ils ont certes choisi le meilleur parmi eux !

Jacques Borel a continué d’enseigner I'anglais. Comme il était
célebre et désormais nanti, il s’octroyait de temps a autre de petits
plaisirs. Comme de faire se rencontrer ses deux mondes, ses enfants
pour de vrai, il en avait cing, et ses enfants que nous étions, nous tous
ses éleves. Je me souviens de ses ainées, des jumelles, superbes, un an,
deux ans moins jeunes, ouvertes, sympathiques, souriantes du creux
de leurs manteaux de fourrure tout neufs — décidément la pelleterie

19 F. Rabelais, Gargantua, 1.49 : « (...) que son royaume lui seroit rendu a la venue
des coquecigrues. »
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se portait bien ces années-1a -, le pére m’avait a la bonne, je me voyais
déja gendre de Jacques Borel, mais laquelle choisir...

A la rentrée 1966, nous changeAmes de professeur d’anglais.
Jacques Borel vivait désormais de sa plume. L’Adoration, pour nous
qui I’éprouvions a son égard, se teinta de tristesse.
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61. Six Roses

Ayant vécu sept années de délices dans la modernité lumineuse du
lycée Rodin, jaccueillis avec fatalité, comme une sorte de punition, la
rentrée sous la vétusté historique des arcades du lycée Louis-le-Grand.
Maintenant que mon pére n’était plus, je n’avais personne a réjouir de ma
présence dans ces augustes lieux, et je me résignais a m’y étioler sans rime
ni raison.

Dés la premiére semaine, a lire les emplois du temps et a prendre
connaissance des exigences des grandes écoles d’ingénieur pour étre
admis en leur sein, je sus que mes efforts seraient vains, a supposer que j’y
consentisse. J'ignorais jusqu’alors que les programmes faisaient une part
si belle dans les concours a deux épreuves de dessin, le classique et
I'industriel, que moi, qui n’ai jamais pu tracer un trait droit proprement
ou onduler une courbe, je n’avais aucune chance de terminer dans une
botte prestigieuse. Si je devais finir ingénieur, ce serait chez Eram plut6t
que Louboutin.

Je me préparais donc une scolarité d’hypotaupe plutot contemplative,
assez détaché des contingences de concours que jétais décidé a ne pas
passer pour prendre avec philosophie les obscurités de la géométrie affine,
les ombres Caran-d’Ache de natures trop mortes pour étre reproduites,
les tores et perspectives d’un vieux moteur en coupe réglée.

Javais mes petits moments de gloire 1a ou jexcellais encore, les
langues, le frangais comme I'anglais, le sport, les années pucistes imposées
par mon pere ayant porté leurs fruits, et la dialectique, je n’hésitais pas a
prendre le contre-pied de certaines idées qui me semblaient rétrogrades,
voire imbéciles, comme la représentation sous forme de boules
emmanchées de tiges de bois blanc de structures atomiques que je
pressentais plus complexes et moins rigides.
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Je savais cependant arréter mes provocations avant le clash. J’assurais
le niveau minimum de performance permettant d’éviter une mise au
pilori qui, je le savais, aurait peiné ma mere et mis en péril la maigre bourse
que son veuvage avait méritée.

Il était une matiére cependant ol je ne persiflais pas, les
mathématiques. Nous étions & une époque ou le corps enseignant
découvrait avec difficultés les espaces non euclidiens, dont I'absurde
logique, au contraire, me fascinait. Pendant la dizaine d’heures
hebdomadaires que nous consacrions a ce coeur de toutes connaissances,
je tendais ma volonté vers le comprendre, fier de ne pas étre parmi les
premiers a décrocher, perdus que nous étions, nous autres pourtant élites
du secondaire, dans ces intersections d’espaces a P et N dimensions,
produisant des solides informes que notre professeur dessinait, jubilatoire,
sur les trois pans du tableau noir.

Cetartiste de la craie multidimensionnelle sappelait Siros. La tradition
voulait que, les lundis matin, ceux d’entre nous qui, étant internes, avaient
acces a toute heure aux salles de classe, dessinent de tout leur art un
bouquet d’'une demi-douzaine de fleurs a épines, enjolivées de traits de
craie de toutes les couleurs, camouflé sur la partie du tableau quon
découvrait en le dépliant au début du cours, de fagon a ce que le professeur
puisse s’esclaffer: « Six roses, mais comme C’est touchant ! », avant de
poursuivre aussitot, mi-blague, mi-sérieux mais imperturbable dans la
répétition : « Messieurs (Cen était fini de la délicieuse mixité du lycée
Rodin), messieurs, vous avec la chance d’avoir le meilleur professeur de la
meilleure classe du meilleur lycée de France, donc d’Europe, donc du
monde, et pourtant vous vous comportez comme de vulgaires potaches —
honte a vous ! ».

Cela, repris chaque lundi d’une année scolaire, perd peu a peu le gotit
de la nouveauté, le parfum de surprise finit par s’éventer. Heureusement,
nous étions en 1968, et le joyeux mois de mai bient6t nous arriva.
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62. Joan Maria

Les années passant égales a elles-mémes me permettaient d’alterner vie
parisienne et champs catalanistes. Depuis que mon peére avait, en 1957 ou
58, jeté son dévolu sur le Port de la Selva pour y héberger nos loisirs
estivaux, je passais trois mois aussi longs que suaves entre plage et
garrigue, entre vignes et amandiers, entre filles et garcons. Car, quelque
profonde et sincére que flit la tendresse qui nous unissait, Souricette et moi
n’étions pas cul et chemise a tous les instants que m’octroyait en vacances
la liberté fériale.

Je faisais partie du paysage depuis si longtemps que la jeunesse
barcelonaise, de plus en plus nombreuse a soctroyer, aux frais des parents,
des vacances modernes dans leur propre pays, une évolution rendue
possible par leffet combiné du semblant de libéralisation du régime
franquiste, il avait en 1964 célébré en grande pompe les 25ans de la
pacification, 25 Afios de Paz, slogan asséné a longueur de dentures sur de
superbes timbres dont j’admirais la déclinaison sang, or et argent des
blasons des 17 Provinces définitivement conquises, selon la propagande
officielle, a la fin de la guerre civile, de l'intensification des échanges
commerciaux, et de l'afflux saisonnier de devises étrangeres, me
reconnaissait volontiers comme un des siens.

Entre le bain de fin de matinée et la cloche du déjeuner, Souricette
ayant réintégré la location familiale avec ses parents et son bébé de frére
pour y aider sa meére a la cuisine, je m’étalais a la terrasse du café de la
Marine ou de celui d’Espagne, en compagnie de trois ou quatre autres
jeunes gens sadonnant aux délices de I'apéritif, chaises en métal brillant
au soleil au moins autant que le plateau sur lequel un garcon en manches
de chemise et pantalons longs étalait les capsules des trinaranjus, bitters et
San Miguel qu’il venait de servir.

193



Jappréciais d’autant plus cette convivialité que mes hotes étaient
systématiquement plus agés que moi. Pas de beaucoup, de deux, trois ans,
mais en cceur d’adolescence ces quelques années font une énorme
différence. Je bavardais avec des hommes, de vrais étudiants d’une vraie
université, qui devraient bient6t répondre a 'appel du drapeau pour un
service militaire qui me semblait encore, pour ce qui me concernait,
tellement lointain que je n’en imaginais pas la venue. Et tous ces pré-
adultes me prenaient au sérieux, attachaient du prix a mes commentaires,
voulaient savoir mon opinion sur tous les sujets qu'on aborde a cet age.
Comme elle semblait loin alors la cour du lycée Rodin et les vagues
conspirations entre boutonneux a peine pubeéres qui se tramaient derriere
les colonnes du préau en béton brut !

Le seul des commensaux dont jai gardé un souvenir qui ne soit pas
trop vague s’appelait Joan Maria Serrat. Tres brun par hale continu de
Paques aux vendanges, cheveux courts implantés a partir du sommet du
crane de telle facon qu'il m’évoquait une noix de coco, je ne savais pas alors
que le raphia des fruits s'extrayait d'une énorme gangue verte et jaune,
avec une fagon curieuse de s’accroupir pour parler ou jouer avec les
coquillages, les doigts tamisant le sable, le bassin vers l'arriere pour
équilibrer une posture que jamais je ne sus tenir sans chavirer d’un coté
ou de l'autre.

Ceest lui qui m’avait agglutiné a sa petite bande. Nous étions, je I'ai dit,
quatre ou cinq chaque jour, trois a bavarder en catalan, deux a employer
Iespagnol, un fils de notable andalou installé a Barcelone pour faire
fortune, et moi. Moi que le trio usant de la langue de Lulle apostropha un
jour. « Pourquoi ne parles-tu pas catalan quand nous sommes ici ? A coup
siir, tu le connais sur le bout des doigts », et ma réponse, qui etit 'heur de
plaire « Em fa vergonya », la vergogne, je n’ose pas, j’ai honte...

Une honte subtile, au gotit doux amer des plaisirs défendus. J'étais
doublement intronisé, digne d’étre adulte, et digne de parler I'idiome de
mes pairs.
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63. Trop grosse téte

Jappréciais d’autant plus ces délices catalans de la conversation,
qu'une fois revenu dans la cour ou aux classes rodiniennes, la
quantité me semblait devoir trop souvent primer sur la qualité.

Listes apprises pour étre régurgitées par ceeur, il y en avait pour
tous les goits, entre les identités dites remarquables, les déclinaisons
latines puis grecques, les verbes irréguliers au nombre, nous disait-
on de pres de trois cents pour la langue anglaise, assimilés par petites
tranches, entre Abide, abode deux fois et Written par wrote issu de
write.

Iy avait des spécialistes des listes. Parmi eux, un faisait 'admiration
de tous ses condisciples, dont j'étais. Christian Hillairet avait le cerveau
agencé de telle maniere que, pour tout domaine, il agglutinait tout ce
qui était répétitif, qu’il s’agisse de la liste des rois avec les dates de leur
couronnement ou de leur eulogie, des équipes championnes de
football avec le nombre de buts encaissés ou marqués, des membres de
I'Académie francaise, par ordre chronologique selon le fauteuil ot
s’était posé leur auguste postérieur.

Cette omniscience impressionnait, mais elle avait aussi quelque
chose d’inquiétant. Car autrement, Christian n’était guere un éleve
exceptionnel. Certes un bon élément, admis cum laude, inscrit au
tableau d’honneur, encouragé, félicité, mais pas un de ces rivaux dont
jaurais eu a me méfier, le jugement professoral se fondant aussi sur
le raisonnement, pas seulement sur les acquéts.

Les photos de classe renvoyaient année aprés année la méme
image d’un garcon a téte rectangulaire, yeux brumeux cerclés de
larges montures. Derriere son dos aux épaules tombantes, certains le
traitaient de hibou, on dirait aujourd’hui qu’il préfigurait les
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Mignons, mais sans couleurs et sans bruit, comme une machine a
répétition que nous nous plaisions, les jours de désceuvrement, a
amorcer avec un challenge jamais encore tenté, classer les capitales
européennes par densité de population, les packs de rugby par poids
total des joueurs, les marques automobiles par nombre d’ouvriers
dans les usines de montage, autant de questions incongrues
auxquelles Christian répondait avec une précision mécanique
suscitant des hourras presque de méme nature que les quolibets
d’encouragement dont nous I'avions apostrophé la veille, quand son
influx peinait a faire se mouvoir les jambes puis le postérieur au-
dessus du fil tendu entre des poteaux a un métre a peine du sol, alors
que nous, téte bien faite outre que bien pleine, nous tutoyions le ciel
35, 45, 55 centimétres plus haut.

C’était un peu comme si 'absorption de connaissances empéchait
Christian d’accéder a d’autres fonctions vitales. Il accumulait du vain
savoir — jusqu’a ce qu'une rentrée, nous constations son absence. La
rumeur nous apprit qu'a force de gavage ses neurones avaient
quelque peu débordé.

Christian 'omniscient avait perdu le fil d’or, si précieux mais si
fragile, reliant les connaissances au savoir par un subtil tissage
ancrant le moi au soi, lindividu au social, I'étre au paraitre.
L’accumulateur avait fondu en fin d’année scolaire. Aprés une longue
convalescence, il avait repris tout doucement le chemin des études
dans un environnement plus calme, plus feutré, que nos bruyants
bancs publics. Christian avait rejoint I'Ecole alsacienne® pour s’y
remettre les méninges a I'endroit.

Bien des années plus tard, j’ai retrouvé sa trace. Son cursus officiel
ne fait pas état de sa brusque disparition du lycée Rodin, comme si
I'implosion n’avait pas eu lieu. Un déni de surcharge, mais une voie

20 ’Ecole alsacienne est un établissement privé laic du VI¢ arrondissement, fondé a
Paris en 1874 par des pédagogues et des universitaires protestants fuyant 'annexion
de I’Alsace-Lorraine par 'Empire allemand.
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de vie aux pas mal assurés, juriste, courtier, pigiste, chomeur, je n’ai
pas donné suite a ma demande d’amitié¢ réticulaire quand il I'eut
acceptée. Et je le plains un peu, pauvre téte trop pleine.
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64. Marie-Noélle

L’alternance se poursuivait, des études et de 'estive. Souricette, en
devenant chaque jour davantage jeune fille et presque femme, se
trouvait emmélée dans des obligations sociales qui parfois la tenaient
éloignée de nos amours languissantes durant des pans entiers de la
saison balnéaire. Elle me manquait alors, sans doute si cruellement
que je meublais ma solitude de la fréquentation d’autres jeunes filles
au cceur tendre et aux levres humides. Souricette demeurait
cependant ma seule amour catalane, et je ne cherchais pas a
multiplier les conquétes, étre fidéle dans I'infidélité me semblant un
gage fourni a la durabilité de notre union.

Cette stabilité inquiétait d’ailleurs mes parents, qui craignaient de
me voir trop tot, trop jeune, mener la quéte d’une stabilité précoce
qu’ensuite je regretterais, et m’exhortaient a prendre tout le temps
d’encore papillonner.

Mes amours intérimaires, je les promenais, je les exhibais dans les
rues du village au grand dam des douairiéres critiquant vertement
dans un langage peu chatié dont elles ignoraient que je le comprenais,
et que leur indignation, en somme, flattait 'égo du male que je me
devenais, le laisser-aller de mes compagnes au corps facilement
abandonné. Elles ne duraient que le temps d’absence de Souricette,
ou celui de leur location estivale, méme si une fois survenue notre
séparation, les liens tissés continuaient de frémir par le biais de lettres
échangées a des cadences parfois infernales, c’était chaque jour ouvré
une nouvelle enveloppe que ma meére me tendait d’un air résigné,
toute chaude extirpée de la musette du facteur aupres de qui je me
ruinais en timbres.
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I1 était rare cependant que nos échanges se prolongent au-dela des
beaux jours. Les quelques fois o, Paris aidant, je rencontrai I'hiver
ou par un automne tardif une de mes compagnes du bord de mer
désormais ma concitadine, je fus décu. Enlacer un corps d’épice,
pétrir des hanches brunes entre corsaire et boléro, gotiter aux lévres
chaudes tout le sel de la mer, les sensations différent quand octobre a
pali le teint, que de réches pull-overs couvrent tout ’épiderme et
qu’on ne peut atteindre aux boutons du corsage qu'apres avoir passé
trois barrieres de flanelle.

L’année ol mon peére disparut, celle de mes dix-sept ans,
lintérimaire d’été s’appelait Marie-Noélle, elle habitait Lyon.
Lorsque je regus une invitation formelle a venir féter son anniversaire
dans la capitale des Gaules, je profitai du désarroi dans lequel ma
mere était encore plongée par son deuil trop récent pour obtenir
l'autorisation de déférer. La féte était prévue sur un week-end,
logement fourni par les parents, retour le surlendemain. Les beaux
jours revenaient visiter les coteaux du Beaujolais, 'anniversaire était
champétre, les parents somptueusement logés dans une grande
batisse au milieu d'un parc immense. J’étais le seul gar¢on au sein
d’une ribambelle de jeunes filles en fleur, autant dire que je ne me
privai pas de pavaner a 'envie. Souricette m’avait préféré la stabilité
de fiancailles arrangées, il me fallait rebondir.

Mon jeu, alors, pour séduire, était de prétendre savoir lire les
lignes de la main. J’avais consolidé durant le trajet en train les
rudiments du bagout de la spécialité en lisant scrupuleusement les
niaiseries détaillées du Marabout Flash de circonstance. Le temps
passait comme miel sur tartine, ces demoiselles attendaient chacune
son tour de connaitre leur bonne fortune, je jubilais. Quand tout
soudain je vis les larmes dans les yeux de Marie-Noélle, celle qui
m’amena et que je délaissais.

Je lui revins alors. Nous elimes nos moments au chaste cceur
buissonnier, puis le pére m’entretint, mon passé, mon présent, mes
projets, je le sentais soucieux du futur de sa fille, et me voyais, pour
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la premiere fois, en gendre putatif. Je ne me sentais pas, cependant,
de devenir Monsieur Marie-Noélle, quelque beau que fut le parti.

Mon départ le lendemain depuis Lyon Perrache donna lieu a de
cordiales mais sobres embrassades - je m’échappais d’un piége que je
croyais tendu, invoquant les méanes de feu mon pauvre pére pour
m’octroyer le droit d’encore papillonner.
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65. La Voisine

Dimanche soir, ce 10 septembre 1967. Vendredi, mon pére a fété
sobrement son 59° anniversaire. Il est satisfait que la médecine du
travail ait donné son feu vert a une prolongation d’activité jusqu’a 65
ans — 'age normal de la retraite, pour sa profession, aurait été de 60
ans. La rallonge lui permettra de financer, pour ma sceur et pour moi,
des études supérieures, sans sacrifier I'achat de cette résidence
secondaire pas trop loin de Paris dont il dit réver, la quéte a commencé
dans les alentours de la forét de Fontainebleau ot nous nous sommes
rendus ce jour méme pour la sempiternelle promenade dominicale. 11
a gardé aux pieds ses bigatanes, les espadrilles noires a longs rubans,
semelles de corde, dont il nous a appris a les nouer comme on sait faire
dans le Vallespir, ni trop tendues ni trop laches, juste la bonne tension
pour les pas de sardane.

Demain, rentrée des classes, ma premiere au lycée Louis-le-
Grand, hypotaupe, classe préparatoire aux concours d’entrée dans les
grandes écoles d’ingénieurs, C’est la voie qu’il m’a choisie en
prétendant que la décision était la mienne. Il faut étre en forme pour
un lever assez tot pour rejoindre a 'heure dite un établissement que
je ne connais pas dans un Quartier latin que je ne fréquente pas
encore. Je me suis donc retiré dans mes quartiers relativement de
bonne heure. La téte sur le traversin je somnole déja quand soudain,
sans frapper, ma mére ouvre tout grand ma porte, m’apostrophe, me
houspille - Viens vite, ton pere va mal, il lui faut de I'aide.

Dans le salon-salle a manger, je le vois au creux du fauteuil transat
gris, bouche ouverte, langue a moitié pendant, gargouillis comme s’il
étouffait, puis plus rien. Ma mere est au téléphone avec le médecin de
garde. Elle entend une clé qui, sur le palier, fait tourner une serrure, me
dit: La voisine est rentrée, vite, va la chercher, dis-lui que 'on a besoin
delle!
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La voisine, nous ne la fréquentons pas, en fait. Mais nous savons
quelle est une femme de cinquante ou soixante ans, qu’elle est
docteur en médecine, travaille dans un hopital, vit seule - le
concierge est bien renseigné et il nous a a la bonne, jamais avare de
renseignements qui peuvent étre utiles. La porte s’est refermée sur le
médecin rentrant sans doute de sa garde du dimanche, je sonne. Le
docteur Congy m’ouvre, elle a encore sur le bras I'imperméable
quelle vient d’oter, les nuits commencent de fraichir méme si,
formellement, Iété n’est pas fini.

Elle entend mon bref rapport, dit « Allons voir ». Arrivée devant le
fauteuil, elle se penche un peu sur mon pére, on dirait qu’il dort, plus de
ces gargouillis si inquiétants de tout a ’heure. Un court instant aura suffi
pour 'examen. A ma meére qui incertaine attend le verdict d’Esculape,
elle enjoint: « Aidez-moi a le porter sur le lit». Les deux femmes
transbordent les 80 kilos inertes jusqu’a la chambre, ce n’est qu'une fois
leur fardeau installé a la mi-temps de la couche matrimoniale que le
docteur Congy émet son jugement. Tout est fini...

Ma meére encaisse le choc sans trop laisser paraitre. Elle se
préoccupe du médecin de garde qui devrait bientot arriver, pour rien.
Le docteur Congy précise que son confrére devra faire les
constatations d’usage, elle, praticienne hospitaliére, ne peut exercer
en médecine de ville. L’on m’envoie donc au bas de I'immeuble
réceptionner ’homme a la sacoche.

Lorsque nous remontons, le docteur Congy est reparti de 'autre
coté du palier, son huis est clos. Commence alors la litanie des coups
de fil, des proches qui viennent en milieu de nuit partager la douleur.
Je ne crois pas avoir ensuite jamais revu notre voisine. Quant a la
rentrée, elle me fut décalée de plusieurs jours.
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66. AJS

La disparition de mon peére affecta aussi bien notre vie sociale que
notre vie familiale. Son engagement de longue date dans le
syndicalisme nous valait autant de grandes et petites entrées que
d’échanges bilatéraux entre familiers de 'avenue du Maine.

C’est ainsi que, samedi aprés samedi, je me familiarisais davantage
avec les arcanes du pouvoir issu du Plan Marshall*', admis au plus
pres du saint des saints, le bureau du Secrétaire général, au début
c’était Robert Bothereau, un long nez toujours pressé, puis André
Bergeron, celui-13, je 'aimais moins, rasé de trés pres, il avait I'air trop
poli pour étre vraiment combatif, les joues et le menton ripolinés au
vétiver.

Aux permanences du samedi matin, il y avait de la pipe et de la
moustache dans lair.

J'ai connu, en fait, tous les secrétaires généraux du Syndicat des
journalistes que mon pere avait contribué a créer, depuis André Viot,
que nous visitimes dans sa maison forestiére apres son exil de Paris
vers Sedan, rédacteur en chef de ’Ardennais, un de ces quotidiens
régionaux dont la qualité n’a pas empéché le phagocytage par des
groupes plus soucieux de pouvoir que de liberté d’opinion, jusqu’a
Jean-Michel Grunebaum ou Roger Michaud, tous de véritables héros
de guerre, des héros d’'une simplicité telle que mon coeur d’enfant,
puis d’adolescent, n’éprouvait nulle timidité a leur toucher la main,
nulle fierté a leur avoir tiré les basques.

Quand mon pére ne fut plus 13, comme ma meére n’avait pas eu la
méme constance que lui dans le militantisme, obligée qu’elle fut de

2l La confédération Force Ouvriére avait été créée par scission en 1947 comme
contre-pouvoir a la CGT.
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déserter sa profession vers la fin des années cinquante du siécle passé
pour nous élever en lieu et place d’'une jeune fille au pair défectueuse,
les contacts avec les pontes du 198 avenue du Maine, I'ancien Palais
d’Orléans, se firent plus rares.

Une occasion cependant se présenta.

Javais abandonné la filiére grandes écoles, m’étais inscrit en
faculté de Droit et Sciences Economiques, fréquentais assidiment la
rue d’Assas. J'avais aussi, ébloui par les fulgurances soixante-
huitardes qui m’avaient fait découvrir la force de la rue et celle du
peuple quand il I'occupe, rejoint les Jeunesses communistes, sous
linfluence de 'aura de nos voisins du neuviéme, dans une sorte de
révolte posthume et facile contre la volonté d’un pére qui dénigrait si
fort I'engagement matrilinéaire que je n’osais avouer mes jeudis
apreés-midi passés a dévorer de vieux numéros de la Vie Ouvriere
dénichés sous le lit, dans la chambre de mes grands-parents.

Je sortais justement d’'une assemblée d’information du Syndicat
étudiant, organisée mais tournant court dans le grand amphithéatre.

La séance avait été interrompue par lirruption d’une dizaine de
vociférants casqués, foulardés, barre-de-ferrisés, accusant péle-méle
direction et adhérents de traitrise collaborationniste, cassant tout ce
qui semblait pouvoir leur résister, bancs, tables et quelques cranes, au
nom d’une Alliance des Jeunes pour le Socialisme dont je n’avais
jamais entendu parler mais qui visiblement ne faisait guére confiance
a la coexistence pacifique pour porter les couleurs de la Révolution
permanente. Evacué tant bien que mal, je me rentre dépité au logis,
juste a temps pour apprendre de ma mére que le devoir nous appelle
aupres du Secrétaire général du Syndicat des journalistes, pour le
remercier de laide et de la solidarité des camarades dans ces
moments difficiles.

Armand Jean Capocci, le fils d’Oreste, nous recoit Avenue du
Maine. A peine sommes-nous arrivés que le rejoignent deux grands
adolescents, ils font comme moi de la mobylette, ont leur casque a la
main. Fort polis, fort aimables.
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Ces deux-la, avant de s’éclipser, expliquent juste qu’ils étaient
passés voir leur pére pour lui rendre compte que, comme convenu,
avec leurs copains de I'AJS, ils avaient semé le souk dans la réunion
cryptostalinienne de la rue d’Assas, ces moutons apeurés ne sont pas
pres d’oublier la legon.

Le pere écoute, hoche d’acquiescement, congédie ses fils et revient
vers nous, vers moi qui sens encore le vent destructeur de ses
rejetons, mais bien stir n’en souffle mot, on sait se tenir.
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67. Dessinateur

Nous fréquentions moins les collegues de travail et leur famille
que les pontes du syndicat, pour des raisons avant tout de dispersion
géographique. Mon pére occupait, depuis le milieu des années
cinquante, le poste prestigieux de rédacteur en chef d’une revue
rattachée a la sécurité sociale, intitulée Travail et Sécurité. L’équipe
était nombreuse, entre journalistes et dessinateurs, mais tout ce beau
monde s’éparpillait le soir venu dans des logements rarement
proches du notre, échelonnés sur les multiples couronnes de la région
parisienne.

Une exception cependant, celle de Francois Queuille, dessinateur
de grand talent, qui habitait un immeuble bourgeois de la rue
Gassendi, a quelques pas de notre Boulevard Saint Jacques. Le
dessinateur était un peu plus jeune, les deux s’entendaient a
merveille, si j’en crois le nombre de diners que nous avons échangés.
Ceux dont je me souviens avaient lieu rue Gassendi. Nous nous y
rendions a pied et en procession les soirs de week-end, Linda nous
accompagnait, elle était bienvenue chez les Queuille.

Les Queuille, c’était le pére, la maman, Jacqueline, brune coiffée
en chignon, élégamment maquillée, petite quarantaine en fin
d’années soixante, et deux enfants. L’ainé, Jean-Frangois, un peu plus
agé que moi, sportif, détenteur d’un tourne-disque avec microsillons
consacrés aux héros américains du rock’n’roll, c’est dans sa chambre,
assis @ méme le sol autour du pick-up, que j’ai découvert Paul Anka,
Elvis Presley, Buddy Holly et Chuck Berry. La parité était de mise,
avec ma soeur, et celle de mon héte. Sophie, toute blonde queue-de-
cheval, toute fréle, on aurait dit qu’elle cachait une sorte de fiévre au
fond du bleu de ses yeux sous des pommettes un peu saillantes, , d’'un
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chouia ma cadette, Sophie dont je me suis demandé au fil de toutes
ces années si javais envie de tenter de la séduire, et comment m’y
prendre.

Mon pere disparu, Frangois Queuille, passée la période idoine de
deuil, nous réinvita. Une fois. Nous étions 13, les enfants désormais
adolescents, la plus jeune, ma sceur Cécile allait sur ses 15 ans, j’étais
presque décidé a prendre la main de Sophie, quand tout soudain la
porte s’ouvre, ma mere, impérieuse — Prenez vos affaires, on rentre.
Elle nous expliqua ensuite la jalousie de Jacqueline, soup¢onnant son
époux de se laisser aguicher par la veuve de fraiche date, des mots
trop hauts, rupture.

C’en était fini des réves de Sophie et des 45 tours. Plus tard, je
travaillais, cadre frais émoulu des écoles et du service militaire, je
croisai Jacqueline dans les couloirs du métro, station Montparnasse,
on y change, on y descend. A peine le temps pour elle de me dire,
c’est trop béte, cette bouderie, comment va ta mére, Francois a I'age
de la retraite, nous irons dans le Jura, Chateau-Chalon, une vieille
ferme, a retaper ; que les portes claquérent, elle sur le quai, moi dans
la rame.

Quelques mois passent. Un jour que je remplagais ma collegue,
chef du service des préts immobiliers, je vois passer un dossier de
demande au nom précisément de Frangois Queuille. Le Conseil avait
délibéré, la demande était acceptée, le dossier me venait pour
signature de la notification.

Pourquoi ne pas forcer le destin ? La demande fournit un numéro
de contact au préfixe jurassien, jappelle, prérogative du chef a ligne
directe. Les sonneries sont longues, enfin Frangois répond. J'explique
qui je suis — il avait reconnu ma voix, celle du fils de son patron d’ami,
il pleure, cela s’entend, trouve le courage de me remercier de ’avoir
prévenu, dit qu’il a mis longtemps a répondre car sa jambe lui fait
mal et les couloirs sont longs, artérite. Nous raccrochons sans autre,
lui ému, moi perplexe. Je ne sais pas si j’ai bien fait ou pas d’ainsi
éveiller un émotif.
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Une semaine plus tard, je vois passer un nouveau dossier au nom
de Francois Queuille. Cest Jacqueline qui demande a toucher le
capital dt au déces de son mari. Je lis dans le dossier que Frangois
sest effondré le jour méme ou je I'ai contacté. Je n’ai rien dit @ ma
mere, et je n’ai pas appelé Jacqueline.
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68. Le Douanier

Je m’ai en fait guére de souvenirs articulés de mes années d’études
apres le baccalauréat, ou apres la mort du pere, les deux événements
sont concomitants dans ma mémoire affective. Pourtant, elles auront
duré longtemps, ces années universitaires et assimilées, de 1967 a
1974, C’est plus long que le collége et le lycée de maintenant réunis.
Comme si cette période n’avait représenté qu’une transition sans
saveur propre, la salade mal assaisonnée qui sépare le plateau de
fromages de celui des desserts.

Quelques morceaux pourtant fichés entre les dents. Celle-1a
croisée au restaurant universitaire qui voulait devenir sage-femme et
aurait bien aimé pratiquer avec moi l'art de la maieutique, elle m’attira
chez elle me présenter a sa mere, cela me fit fuir. Ou bien ces douces soirées
de mai 1968, passées sur les toits du lycée Louis-le-Grand a regarder voler
grenades et pavés. Voire ces passages éclair en doctorat de sciences
économiques avec une thése entamée sur les théories de Michat Kalecki,
un économiste polonais marxiste, javais parié sur le fait que pour mon
directeur de these, lui-méme polonais émigré de fraiche date, le drapeau
primerait sur I'idéologie, et j’avais eu raison. Rien de bien marquant, de
bien durable. Cela est sans doute dii en partie au fait que je pratiquai trés
tot la vie d’étudiant salarié, me tenant éloigné des amphithéatres ou des
centaines de tétes pensantes agglutinées attendaient avec impatience les
after qui les égayeraient dans les bars du Quartier latin.

Une exception cependant, un collégue de Sciences Economiques, dont
le hasard m’avait fait me rapprocher a 'automne 1968, j’ai assisté a un ou
deux cours magistraux en début tardif d’année scolaire, nous nous étions
par hasard assis cote a cote. Jean-Michel est trés grand, filiforme, une peau
de péche, je doute qu’il ait eu besoin de se raser. Une voix posée, un
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langage soutenu, ce qui était déja assez rare pour retenir mon attention,
une conversation aussi variée quintéressante. Nous nous sommes
fréquentés sans discontinuer jusqu’a mon départ pour Geneve pres de
neuf années plus tard, un bail !

La famille de Jean-Michel, il la rattachait a Bedous, dans les Hautes-
Pyrénées. Comme il n’avait ni 'accent, ni la stature, ni la patronymie d’'un
Béarnais, il s’appelait Philippeaux de famille, jen déduis que le terroir était
maternel, la rencontre des ascendants, Bedous et Enghien-les-Bains, c’est
un sacré écart, tint a la profession du peére, douanier.

Jean-Michel avait d’ailleurs pour ambition de devenir douanier, lui
aussi. Il y parvint sans peine, des recherches menées des décennies apres
notre perte de vue me l'on fait identifier comme grand directeur des
douanes, en Normandie, a Paris, méme en Bretagne — une coupure de
presse archivée le montre présidant une réunion sur I'ile de Groix, il avait
si peu changé, mince, toujours, toujours grand, ces mains incroyablement
longues rattachées a des poignets si fragiles que I'un d’eux se brisa un jour
que, lors d’'une sortie en rallye, il se jucha sur un tabouret qu’il fallait
maintenir en sautant pour franchir la ligne aux points promis et trébucha
de toute sa hauteur sur un asphalte trop ferme.

Lorsque jidentifiai ce parcours exemplaire, il venait de partir en
retraite — soit 'administration ne lui fit pas suivre le message qu’alors je lui
adressai, soit il jugea inopportun d’y répondre. Me restent donc seulement
des souvenirs presque cinquantenaires, y compris cette excursion d’une
semaine décabriste en Alsace, pour laquelle Gwenaél a peine ingambe
nous avait été confiée par Monique retenue par je ne sais quelle tache. Les
regards soupconneux de certains aubergistes devant ce couple de jeunes
hommes avec un bébé nous réjouissaient en silence, surtout éviter tout
esclandre justifiant un appel a la maréchaussée.

Jean-Michel est donc mon seul souvenir des années d’études dites
supérieures — et un regret de plus, d’avoir laissé se briser un fil de cette
classe.
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69. Véronique

Véronique, c’est I'épouse de Jean-Michel Philippeaux. Ou plutdt,
Véronique est devenue I'épouse de Jean-Michel Philippeaux, et ce ne
fut pas tout a fait par hasard.

Fondamentalement, Véronique était une assistante de laboratoire
chez Nestlé France, siege social Courbevoie, la ol Monique avait di
a I'entregent de I'oncle André d’étre embauchée dés notre mariage
célébré.

Monique se liait facilement d’amitié avec celles qui fréquentaient
son lieu de travail. Il faut dire que Véronique avait de quoi plaire.
Célibataire, de grandes lunettes, des cheveux mi-blonds, mi-bouclés,
un joli sourire a denture impeccable, comme une mouche sur la
pommette gauche, et surtout une timidité exceptionnelle.

Nous nous étions rencontrés deux trois fois avant que, c’était vers
l'automne 72, une autre collégue, celle-1a officiant au saint des saints,
a Montreux, siege mondial, avec qui Monique avait sympathisé lors
d’une visite faite a la succursale parisienne, nous suggére de venir lui
rendre visite sur les bords du Léman.

Une telle invitation ne se refuse pas. La Suisse, ce n’était pas
encore la terre promise, mais déja une destination mystérieuse, avec
son Franc fort, ses hautes montagnes, ses chocolats et ses filets de
perche. D’autant que la collégue peut nous héberger, aucun souci, la
maison est vaste. Monique propose a Véronique de nous
accompagner, et au dernier moment suggére a Jean-Michel de se
joindre a la bande - elle avait pris soin de vérifier auprés de notre
hotesse que la venue de quatre visiteurs au lieu des deux, puis trois
initialement annoncés ne créerait pas de difficultés.
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Jean-Michel est d’accord, les présentations sont faites, Jean-
Michel, Véronique, Véronique, Jean-Michel, ils sont partis pour un
peu plus de 500 kilomeétres d’excursion sur la banquette arriere de
notre vieille 404.

Arrivée sur les hauteurs de Montreux, accueil chaleureux de
Mlle Grob. Je ne me souviens plus du prénom de la chimiste helvete.
Son nom, par contre, m’est resté, méme patronyme que celui du
gardien de la Nati, I'équipe nationale suisse de football, qui, quelques
semaines plus tard, devait encaisser cinq buts contre I’Allemagne de
I'Ouest, la coincidence m’aura marqué.

Soirée fondue, le fendant coule a flots, les joues s’empourprent un
peu, les verbes sonnent fort, la joie est la. L’heure vient cependant de
I'extinction des feux. Allocation des chambres — Monique et moi
avons la notre, Mlle Grob se retire dans la sienne, et il en reste une
pour Véronique et Jean-Michel. Un grand lit, bien confortable.
Comment, vous n’étes pas en couple ? Désolée, toutes mes confuses,
jaurai mal compris...

Est-ce la chaleur de la raclette, 'intimité du voyage sur la méme
banquette arriere, le souci de ne pas déranger, Jean-Michel et
Véronique, aussi timides I'un que I'autre, disent de concert - c’est lui
qui articule & peine les paroles, elle déglutit en opinant — Ca ne fait
rien, on va s’arranger...

IIs s’enferment donc derriére le huis abritant le grand lit. Je
m’amusais & me représenter les embarras du grand dadais et de la
pucelle putative — I'on est coquin, voire cynique a I'age que javais,
imaginant I'un en chien de fusil sur une carpette trop étroite, 'autre
enfouie toute vétue sous une couette carapace.

Le lendemain, nos deux néophytes en cohabitation sont tout
sourire au petit déjeuner, si a l'aise que nous n’osons pas nous
enquérir de leur nuit. Elle dut étre bonne, car six mois plus tard ils
étaient fiancés. Merci, Monique !
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70. Le Directeur

Le déces du chef de famille avait contraint ma mere a ouvrir son
carnet d’adresses pour me dénicher dés les vacances de Noél 1967
une vacation de quinze jours dans un quotidien, Liaisons Sociales, ou
je devais déblayer les archives en débarrassant d’étageéres encombrées
tous les exemplaires surnumeéraires de chaque numéro paru. Rien de
plus simple pour un bachelier, et le rédacteur en chef me laissa
tranquillement m’acquitter de la tache ainsi clairement définie sans
jamais pointer le nez dans mon cabouin de grand nettoyeur au long
des deux semaines de 'opération.

Quand il vint le dernier jour me remettre ma maigre paye, il lui
fut impossible de masquer une grimace de désillusion. J’avais a peine
effleuré le quart des rayonnages, tant j’avais mis de zéle a lire de fond
en comble chacun des numéros voués a mon pilon, fasciné par ce
monde que je découvrais et qui depuis n’a cessé de m’enserrer, celui
des relations professionnelles.

Mon premier job estudiantin exer¢a donc une influence
considérable sur mon devenir. Il en alla de méme du second, prévu
pour le mois de juillet 1968, pour, toujours grace a ma meére et a
I'influence tentaculaire des héritiers du Plan Marshall, officier en tant
que Lecteur au courrier dans le service des prestations de la Caisse de
Prévoyance du Personnel des Organismes sociaux et similaires, la
CPPOSS, on disait, selon les locuteurs, « C’est-peau-ce » ou « C’est-
pépé-aux-S.5> ». Les évenements de mai-juin 1968 se sont terminés
a temps pour prendre pied dans 'entreprise a I’heure dite de la date
prévue. A la fin du mois, je me suis encore plus réjoui des gréves de
mai et juin, en constatant que le montant au bas de ma feuille de paye
était de moitié plus élevé que celui annoncé dans mon contrat initial.
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Je suis donc entré dans le monde de I'entreprise le 1¢ juillet 1968
par la porte de cette CPPOSS qui ne m’a guere quitté pendant les dix
années a venir — un peu plus qu’'un job d’été.

Comme toute entreprise humaine, la CPPOSS avait son capitaine,
on disait Directeur. Il était alors jeune, barbu, portait beau et fringant.
On l'appelait Monsieur Couté, il occupait un immense bureau au
premier étage d'un immeuble haussmannien de I'avenue Franklin
Roosevelt.

Méme si nos effectifs étaient modestes, quelque 200 employés, il
régnait a la CPPOSS une hiérarchie sans faille au long des cinq étages
reliés par un superbe escalier de marbre, rampe torsadée de fer forgé
dans la plus pure tradition d’'un Art nouveau anticipé. Pour le
grouillot que j’étais, a peine mieux payé selon la convention collective
que le personnel de nettoyage, il fallait avant d’atteindre au Directeur
franchir des herses de grands chefs, chefs, petits chefs, sous-chefs, de
divisions, de services, de sections et d’employés, principaux ou
ordinaires, en si grand nombre que je mis des mois avant d’approcher
Hervé Couté.

J'ai cependant choisi d’ouvrir avec lui ce chapitre, puisqu’il était a
la barre du navire a partir duquel j’ai pu naviguer loin des cotes de la
banalité.

M. Couté était un homme raffiné. Il savait gérer la Caisse avec une
efficacité humaine, évitant les conflits dans cette ruchette ol une
bonne partie des ouvriéres étaient entrées sous couvert de telle ou
telle protection, en d’autres lieux antagoniques tant les syndicats
francais recélent de nuances. Il travaillait, mais aimait le plaisir. A
chaque occasion calendaire, féte carillonnée ou tenue d’un conseil
d’administration, il savait convier ses cadres autour d’une fliate de
vrai champagne et de miniatures de chez Lenotre.

Il m’a un peu servi de modele, et je me suis méme persuadé, par
mon internationalisation a laquelle il avait contribué en soutenant
fortement ma candidature a Geneve, étre devenu son égal, au point
de lui demander, un jour de réunion dont jétais I'hote et lui
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participant, si le fait de s’étre rasé la barbe correspondait, comme cela
elt pu étre mon cas, a une confiance enfin acquise dans ses capacités
et le brillant de son avenir.

Sa réponse cependant me fit comprendre que lui et moi n’étions
toujours pas du méme monde. La barbe rasée, me dit-il, c’est parce
que s’y mélajient désormais trop de poils blancs ou gris, cela le
vieillissait...
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71. Mademoiselle Poulain

Pour mes fonctions estudiantines, je relevais directement de
l'autorité de Mlle Poulain, Héléne pour ceux qui, la connaissant de plus
longue date, s’autorisaient a I'appeler par son prénom. Elle avait bien
passé la cinquantaine et recu son baton de maréchal avec ce poste de
chef-adjoint de service du haut duquel elle supervisait le processus
d’octroi d'une pension aux anciens agents de la sécurité sociale ou,
comme dans le cas de ma mére, aux veuves ou veufs d’iceux.

Alors que, pour mes nouveaux collegues de travail, une sorte de
respect a mon égard commenga de percer lorsque, calculant les droits
maternels, ils eurent connaissance du salaire de mon pere - a cette
époque, un rédacteur en chef de presse écrite nationale gagnait
apparemment fort bien sa vie —, le déclic se fit pour Mlle Poulain
lorsqu’elle se persuada avoir entendu ma mere haranguer les clients
et les camarades dans le hall des Galeries Lafayette lors des greves de
1936. Méme si ma mere, que j’interrogeai, me dit n’avoir aucun
souvenir de cet épisode de son action syndicale, je ne démentis pas
sur ce point le chef-adjoint de service, qui dés lors m’eut a la bonne.

De toute fagon, je n’étais pas un mauvais élément, et Mlle Poulain se
félicitait de ma contribution parmi ses ouailles dont son ceil débonnaire
encadrait les activités.

Car Mlle Poulain était borgne. La CPPOSS, en fait c’était un peu la
cour des miracles. Une gestion a orientation syndicale permettait d’y
accueillir plus que le quota requis de handicapés de corps, d’esprit ou
simplement de la vie, sans discrimination a I'embauche ou a la
promotion entre la poliomyélitique, 'hémophile handicapé moteur, la
secrétaire au bec-de-lievre, le gargon d’étage a la trop grosse téte, les
éternels étudiants africains en renouvellement de permis de séjour, les
veuves éplorées ou les épouses abandonnées.
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Tout ce petit monde cohabitait sans véritable heurt ni friction.
Pour le service des Prestations, il s’agissait d'une cinquantaine
d’agents, répartis sur deux étages, quatrieme et cinquieme. C’est au
quatrieme que I'on m’avait affecté, en charge d’inscrire sur la jaquette
de dossiers cartonnés le nom des demandeurs de pension, et de leur
réclamer sans attente les piéces qui, a ma premiére vue de néophyte,
pouvaient manquer a leur dossier - acte de naissance, formulaire non
signé, pas d’identité bancaire...

Nous étions, avec mes collegues plus hauts gradés, chargés de
décider des droits. La cheville ouvriére de la maison, celle dont la
performance décidait de 'image de marque, donc de l'utilité sociale.
La Direction traitait par conséquent notre collectif avec le maximum
d’égards, et nous ne manquions d’aucuns moyens matériel ou humain
pour agir vite et bien. Les journées de travail passaient ainsi
agréablement, sans surcharge, et la cérémonie hebdomadaire des
statistiques, par laquelle Mlle Poulain transmettait & qui de droit le
bilan de I'ceuvre accomplie, montrait en général que nous étions a jour
du traitement des demandes regues, ce qui, le décompte s’effectuant le
vendredi aprés-midi, justifiait qu'entre ce constat et le retentir de la
cloche de sortie des bureaux s’installent des moments de détente
durant lesquels Mlle Poulain se laissait gentiment chahuter par des
subordonnés heureux de travailler prés des Champs Elysées et d’y étre
bien payés.

Je n’ai pas vu Mlle Poulain en dehors de sa blouse bureaucratique
a fleurs avant que, sa retraite ayant sonné et mon départ de France
étant proche, nous ne nous redions avec Monique a Concarneau ol
elle s’était retirée chez son frere, lui aussi célibataire, pour leur
présenter Gwenaél alors agée d’'un an.

Une photo prise par je ne sais plus qui de sa famille bretonne
immortalisa I'instant. Héléne - jamais je ne me suis risqué a 'appeler
aussi familierement - y sourit sans retenue, tenant Gwenaél haut
contre son cceur et face a I'objectif, comme elle tenait naguere le
registre de statistiques faisant la fierté du Directeur.
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72. Psycho

Je n’étais pas le seul étudiant fréquentant la CPPOSS a des fins
alimentaires. Il y eut le camarade Guicheney avec qui je siégeai au
service des Prestations I'été 1968, comme le 69. Ce midi de
juillet 1969, rue Bayard déserte, nous nous hatons vers le bistrot du
coin, poivrons farcis au menu, un petit homme traverse la route,
direction les studios de la radio RTL, c’est Jacques Duclos. Tous deux
spontanément d’applaudir, cela résonne si fort entre les immeubles
qu’il entend, nous fait signe et nous décoche un de ces sourires
carnassiers dont il avait le secret. Puis, un peu plus tard, cette méme
année, avec Monique, nous 'avons véhiculé (Guicheney, pas Papa
Duclos) jusqu’au Bourgneuf d’ou il était originaire. C’était sur la
route de la Bretagne, entre Laval et Vitré, arrivée vers les dix heures
du matin, ses grands-parents nous accueillent a grands pots de
rillettes et terrines de paté.

Tout cela mis bout a bout reste un peu court pour remplir un
chapitre.

Heureusement, il y avait aussi Paulette. Paulette Pinault, étudiante
en licence de psychologie. Pour elle, il ne s’agissait pas d’un job d’été,
mais d’un vrai gagne-pain pour lui permettre de poursuivre ses
études. Elle accédait a la derniére année de licence, et connaissait
toutes les ficelles de la maison. C’est grace a Paulette que je me suis
rendu compte que la cantine en sous-sol restait ouverte une fois les
tables débarrassées du repas de midi pour servir de lieu de rencontre
aux assoiffés de liquide et de nouvelles.

Nous avons donc passé de longues heures dans une salle presque
pour nous tous seuls, 'employé ordinaire n’osait pas trop s’éloigner
du regard de ses chefs, avec pour seul témoin la cantiniére qui nous
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avait servi nos biéres, a discuter non pas pour refaire le monde, mais
pour comprendre comment il s’agencait. Paulette m’a beaucoup
appris sur Jung, Karl Gustav, son préféré. Je me délectais dans
linconscient collectif, entouré d’archétypes, soucieux de
psychopathologie et de vie quotidienne, a déchiffrer des réves que
pour elle j’avais commencé a noter, y compris celui-la, qui la flatta et
la dérangea en méme temps, ou je la voyais, nimbée d’un rouge
éclatant, guider les chevaux d’un char céleste.

Nos échanges étaient intenses, mais purement platoniques.
Jamais le moindre geste ou la plus simple pensée qui pat préter a
confusion. Paulette était mon mentor, pour la premiére fois peut-étre
j’avais en face de moi quelqu’un de hasard dont je me nourrissais a la
simple présence. C’est donc sans géne ni ambigiiité que vers la fin
aott 1969, jameéne Monique, avec qui je passais quelques semaines
catalanes, visiter Paulette a Salau, dans I'immense camping ou elle
m’avait dit devoir séjourner pres de Tarragone.

Nantis d'un numéro de quadrat et du nom de lallée, nous
dénichons Paulette qui vient vers moi en tenue de bain, bras ouverts,
sourire en avant. Il faudrait ne jamais chercher a revoir une statue
dont on a changé le piédestal. Hors notre cave de la CPPOSS, la
Paulette que je vois n’a plus rien de I'aura solennelle que son savoir
lui conférait. Elle est devenue, au lieu d’une prophétesse, maitresse
des réves et de I'inconscient, une fille mi-rouge mi-halée, en maillot
de bain deux pieces, tissu éponge a rayures qui souligne bien
I'anguleux de son absence de formes, ses cheveux aplatis par 'eau et
le sel n’ont plus rien de la couronne formidable naguére enserrant de
boucles indomptables son front qui, désormais, m’apparait trop
étroit pour contenir tout le savoir que je souhaitais encore pouvoir
en extraire.

Paulette a la plage, c’est comme cette influenceuse japonaise qui,
si lascive dans ses postures du TikTok en nocturne, devient petit sac
d’os en se filmant au bord d’une piscine, ou cette enfant que vous
aimiez une année vos douze ans, elle en avait onze, mais un cycle plus
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tard, alors que la moustache a commencé de vous pousser, que vos
treize ans s’affirment en séve qui s’exprime, elle, ses douze ans
ressemblent fort aux onze, petite fille que vous ne reconnaissez méme
pas, elle en pleure. Paulette désacralisée, je me retrouvais seul a
déchiffrer mes réves.
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73. Kpassou Koué

La CPPOSS accueillait donc les étudiants aux études et les
étudiants travailleurs, mais aussi les travailleurs étudiants, ceux qui,
sans carte universitaire, n’auraient peut-étre pas eu acces a un titre de
séjour valant permis de travail.

Le service des Prestations comptait deux de ces spécimens, tous
deux ivoiriens, et tous deux ayant largement dépassé la date usuelle
de péremption pour un statut estudiantin.

Le premier que je rencontrai, parce que nous ceuvrions au méme
étage, sappelait Kpassou Koué. Du moins était-ce le nom
qu’invariablement il fournissait a qui s’en enquérait. Nous autres du
premier cercle I'appelions Kpassou, pour Mademoiselle Poulain,
c’était Monsieur Kpassou, je ne sais pas trop a quoi servait son Koué.
Kpassou prétendait suivre des études de mathématiques avancées en
faculté des Sciences, ce qui 'avait fait considérer comme qualifié pour
calculer des droits a pension.

Imaginez un géant, un peu comme Omar Sy, avec les épaules si
possible encore plus carrées, et surtout un visage sans tous ces
arrondis dont on dit qu’ils adoucissent les traits. Kpassou de face
semblait avoir revétu un masque traditionnel taillé a la machette dans
un billot d’ébéne qui parfois, quand il fermait les yeux pour se
concentrer sur la tache que lui imposaient les reglements du séjour
en France des étrangers, paraissait tout droit sorti du catalogue d’une
Exposition universelle vantant les beautés et les mérites de la
colonisation africaine.

Et puis tout soudain le masque s’animait, souvent en un rire
homérique, toutes dents dehors, et il venait vers Mademoiselle
Poulain, témoigner du respect et de la reconnaissance envers sa
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bienveillante férule. Il 'enveloppait tout entiére dans ses immenses
bras pour un célin de bureau dont l'autre faisait semblant de
s’offusquer tout en rosissant de plaisir d’étre ainsi empaquetée.

Car Kpassou était fondamentalement un bon géant. Au point de
donner sa chemise ! Un jour que j’admirais le sarrau jaune et noir,
orné de palmiers, vastes manches courtes au coude, encolure en V
ornée de broderies qu’il avait revétu un jour de canicule, il ne dit rien.
Mais le lendemain, il me faisait cadeau de la chemise lavée, repassée,
lavandée, car il savait qu’elle me faisait envie. Cet ornement, on aurait
pu en mettre trois comme moi a 'intérieur, je I'ai passé a Monique,
qui pendant des années I'a porté comme robe d’intérieur. Il tombait
un peu en charpie quand les boubous a la gabonaise vinrent prendre
sa releve.

Parfois cependant, le géant s'emportait un peu. C’était souvent
lorsque tout soudain son compatriote du cinquiéme étage s’en venait
le titiller en Malinké. Les chevaux sur lesquels ces deux-la montaient
étaient toujours tres vifs et trés grands. Il y avait des roulements d’yeux,
des claquements de langue et des éclats de voix a faire trembler les
vitres, jusqu'a ce que par miracle la sonnerie de débauchage
interrompe I'esclandre avant qu’elle ait pleinement dégénéré.

Je n’ai jamais su vraiment sur quoi portait la querelle. Un tiers m’a
soufflé que cela tenait de désaccords sur la politique intérieure
ivoirienne, mais ce qui m’a frappé, c’est la parfaite orchestration du
début des hostilités : assez tot pour permettre a chacun de monter sur
ses ergots, assez tard pour que la cloche y mette fin avant qu’aucun
irréparable n’ait été commis.

C’est sans doute aussi cela, la sagesse africaine.
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74. Diopoh Opodio

Le trublion perturbant régulierement la quiétude somnolente de
notre quatrieme étage se faisait appeler Diopoh Opodio. Ses proches
dont nous étions, tous employés sur le méme navire, le
surnommaient Diop’, Mlle Poulain lui donnait du Monsieur Dopoh,
en se ridant le front par signe de réprobation a chacune de ses
intrusions.

Diop’ aurait pu personnifier 'anti-Kpassou. Petit, svelte et
presque fréle, le visage rond, juste quelques scarifications a peine
visibles a hauteur des pommettes pour souligner son appartenance
africaine en ligne directe, sans détour esclavagiste par une ile caraibe
ou de 'océan Indien. Je n’ai jamais trop su ce qu’il était censé étudier
en France, linterprétation qu’il en donnait fluctuait au fil des
trimestres, peut-étre en était-il encore a chercher sa voie au travers
du fatras des sciences dites humaines.

Il habitait Montgeron, une commune de la couronne parisienne,
ou si jen crois Internet — et pourquoi ne le croirais-je pas - le
patronyme de Diopoh est solidement implanté, sans doute a-t-il fait
souche. Lorsque je I'ai connu, il officiait en blouse blanche a vérifier
et rectifier les hésitations ou incertitudes d’une informatisation
encore balbutiante, sous la houlette d’'un chef que nous retrouverons
dans quelques pages, Michel Auzillaud quinsolemment il
surnommait Zoziau - car l'insolence, c’était un peu la marque de
fabrique de Diopoh Opodio.

Sans doute faut-il y voir le stigmate d’une sorte de souffrance a
végéter dans un coin paperassier, loin des réves de conquéte qu'un
Rastignac ivoirien enfouissait a chaque jour sans gloire un peu plus
profond dans sa poche, le mouchoir par-dessus. Cette insolence qu’il
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ne savait ni ne voulait réfréner lui a probablement cotité une carriére,
si modeste fut-elle. Car, en dépit des années qui passaient et des
premiéres torsades blanches qui pointaient dans ses boucles courtes,
Diopoh ne progressait pas en grade au-dela des quelques échelons
accessibles du fait de la seule ancienneté. Pourtant, le diable était
brillant quand il le fallait, capable comme peu d’autres de dénouer un
imbroglio administratif masquant la réalité des droits & pension d’'un
employé dont le parcours atypique retardait la juste appréciation de
ce qui devait lui revenir.

Lorsqu'une décision amena Kpassou a quitter notre sérail, j étais
parvenu au faite de ma carriere francaise, chef de service régentant
les destinées des quatriéme et cinquiéme étages. Je décidai de prendre
les préjugés a rebrousse-poil, et d’affecter Diopoh au poste de son
compatriote. Quelques dents grincérent, quelques sourcils
s’arquerent, mais je tins bon. Avec raison.

Apres quelques mois, Diop’ s’était acquis une solide réputation de
technicien, et la promotion comme agent dit principal, une sorte de
controleur, que je décrochai pour lui en guise de cadeau de départ
lors de mon accession au Saint Graal helvétique fut considérée
comme méritée par tous ceux qui ne comptaient pas parmi ses pires
offensés.

Je ne sais pas ce qu’il advint ensuite de Diopoh Opodio et si sa
mise sur orbite ascensionnelle 'aura mené bien haut. Cela ne serait
que justice — et conforme dailleurs au parcours exemplaire des
collegues africains de la CPPOSS.

Soucieux de ne pas décevoir ou déchoir, ils étaient irréprochables
dans exécution de leurs taches, de quelque branche qu’elles relevent.
Et tous, de moins tous ceux que j’ai connus, émargeaient a la CGT.
Cela valait la peine d’étre souligné s’agissant d’'un milieu ou le patron
était presque forcément, en tout cas avait toujours été, de la centrale
concurrente, concurrente, le mot est faible pour qualifier les tensions
de I'époque, les ors de 'ancienne CPPOSS en résonnent encore.
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75. L’ Actuaire

Caisse de retraite complémentaire de plein exercice, la CPPOSS se
devait de bénéficier des services d’un actuaire, si possible qui lui fiit
propre. Un actuaire, c’est une sorte de super-mathématicien qui
manie la démographie, les taux de rendement et ceux de
remplacement avec autant de dextérité quun maitre queux la
rotissoire, le bain-marie ou le presse-purée, avec pour cuisine le
monde des assurances ou, incidemment, celui de la sécurité sociale.

A la CPPOSS, l'actuaire s’appelait Pierre Gillier, tout le monde
disait « Monsieur Gillier ». On ne le voyait guére, mais chacun
connaissait son nom et son titre, sinon ses fonctions.

La CPPOSS malgré le prestige dont elle jouissait dans le petit
monde des assurances sociales, surtout aupres des employés pour qui
elle revétait les atours d’'une bonne fée protectrice, n’avait pas assez
d’envergure pour fournir a un actuaire matiere a calculer 40 heures
la semaine.

Outre la production de moult rapports d’analyse, de prospective,
d’évaluation, d’une caisse aux deux cent cinquante mille affiliés dont
trente mille pensionnés, et I'informelle supervision du travail des
quelque quarante agents qui, au final, décidaient tout en haut de la
maison du sort des retraités, M. Gillier avait pris en charge 'analyse du
corpus vigésimal de réglements et notes de service en vigueur dans
Iétablissement, pour les transformer en algorithmes. L’heure de
*électronique était venue, et des écrans devaient remplacer les lourds
chariots de machines a calculer presque directement héritées de Blaise
Pascal, dont le mouvement latéral manquait d’éventrer quiconque un
peu adipeux se risquait entre les travées des préposés au calcul
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lorsqu’ils pressaient le bouton donnant l'ordre d’effectuer une
multiplication.

M. Gillier devait se sentir bien seul dans son grand bureau devant
des pages et des pages d’équations que lui seul pouvait comprendre.
Au demeurant, M. Gillier était timide, presque effacé, costume gris
souris aussi indémodable, car d’aucune mode, quimmuable car
comme cela pas besoin de choisir, gris aussi de cheveux, le teint un
peu parcheminé, aux lévres une éternelle Gitane mais qu’il ne
parvenait pas a garder allumée, les doigts par nicotine aussi jaunes
que le papier qui se consumait lentement entre eux. Il ne sortait de
son bocal a chiffres que pour parler de chiffres, a une hauteur telle
que nul ne 'entendait.

C’est précisément autour des chiffres que se produisit mon
interaction avec Monsieur Gillier. Lors de I'examen interne pour le
poste de chef de service auquel je postulais, mon approche du calcul
d’absentéisme allait au-dela de la compréhension des correcteurs.
Josais prétendre que les salariés temporaires remplacant les titulaires
malades pouvaient eux aussi se faire porter péles et qu’il fallait donc
y pourvoir dans les prévisions d’effectifs. Cette incongruité m’avait
écarté de la course au titre, ce qui motiva de ma part un tel tintouin
d’injustice que la Direction supréme saisit pour avis I'actuaire, qui me
donna raison.

Je pris donc mes fonctions au méme étage que celui-la, dont le
bureau occupait une bonne partie des terres du cinquieme étage.
Monsieur Gillier, je crois, m’avait a la bonne. Certes, il se demandait
quel intérét je pouvais bien trouver a occuper un poste croyait-il sans
perspective si mes plans n’incluaient pas une tentative de le déloger,
de le phagocyter, de le supplanter. Au fil des mois, il se tranquillisa
cependant, comprit que je ne nourrissais aucune velléité
hégémonique. Alors il me demanda de revoir pour lui toutes ces
analyses que l'informatisation réclamait, et en retour m’invita au
restaurant une fois par mois, pour y parler de tout, de rien, de ses
enfants, de ses congés en Normandie.
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Je ne sais s’il regretta de me voir partir pour Geneéve. Quand cela
se fit, il était en vacances, je n’ai pu le saluer une derniere fois, lui dire
combien je lui étais reconnaissant de ce que j’avais appris de lui, et de
la confiance qu’il m’avait témoignée. J'en ai gardé une certaine
affection pour les fumeurs de Gitane, et un grand respect pour le
corps actuariel.
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76. Le Chef

Lors de mes premiéres années dofficiant bureaucrate, mon
horizon hiérarchique n’atteignait pas au territoire sacré de I'actuaire.
Le cerbere supréme auquel j’avais affaire c’était M. Gauthier, chef de
service. Lui aussi siégeait dans un bureau individuel qui, au prix du
métre carré vers les Champs Elysées, était de grande valeur quoique
minuscule. II se situait en fait sur le palier, stratégiquement placé en
face de I'ascenseur et des toilettes, les parois de verre dépoli octroyant
une sorte d’intimité a son occupant, qui devait cependant se méfier
des jeux d’ombre visibles aussi bien de qui empruntait 'escalier, que
du secrétariat qui le jouxtait, en séparation d’avec 'actuaire.

Ce bureau, je l'ai bien connu, puisque j’y ai succédé a son
occupant d’alors. Lorsque je fus appelé a y siéger, je me méfiai
d’entrée de jeu de ce verre dépoli. Lorsque la seve me montait a
I'évocation des jeunes pouliches composant mon cheptel, je prenais
ainsi soin de m’enfermer dans les toilettes pour y soulager ma
turgescence — cela était vite fait, j’étais jeune et dégorgeais facilement.
Lorsque I'envie me prenait de lutiner un peu celle qui devint vite
sinon ma maitresse attitrée du moins mon amante®, comme j’évitais
de la convoquer entre mes parois de verre ou de lui faire partager la
cuvette des waters, nos élans avaient peu d’occasions de s’épancher
plus loin que des doigts enserrés et des yeux dans les yeux lors du
retour en bus qui nous amenait tous deux vers la Porte d’Orléans,
puis Arcueil pour moi, Bagneux pour elle.

Quand je partis pour Geneve, je recus pour la sonder a propos de
mon remplacement la seconde du concours qui m’avait permis
d’accéder aux fonctions suprémes. A la moue qu’elle fit en constatant

2 Voir ci-apreés, ch. I1I-79, L’ Amante.
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exigiiité spartiate de I'espace qui lui serait octroyé si elle acceptait
loffre de rejoindre la CPPOSS, je me rendis compte que notre monde
élyséen était décidément bien étroit et un peu vieillot. Mais je m’y suis
plu, et M. Gauthier s’y sentait comme chez lui. De poil roux et gris,
cheveux en voie de disparition, veste plus souvent au dossier que sur
ses épaules, on ne le voyait pas souvent franchir son seuil. Chaque
matin, nous devions tous, nous autres employés, les cadres étaient
dispensés des formalités d’écrou, émarger sur une des deux feuilles,
une par étage, ol nos noms figuraient par ordre alphabétique.
L’heure officielle d’ouverture était de 8 heures 30. A 8 h 35 précises,
M. Gautier entrait dans le bureau du cinquiéme étage, serrait
franchement mais sans un mot la main de chacun des présents,
récupérait le bulletin d’émargement. Il était alors 8 heures 40, temps
pour lui de répéter I'opération au quatrieme étage, puis de réintégrer
son cabouin a 8 heures 45. Malheur a ceux dont le retard excédait ce
quart d’heure de grace. Il leur fallait frapper a la porte vitrée, attendre
'invite du guide supréme, marmonner quelque excuse, et constater
la mention infamante du retard en marge de sa signature,
8 heures 45, 8 heures 50, 9 heures... autant de minutes qui seraient
ensuite défalquées de la paye. Je n’ai pas eu besoin de déroger a cette
pratique lorsque je pris possession des lieux et des fonctions. Un
accord sur 'horaire mobile avait tout juste été trouvé entre syndicats
et direction, qui permettait de décaler dans le temps son arrivée
matinale, dés lors que 'on compensait en soirée.

Etant ponctuel, et habile technicien, je n’ai guere eu loisir de
fréquenter M. Gauthier soit comme garde-chiourme, soit comme
censeur des erreurs de calcul. Il appréciait sans doute les raisons de
cette absence de fréquentation, a en croire les termes élogieux de la
lettre de recommandation qu’il écrivit quelques années plus tard a
I'appui de ma candidature au BIT, lettre dont je pris connaissance
bien plus tard, lorsque je compulsai mon épais dossier personnel
genevois pour m’assurer qu’il ne contenait aucune mention
discriminatoire me concernant.
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On m’a rapporté que les collegues ne furent pas mécontents de
son départ a la retraite, qui intervint lors de mon service militaire. Je
ne fus donc pas témoin des agapes de séparation, et ne sais pas quelle

canne a péche on lui offrit pour célébrer ses soixante ans, et sa
disparition de I'avenue Franklin Roosevelt.
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77. Louisette

Lors de mes débuts a la CPPOSS, les ordonnances scélérates de
1967, qui visaient & imposer un contréle plus que tatillon de I'Etat sur
la sécurité sociale, n’avaient pas encore donné la pleine mesure de
leur nocivité. La caisse complémentaire des employés de I'institution
restait donc un fier repére de syndicalistes, les organisations décidant
a peu pres de toutes choses, aussi bien au Conseil d’administration
que dans le quotidien des embauches. Par une alliance qu’on
qualifierait volontiers de contre nature, les syndicats dits réformistes
s’arrangeaient ainsi avec le patronat pour se partager les postes et les
prébendes liées a la direction des organismes, palliant par des
compromissions sans fard leurs faiblesses de représentativité. A ce
jeu de qui perd gagne, la CPPOSS était tombée dans I'escarcelle de
Force Ouvriére, ma confédération parentale, une filiation qui
expliquait pourquoi et comment je pus pénétrer 'organisme. Nous
étions juste aprés mai 1968, le rejet du pére et mes convictions
naissantes m’attirérent cependant sans atermoiement ni hésitation
vers la CGT.

A la CPPOSS, la CGT, c’était d’abord Louisette Jean. Louisette
avait dans les cinquante ans. Grande, solidement arquée, le visage
marqué de bien des combats, chaque ridule, une journée de luttes,
lunettes a cercles un peu épais comme on les portait alors, les cheveux
tirés en arriére tressés en une longue natte, rien qui fit obstacle a la
vision latérale, gardez-vous a gauche, gardez-vous a droite, Louisette
était par le vote majoritaire des employés et méme des cadres
secrétaire du Comité d’entreprise, toujours en butte aux coups bas
d’autres élus, séides d'une direction désolée de voir la manne d'une
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dotation généreusement assise sur des salaires non négligeables
échapper aux appétits des héritiers du Plan Marshall.

Louisette était solide comme un roc. Il le fallait pour tenir bon
contre les coups de boutoir que ses adversaires lui assénaient a chacune
des occasions qui se présentaient. Nous autres la base, nous ne nous
rendions pas vraiment compte de cette pression exercée sur notre
leader. En fait, nous étions lachement satisfaits de nous décharger sur
elle de toutes les sales besognes, nous contentant de témoigner de notre
engagement en payant nos timbres — chaque mois, le trésorier, qui le
plus souvent était une trésoriére, passait dans les bureaux pour
encaisser les dus au vu de chacun. Cest alors que I'on se sentait fort,
quand tant de collegues mettaient la main a la poche ou au gousset
pour remettre en espéces leur 1 % a la caisse de la CGT. Les autres
organisations, CFDT comme FO, avaient plus modestement choisi le
préléevement automatique pour faire entrer les sous. L’on se sentait fort
aussi, voire intrépide, en figurant sur des listes ol bien souvent nous
étions élus non sur notre mérite, mais en récompense de 'aura et du
respect qui entouraient Louisette, notre chef de file.

Je me rendis compte de la souffrance que pouvait représenter cette
position de cible permanente un jour que, remontant paisiblement
les étages vers mon bureau du quatriéme, j’étais un peu tard apres le
déjeuner, les marches et les couloirs étaient déserts, jentendis tout
soudain, arrivé a hauteur du troisiéme étage, monter d’un palier
inférieur comme un hurlement de douleur, d’'une force, d’un
poignant tels que je crus a I'accident, un collégue tombé dans le puits
de l'ascenseur, jambe ou bras écrasés par la lourde machinerie. Ce
hurlement, c’était celui de Louisette, poussée plus qu’a bout par une
nouvelle vilenie de l'opposition collaborationniste, crise de nerfs
instantanée d’une violence si extréme que, aprés qu'a quelques-uns
nous I'etimes récupérée, mise a 'abri dans le local syndical ot nous
I'avons réconfortée du mieux que nous pouvions, nous fimes serment
de désormais mieux nous engager a ses cotés, de I'épauler et de la
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soutenir, prenant notre part des coups d’estoc ou de taille portés au
quotidien dans nos fratricides luttes intestines.

J’ai beaucoup appris au contact de Louisette. Comment conduire
une négociation dans le respect de la partie adverse tout en gardant
présent a lesprit la juste revendication qu’il fallait faire aboutir,
pourquoi il est préférable de privilégier aux barouds d’honneur les
combats qu'on a de bonnes chances de gagner, de quelle maniere
défendre le plus efficacement telle ou tel collegue injustement ou trop
justement traité.

De son coté, je crois que Louisette appréciait ce que je pouvais lui
apporter, et je ne suis pas peu fier de ces mots qui spontanément lui
vinrent le jour, c’était en novembre 1974, j’avais alors déja pas mal de
bouteille comme employé, ou je lui fis part de ma décision de
devancer I'appel, renon¢ant & mon sursis qui courait pour encore un
an, de maniére a étre débarrassé au plus tot de la corvée des douze
mois de service militaire : « A peine j’avais trouvé un camarade pour
vraiment m’aider, que voila 'armée qui me le prend ! Reviens-moi
vite, petit... ».

Jétais intronisé syndicaliste de premiére classe, un galon qui
m’importa plus que ceux de caporal-chef glanés ensuite du coté du
Mont Valérien. La CPPOSS, soumise a la convention collective de la
sécurité sociale, préservait le contrat de ses employés mobilisés, et
leur versait méme un pécule non négligeable. C’est donc en uniforme
que j’ai pu participer au concours pour devenir chef de service, et
C’est Louisette qui me téléphona a la caserne pour me passer la bonne
nouvelle — dans deux mois, apreés la quille, C’est en tant que cadre
supérieur que je franchirai a nouveau les portes de la CPPOSS.

Cette promotion, ce fut pour Louisette pain béni. En effet, autant
la masse des employés se reconnaissait facilement dans la CGT,
autant il était plus difficile d’y arrimer les cadres, ces derniers étant
plus directement I'objet de pressions et d'une sorte de chantage au
harcelement de la part d'une direction issue d’un autre sérail. Ma
jeunesse, je le dis sans fausse pudeur, mes qualités techniques et ma
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certitude que, quelque haut qu’il soit, le poste que joccupais
désormais n’était qu'une premiére marche sur I'escalier de la gloire,
me rendaient moins vulnérable aux assauts directoriaux, et me
permettaient de parvenir dans mes fonctions journaliéres a un subtil
équilibre de rigueur et de camaraderie solidaire qui, par 'exemple, fit
beaucoup de bien a la section des cadres CGT de la CPPOSS.

Louisette avait une vie en dehors du syndicat et de 'avenue
Franklin Roosevelt. Je la découvris avec Monique, un dimanche d’été,
on devait étre a quelques mois de notre départ pour Geneve. Madame
Jean avait convié des membres de l'exécutif syndical pour un
barbecue dans son jardin de la banlieue rouge. Son compagnon
officiait au charbon de bois, alternant merguez, cotelettes, poulet et
les papillotes d’ananas reflétant ses Antilles natales.

Louisette était heureuse, sa joie dominicale la récompensait de
toutes les peines que nous défendre lui avait infligées. Et c’est ainsi
que je la revois. Riant jusqu’au coin des yeux, la natte un peu défaite,
croquant de grand ceeur les fruits d’une brochette.
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78. Bourgogne

La cinquantaine se portait fréquemment dans cette CPPOSS tout
juste post-soixante-huitarde. Une telle caractérisation démographique
s'expliquait aisément par la date de création de I'organisme, 1947.
Vingt ans apres, les jeunes et les fringants alors déja reconnus par leur
hiérarchie comme de bons employés avaient pris de la bouteille.
Certes, petit a petit, 'expansion des activités, de plus en plus d’actifs et
de retraités au sein de la sécurité sociale, s’était traduite par 'embauche
de générations plus fraiches, souvent des jeunes filles a peine émoulues
de leur scolarité secondaire, mais le Grand Remplacement n’avait pas
encore eu lieu. La féminisation des cadres était par ailleurs moins
flagrante parmi les pionniers, les cinquantenaires émargeaient presque
également a chacun des deux genres.

Pour I'heure, celle a coté de qui le hasard, ou plutot Mademoiselle
Poulain, m’a placé pour apprendre les rudiments de I'appréciation
des droits a pension complémentaire, c’est une femme. Mauricette
Guillermaud. Grande, fumeuse, trés fumeuse méme. Sa voix qui sent
la Gitane roule un accent dont elle me dit qu’il est bourguignon. En
I'écoutant, je crois effectivement entendre Waldeck Rochet, ce
paysan de Saone-et-Loire qui vient d’étre élu Secrétaire général du
Parti communiste, entre Maurice Thorez et Georges Marchais.

Mauricette n’est peut-étre pas communiste, mais elle a des
valeurs. Comme je m’étonnais de la voir, chaque soir, quand cinq
heures approchaient, vider son cendrier regorgeant de mégots dans
un cornet de papier confectionné tout expres en sacrifiant un des
formulaires que nous utilisions pour communiquer avec les services
informatiques - on les appelait des FL, pour fiches de liaison. I y
avait la FL4 pour les données d’identification du retraité, la FL5 pour
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le calcul de sa pension, la FL7 pour ses références postales ou
bancaires, la FL10 pour les sommes dues entre la date de la retraite et
celle du traitement des données... Je n’ai jamais eu entre les mains
les FL 1, 2, 3, 4, 6 ou 9. Peut-étre n’avaient-elles plus cours, ou
relevaient-elles d’autres services —cornet bien rempli dont elle
tourillonnait la pointe et repliait les angles pour éviter tout risque de
débordement avant de le déposer précautionneusement dans la
corbeille a papier que I'administration octroyait a chacun d’entre
nous, juste la taille requise pour se glisser sous le bureau, Mauricette
m’expliqua agir ainsi pour faciliter le travail de la femme de ménage,
qui autrement risquerait de faire voleter des cendres fort difficiles
ensuite a rattraper, et inhalerait des scories dont chacun sait qu’elles
sont mauvaises pour les poumons, parole de fumeuse.

Cette solidarité de classe, Mauricette Iexpliquait tout
tranquillement, avec le bon sens paysan qui roulait naturellement
dans chacun de ses R. La Bourgogne, terre de fraternité. Ce ne sont
pas les ouvriers de Lip qui me démentiront !

248



79. L’Amante

Daniéle, c’était mon amoureuse de la CPPOSS, une parfaite
illustration de cet adage selon lequel comme on fait son lit on se
couche, et de cette juste croyance populaire que les liens
sentimentaux ont davantage de chances de se tisser sur le lieu de
travail qu’ailleurs dans I'existence.

Elle fut mon premier coup de canif sérieux dans I'aspect fidélité
du contrat de mariage - je n’avais en effet pas méme I'excuse d’étre
encore célibataire lorsque la rencontrant nous commen¢ames de
fricoter. Pur produit de la banlieue parisienne, Daniéle avait été
embauchée comme standardiste, au sortir de I'école et de maigres
diplomes. Le standard était situé au sous-sol, c’est dire que nous
autres, employés de base accédant aux bureaux par le rez-de-
chaussée, n’avions guere de chance de visiter ces locaux, ou d’étre
charmé par la voix des demoiselles, les communications transitant
toutes par I'intermédiaire des cadres.

Jappris ensuite que Dani¢le était née Rossignol - joli nom pour
une standardiste. Cest donc seulement aprés que jaie convolé,
lorsque la politique de promotion externe I'eut extraite de son cagibi
pour la tester en pleine lumiére comme agent technique stagiaire, que
nos chaises se rapprochérent. C’est a moi que Mlle Poulain confia le
soin de lui inculquer les rudiments du métier. Je ne sais si par la suite
sachant ce qu’elle sut deviner et connaissant Monique, Bretonne tout
comme elle, la cadre débonnaire regretta sa décision, mais Daniéle et
moi devinmes ainsi voisins de table de huit a dix-sept heures.

Daniéle est plutot petite, cheveux blond roux bouclés, mi-court,
quelques taches de son lui éclairent la peau, laiteuse, du visage, ses
yeux sont verts, elle s’habille jeune, car elle 'est, sait mettre en valeur
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une silhouette que 'on dirait pulpeuse s’il fallait la décrire. Elle rit de
ses bourdes. « Appliquer la prime de Noél au treiziéme mois pour
calculer le salaire annuel, mais quelle gourde je fais ! »

Elle a un enfant tout morpion, en attend un second, pas pour tout
de suite, tout de suite, il viendra par césarienne comme le premier, la
cicatrice est solide mais il n’en faudrait pas trois - la premiére fois que
j’ai vu la fameuse cicatrice, la seconde grossesse était bien avancée,
nous avons attendu longtemps avant de pouvoir consommer.

Chacun avait ses obligations et ses comptes a rendre, il ne nous
serait pas venu a l'esprit de prendre congé pour passer une apres-
midi a l'abri des regards, ce genre de privauté était réservé a la
bourgeoisie. Il fallut donc attendre que Monique s’absentit,
participant a tel congres en tel endroit, pour que je puisse faire a
Daniéle les honneurs de notre deux-piéces sous les combles de la rue
Didot. Nos poids et celui du bébé proche du terme firent grincer fort
le sommier, mais nul pied ne se déroba, jaurais eu bien du mal a
expliquer au retour de 'occupante légitime de la literie, le pourquoi
de ce bris de matériel.

Avec Daniéle, nous ne nous connaissions pas trés souvent, c’est
vrai, mais nous étions intimes. Chaque journée de travail, nous la
prolongions d’un retour commun par les transports publics, nous
avions changé nos habitudes métropolitaines pour le bus, plus long
donc meilleur, nous disions-nous, plus long mais plus confortable,
disions-nous a des conjoints perplexes devant cet allongement d'une
bonne demi-heure du trajet vespéral. Le matin, en effet, nous
n’avions pas trouvé moyen de faire route ensemble - la coordination
aurait été trop délicate entre Bagneux et la Vache Noire, ou nous
avions déménagé, Monique et moi, quand Gwenaél s’approcha - car
'infidélité ne m’empécha pas alors de souhaiter procréer, ni Daniéle
ni moi, n'avons envisagé le grand saut d’ensemble, la joie du
quotidien suffisait a notre bonheur, nul besoin de compromettre
d’autres avenirs par des pas incertains.
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Monique d’ailleurs s’était convaincue qu’il n’y avait pas péril en la
demeure. Elle avait eu vent de lhistoire un jour que je laissai
malencontreusement trainer un acrostiche célébrant niaisement de
Daniéle toutes les vertus — délicieuse, aimante, nubile, idéale,
élégante, lascive, émouvante. J'égarai ce bout de papier si
maladroitement que Monique le trouva inéluctablement et me
poussa a avouer. Pour ainsi me trahir, je devais avoir quelque chose
de lourd qui me pesait sur la conscience. Les deux femmes se sont
donc rencontrées. L’absence d’ambition prédatrice de sa non-rivale
dut satisfaire Monique, qui ne me parla plus de Daniéle.

Nous avions dés lors tout loisir de continuer de nous chuchoter
d’amour sur les banquettes de la RATP, les corps attendant pour
exulter un des congres de Monique, ils intervenaient a une fréquence
annuelle qui laissait a la fusion le temps de se laisser désirer. Danié¢le
aura donc connu chacun de nos trois logis parisiens, et laissé sur
chaque oreiller quelques meéches de cheveux blonds dont la longueur
nous et trahis autant que la nuance si je n’avais eu soin de les
récupérer jusquau dernier des la porte refermée sur 'amante
radieuse.

Daniéle c’était, par la durée et 'exclusivité, bien plus qu'un petit
flirt de bureau. Je ne lavais pas informée cependant de mes
intentions de quitter Paris, la CPPOSS et elle avant que les choses ne
soient fermement décidées. Elle encaissa, ne fit pas de scene, pas de
reproches, pas de dos tourné, pas de rancceur. Elle m’a accompagné
dans toutes mes démarches, jusque chez le médecin de 'UNESCO
chargé de vérifier que j’étais bon pour le service, ensuite nous
sommes allés, toujours main dans la main, visiter 'aquarium du
Trocadéro.

Une fois 3 Genéve, le tourbillon des nouveautés nuisit a nos
échanges. On ne communiquait alors pas aussi facilement que depuis
larrivée des cellulaires multi-G, mais nous étions tout de méme
convenus de nous retrouver pour la féte annuelle de la CPPOSS, en
décembre, je I'avais quittée depuis plus d’un an. Je loue une chambre
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prés des Champs Elysées, a son nom, pour qu’elle puisse y accéder, et
m’attendre, je serai la en principe vers 16 heures, atterrissage Orly
14 heures, une longue soirée nous attend.

Las, il a neigé ce jour-la sur Geneve. Pas beaucoup, mais assez
pour retarder les vols. Le mien de plus d’une heure. Que joccupai a
boire pour tromper l'attente. La mienne était trompée, mais pas la
sienne. Quand Daniéle finalement put m’ouvrir la porte de la
chambre, elle y fulminait depuis plus de deux heures. Mon haleine,
et la désinvolture bourgeoise de mon absence d’excuses envers la
petite ouvriere, convoquée pour cuissage apres tous ces mois sans un
mot de ma part, clap de fin - elle me planta 13, pour regagner
Bagneux.

Bien des années plus tard, j’ai cru la revoir sur un marché a
Carhaix, avec deux grands jeunes gens qui auraient pu étre ses fils.
Son mari était en effet originaire du Poher, ol il avait une villégiature.
Mais la foule est dense, le samedi, place du Champ de Foire. Le temps
que je me décide a I’'aborder, elle avait disparu. Depuis, je fouille dans
tous les coins d’Internet que je peux, mais aucune trace. Pourtant,
Daniele, j’aurais bien voulu pouvoir au moins te I'écrire, combien tu
m’étais cheére, et que tu me manquas.
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80. Le Transfuge

A ma grande surprise, ce que I'on appelait alors pudiquement les
« évenements » de mai 1968, s’ils avaient augmenté la rémunération de
mon premier job d’été de plus du tiers, n’avait pas fait que des heureux
au sein du personnel de la CPPOSS. J’appris ainsi, me renseignant sur
la grimace que suscita le dépliement matinal par Guicheney puis par
moi de notre exemplaire de I'Humanité, que le contrdleur des
nouveaux dossiers de retraite, Roger Terrai, fort mécontent d’une
absence d’issue révolutionnaire au mouvement, échec qu’il attribuait a
la pusillanimité du Parti communiste et de sa «courroie de
transmission », avait du méme coup déchiré sa carte du Parti et déserté
les rangs de la CGT pour rejoindre ceux, autrement clairsemés, de la
CEDT - quial’époque, nouvellement créée par extraction du giron des
Travailleurs chrétiens jouissait d'un préjugé favorable de radicalité
autogérée. L’arrivée de Roger Terrai fut sans doute comme un coup de
tonnerre pour la CFDT de la CPPOSS, réveillant tout soudain une
section syndicale dont l'activité était jusqu’alors difficile a percevoir
entre une CGT majoritaire et une Force ouvriere directoriale. Se
voulant Louise Michel de substitution, Roger Terrai tenta un peu de
me convaincre que le nouveau monde était davantage du coté de
Descamps que de celui de Duclos. Face a mon imperméabilité, il
n’insista pas, non plus ne m’en tint-il rigueur.

Je fus rapidement invité par lui a partager une table les midis au
Victory, la brasserie contigiie (la cantine avait fermé des 1969,
remplacée par des tickets-restaurant et un horaire négocié de sortie
pour le repas de midi dés 11 heures 50 pour permettre aux employés
affamés de s’approprier une place avant la presse issue des autres
entreprises, autrement plus populeuses) olt un quarteron haut en
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couleur se retrouvait autour d’'un plat du jour a la valeur faciale
calquée sur celle de notre bon de repas.

Outre Roger Terrai il y avait la un ci-devant, également controleur
de nouveaux dossiers, et un ancien militaire en emploi réservé qu’on
appelait Colonel bien qu’il n’ett jamais dépassé le grade de sergent.
Ma présence permettait d’occuper les quatre cotés d’une table, et
donc de légitimer qu’elle fat réservée a I'année sans risque de perte
en chiffre d’affaires pour le gérant du Victory. Ce dernier était
d’autant plus content de nous nourrir, qu’il nous abreuvait aussi.
Chacun, 'exemple m’y amena peu a peu apres ma chaste carafe d’eau
du début et mon modeste quart a suivre, s’enquillait un pichet d’'un
demi-litre de cotes-du-rhone, ce qui portait le verbe haut, et rendait
somnolent le début d’aprés-midi pour ceux dont, heureusement je
n’en étais pas, le repas se concluait systématiquement sur un, voire
deux de ces cafés arrosés fierement dénommés coloniaux, la
révolution s’accommode de bien des paradoxes.

En lutteur au foie bien entrainé, Roger Terrai retrouvait sa lucidité
sur le coup des 15 heures. Il commencgait alors sa pavane d’aprés-midi.
Le scénario était quasi immuable. De sa méle assurance de controleur,
il colloquait une employée, toujours la méme, au motif de lui préciser
un point technique dont le travail qu’il venait de vérifier montrait que
la donzelle n’en maitrisait pas toutes les subtilités.

Elle, contrite mais soumise, obtempérait et venait au coin de la
table a laquelle elle s’accoudait pour de longues messes basses
entrecoupées de gloussements sans grand rapport avec les droits a
pension de retraite. Je n’étais donc pas le seul a courir le guilledou
dans ce grand bureau - il hébergeait une bonne quinzaine de postes
de travail sur une quarantaine de meétres carrés — mais du moins, me
disais-je, je savais étre plus discret, le repoussoir du teint brique de
mon rival en lutinage m’ayant fait renoncer assez vite aux agapes
Victoriennes, dont je pressentais qu’elles pourraient m’aliéner
Daniéle si je continuais de préférer la fréquentation de soudards a
notre intimité méridienne.
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81. Le Rédacteur

Le leader de la CFDT dont la sieste syndicale fut perturbée par
Iarrivée dans ses rangs de Roger Terrai s’appelait Michel Auzillaud.
Grand, moustache plutot en brosse, teint pale un peu crayeux, mince,
toujours vétu d’'une longue blouse blanche qui cachait le gris souris
de sa veste de costume, empiécements de cuir aux coudes, il était
parfois surnommé I’Asperge en raison sans doute de sa silhouette
longiligne de jeune quadragénaire dont seul une coupe de cheveux
noirs interrompait la candeur.

Il occupait des fonctions cruciales, puisque cest a lui qu’il
incombait de vérifier par recours a une calculatrice et & son jugement
d’humain les décisions de 'ordinateur lorsqu’elles avaient provoqué
ce que l'on appelait pudiquement des « anomalies », comme, par
exemple, de trop forts écarts de paiement d’un trimestre sur l'autre,
des rappels ou des trop-percus sur une longue période, des
différences entre le montant calculé et celui ordonnancé lors de
Iexamen manuel du dossier permettant d’assurer le paiement du
premier trimestre de retraite. Les anomalies étaient répertoriées dans
un listing d’épaisseur variable selon les périodes, correspondant a
autant de dossiers qu’il lui fallait pointer sur la liste aprés les avoir
extraits du rayonnage ou ils étaient remisés avec leurs pairs,
opération nécessitant la présence a portée de main, prét a étre saisi
sur loreille, d'un bout de Caran d’Ache machonné une bonne moitié
de huit heures par jour.

En récompense pour ces taches importantes, Michel Auzillaud
avait été gratifié du titre de Rédacteur juridique, qui était sans rapport
avec ses fonctions puisqu’il ne rédigeait rien et n’avait pas fait de
droit, mais permettait de lui octroyer une majoration de salaire, car
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dans son cas on ne pouvait avoir recours aux bonifications dites
d’employé principal, premier échelon dans I'encadrement, dans la
mesure ol notre Asperge ne supervisait personne, sinon 'ordinateur.
I disposait également du privilege d’utiliser des fiches de liaison
numéro 8, les FL.8, qui permettaient de shunter la mémoire de
I'ordinateur, sommé d’oublier tout ce qu’on lui avait appris en termes
de calculs et d’algorithmes, et de prendre en compte a fins de
paiement tel montant que le Rédacteur juridique lui indiquait.

Michel Auzillaud avait une autre caractéristique, celle d’étre ou
plutot d’avoir été le beau-frere de la Directrice adjointe, qu’il était le
seul du service a appeler Jeanine”. Nul cependant ne faisait de lien
entre la position treés particuliere qu’il occupait et ses liens de
parentéle avec le premier cercle du pouvoir. Il faut dire que le
Rédacteur juridique était un tel bosseur pour un travail d’une telle
qualité que si népotisme il y avait eu, il s’avérait désormais tres
bénéfique pour I'entreprise.

Le jour ou Jeanine divor¢a du frere de Michel pour aussitot que
possible se remarier avec une sorte de gigolo de dix ans son cadet, la
moustache de T'Asperge connut comme un frémissement
d’inquiétude. Mais le constat que cette cure de jouvence n’avait pas
provoqué chez sa désormais ex-belle-sceur de poussée d’animosité a
son égard le rasséréna, il commanda un HBI1 tout neuf qui lui fut
remis pour mastication immédiate lors de la distribution
hebdomadaire des fournitures.

Michel Auzillaud était ceci dit un gargon charmant. Apprenant que
j’habitais dans le quatorzieme, pas tres loin de chez lui, logé au coeur
du Quartier chinois, autour de la Place d’Italie, dans une tour d’autant
d’étages que le quantiéme de I'arrondissement, tour dont la hauteur
oscillait, disait-il, par grand vent, il nous invita Monique et moi pour
un apéritif permettant de visiter son appartement tout neuf. Je n’ai

2 Voir ch. I11-98, L’ex-belle soeur.
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gardé d’autre souvenir de cette visite que le fait qu’elle eut lieu, qu’elle
ne fut pas désagréable, mais jamais nous ne rendimes l'invitation.
Ingratitude d’une jeunesse tournée vers son propre avenir.
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82. Le Transitaire

Avant 'arrivée de Roger Terrai, le second pilier de la CFDT - qui
n’en comptait guere davantage a la CPPOSS - émargeait également
au service des Prestations, cinquiéme étage. Il s’appelait Olivier
Petiteau, et je trouvais qu’il portait bien son nom, avec une taille
moyenne, plutot replet de forme, largement dégarni sur le sommet
du créne.

Son uniforme, ce n’était ni la blouse ni le costume, mais les polos
a rayures horizontales, en principe a manches courtes, il portait
l'avant-bras bien poilu. Alors que la plupart des collégues avaient
pour habitude de se ruer a l'extérieur, qui pour se remplir la panse ou
s’humecter la glotte, qui pour achalander au Monoprix des Champs
Elysées ou aux galeries du Lido les denrées que de trop longs trajets
de retour ne leur permettraient pas d’acheter dans leur lointaine
banlieue avant I’heure de fermeture des échoppes, Olivier Petiteau
restait tranquillement a sa place, savourant un sandwich maison —
mais que diable faisait-il de ses tickets-restaurant ? - en écoutant le
jeu des mille francs au poste transistor qu’il remisait ensuite dans un
tiroir de bureau, tout en complétant paisiblement la grille de mots
croisés d’'un quotidien dont j’ai oublié le nom.

La rumeur voulait qu’il vint de 'enseignement privé catholique,
une hypothése que confortait une certaine onction doucereuse dans
le ton de sa voix, et qu’il avait d quitter son établissement pour de
sombres histoires a la Risques du métier, une hypothése que rien de
ce que nous voyions ne pouvait appuyer, la CPPOSS n’étant pas
vraiment un bac a sable.

Son travail, pour lequel il recevait une prime sans doute
hautement méritée de technicité, consistait a fournir a I'informatique
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les éléments nécessaires pour la révision du montant des pensions,
lorsqu’il s’avérait que, lors d'une premiére estimation, on appelait
celala « liquidation », des éléments substantiels n’avaient pu étre pris
en compte, faute d’étre soumis a temps par le pétitionnaire.

Je ne sais trop pourquoi dans les existences imaginaires que je me
plaisais a construire autour de mes collegues, Monsieur Petiteau
faisait partie des célibataires. Peut-étre était-ce dti a sa discrétion, il
parlait rarement, et jamais de son intimité. Ou bien I'étiquette
confessionnelle, j'en avais fait un quasi-prétre contraint a une
officielle chasteté.

Quoi qu’il en soit, ce me fut une grande surprise lorsqu'un matin
de juillet, début des années soixante-dix, il nous convia tous a
partager en pique-nique d’étage les victuailles qu’il sortait d’'un
inépuisable cabas, boudin, acras, beignets, bananes, ananas et
planteur, pour féter son grand succeés — une demande enfin acceptée
de transfert vers la Guadeloupe, dont était originaire sa compagne.
M. Petiteau riait a l'avenir, nous autres devisions doctement du
caractére adéquat des six points de prime de vie chére qui allaient
agrémenter son traitement de base, compte tenu de ce que nous
savions du surcott de la vie quotidienne dans les Antilles.

Monsieur Petiteau ainsi s’en est allé, toujours auréolé du mystere
de sa venue. Lui qui en somme n’avait fait que transiter par la
CPPOSS ne fut pas remplacé - ni par recrutement ni par promotion
interne. Et, sitdt franchie la porte de 'open space - on n’appelait pas
encore ainsi ces grands bureaux ou cohabitaient de grosses poignées
d’employés -, il cessa de donner des nouvelles.

Parti, comme il était venu. Par 'opération du Saint-Esprit...
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83. Nouvel

Un autre qui était venu pour des raisons sans doute aussi
complexes qu’obscures méler son quant-a-soi au vulgum pecus des
employés, c’était le second controleur des nouveaux dossiers de
retraite, M. Bernard Nouvel de la Fléche.

Un noble authentique, d’une noblesse certes récente, mais
néanmoins solidement établie dés le Premier Empire, Nouvel,
comme il demandait qu’on I'appelle, avait des ancétres glorieux, dont
un amiral éponyme d’une rue quelque part dans le Maine-et-Loire.
Lui était né a Brest, comme cela est presque naturel pour ces grandes
familles de la Royale, au tournant des années trente du XX° siécle. I
avait donc une petite quarantaine d’années lorsque je I'ai connu, en
portait bien dix de plus sur un front barré de rides et d'une large
cicatrice.

Pour marcher dans les traces de son pére, il avait dés I'apreés-
guerre, la seconde, la mondiale, rejoint la flotte pour s’en aller mater
des insurrections ici ou 13, et C’est ici ou la que le sort frappa sous
forme d’un éclat de quelque chose lui entamant le criane de telle
maniére qu’il eut immédiatement droit a la réforme et a un emploi
réservé.

Il officiait donc aux cotés de Roger Terrai, dans les mémes
fonctions. Le contraste entre les deux hommes était flagrant. Autant
I'un pouvait étre brutal dans le déceler d’erreur, renvoyant dans des
cordes imaginaires 'employé novice ayant eu la mauvaise chance de
se tromper dans la régle de trois, n’hésitant pas a jeter au sol d’'un
geste de dégotit courroucé des pieces administratives entachées a ses
yeux d’inacceptables bévues, humiliation du subalterne contraint de
ramasser les documents éparpillés qu’il ou souvent elle s’était donné
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tant de mal a remplir, autant Nouvel exercait son sacerdoce de
contrdle avec une grande douceur, un sens inné de la pédagogie, et
cette extréme politesse que, selon Marcel Proust, on ne trouve que
chez les trés hauts aristocrates.

Il en était d’ailleurs parmi nous qui se livraient a de savants
calculs, insérant leur dossier a controler a un rang stratégique dans la
pile, stratégique voulant dire ayant plus de chance de tomber sous la
patte du nobliau que sous celle du prolétaire, voire qui s’efforgaient
(vainement) de circonvenir lincorruptible Mlle Poulain, pour
obtenir d’elle que, lors de la distribution des tiches, elle reccommande
plus particuliérement a Nouvel de traiter ce dossier que I'on avait
commis, mais dont on n’était a postériori pas tres str d’avoir saisi
toutes les subtilités.

Si dissemblables qu’ils fussent dans leur approche, les deux
contrdleurs étaient les meilleurs amis du monde. Ou plutoét, le bourru
prenait soin du plus sophistiqué. Entre deux rodomontades, Roger
Terrai gardait un ceil sur Nouvel, dont il connaissait la fragilité, les
blessures de guerre sont rarement immunes de séquelles. Il savait, a
des signes imperceptibles pour d’autres, un battement de paupiére un
peu accéléré, une veine gonflant a la tempe, une main fourrageant
’absence de cheveux autour de la cicatrice, qu’il était temps pour son
collegue de lacher un peu de lest, alors il roulait sa chaise au plus pres
du bureau de 'autre, et le distrayait quelques minutes de bavardages
sans but, sur le temps, sur le tiercé, sur les congés a venir,
suffisamment pour que la concentration excessive relache sa prise sur
des méninges meurtries, et que Nouvel retrouve la courtoisie sereine
de son accoutumée.

Internet m’apprend que Bernard Nouvel de la Fleche s’est éteint a
’age de 78 ans. Le Transfuge aura donc réussi la mission qu’il s’était
assignée — mener a bon port dans l'existence ce trépané qui ne
pouvait plus naviguer.
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84. La Chiourme

Une assemblée d’employés et de cadres comme celle de la
CPPOSS ne saurait se réduire a un seul service, fut-il réparti sur deux
étages comme celui des Prestations. Pour nous autres salariés, le saint
des saints, avant méme la direction qui donnait a nos activités un La
sur lequel nous n’avions guere prise, se situait au rez-de-chaussée,
juste derriere le battant droit ouvrant sur la contre-allée de I’ Avenue
Franklin Roosevelt, presque en face du Grand Palais.

Cétait la que se situait le bureau de Mlle Hubert, que presque
personne ne se risquait a appeler Frangoise. Mlle Hubert était Cheffe
- ou plutédt « Chef », a cette époque on était loin encore de féminiser
certains titres — du Service du Personnel. Maintenant on dirait DRH,
mais ces pudeurs n’étaient alors pas de mise. En tant que Chef, elle
tronait derriere un bureau couvert jusqu’au dernier de ses coins de
tous les papiers rythmant la vie des employés, feuilles de présence,
feuilles de congés, feuilles de paye, certificats médicaux, mandats
syndicaux, attributions d’échelons d’ancienneté ou de mérite, saisies,
arréts, avances sur salaire, etc.

Autant dire que, & portée de ses mains, elle disposait de tous les
détails sur les péripéties les plus intimes de nos existences.
Mlle Hubert était, comme on dit, séveére mais juste. Avec elle, aucune
chance que ce retard systématique de 10 minutes le lundi matin passe
inapercu, ou que le congé maladie du vendredi ne requiére pas un
paraphe médical diiment apposé et transmis dans les délais voulus
par le Code du travail ou la Convention collective.

Mais Mlle Hubert souffrait parfois de sa propre rigueur a
accomplir sa tache. Elle était syndiquée a la CGT, ce qui la rendait
sensible aux injustices, et souvent solidaire des collégues que la lettre
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des textes I'obligeait a sanctionner. Lorsque, par mon renfort, nous
fiimes assez nombreux pour que Louisette nous crée une section
affiliée a I'Union générale des Ingénieurs, cadres et techniciens,
I'UGICT, Mlle Hubert, que désormais je pouvais appeler Frangoise,
s’ouvrit en réunion du dilemme auquel elle se trouvait confrontée,
manieuse par contrat d’'un baton dont elle réprouvait I'usage.

Comme nul ne souhaitait risquer qu’elle perde sa place en
oubliant la rigueur devant présider a son action, et comme chacun,
au fond, aimait bien la maniére dont Mlle Hubert interprétait son
role, jamais dans I'excés de z¢le directorial, toujours préte a offrir une
seconde chance a qui avait péché, jeus idée de comment mettre a
profit sa schizophrénie sociale.

Nous convinmes que, avant les réunions mensuelles entre
délégués du personnel et Direction pour discuter, entre autres
thémes, des cas individuels, Mlle Hubert, qui n’était pas admise a ce
dialogue, la Directrice adjointe supervisant son secteur doutant, a
juste titre, de son entier dévouement envers Force Ouvriére, agirait
comme Conseiller technique de 'ombre, et me fournirait des
arguments souvent inattendus donc imparables pour la défense de tel
ou tel cas particulier sur lequel la Direction 'avait consultée, sans lui
révéler 'identité du client, mais en la briefant sur les circonstances.

Frangoise ainsi nous aidait sans trahir, et 'on voyait a son sourire,
lorsqu’elle lisait le compte rendu des entretiens avec les délégués,
qu’elle appréciait I'usage fait de ses conseils. Car Frangoise, au fond,
était une gentille - si bien d’ailleurs que je m’étonnais qu’a la petite
quarantaine qu’on lisait sur ses traits, elle ne fiit pas encore mariée,
tant son aspect physique, rousse bouclée, quelques taches de son,
taille mince, port élancé, était a 'avenant de ses qualités morales. Je
n’envisageais pas, il est vrai qu'elle puisse concubiner ou, encore
moins pensable, préférer son genre a 'autre. J’étais encore jeune, fort
naif sans doute, et Francoise n’aura pas eu le loisir de me déniaiser.
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85. Combien de Divisions ?

Cadres et cégétistes, nous occupions a la CPPOSS, par paradoxe
ou par surprise, presque tous les postes stratégiques, ceux dits de
Chefs de Service. L’organisation dominante qui se qualifiait
d’historique monopolisait a d’autres niveaux, les directeurs ainsi
récompensés pour services rendus, et les cadres balbutiants, soucieux
de se faire bien voir des occupants de 'Olympe, pour en étre
distingués et de ce fait promus. Il y avait une exception a ce sandwich
d’encadrement.

Le Service des Cotisants, rouage essentiel avec celui des Prestations
que je dirigeais, c’est la que 'on enregistrait pour chaque agent en
activité, ils étaient en cette fin des années soixante une bonne trentaine
de mille, et avaient, depuis 'origine de I'institution, été plus de 200 000
a émarger a la CPPOSS, dont témoignait 'attribution d'un numéro
purement séquentiel, le mien était le 241477, les montants de
cotisations payés pour tout mois d’activité, avait certes perdu de son
caractere incontournable depuis que I'informatisation permettait par
communication a distance, on recevait alors des bandes magnétiques
par porteur, que I'on enclenchait au fronton des immenses armoires
métalliques recelant toute la magie mystérieuse de cette nouvelle
technique, de tout savoir en quasi-instantané sur chacun des employés.
Les cartes individuelles brunes sur lesquelles, mois aprés mois, des
employés scrupuleux avaient noté a la plume d’une ronde appliquée le
montant prélevé sur le traitement avaient de ce fait été mises au
rancart, microfilmées, puis empilées dans une cave au cas ouI’on aurait
besoin de remonter aux sources, cave dailleurs inondée a plusieurs
reprises, la Seine était proche, sans que personne jamais ne crie au loup,
obsolescence de I'ouvrage naguére si précieux, mais le Service qui en
avait la charge conservait au sein de la maison un prestige indéniable,
tenant exclusivement a la personnalité de son chef.
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De M. Planck on aurait dit volontiers dans les salons mondains
qu’il fréquentait peut-étre qu’il portait beau, ou qu’il était bel homme.
Grand, dans les derniers déciles du second metre, ample, une
silhouette un peu en ballon de rugby posé sur son tee avant le frapper
du coup franc. Sa carrure lui permettait de dominer tout interlocuteur.
Méme si sa téte pouvait apparaitre quelque peu sous-dimensionnée
par rapport au plastron, la voix qui lui sortait faisait trembler les vitres,
surtout lorsqu’elle s’emportait en un rire voulu communicatif, suscité
par des saillies dont lui seul détenait I'origine et la clé.

M. Planck était un géant qui aurait bien voulu se faire des amis,
mais n’y parvenait pas. Il avait dG tomber dans I'escarcelle de la
CPPOSS lors de la création, en 1947. Affidé aux minoritaires
schismatiques, il trainait depuis sa silhouette ovoide de bond
technologique en bond technologique, a la téte d'un royaume dont
I'influence matérielle se réduisait comme peau de chagrin. A I'age de
cinquante ans, sa loyauté lui avait valu d’accéder au grade de Chef de
Division, primus inter pares, une facon sans doute pour la Direction
de rappeler aux jeunes loups dissidents qu’a la fin, le pouvoir restait
dans le gant de velours made in USA.

Jai failli une fois tomber sous la coupe de M. Planck, un concours
de petit cadre dans son service qui m’échappa en raison de la méme
incapacité des correcteurs a comprendre les subtilités du calcul de
I'absentéisme que celle ayant motivé plus tard le recours a I'arbitrage
actuariel®. Rétrospectivement, je me félicite de cet échec. Qui sait en
effet quel clash délétére auraient pu provoquer mes attouchements
avec semblable baudruche.

Lorsque M. Planck - était-ce Henri, André, Roger ? Je ne sais plus
— fit valoir ses droits a la retraite, son successeur fut relégué avec ses
ouailles dans une annexe bien éloignée des fastes élyséens. La

\

CPPOSS entrait pleinement dans I’ére moderne.

¢ Voir plus haut, ch.III-75, L’ Actuaire.
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86. Au fond du couloir

Le 31 de avenue Franklin Roosevelt, avec un D. pour Delanoe,
était un immeuble de type haussmannien s’étirant a partir de sa
fagade monumentale sur une belle longueur de trapéze allongé, si
bien que, a chacun des cinq étages, plus on s’éloignait de la contre-
allée, plus la surface utile allait s’étrécissant, pour finir
invariablement, au fond du couloir desservant I'ascenseur, une fois
passé les toilettes, en une sorte de réduit qui, selon les niveaux, servait
de placard a balais et autres ustensiles, ou de bureau. Au quatrieme
étage, service des prestations, ce bout du monde sans fenétre abritait,
sur une douzaine de métres carrés, deux cadres en hiérarchie,
Mme Cadaze, Jacqueline, sous-chef de service, et Mme Paolacci,
Suzanne, qui lui était rattachée en tant que chef de section.

Cela peut sembler absurde mais, bien que j’aie été leur supérieur,
leur responsable, celui qui évaluait leur travail et répondait de leur
efficacité, je n’ai plus aucun souvenir de la nature des taches qui leur
incombaient. Elles devaient cependant étre de grande utilité, pour
justifier les grades, et I'attribution privative d’'un espace qui, au sein
de la rareté en surface qui prévalait a la CPPOSS, ne représentait pas
un mince privilége.

Aucune idée donc de la nature du travail accompli, mais un clair
souvenir des personnes. Chacune dans une bonne quarantaine,
Suzanne peut-étre un peu plus agée que Jacqueline, un rien de plus
boulot dans la silhouette, un maquillage un peu plus prononcé, des
bouclettes mises en plis plus serrés, un fil de couperose sur les ailes
du nez qu'elle portait busqué a I'impériale contribuaient a cette
impression d’ainesse par les ans sinon par les galons.

267



Jacqueline était plus grande, trés droite dans son immuable blouse
bleue, frisée comme un mouton blond cendré, le visage un peu carré
des femmes de caractére, le nez fermement fort en son milieu, au cou
quelques cercles témoignant du fait d’avoir vécu.

Sans sa blouse, Jacqueline m’apparaissait tres parisienne. Les
premieres années, je la voyais en civil deux fois par jour, le matin
pour I'émargement, en fin d’apres-midi quand, devancant la cloche
de quelques minutes, elle quittait son antre pour visiter notre bureau,
y échanger avec Mlle Poulain les aimables banalités de celles qui se
connaissent et s’apprécient de longue date, 'hiver fourrant I'un apres
'autre chaque doigt de ses gants, insistant sur le cuir pour bien gainer
les phalanges, I'été portant négligemment sur le bras une veste de
tailleur dont elle n’avait que faire dans la chaleur de saison, mais qui,
dans la rue, donnerait une fois revétue le quant-a-soi qu’il sied a
Iemployée regagnant ses pénates au coeur de la bonne société,
toujours, en équilibre délicat a la jonction du scaphoide et du semi-
lunaire, les anses du sac a main dont I'élégance classique montre bien
la strate bourgeoise a laquelle on se targue a juste titre d’appartenir.

Jappréciais ces apparitions de Mme Cadaze. Lors de mes périodes
de recherche personnelle, déja marié mais pas encore fixé, son calme,
la douceur, grave, de sa voix, me confirmaient qu’existait quelque
part un avenir qui ne serait pas fait d’'amertume et de fébrilité.

Puis il y eut le service militaire me privant de ce clin d’ceil
quotidien. Ensuite ce fut la promotion, mon propre réduit au
cinquieme étage, et Mme Cadaze que je ne voyais plus qu'au hasard
des fournées matinales d’un ascenseur trop plein pour qu’on s’y
considere. Solitude du berger éloigné de son troupeau - votre travail,
Jacqueline, Suzanne, était trop impeccable pour que jaie & m’en
préoccuper. Vous avez donc glissé, tout calmement, loin de mes
impulsions, et quand je décampai, je n’ai pas souvenir d’avoir méme
toqué a votre cul-de-sac pour que vous me souhaitiez un bon vent
loin de vous.
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87. Généralisation

L’utilité sociale de certains sous-fifres n’est pas évidente aux yeux
du commun des mortels. Il en est d’autres dont le pole d’attraction
ne saurait passer inapercu. Mlle Bernet, Odile je crois, tronait au
centre de 'immense bureau du 5° étage, un open space ou évoluaient
au moins une douzaine d’employés, en charge chacun de tirer les
conséquences d une partie des évolutions affectant la vie des retraités,
depuis le changement d’adresse jusqu’a I'irrémédiable déces.

Méme quand sa silhouette de cinquantenaire sechement élancée
au chignon gris bien tiré, le nez surmonté de montures fines a verres
ronds, filles naturelles du lorgnon et du pince-nez, ne surplombait
pas son espace de travail, ce dernier se démarquait. D’abord, il ne
comportait aucune machine a calculer, monstre de métal ou trapu
d’électronique. Les seuls calculs que faisait Mlle Bernet, c’étaient des
additions, et elle ne comptait pas au-dela de 15, nous allons voir
pourquoi. Ensuite, aux quatre coins de la table, s’empilaient des
dizaines et des dizaines de chemises cartonnées, marquées d’'un nom
et d’'un numéro tracés a main levée sans 'aide du normographe, un
laisser-aller justifié par le nombre et I'urgence. Il fallait que I'on
dépote au plus vite I'enregistrement, 'afflux quotidien étant dix,
vingt, cent fois plus important que celui des nouveaux retraités.

Mlle Bernet était chargée pour la CPPOSS de tirer les
conséquences d’une loi de 1972 généralisant les retraites
complémentaires. A la sécurité sociale, il fallait avoir travaillé 15 ans
dans I'institution pour bénéficier d’une pension a 60 ans. On pouvait
atteindre aux 15 ans de couverture par 'accumulation de cotisations
dans différentes caisses complémentaires, elles s’estimaient
mutuellement honorables et pratiquaient volontiers les regles de trois
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pour ouvrir des droits partiels a leurs affiliés. Mais jusquen 1972,
beaucoup de salariés avaient travaillé dans des branches dépourvues de
couverture complémentaire. Le miracle de cette loi, C’est qu’elle avait une
portée rétroactive. Chacun, ot et quand qu’il ou elle ait travaillé, avait droit
pour chaque année de salariat & se voir reconnaitre des droits, a charge
pour lui de les faire valoir.

Cest a ce sacerdoce que se consacrait Mlle Bernet. Pour chaque ancien
salarié qui avait quitté, parfois trente ans plus tot, la sécurité sociale sans
pouvoir une fois sexagénaire exciper des 180 trimestres réglementaires,
elle ouvrait un dossier, et entamait un parcours du combattant
impressionnant pour retrouver I'ancien collégue qui avait déménagé
cinquante fois, lui faire dégorger tout son parcours professionnel, pour
chaque place collecter des feuilles de paye ou des témoignages dignes de
foi, le recommander aupres d’une caisse sceur jugée compétente pour la
période donnée et, a chaque réponse positive, une période validée par
IAGIRC, 'ARRCO, 'AGRR, I'TRCANTEC, il y avait une palanquée de
caisses possibles sur une palette lisible par Mlle Bernet et elle seule, ajouter
une ligne sur la feuille collée a I'avers de la chemise, jusqu’a parvenir un
jour a un total remarquable qui s’exprimait toujours de la méme fagon,
«+ 15 », plus de quinze années validées de-ci de-la, I'ancien allait enfin
pouvoir prétendre a une pension CPPOSS, dignus est intrare.

Lorsquelle pouvait enfin écrire ce « + 15 » sur la jaquette d’une de ses
ouailles, le soupir de satisfaction qui venait a Mlle Bernet était si fort, que
tout le bureau arrétait de cliqueter. Une dizaine de paires d’yeux se
tournaient vers elle, avec dans ces regards une tendresse de félicitations
presque embuées de larmes. «Pauvre petit pere, il était temps!»
murmurait-on a propos de cet ancien collegue, souvent octo- voire
nonagénaire, jusque-la confiné dans I'enfer des sans droits.

Mlle Bernet, c’était le Sisyphe de la CPPOSS. Sauf que, parfois, son
rocher franchissait le sommet. ..
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88. Maria

Elle, comment ne pas la remarquer ? Nous étions vers la fin
aotit 1970, j’étais marié depuis les cerises, Monique et moi nous
préparions pour une quinzaine de vacances du coté de la Costa Brava.
Derniére semaine a la CPPOSS, dont j’étais devenu le vétéran estival,
en troisieme saison de préparation des dossiers pour les techniciens
du calcul de la juste pension.

Paris au mois d’aofit, 8 heures 30, pas grand monde dans le wagon
du métro qui m’achemine vers la station Franklin Roosevelt, je viens
de changer au Trocadéro. Comment ne pas le remarquer, ce bout de
femme, assise sur un strapontin autour duquel personne ne
s’agglutine, nul obstacle pour venir intercepter la vision qu’elle
m’offre depuis la barre ol je m’agrippe, a trois, quatre metres ?

Une petite trentaine d’années, jugé-je du haut de mes quatre
lustres. Un magquillage parfait, rehaussant des pommettes déja
relevées, des lévres encarminées comme une paire de roses, une
criniére brune emmélée de meches beiges et blanches tirée vers
arriére par un sobre bandeau, des paupiéres aux cils évoquant par
leur taille la turgescence recourbée d’'un droséra, une longue jupe
droite habilement fendue pour permettre le croisé haut porté des
jambes de celle qui a 'habitude d’étre admirée, un corsage autant
boutonné que de boutons défaits, sans doute une grande bourgeoise
du quartier s’encanaillant dans les transports en commun pour aller
au bois siroter le thé du matin avec Ariane ou Marie-Chantal.

Jai conscience tout a coup de l'insistance de ma revue de détails.
Je suis la a tirer la langue mentalement avec une telle indécence
qu’elle s’en est stirement rendu compte, je suis sans doute a deux
doigts de me recevoir une apostrophe cinglante. Heureusement, ma
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station est la. Je me baisse la téte et sors hativement de la rame sans
risquer un ultime regard a celle qui, probablement, continuait vers
I'Etoile et des quartiers encore plus beaux.

Au bureau, jai a peine le temps de m’enquérir auprés de mes
collegues de ce qu’il adviendra de mes fonctions maintenant que la
titulaire du poste, Nelly, a choisi une autre liberté, que la porte
s’ouvre sur le Chef de Service, accompagné de I'inconnue du wagon
de ce matin. Elle remplacera, dit-il, Nelly, et vous, me pointe-t-il
d’une phalange brunie a la gitane, la formerez au long de cette
semaine aux subtilités de la préparation des dossiers.

Jai dii rougir sous la honte rétrospective d’'une concupiscence
déplacée. Maria prend place a coté de moi, jentends sa voix qui
rauque dans le grave, je sens le capiteux lorsqu’elle tourne la téte, et
le doux de sa paume qu’effleure notre poignée de mains. Les cinq sens
au rendez-vous de ce lundi matin, qui marqua le début d’une grande
amitié. Maria avait beaucoup a dire, et elle me le dit d’autant plus
volontiers qu’avec moi elle pouvait en toute discrétion utiliser sa
langue maternelle, nous étions les deux seuls hispanophones avérés
de la CPPOSS.

Car Maria est espagnole, d’'une grande famille, trés croyante et tres
franquiste, les Lopez Y Villalba. Toute jeune, elle a rencontré a
Madrid le baron Mellet, un Francais qui a décroché 'assentiment
ibérique pour ce qui semblait un fort beau mariage. Ils eurent, trés
tot, quatre enfants, que la tradition et le penchant des deux versants
dotérent de prénoms wagnériens, Lohengrin, Iseult, Sabine et
Gunther. La famille rentra en France vers le milieu des années
soixante pour pignonner du coté des Champs Elysées. Tout semblait
aller pour le mieux jusqu’a ce jour de retour de vacances de Paques,
Maria était allée skier vers Courchevel avec les quatre enfants tandis
que le baron vaquait a Paris, ou elle trouva appartement vide, le
baron envolé, toutes les affaires, les meubles, les comptes, les bijoux,
disparus avec lui, intragable et insolvable.
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Pour elle qui n’avait connu que le faste austére de I'aristocratie, ce
fut un coup plus que terrible. Abandonnée sans ressources avec
quatre enfants tout petits, entre 4 et 8 ans, eux si beaux, si bien élevés,
mais elle sans emploi ni qualification, maudite par sa famille pour
n’avoir pas su retenir I'époux qu’on lui avait choisi, moquée de ses
voisins et connaissances qui tout soudain cessérent de 'envisager, elle
ne dut sa survie qu’aux services sociaux de la mairie de Paris lui ayant
permis le contact avec des organismes compatissants, d’ou un
logement en HLM a Argenteuil, et maintenant cet emploi.

Mais elle a souffert, et sa chair s’en souvient. Elle a perdu la moitié
de ses dents, les pommettes rehaussées, C’est cela, ses cheveux, ceux
qui ne lui restaient pas par poignées dans la main, blanchirent dans
la nuit, les meéches beiges et greéges, c’était cela. Apres la honte, je
compatis, et pris en main le destin professionnel de Maria. Ce ne fut
pas toujours facile, car outre son francais alors approximatif, Maria
avait une écriture disons bien éloignée des signes de raffinement
qu'on pouvait attendre d’une famille de noble extraction — au point
que je me demandais parfois, face a la maladresse de ses pleins, de ses
déliés, de sa ronde et de ses lettres moulées si elle n’affabulait pas, ce
qui n’aurait rien 6té a sa détresse, jusqu’a ce que quelques années plus
tard je rencontre sa meére, qui avait consenti au voyage depuis
Madrid, une véritable duegne au parler et au maintien dignes de Ruy
Blas. Le semblant d’illettrisme, c’était comme si le choc avait aussi
effacé tout un pan de la culture classique, ce qui au demeurant ne
choquait pas a Argenteuil.

Maria nous a fait connaitre la dalle d’Argenteuil, a Monique
d’ailleurs comme & moi, car passée la bouffée de désir du wagon de
métro, il n’y eut plus aucun épisode d’ambigiiité dans notre
camaraderie. Nous avons tapissé ensemble toutes les chambres du
5 pieces HLM, ensemble avons accueilli Paco Ibafiez quand il venait
chanter pour les républicains exilés, jai porté Maria sur les fonts
baptismaux de la CGT et du Parti communiste. Mes efforts
pédagogiques, que je pus poursuivre discretement aprés un
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intermede de quelques mois, étant devenu employé toutes saisons a
la CPPOSS, ont porté des fruits satisfaisants, puisque Maria a franchi
I’écueil redoutable de la titularisation, apres six mois, le couperet. Elle
a su maitriser I'écriture suffisamment pour, de ses grosses lettres,
remplir sans trop de fautes les jaquettes des dossiers et les multiples
fiches de liaison, au cours d’une carriére d’employée qui dut la mener
a la retraite il y a une bonne douzaine d’années.

Nous ne nous sommes guére revus apres mon départ de la
CPPOSS. Le décembre ol mon amante sémancipa®, que je
commengai de boire plus que de raison lors de la féte annuelle de
entreprise, c’est Maria qui me ramena vers mon hotel oli, comme il
était bien trop tard pour rejoindre Argenteuil par les moyens
populaires, elle partagea ma chambre et ma couche. Le seul souvenir
que j’en ai, ce sont les taches noires de panthere qui émaillaient la
blancheur de son dos, un ornement naturel qui faisait sa fierté et
Pexcitation de ses amants, et qu’elle me montra sans qu'on puisse y
toucher, tout comme pour un enfant on exhibe la friandise qu’il n’aura
que demain, s’il raméne des bonnes notes sur son carnet. Je n’ai jamais
pu présenter mon carnet @ Maria. Un jour, des années plus tard, elle
chercha a me joindre par Facebook, je refusai I'appel, soucieux peut-
étre de ne pas salir mes réves au contact d’une réalité banale.

Maintenant, C’est elle qui ne répond pas a mes sollicitations.
Internet m’a appris que les garcons allaient leur bonhomme de
chemin. Mais aussi qu’lseult avait quitté ce monde dans sa
cinquante-cinquieme année. Elle avait grandi trop vite, subi une
opération suivie d’'une longue convalescence a Roscoff pour lui
consolider la colonne vertébrale 'année de ses seize ans, Monique et
moi étions allés la voir. Peut-étre un lien, la colonne, pas la visite, avec
la disparition précoce, je n’ose demander.

25 Voir ci-dessus, ch. I1I-79, L’Amante.
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89. Pains d’épices

Avant d’étre coach, j'avais été coaché pour acquérir les qualités
intrinséques aux fonctions, parfois ingrates, de récipiendaire des
demandes de pension complémentaire. Il y faut de la diligence, pour
ne pas retarder des formalités dont les anciens agents attendent
qu’elles soient ponctuellement remplies ; de I'intelligence, pour se
rendre compte rapidement si tous les justificatifs requis sont bien
inclus dans I'enveloppe que le préposé au courrier vient de vous
confier, diment décachetée et estampillée mais pas inventoriée ; de
la patience pour bien utiliser le normographe et tracer sur des
jaquettes neuves de la bonne couleur - verte pour les déces, rose pour
les invalides, beige pour les retraités — en grandes lettres et chiffres
standards les identifiants du postulant ; de la confiance pour choisir
sans trembler 'imprimé qui va bien et y porter la mention-sésame
« Votre dossier nous est bien parvenu, il est complet, le montant de
votre pension vous sera communiqué sous peu » ou au contraire la
mention-couperet « Votre dossier est malheureusement incomplet,
il y manque ceci voire cela, sans quoi nous ne pouvons répondre a
votre attente » ; de I'insouciance pour créer une fiche de liaison
adresse, qui scellera un pli dont on ne se préoccupe pas trop de 'effet
qu’il produira sur son récipiendaire.

En 1968, mon coach, c’était Nelly Heurtebize. Une jeune femme
qui, lors des évéenements de mai et juin qui venaient de s’achever,
n’avait pas dii beaucoup quitter le jardin pavillonnaire ou elle résidait
avec son mari, tant étaient bronzées les épaules qui rondoyaient sous
les bretelles d’'une robe a froufrous. C’était un plaisir d’étre coaché
par Mme Heurtebize. Je fermais les yeux pour mieux m’imprégner
de la caresse de sa voix, imaginer I'épice de son hale, humer les
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effluves accompagnant les gestes dont elle ponctuait ses explications.
Ces capiteux délices de la bureaucratie hélas ne durérent pas -
Mme Heurtebize avait droit a des congés, et me laissa seul tracer de
grandes lettres sur des chemises qui ne recueillaient plus le parfum
de son ombre.

L’année suivante, elle était déja en congé lorsque je revins prendre
sa houlette. Fugaces et évanouis, I'odeur de pain d’épices, 'ambré de
la peau, la cannelle qui devait étre le parfum d’épaules que je n’ai pas
goutées, qui pourtant m’occupent les sens depuis plus de cinquante
ans.

Je n’ai retrouvé dans aucun autre emploi cette sensation que la
CPPOSS savait m’offrir d’évoluer dans un jardin de jeunes filles en
fleurs. Elles passaient sans s’accrocher, juste le temps d’un clin d’ceil,
celle-ci qui prenait tout son temps pour fignoler la lettrine de ses
imprimés, les points sur les i en forme de cceur, ou de corolle de
marguerite, celle-la qui le lundi matin arrivait en courant de je ne sais
quelle nocturne, calculant des pensions du fond de sa robe de bal,
'autre dont le regard tout d’un coup s’absentait avec un sourire tout
brumeux lui éclairant les traits, on aurait presque dit une Madone du
Caravage, entre deux régles de trois elle venait de retrouver en
souvenir la molle excitation des caresses de son amoureux.

Nelly Heurtebize fut la premiére tranche de pain d’épices que la
CPPOSS me plaga sous les narines avec défense de consommer. On
gotte avec les yeux... et c’était bon !
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90. Anais

Pour ce qui est du pain d’épices, Anais n’avait pas de rivale. Pour
moi, elle symbolisait le mysteére au gotit de cannelle. Je me fermais les
yeux et la contemplais aussitot enturbannée de madras, chaloupant
une biguine parfumeée agricole. Anais avait beau étre née a Paris, elle
ne pouvait nier une superbe ascendance antillaise — d’oll peut-étre
son prénom, extrémement rare en France quand il lui fut donné, au
début des années 1930, mais déja caraibe, connu des amateurs de
sensations fortes par le truchement de Mme Nin, la Cubaine.

Un teint de péche mordorée, des pommettes soulignées de taches
de rousseur qui, sur son cuivre, apparaissaient noires, des lévres
charnues dont elle rehaussait la pulpe d’'un rouge rubis chatoyant,
Anais, encore dans sa trentaine, soulevait les passions et nourrissait
les réves dés lors que 'on fantasmait sur le haut de sa silhouette. La
perfection lui avait, au dernier moment, fait défaut. Elle souffrait
d’'une sorte de dysplasie fort proche du syndrome de la hanche
bretonne, laquelle lui avait peut-étre été infligée par métissage.

Lorsqu’elle circulait entre les tables, cependant, ses fonctions de
controle Pamenant a souvent se déplacer pour discuter tel point
technique avec un employé de moindre grade, les larges rebords de
plateaux supportant naguére tout le poids des monstres de métal
rugissant leurs calculs a grands coups de chariot cachant au
scrutateur, en position assise, toute la partie basse de la silhouette,
saufa se pencher pour épier par en dessous, ce qui, concernant Anais,
aurait tenu davantage de la perversion que du fétichisme, 'on se
trouvait transporté au parterre d’'un théatre de marionnettes a
tendance érotique, le buste traversant 'espace sans se préoccuper des
jambes qui, forcément, le véhiculaient. Le sourire d’Anais, ignorant
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la souffrance qui sans doute devait sourdre de mouvements
sollicitant des articulations mal engoncées, sa voix d’accent poivré,
me remplissaient les yeux d’inconnus chatoiements.

Je ne devais pas étre le seul a pratiquer ainsi la concupiscence
antillaise, puisqu'un bel été Anais nous revint mariée de ces congés
ou elle faisait bronzer son cuivre naturel. Désormais Royannez, un
nom qui disait un peu de l'histoire portuaire amenant certains de ses
ancétres loin des terres d’Afrique, Anais montrait a 'envie 'anneau
d’or symbole de son nouvel état.

Ce fut ce méme état qui la fit nous quitter — un jour, elle choisit la
liberté des femmes au foyer, sans tambour, sans trompette, sans
punch et sans cannelle. Je ne sais si elle fut heureuse. Internet
m’apprend que c’est sous son nom de jeune fille qu’elle a quitté ce
monde, dans sa quatre-vingt-troisieme année, au soleil de la cote

varoise.

278



91. Jaurais voulu...

La faiblesse d’Anais, c’était les hanches. Celle de Monique Henry
se situait a partir de ’épaule, coté droit. Elle avait, comme beaucoup
de personnes de sa génération, les années trente du XX°siecle,
contracté la poliomyélite un jour qu’elle se baignait dans une eau pas
si claire que la chanson le prétendait.

J’étais un peu familier de cette maladie grace a’Orb qui traversait
aussi Bédarieux, la villégiature de mon grand-pere*, avec un
sanatorium spécialisé établi a Lamalou, dite les Bains, et aux
avertissements constants de mon pére de ne « jamais se baigner en
eau stagnante », un avertissement qui encore maintenant, alors que
nous sommes tous vaccinés, revaccinés et rerevaccinés contre un
bacille moribond, me chagrine la moelle épiniére des lors qu’il s’agit
de faire ne serait-ce que quelques brasses dans un étang.

Monique Henry vivait donc avec une atrophie du bras droit. Elle
parcourait les bureaux dossiers coincés par la main valide sous
laisselle égrotante. Lorsqu’elle écrivait, c’est du coude qu’elle se
tournait les pages. Quand elle saluait, C’est de la senestre qu’elle
agrippait les doigts.

Autrement, rien a redire. Une coupe a la gargonne qui lui donnait
l'air un peu coquin d’une jeune fille tardive, des lunettes cerclées
modele estudiantin, une silhouette fine, rien d’opulent chez elle qui
puisse contredire la dynamique de sa démarche, de sa voix, de sa
participation aux conversations de bureau.

Car Mlle Henry participait. Elle était toujours disponible pour
organiser une féte d’anniversaire, un pot de départ en vacances, une
célébration de relevailles. Ce qu’elle aurait probablement souhaité

26 Voir ci-dessus, ch. I-5, Victor, Léon, Marius.

279



par-dessus tout, C’est que la vie lui permette une banalité de destin au
quotidien, contre laquelle elle aurait volontiers échangé son aura
professionnelle, Monique était un excellent soldat de la sécurité
sociale, connaissant sa technique sur les doigts de la main droite, une
pédagogue que ne rebutait aucune bévue d’'un employé novice, un
cceur qui ne demandait qu’a s’ouvrir.

Parfois lorsque se taisaient les calculatrices, on Ientendait
fredonner ritournelles et refrains. Parfois aussi, les vendredis tantot, on
la voyait s’assombrir, sa gaieté s’lamuissait dans un sanglot caché. Sil'on
prétait l'oreille, alors, aux bavardages, c’était le moment ot dames et
demoiselles, messieurs et jeunes gens, souvent si moroses durant la
semaine, s’étiraient de bonheur anticipé en égrenant les joies que la fin
de semaine leur promettait — discothéque, balade en forét, piscine,
cinéma en famille, en amoureux, entre voisins, excursion en voiture,
en vélo, a moto... Monique qui d’ordinaire mettait son grain de sel
dans chaque digression s’enfermait dans un mutisme d’autant plus
profond que s’épanouissait le lyrisme des autres.

C’est qu’elle vivait seule, et que ses loisirs étaient circonscrits a la
vie de bureau. Certes elle y excellait, mais ce qu’elle aurait voulu,
c’était I'insignifiance. J’avais compris cela du haut de mes vingt ans.
Aussi, le jour ou, pour distraire, je prétendis étre expert en lecture
palmaire, lorsque Monique Henry se préta au jeu, je lui prédis,
description des lignes et des monts a I'appui de mon propos, non pas
gloire, beauté, fortune comme a tant d’autres, mais douceur, foyer,
paix domestique.

J'avais pincé sans doute la bonne corde - car lorsque j’eus terminé
ma vaticination, qu’elle me sourit en me disant merci, il y avait dans
ses yeux le brumeux de 'espoir.
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92. La Grutiere

A coté des employés archétypiques, compagnons de route de la
classe ouvriére bien que parfois moins habiles et souvent moins bien
payés, les services de la CPPOSS hébergeaient des purs produits de la
classe se voulant dominante, je veux dire des bourgeois, plutot
dailleurs des bourgeoises, qui se retrouvaient la par un jeu de
relations transparent ou plus subtil, associé & un concours de
circonstances qui devait davantage aux apparentements idéologiques
qu’au fortuit des hasards de I'existence.

Madame Benoit, Colette était son petit nom, se situait a la
charniere de ces deux mondes. Une gentille quarantaine, des cheveux
courts frangés Mireille Mathieu, plutdt courte de taille, bien en chair
sans étre boulote, vétue sobrement mais avec élégance sous une
blouse tantdt parme, tantot céruléenne, les lobes, les poignets et les
phalanges ornés de colifichets valant sans doute leur pesant de
cacahuetes, le teint trop halé pour ne pas recourir a des rayons
étrangers a l'atmospheére généralement embrumée de Paris, y
compris ses beaux quartiers, qu’il s’agisse de ceux d’instituts de
beauté, de Courchevel ou de la Cote d’Azur, elle tempérait ces signes
extérieurs de richesse par un parler populaire qui dénotait une
extraction urbaine plus Ménilmontant que Pré Catelan.

Les parents de Colette avaient tenu un commerce, elle n’avait pas
étudié bien longtemps avant de devenir ouvriere, dans la couture,
vers la Porte Saint-Martin. Son mari, elle I’avait connu au bal. 1l était
ouvrier lui aussi, dans une spécialité qui, au début des années
soixante, devait faire sa fortune avec les chantiers qui hérissaient
Paris et surtout sa banlieue. Son époux grutier eut la bonne idée de
monter une petite entreprise de travaux publics, dont les succes
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attirerent I'attention des plus grosses qu’elles. Poclain la racheta a un
prix intéressant pour elle, obtenant I'assentiment de I'absorbé par
une promesse de maintien de son entreprise comme entité autonome
dont il tiendrait la barre.

Désormais I'épouse d’'un demi-nabab, Colette n’avait plus besoin
de travailler. Mais le pli était pris. Son époux, qui fréquentait comme
administrateur patronal les tétes pensantes syndicales les plus
influentes, lui avait donc fait dénicher un poste d’employée au service
des prestations de la CPPOSS, fonctions certes modestes, mais qui
répondaient a ses aspirations de continuité dans la sociabilité. Colette
pouvait donc jouer a la prolétaire tout en savourant les privileges des
castes les plus hautes.

Cela aurait pu se prolonger encore une vingtaine d’années, le temps
de pouvoir prétendre a sa propre retraite apres s’étre occupée de celles
des autres, sila logique méme de ceux qui avaient fait sa fortune n’avait
fait trébucher, pire, s’étaler, s’effondrer comme une loque monsieur le
grutier Benoit. Un jour du début de 'année 1974, alors que je visitais
le grand bureau du cinquiéme étage histoire de m’aérer d’'un quatrieme
ou certains esprits commencaient de s'échauffer, je vis Anais,
Monique, Mademoiselle Bernet qui entouraient une Colette Benoit en
larmes et hoquets, chiffonnant nerveusement un petit mouchoir
qu’Alexandre Dumas efit décrit de baptiste. Colosse aux pieds d’argile,
Poclain venait d’étre rachetée par un groupe américain concurrent qui,
n’ayant que faire des engagements antérieurs de leur proie, avait choisi
d’élaguer, en commengant par les branches considérées comme
doublonnant avec ses propres rejetons. La niche de M. Benoit lui était
donc tombée dessus. Il passait du statut de patron a celui, beaucoup
moins enviable, de chdmeur presque cinquantenaire.

Colette pleurait donc ses illusions perdues. Et les autres, au lieu de
se réjouir de ce retour vengeur de baton, compatissaient et
sefforcaient de la consoler. Quant a moi, qui me retirai aussi
discretement que jétais entré, je me prenais une saine lecon de
solidarité.
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93. JPC

L’animation du grand bureau du cinquieme étage était surtout le
fait des nombreuses dames, jeunes ou moins jeunes, qui y nichaient.
Il y avait cependant quelques cogs dans cette cour.

Jean-Pierre Cartereau était de ceux-la. JPC, comme on le
dénommait communément, semblait confirmer par sa présence la
réputation, fort honorable, de la CPPOSS, de ne pas barguigner a
remplir, voire a largement dépasser le quota législatif d’emplois pour
ces travailleurs que 'on dit handicapés. Dans ce domaine, Jean-Pierre
remplissait hélas indiscutablement les critéres d’acceés aux emplois
aidés.

Hémophile, la moindre égratignure requerrait une intervention
médicale d’'urgence, heureusement les bureaux aux coins arrondis
n’entamaient que trés rarement les chairs, il souffrait en outre d’'une
grave malformation des hanches que l'autre condition empéchait
d’opérer. Il claudiquait au long des travées avec une lenteur de
contorsion qui faisait ressentir la douleur dont, volontiers souriant,
il ne se plaignait jamais, méme si, quand le trajet était trop long, il se
permettait une pose a mi-parcours, soufflant en s’appuyant a un
bureau dont l'occupant lui faisait la causette un moment, pour
donner le change tandis qu’il reprenait des forces.

JPC n’était pourtant pas un travailleur handicapé tout a fait comme
les autres. Pas en raison de son grade, cadre moyen subalterne, d’autres
que lui, meurtris dans leur chair, jouissaient de toutes les qualités
requises pour occuper avec brio des postes de responsabilités, mais par
raison d’ascendance. Le pére comme la mére étaient des responsables
de haut niveau du syndicat dominant, occupant des fonctions
nationales et interprofessionnelles, ce qui permit sans doute a
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M. Cartereau pere, le plus éminent des parents, d’aiguiller, lui qui était
cheminot, son fils sur les rails de la sécurité sociale.

Au contraire de ce que javais commis, JPC n’avait pas renié
Iengagement de ses parents. Lorsque son blazer bleu, sobrement
égayé d’une cravate a rayures tricolores, se tortillait entre les tables,
chacun savait que le gnome qui passait portait I'étendard patronal. Et
on le respectait.

Au demeurant, Jean-Pierre savait rester modeste. Trés poli.
Lorsque dans I'insouciance de la jeunesse, il était mon ainé d’un gros
lustre, je venais le titiller sur le terrain syndical voire politique, c’est a
peine si ses yeux lancaient parfois une sorte d’éclair, ses méachoires
marquaient comme une crispation devant ce qu’il devait prendre
comme une forme d’insolence matinée d’ingratitude.

La vie n’épargna pas Jean-Pierre. Il venait d’avoir trente ans
lorsque mourut celle qui 'avait élevé, la seconde femme de son pére.
Il en avait 32 lorsque son pere, qui venait de prendre sa retraite,
décéda tout soudain a 56 ans. J’avais connu moi aussi la disparition
subite du pere, et les Cartereau le savaient. Malgré nos différends
syndicaux, Jean-Pierre accepta donc mes condoléances, qui furent
sinceres, et émues.

Car au fond jaimais bien ce petit bonhomme, tout pétri de
souffrance et de bonne humeur, qui avait su se trouver un rang, et se
faire respecter comme employé d’abord, comme syndicaliste ensuite.
Les troupes Force Ouvriere de la CPPOSS voyaient en lui un grand
leader, ce qu’il était peut-étre sinon surement, je le considérais
surtout comme un collégue, charmeur et charmant.

JP n’est pas monté trés haut comme employé. Je ne crois pas qu’il
avait postulé au poste dont mon succes a un concours avait fait que
je devienne son chef. Par contre, le syndicat sut lui témoigner de la
reconnaissance pour sa loyauté, ou bien s’appuyer sur cette loyauté
pour mieux l'utiliser.

Jean-Pierre fut choisi pour devenir le dernier président du conseil
d’administration de la CPPOSS, celui qui eut la charge de liquider
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lorganisme. Ensuite, comme il n’avait encore qu'un petit demi-
siecle, il revint dans le rang, mais obtint un transfert dans le Midi,
secrétaire général d’'une union départementale, dans I'Hérault ou, a
son tour, il mourut subitement et précocement, a peine fété son
cinquante-deuxiéme anniversaire.
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94. Myriam

Myriam et Jean-Pierre, c’était un peu comme la Belle et la Béte,
sans la contrainte. Louiset de patronyme, Myriam ressemblait a son
prénom. Brune, teint mat, chevelure de jais, de longues boucles
tressées en une seule natte, des cils immenses, lévres de pulpe
carmine, une silhouette cambrée comme un défi, pigeonnant a tout
va alors que trop souvent la position assise systématique nous faisait
des collégues a la poitrine sinon creuse, du moins discréte. Myriam,
employée de base, devait avoir une paire d’années de plus que moi.

Quand elle se déplagait sur le linoléum du cinquiéme étage, on
aurait dit une ballerine qui occupait I'espace. Elle rappelait cette
danseuse que Jacques Brel faisait évoluer sur une place gorgée de
soleil « L’amoureux 'appelle 'amour Le mendiant la charité Le soleil
I'appelle le jour Et le brave homme la bonté ». Moi qui devant elle et
in petto bavais des ronds de chapeau - je pouvais me le permettre,
car mon amoureuse a moi, Dani¢le, siégeait un étage plus bas -, je
m’imaginais bien que chacun, male ou dailleurs femelle, devait
nourrir a ’égard de Myriam les mémes sentiments d’admiration
concupiscente.

Jamais cependant il n’y eut d’expression donnée par quiconque a
ce désir, que ce flit en présence de Myriam ou derriere la sublime
chute de ses reins. Car pour chacun, Myriam c’était Jean-Pierre,
Mademoiselle JP. On ne savait pas trop par quel statut, ni a quel degré
d’intimité se forgeait leur union, mais il y avait entre ces deux-la
quelque chose d’indissociable dont nul ne pouvait douter.

IIs arrivaient ensemble, JP conduisait un cabriolet automatique, et
repartaient de méme, elle sur le bras de qui il s’appuyait pour
chalouper portant le maroquin receleur de tant de secrets d’Etat,
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premier indice. Second indice : quand JP était absent, ce qui n’était
pas rare, Myriam en connaissait la raison et ne s’en cachait pas.
Mandat syndical, ou bien séquelles d’une nuit ol son corps a lui avait
trop souffert, séance d’injection plasmatique pour faciliter en cas de
besoin la coagulation... Dernier indice, cette douceur dans le regard,
ces sourires entre eux seuls a eux seuls adressés, cette connivence
pour le trouver dans l'action, synchrones sans besoin d’aucun
compte a rebours. Comme Jean-Pierre ne se mentionnait jamais de
conjoint, nous étions libres de penser que les relations entre ces deux-
la allaient au-dela de la convivialité.

Je faillis avoir I'occasion de clarifier les choses ce soir ou, déja
Genevois, jétais revenu vers la CPPOSS pour la féte annuelle, et avais
le champ libre, puisque je m’étais fait rebuter par mon amoureuse”.
Myriam elle aussi était seule. Mon intronisation internationale m’avait
doté de suffisamment de prestige pour quelle oublie mon
incompatibilité idéologique avec JP et se laisse approcher. Myriam telle
quen elle-méme n’était pas farouche, et je serais probablement
parvenu a quelque chose si je n’avais pas été trahi par trop
d’'imprégnation alcoolique. Myriam se détourna, préservant ses
secrets.

La CPPOSS liquidée, JP s’est retiré vers Meéze, dans I'Hérault. Pas
loin en fait des Saintes-Maries-de-la-Mer, haut lieu Gitan, cette
culture dont, dans mon cceur j'ai décidé qu’elle avait fagonné I'ame
de Myriam, et lui avait donné en outre I'extréme beauté extérieure. Je
n’ai pas trouvé sur Internet de faire-part ou d’autre page
démentissant cette hypothese. Myriam restera donc la Belle du
Guingois, au bénéfice du doute.

27 Voir ci-dessus, L’Amante, ch. I11.79.
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95. Secrétaires

Le secrétariat du service était centralisé. Situé au cinquiéme étage,
dans un bureau de coquette taille, coincé entre celui du chef de
service et celui de 'actuaire, chacune des parois en verre dépoli étant
censée préserver 'intimité de chacun, mais n’occultant ni les ombres
chinoises, ni les sons, cliquetis de machines, conversations entre
filles, rarement esclandre opposant le cadre et I'employé courroucé,
mais cela arrivait — du temps de M. Gauthier et exclusivement chez
lui, ni I'actuaire ni moi, successeur, ne nous livrions a de tels exces.

Madame Gaillard, Suzanne (il y avait plusieurs Suzanne parmi les
50 et quelques employées du service, des Odile, des Colette.
L’onomastique des bureaux permet de dater la moyenne d’age de son
personnel, celui de la CPPOSS n’était pas de premiere jeunesse,
davantage de Michele ou de Denise que de Christiane ou de
Dominique) régnait sur ce secrétariat. C'est dire qu’elle était
officiellement dénommeée « secrétaire » et non sténodactylographe,
comme ses deux collégues. Dans « secrétaire », il y a secret, mais ce
terme s’appliquait assez mal a Mme Gaillard. D’une part, en effet, il
n’y avait guére de secret a garder dans ce service, dont le travail
reposait sur des régles si précises que 'actuaire ne rencontra guere de
difficultés quand il s’agit de les traduire en algorithmes. Par ailleurs,
Mme Gaillard avait peu de chances de se voir confier des secrets, s’il
en avait été.

Son occupation favorite, car la tache, il faut bien le dire, n’était pas
excessive, la plupart des communications avec les pensionnés
s effectuant par le biais d'imprimés types ol les données individuelles
étaient portées a la main par les techniciens, qui se chargeaient aussi
de ranger les dossiers a leur juste place sur les rayonnages, une
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mission trop importante pour la confier a des non-initiés, c’était en
effet le commeérage, qu’elle distille ou recueille des informations a son
avis juteuses a souhait sur la vie d’'untel ou une telle, voire d’untel
ensemble unetelle, 1a ¢’était croustillant.

Stimulant sa tendance cancaniére, arrivée d’'une rumeur lui
faisait luire les yeux d’un éclat de gourmandise, tandis qu’elle agitait,
d’'un hochement sentencieux, ses boucles gris bleu toujours
fraichement permanentées, Mme Gaillard, pas trés haute sur ses
absences de talons aiguilles, présentait le léger empatement dune
silhouette bientdt sexagénaire.

Contrairement a ce que javais pu constater sur le creux de
poitrine d’employées trop souvent penchées sur des bureaux trop
bas, les chaises de cette époque, rarement ajustables, étant souvent
congues davantage pour se jucher que pour s’asseoir, Mme Gaillard,
a qui le Cours Pigier avait diment inculqué 'art de se tenir droit pour
dominer le clavier en espalier des Remington de sa jeunesse, faisait
tendre a presque s’entrebdiller des chemisiers a pois dont un camée
ne suffisait pas toujours a colmater '’échancrure. Et pour ces fentes
de hasard, il lui fut beaucoup pardonné.
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96. La Motarde

Dans son secrétariat-aquarium, Mme Gaillard cornaquait un
tandem de sténodactylographes, un tandem depuis que les aléas d'un
mariage malheureux alliés a un solide entregent avaient amené au
débouler, un matin qui n’était sans doute pas plus beau que bien
d’autres, de Mme Rouaix, Jacqueline, une quadragénaire dont on
aurait dit a I'époque qu’elle était BCBG, Bon chic, bon genre.

Chignon impeccable laissant deviner une longueur réelle de
chevelure, maquillage discret mais bien présent des cils et sourcils
aux lévres en passant par les pommettes, une prédilection pour les
tailleurs, les bas couturés et les chaussures a demi-talon, Jacqueline
donnait I'impression, malgré la relative modestie de son grade
comme de son importance dans la hiérarchie bureaucratique, d’étre
en représentation, préte a recevoir en audience qui la solliciterait.

Elle était sans doute persuadée que d’aucuns se sentiraient flattés
d’étre distingués par elle, au point de risquer & mon égard, lorsque je
pris mes fonctions en succession d'un Monsieur Gauthier a qui son
recrutement avait été imposé, une observation digne d'une
aristocrate remarquant Proust en son salon, « Cela fait plaisir d’avoir
enfin un chef de service habillé avec gott ».

Javais effectivement, pour mon entrée en fonction, fait honneur a
l'augmentation considérable de salaire accompagnant ma promotion,
en acquérant chez Thierry, dont je me rappelais qu’il était le costumier
de mon peére, avenue de la Porte d’Orléans, deux ou trois ensembles au
chic discret qui allait bien, mais cela me déplut qu'on en fit ainsi la
remarque, au mépris de la réserve qui, dans ma vision classique du
monde du travail, devait encadrer les rapports hiérarchiques. Bref,
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je n’aimais guére Mme Rouaix mais, comme elle n’avait rien a faire, je
ne pouvais en somme lui reprocher de le mal faire.

L’autre élément de lattelage, c’était Elisabeth, Christoforides de
par mariage, il y avait alors beaucoup de Grecs a Paris, en rupture de
ban avec la dictature militaire régentant leur pays.

Elisabeth faisait indiscutablement partie du fort contingent
d’employés ou de cadres handicapés que la CPPOSS se faisait
honneur de placer dans de vrais postes de travail. D’'une trentaine
médiane, fine de taille, qu’autrement elle avait moyenne, cheveux
noirs en couronne autour d’un front buriné de plein air, jupes en
corolle mettant en valeur la finesse de ses hanches, Elisabeth souffrait
d’une tres forte déformation de la machoire et du palais supérieurs.
Ce que l'on appelle communément un bec-de-liévre nuisait
fortement a sa diction, sans méme mentionner le préjudice
esthétique que cela lui causait.

Elisabeth, quautrement chacun etit qualifiée de beau brin de fille,
avait su compenser ce handicap par un véritable talent professionnel,
sanctionné par ces niveaux inatteignables épinglés aux conventions
collectives — frappe plus de 100 mots minutes, sténographie itou, pas
ou si peu d’erreur tolérée.

La cependant ou Elisabeth impressionnait le plus, c’était en
qualité de sténotypiste de discours. Quand elle dégainait son
Grandjean, comme une double couronne de vingt dominos au total
sur laquelle, elle pianotait ses 200 mots minutes pour répondre dans
I'urgence aux attentes de I'actuaire chargé au dernier moment de
produire un rapport fondamental destiné au prochain conseil
d’administration, c’était fascinant de la voir, hiératique, les phalanges
a peine mobiles, engranger puis régurgiter sans coup férir un nombre
infini de syllabes.

Le lundi matin, cependant, c’était une autre Elisabeth que
j'entendais, au travers des parois de verre, raconter en riant tout en
butant sur chaque mot qu’avec I'habitude hebdomadaire je finissais
néanmoins par comprendre, ses folles chevauchées a travers monts
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et vallées, a califourchon derriére son Grec qui faisait rugir une Guzzi
750 par tous les entrelacs de la vallée de Chevreuse.

Elisabeth était heureuse, et tellement plus vivante que bien de ses
collegues. Alors je souriais a sa bouche édentée.
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97. I’Alsacienne

Maud Romans, « Presque comme Viviane® », minaudait-elle
parfois, n’émargeait pas au contingent de travailleurs handicapés,
mais affichait cependant certains traits déconcertants pour
I'observateur de ses prestations. Alsacienne revendiquée, elle était
née Prussienne par le fait des séquelles de 'effondrement du Second
Empire, et approchait déja fortement de I'age de la retraite lorsqu’un
premier été m’introduisit a la CPPOSS.

Ce qui, pour moi, attira le plus 'attention chez Maud, ce ne fut
pas son accent, aux forts relents de choucroute, d’entrecote de
poulain et de baeckeofe. Apres tout, Mme Guillermaud® avait aussi
'accent fort, et le souvenir des rocailles paternelles était encore frais
a mes tympans.

Ce n’était pas non plus sa silhouette, on aurait sans doute pu
trouver aussi disgracieux a tous les étages, méme si le contraste entre
une téte comme réduite, fardée un peu au hasard, au rouge débordant
généreusement de lévres trop minces, encadrée de rares cheveux
courts et méchus, Maud illustrait clairement la possibilité, souvent
ignorée, d’alopécie féminine, et une corpulence avérée avait de quoi
surprendre, comme la téte de Titi le canari sur le corps de Mémé,
jusqu’au nez qu’elle avait petit et pointu pour rappeler le bec de
loiselet.

L’originalit¢ de Maud, cest l'usage qu'elle faisait des robes
vaporeuses dont elle apparaissait revétue quel que soit le jour de la
semaine ou, me dit-on, la saison de I'année. Maud souffrait d'un mal
qui pourrait s’appeler 'hyperthermie maligne, si ce syndrome avait été
défini.

2 Viviane Romance (1912-1991) est le nom de scéne d’'une actrice frangaise qui
connut son heure de gloire dans les années 30 et 40 du XX¢ siécle.
¥ Voir ci-dessus, ch.III-78, Bourgogne.
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Régulierement, et avec plus de force encore si le hasard faisait lui
échoir un dossier un tant soit peu complexe, elle se languissait « J’ai
chaud, il fait si chaud, pourquoi tant de chaleur », alors elle quittait
son poste de travail, se mettait au plus prés d’'un courant d’air, un
point stratégique entre une fenétre entrouverte et la porte du grand
bureau qu’elle avait calée en position entrebaillée, alors elle s’aérait
en usant des pans de sa robe du jour comme d’un vaste éventail,
dévoilant de larges cuisses aux yeux parfois ébahis de ses collegues.

Cette ventilation ne durait que quelques minutes, le temps que
I'envol au vent créé des pieces administratives empilées sur les tables
voisines suscite un tel tollé que Maud en était amenée a se réfugier
vers les toilettes du cinquieme étage ou, disait-elle, I'absence de
fenétres donc d’effet de loupe permettait de préserver un peu de
fraicheur.

La premiere fois qu'il me fut donné d’assister a cette ventilation
mi-derviche tourneur, mi-Marylin sur sa bouche de métro, mes dix-
huit ans en furent ébaubis. Puis, a I'instar des autres spectateurs, je
m’habituai a ces exhibitions, jusqu’a ne plus guere y préter attention.

L’année suivante, Maud avait pris sa retraite. Je ne la revis qu'une
fois, alors qu’elle venait, sous prétexte de s’enquérir de 'évolution du
taux de sa pension, rendre visite au bureau, qu’elle gratifia d’'un
mémorable kouglof de quatre heures.

Il faisait chaud ce jour-la. Pourtant Maud ne se plaignit pas, et
n’entama aucune danse de I'éventail. Comme si la thermodynamique
comportait en fait une quatriéme loi: Quand l'inconfort est lié au
travail, il disparait avec celui-la.
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98. L’ex-belle-sceur

Directrice adjointe, c’est-a-dire, si l'on exceptait l'agent
comptable, M. Lebeégue, qui relevait d’une autre hiérarchie, numéro 2
de la CPPOSS, la sécurité sociale francaise devant sans doute a la
pudeur d’Ambroise Croizat, lourdement condamné en 1940 par un
tribunal militaire, d’avoir évité d’affubler le sommet de ses pyramides
du racoleur et pompeux épithéte « général », Janine Girnt s’appelait
encore, lorsque jentendis son nom pour la premiére fois, Janine
Auzillaud®. Persuadé que les lois du mimétisme, selon lesquelles
puisque qui se ressemble s’assemble, qui s’était assemblé avait des
chances de s’étre ressemblé, s’appliquaient de plein droit aux belles
familles, je m’imaginais Mme ex-Auzillaud comme une version
féminine haut gradée de notre Michel, un peu falote, un peu
bureaucrate, un peu passe-partout.

Lorsque, devenu représentant du personnel, je dus pour la
premieére fois la rencontrer, c’était a elle qu'incombait une fois par
mois de traiter des cas délicats avec les représentants syndicaux, je
me rendis compte que 'apparentement ne reflete pas nécessairement
une similitude physique ou sociale.

La femme qui nous recevait dans son vaste bureau n’avait rien sur
elle qui rappelat la grisaille bureaucratique. Une dame aux quarante
ans bien mrs, aussi maquillée que parfumée, on ne savait plus si 'on
sentait la créme ou si on voyait le brouillard du benjoin, bien
charpentée, une silhouette que l'on dirait volontiers avantageuse,
mise en valeur par une ceinture si serrée a la taille qu’elle évoquait au
choix Betty Boop ou les corsets d’antan, un corsage dont chacun des
trois premiers boutons ignorait son ceillet, ce que des postures

30 Voir ch. I11-81, Le Rédacteur.
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d’écoute attentive, coudes sur la table, soulignaient a I'’envi, une jupe
longue de tissu bleu qui efit paru stricte sans la longue fente mettant
en valeur des jambes comme prolongées de talons trés aiguilles, une
criniere en cascade vénitienne dont on s’attendait a entendre
résonner les boucles entrelacées de laque.

Mme Girnt ne faisait pas dans la discrétion. Comme, dans
I'assemblée des délégués, je ne voyais pas trop qui elle pouvait ainsi
souhaiter séduire, j’en déduisis que ces préparations étaient destinées
avant tout a préserver captif son trop jeune nouvel époux, un artiste,
disait-on, au talent peut-étre trop incertain pour risquer de
s’affranchir d’une tutelle obsolescente mais confortable.

Insensible a son charme poudré, je me rendis vite compte que ses
prestations lors de nos séances mensuelles relevaient davantage du
dilatoire que de la recherche de solutions. Mme Girnt ne cherchait
pas a trancher, a venir au secours d’employés maltraités par la vie ou
par leur chef, mais & gagner du temps en respectant les formes
juridiques requises, pour que tous les rouages d’une sanction ou d’un
licenciement en bonne et due forme aient le temps de s’agripper les
uns aux autres afin d’amener une issue désormais inexorable.

Je pris donc T'habitude de shunter ces réunions inutiles, pour
mieux y revenir avec des accords négociés en coulisse, que notre
haquenée s’empressait de ratifier.

Je m’aper¢ois maintenant que j’ai peut-étre trop hativement et
trop mal jugé la Directrice adjointe. Internet m’apprend qu’un
homonyme agissait, au début des années 2000, avec constance et
efficacité comme responsable d’une association militant pour le droit
a mourir dans la dignité. L’habit ne fait donc pas forcément le moine,
et la chanoinesse peut se cacher sous des tenues d’apparat.
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99. CGT

Dans une organisation, toute instance a sa cheville ouvriére. Celle
du nettoyage n’est pas celle de la cantine, de la comptabilité, de
l'informatique, de 'accueil du public... Pour nous autres employés
ou cadres, chaque niveau de I'échelle des tiches comptait sur le
barreau d’au-dessus pour permettre a des collegues proches ou
lointains, blanchis sous le harnais ou prématurément écrasés au
labeur ou par celui-ci, de continuer de vivre dans la dignité
pécuniaire, ou de rendre un dernier soupir sans trop d’inquiétude
pour leurs proches privés d’affection mais non de soutien.

Le tout dernier barreau, c’était le Directeur — mais lui non plus
n’allait pas sans faitiere. Un autre écheveau se déroulait a partir du
dernier échelon de la bureaucratie interne, celui d’'un Conseil
d’administration qui nous orientait tous sans que nous fussions
nombreux a nous en rendre compte.

Le Conseil d’administration était un champ clos syndical. Chaque
Centrale y disposait de sieges répartis a I'aune de son influence
supposée ou soupesée. Méme si le jeu d’alliances parfois contre nature,
Cest-a-dire impliquant la connivence avec le patronat, rendait presque
inévitable la mainmise de telle organisation, les autres, dont la CGT,
n’en étaient pas moins présentes et souvent d’autant plus actives que
'acces aux postes suprémes leur était interdit.

Grace a Louisette® nous avions avec les représentants de la CGT
au sein du Conseil d’administration assez régulierement des
échanges pour entretenir lillusion d’'un semblant de gestion
démocratique, et assurer que nos revendications ou plaintes les plus
urgentes aient une chance d’échapper au gouffre de 'entonnoir des

31 Voir ci-dessus, ch. I1I-77.
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réunions internes. Le plus actif, le leader en somme, le plus ouvert
aussi de la délégation de notre Syndicat s’appelait Claude Mikaél.

Une quarantaine encore fraiche, joues lisses, cheveux drus, il
écoutait nos doléances, prenait note, promettait de répercuter et de
suivre, et certains résultats laissaient a penser qu’il tenait parole.
Lorsque je quittai la CPPOSS pour les bans transfrontaliers du
Genevois, Claude exprima ses regrets, et me promit que nous nous
reverrions rapidement. De fait, I'été suivant, je requs un appel
téléphonique, par lequel il m’informait passer ses congés au bord du
Léman, camping de Saint Disdille, et souhaitait me revoir.

Difficile de refuser, nulle intention d’ailleurs. Un samedi de grand
beau temps, Monique et moi nous rendons donc au point indiqué,
une ville de tentes aussi loin du clinquant de la fonction publique
internationale que des luttes ouvrieres de la région parisienne.
Claude nous accueille en short et en marcel, chaussé de tongs le
protégeant a peine des boules urticantes jonchant un sol plus
craquelé que sablonneux. Une prolétarisation du chef qui me laissa
d’autant plus sceptique que, le soir, ayant invité Claude et sa moitié a
partager I'entrecote et les morilles a I'Auberge de la Truite, un
restaurant de la frontiere ou j’avais mes habitudes, je le vis arriver a
moitié ivre et le cuir écarlate, double symptéme que I'on nous vendit
pour une réaction allergique au soleil et a je ne sais trop quel
médicament censé détendre les nerfs.

Je me rendis compte alors que ce milieu n’était plus le mien et
n’eus guere davantage de contacts avec Claude sinon pour le lui
confirmer lorsque, une ou deux années plus tard, il me recontacta
pour me proposer d’étre le candidat de la CGT au poste de président
du Conseil d’administration de la CPPOSS, mes nouveaux titres et
I'expérience internationale qui allait avec me donnant, selon lui, de
réelles chances de succes.
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Je lui répondis simplement, sans faire usage du délai de réflexion
qu’il me proposait, que ce saut en arriere ne me tentait guére. Claude
ne me traita pas de traitre a la classe ouvriére, mais sans doute n’en
pensa pas moins, puisque dés lors tous nos ponts furent rompus.

301






100. La Sous-Préfete

Sile bermuda a fleurs ne rehausse pas forcément la prestance des
cadres syndicaux, il est d’autres carrieres dont le prestige peut patir
des agissements de leur porte-flambeau.

Parmi les employées du service des prestations de la CPPOSS, il
était difficile de ne pas remarquer une haquenée a mi-chemin de sa
troisiéme décennie. Une grande plante, grande taille, grandes mains,
grands pieds méme dans ses mocassins vernis, stire d’elle et de sa
beauté, au-dela peut-étre du raisonnable.

Colette Besson n’était certes pas une employée modele, mais elle
n’en avait cure. La raison d’étre de sa présence, c’était d’attendre
paisiblement, engrangeant quelque argent de poche, que son mari
termine le cursus qui devait le mener au sommet de I'état en passant
par la sous-préfecture pour laquelle il était en formation pour encore
quelques années.

Son ambition, c’était de devenir sous-préfete. Elle en parlait avec
emphase, comme d’un réve désormais presque a portée de main, sans
probablement se rendre compte qu’une chanson alors toute récente
de Jacques Brel, « Je suis un soir d’été » date de 1968, nous permettait,
a nous qui savions, d’accueillir avec ironie les dithyrambes de
l'impétrante par alliance.

« Et la sous-préfecture

Féte la sous-préféte... »

Quand elle ne chantait pas les louanges de son époux, la donzelle
le cocufiait, au moins en pensées et en paroles, avec son controleur
de dossiers. Ces roucoulades interlopes de bourgeoise en rupture de
ban le temps des quelques heures qui la cantonnaient a des taches
subalternes représentaient peut-étre le moyen qu’elle avait trouvé de
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purger sa peine de salariat sans trop affecter une concentration
autrement mobilisée vers son ascension sociale, le controleur
amoureux lui machant le travail a défaut peut-étre d’autre chose, et
rectifiant de fort bonne grace les erreurs accumulées par celle apres
qui il soupirait. Mais peut-étre d’ailleurs I'attirance de la sous-préfete
pour le syndicaliste rouge, fort en gueule et amateur de bonne chere,
était-il sincere, je I'ignorais et d’ailleurs peu me chalait.

Peu me chalait, jusqu’a ce que je devienne le supérieur de I'oie plus
trés blanche et d'une quarantaine d’autres collegues, chargé une fois
I'an d’évaluer leur performance, la direction se basant sur cette
évaluation pour chichement distribuer quelques prébendes et
accessoires hiérarchiques.

D’habitude, je veux dire du temps de tous mes prédécesseurs, la
chose se passait en douceur. Tous ceux du méme grade récoltaient
plus ou moins la méme appréciation, et la reconnaissance, lorsqu’il y
en avait, se distribuait bien plus a 'ancienneté et a I'entregent qu’au
mérite.

Je décidai, fringant néo-cadre promoteur de la justice sociale, que
sous ma férule il en irait autrement. Pour apprécier les mérites de
chacun, je disposais de leurs travaux, des pensions calculées ou
recalculées a longueur de journée, chaque dossier faisant I'objet d'une
fiche récapitulative datée et initialisée de I'employé et de son
contrdleur, a disposition dans d’immenses bacs de classement. Il me
fut donc facile, pour les 12 mois précédents, de transformer en
statistiques les performances de chacun, ajoutant a cette
quantification sommaire mais juste un critére qualité tenant a la
présentation des fiches, remplies a la main par nos dispensateurs de
pensions.

Cette analyse, conduite discrétement dans le silence vespéral
d’une CPPOSS vidée par la cloche de fin de journée, fut sans appel.

La sous-préféte, bien que totalisant plusieurs années d’ancienneté
qui auraient pu lui permettre d’accéder a un rang supérieur, ne faisait
pratiquement rien de professionnel durant ses journées. Le peu
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quelle commettait était raturé, taché, maladroitement gommé,
toujours sous la houlette du méme controéleur bien moins laxiste ou
débonnaire a I'égard d’autres collégues. J’en tirai les conséquences
dans mon appréciation : « Le travail de Mme Besson laisse a désirer
tant en quantité qu’en qualité, et une amélioration consistante ne
saurait nuire a la poursuite de sa carriére. »

Les appréciations arrivaient sous pli fermé avec le courrier interne
de 9 heures. A neuf heures dix, j’entends un bruit de cavalcade
hennissant qui se termine en ouverture a la volée de la porte vitrée.
La sous-préfete rouge d’indignation qui vocifere, la feuille fatidique
brandie d’un poing rageur : « Comment avez-vous osé, foutriquet
que vous étes ! Jamais je n’ai été aussi humiliée de ma vie ! Mais je
connais du monde, cela n’en restera pasla! ».

La porte de claquer, la jument a repris 'escalier.

Cela en est resté la. Les autres employés étaient ravis de leur
évaluation, le controleur fautif, qui d’ailleurs savait travailler et
retrousser ses manches quand il le fallait, fit le gros dos, la direction
accepta mes recommandations de promotion et de dignification des
plus méritants, et la sous-préféte continua de ne rien faire. ..
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101. D’autres motardes

Le personnel de la CPPOSS n’était pas composé que d’employés
rancis, acariatres ou arrivistes. Le marché du travail amenait
régulierement vers cette adresse prestigieuse son contingent de
jeunes filles en fleurs, attirées par le voisinage de Dior, de Gucci et
des Champs Elysées,  moins que ce ne fiit par des conditions de
travail réputées comme fort honorables pour un tremplin vers une
vie active de plus longue haleine.

Car beaucoup de ces fleurs une fois écloses allaient égrener sur
d’autres terroirs. Il y eut Dominique, toute menue sous ses bouclettes
de post-adolescente qui ornait les i des documents destinés aux
retraités de points en forme de cceur, sur lesquels je n’ai jamais eu
celui de lui faire des reproches, et qui d’ailleurs ne se sont attiré les
gémonies d’aucun atrabilaire - méme le contrdleur le plus revéche
était désarmé devant tant « de probité candide et de lin blanc »*.

En vertu de la regle d’attirance des contraires, Dominique
s’entendait fort bien avec Genevieve, aussi grande que 'autre était
menue. Genevieve quitta rapidement la capitale pour un retour
matrimonial vers ses Deux-Sévres d’origine, laissant par-devers elle
une pointeuse de coeurs qui, dés lors, abandonna elle aussi son poste
pour joindre une autre union. Genevieve avait une caractéristique
pour moi peu commune ; elle adorait les motos, qu’elle chevauchait
en pilote chevronnée toutes les fins de semaine.

Elle n’était pas la seule a débéquiller de fortes cylindrées. A ses
cotés durant la semaine, il y avait Christine Borel, une longue fille,
presque aussi grande que Genevieve, mais qui lui rendait bien 25 ou
30 livres, a tel point que je me demandais parfois comment Christine

%2 Victor Hugo, Booz endormi, in La légende des siécles, premiére série, 1859.

307



savait mobiliser ses forces pour manceuvrer sans coup férir les 200 kilos
de sa Ducati 500. Christine avait failli ne pas rester suffisamment
longtemps a la CPPOSS pour m’y faire grande impression. Elle souffrait
en effet d'une imponctualité presque pathologique, incapable, quelle que
soit sa bonne volonté, de rejoindre les portes du bureau avant que la feuille
de présence n’ait été ramassée dix ou quinze minutes apres 'heure dite.
Elle accumulait les retards a une fréquence qui lui aurait valu la porte, n’efit
été la signature, pour elle miraculeuse d’a point nommé, d'un accord
d’entreprise instaurant la flexibilité horaire dans 'entreprise.

Dés lors, Christine n’eut plus de soucis avec la pointeuse, et sa tres
longue chevelure de jais encadrant un pale visage de sylvidre (ce n’est que
dix ans plus tard, en voyant un épisode d’Albator sur une télévision
gabonaise, que je pus qualifier ainsi son étrange silhouette) continua
d’égayer nos bureaux.

Et puis ce fut Daniéle Trouquet, la troisietme mousquetaire de nos
motardes, originaire de Perpignan, elle aussi fort brune de cheveux, coiffée
un peu a la Saint-Louis. Elle était, comme I'autre Daniele”, a qui elle avait
succédé dans ce poste, ancienne standardiste en ascension sociale, son
successeur, un non-voyant, n’aura pas eu la chance de gravir les étages, la
technologie ayant permis de se passer de ses services, mais les points
communs entre les deux Dani¢le ne s’arrétaient pas a cette coincidence.

1l se trouve que lors de sorties motos, Daniéle II, appelons-la ainsi par
commodité, eut & connaitre et a samouracher du beau-frére de Daniéle I,
et quelle 'épousa. Nous nous trouvions ainsi, dans notre petit monde des
liquidateurs de pensions de retraite, avec deux Daniéle Gautier qu'il fallait
différencier dans les circonstances officielles par leur nom de jeune fille, il
aurait été malvenu de demander a qui souhaitait parler a une d’entre elles,
s'il s’agissait de la rousse ou de la brune.

Clest ainsi que jappris que mon amoureuse était née Rossignol.
Chante, bel oiseau chante, tu m’étais doux au coeur !

3 Voir ch. I11-79, L’Amante.
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102. L’ Assistante sociale

Quelque doux qu’en fit le cocon, je n’imaginais pas la CPPOSS
comme mon a Kat w, I'entreprise d’ou entré jeune homme je sortirais
chenu sinon perclus pour une retraite bien gagnée, la mare était trop
petite pour s’y ébattre pendant plus de quarante années.

Par contre, une carriére a la sécurité sociale, par toutes les villes
de France monter I'échelle des grades pour atteindre au barreau
supréme, celui de directeur d’une caisse dite de catégorie
exceptionnelle, le territoire en comptait une petite dizaine, voila une
ambition qui me convenait bien.

Comme dans tout systéme bureaucratique, la carriére s’effectuait
ou, selon le poids respectif des réglements, de I'entregent et du
népotisme, prétendait s’effectuer a I'aune de qualifications acquises
et sanctionnées par des diplomes. La fonction directoriale, on y
accédait par le biais d'une grande école spécialisée, scolarité de dix-
huit mois a deux ans, sélection féroce a ’'entrée. Cela ne me faisait pas
peur - a moins de vingt-cinq ans, quel obstacle est de nature a nous
faire renacler ? Mais la perspective de 'engagement a long terme
pour des études malgré tout copieuses et ardues alors que notre foyer,
a Monique et a moi, allait s’agrandir de qui lui arrondissait le ventre,
me paraissait devoir s’effectuer un peu trop au détriment de ma part
de devoirs conjoints que je tenais alors a pouvoir honorer.

Je choisis donc, pour commencer mon parcours initiatique, la
voie moyenne, celle du cours de cadres, a laquelle mes diplomes
universitaires me permettaient de prétendre sans autre sélection, et
qui ne comportait, sur chacune de ses deux années, qu'une seule
quinzaine de séminaires me tenant éloigné de nos pénates.
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Avec l'assentiment de ma hiérarchie, qui ne voyait pas d’un
mauvais ceil I'attachement a l'institution d’un universitaire issu du
sérail, je m’inscrivis. Puis, comme la CPPOSS avait ses particularités,
je pus sans avoir complété ma formation, jen étais loin, elle venait a
peine de commencer, postuler victorieusement un poste de cadre
supérieur, et 'emporter contre une ribambelle de candidats externes,
tous dotés du fameux diplome auquel j’aspirais pour en sortir, mais
qui ne leur permit pas d’entrer.

Bref, je me retrouvai me former avec des collegues révant
d’accéder a des grades inférieurs a celui que javais acquis, ce qui
provoqua pas mal de bave de ronds de chapeau, et me dota d'un
prestige d’autant plus agréable aupres de mes pairs, qu’étant le plus
jeune, le mieux diplomé et le plus gradé de la promotion, je savais me
faire a la fois humble et de bon conseil. Cette situation exceptionnelle
avait ses avantages.

La formation s’effectuait par régions. La premiére année, nous
autres impétrants de la région parisienne primes donc le car pour
rejoindre un centre tout formica flambant neuf, oli nous passames
des heures ma foi pas désagréables a décortiquer des routines
procédurales, a nous imprégner de l'esprit d’équipe et a refaire le
monde et la sécurité sociale en longues soirées ambiance feu de bois.

Lors de la derniére veillée, comme en colonie de vacances, nous
eimes droit au bal de cldture, sangria et cotillons. Une de mes
condisciples dont je ne suis pas stir d’avoir jamais su le nom, m’invita
dans sa chambre pour, me dit-elle, en échange de tout le savoir que
j'avais partagé lors du séminaire, me gratifier d’'une gorge profonde,
C’était son talent a elle. Ce fut, je dois le dire, une découverte que cette
pratique dont, une fois rentré a Paris, je suggérai a Monique de
I'adopter, ce qui lui parut un résultat quelque peu incongru pour un
séminaire d’initiation aux techniques d’encadrement dans la sécurité
sociale.

La seconde année, le séminaire était interrégional, c’est-a-dire que
les éléves d’une région rejoignaient ceux d’une autre pour s’y former
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ensemble. Je suppose que cela se réglait par tirage au sort pour éviter
les frustrations — toujours est-il que cette année-1a les futurs cadres
de la région parisienne étaient appelés a rejoindre les futurs cadres
d’Alsace qui jouaient & domicile, dans une superbe demeure des
environs de Strasbourg, en pleine nature du c6té de la Wantzenau.

Jai bien plus apprécié ce séminaire que le précédent — non en
raison de son apport pédagogique, je n’ai aucun souvenir des savoirs
que des formateurs certainement zélés et fort capables se sont
évertués a nous impartir, mais par les multiples découvertes
auxquelles il me procura acceés. Nous étions fin mai, Giscard avait
rendu les soirées incroyablement longues et lumineuses par le
changement d’horaire. J’avais véhiculé ma bicyclette par le train,
toutes les vesprées je les consacrais & parcourir la plaine d’Alsace,
repas sur la route dans des auberges plus accueillantes les unes que
les autres, délices d’entrecote de poulain a la créme arrosée de
Riesling, fantasmagorie des torchéres, des harpes de houblon, des
candélabres d’asperge. La fin de semaine du milieu de stage, Monique
est venue me rejoindre, et nous avons trainé nos roues par bien des
croisements de la forét, poussant jusqu’aux contreforts des Vosges
quand nous fames las du rectiligne des allées cavalieres.

Et puis il y eut Bernadette. Bernadette Bernardin était assistante
sociale dans une caisse strasbourgeoise d’assurance maladie. Déja
petit cadre de par son métier, elle aspirait a se hisser plus haut, d’ou
sa présence au stage.

Trés longue, treés mince, trés plate, cheveux noirs courts, crane
presque visible, ovoide, un sourire perpétuel, les levres retroussées
sur des canines bien exposées. Bernadette se croyait belle et, méme si
elle ne I'était pas vraiment, cette assurance contribuait a lui faire
émaner du sex-appeal a doses phéromonales. Il ne se passa rien entre
nous lors du séminaire, mais, quelques mois plus tard, j'avais déja
abandonné la sécurité sociale pour linternational, je regus une
invitation a me rendre a Strasbourg pour féter son trentiéme
anniversaire, chez elle, avec d’anciens camarades de promotion. En
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fait, il y en eut peu a répondre présent, ce qui permit a Bernadette de
dévoiler de maniere ciblée ses intentions séductrices, sous l'ceil
placide de son époux qui, me dit-elle dans les nombreux apartés
auxquels je me soumis, faisait tout ce qu’elle voulait et ne voyait le
mal nulle part.

De fait, 'hiver venu, alors qu’elle séjournait au ski a quelques
dizaines de kilometres de Geneve, Bernadette laissa derriere elle
I'époux sur ses spatules, pour un découcher au bord du Léman. Elle
me fit savoir qu’elle était arrivée, me convoquant dans sa chambre de
la rue de Lausanne ou elle m’attendait en peignoir froufroutant pour
une nuit d’extase a laquelle je dus me soustraire, je ne sais pas trop
comment trahir en impromptu.

Cette rebuffade ne détourna pas Bernadette de ses encerclements.
Comme elle montait souvent a Paris dans le cadre de ses efforts de
formation, elle me racontait ses attentes, seule, dans le petit hotel pas
loin du Boulevard Saint-Jacques ou elle avait ses habitudes.

Un mois de décembre, 1978, je m’inventai une mission a Paris pour
la rejoindre en crapuleux. Au dernier moment, il neigeait, je renongai,
la laissant une seconde fois engluée de désillusion. Mais elle persistait.

Un autre soir, c’était en juin, en 1979 je crois, nos destins
coinciderent. J’étais a Paris, chez ma mére, un congreés syndical a
PUNESCO m’y amenait, Bernadette occupait une chambre de son
petit hotel perché sur la Butte aux Cailles, c’était le jour, plutot c’était
la nuit. Pas difficile de s’inventer une soirée entre copains, et de partir
tout guilleret de 'appartement familial, Bernadette me voici! Une
fois rendu a I'hotel, tout ce que je trouve, c’est une enveloppe remise
des mains du veilleur de nuit.

Bernadette s’est lassée de mes scrupules et de mes bonnes
maniéres. Dans sa formation, elle a rencontré un garcon vraiment
fou, un dur, un voyou, qui la fait grimper a des rideaux que j’ai trop
tardé a ouvrir.

Dont acte. Je rentre penaud mais soulagé, expliquer & ma mere
que la soirée a été annulée et que, finalement, je dinerai avec elle.
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103. Le Boxeur

Les quarante heures hebdomadaires hors transport et transports
que je consacrais a la CPPOSS, les instants que mobilisaient ma mere,
mes grands-parents, la famille proche ou ma belle-famille, me
laissaient largement le temps de humer le Paris populaire au sein
duquel Monique et moi avions emménagé un peu plus d'un an apres
le mariage, quittant le nid du boulevard Saint-Jacques pour occuper
un espace a peine moins exigu que ma chambre de jeune homme,
trente-deux metres carrés répartis sur deux piéces et un cagibi
servant de toilettes et de salle de bains, au sixieme et dernier étage
d’un immeuble bourgeois sans ascenseur marqué, dans la rue Didot,
du numéro 97.

La rue Didot, c’était encore le quatorziéme arrondissement de
Paris, une de ces artéres perpendiculaires a la Seine qui relient
lavenue du Maine aux boulevards des Maréchaux, pour celle-la
débouché boulevard Brune, entre la porte d’Orléans et la porte de
Vanves.

L’essentiel de nos activités, rue Didot étaient consacrées a la
politique. Celle promue par le Parti communiste frangais, que ce soit
pour moi qui en étais membre, ou pour Monique qui sympathisait
activement. Dans la Fédération de Paris, la Cellule Didot, qui
ressortait de la section Plaisance, du fort joli nom du quartier,
comptait une vingtaine de membres répartis sur la partie sud de la
rue, en gros sur une trentaine d'immeubles, moins de dix minutes a
pied pour parcourir notre territoire. C’est dire si a cette époque le
Parti était fort, et comme nous, ses membres locaux, nous avions
souvent 'occasion de nous rencontrer, fat-ce fortuitement.
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Le quartier général, c’était un bistrot a I'ancienne situé a une petite
encablure de notre porte cochére, Google Map m’apprend qu'un
restaurant occupe désormais cet espace. Un bistrot a 'ancienne, c’était
une piece en long, occupée dans son mi-temps par un comptoir de zinc
arrondi sur 'extrémité proche de la rue, entrée par une porte vitrée qui
faisait tinter une clochette lorsqu’un client poussait le battant, ce qui
était fréquent, I'endroit ne désemplissait que durant les heures
ouvrables, ot le patron pouvait souffler un peu, n’ayant a s’occuper que
de quelques étudiants, d’'une paire de retraités et de peu de chémeurs,
on était encore en période de plein-emploi.

Le patron, c’était un petit bonhomme trapu-costaud, cheveux et
moustache trés courts, biceps impressionnants sous des manches
toujours relevées. Il se prénommait Bernard mais tout le monde
I'appelait le Boxeur. Rien qu’a I'envisager qui astiquait son zinc, on
comprenait pourquoi, et on comprenait aussi pourquoi il n’y avait
jamais de trouble a 'ordre public dans cet espace si étroit et pourtant
si peuplé aux heures de pointe qu’il fallait jouer des coudes pour
atteindre au saint des saints, le comptoir ot roulaient les dés et se
choquaient les verres.

Bernard avait une épouse pour I'aider, méme gabarit, le visage,
barbouillé comme une palette de peintre, surmonté d’'un chignon
haut dressé, dont la prestance était rehaussée par la courbure de cils
aussi longs que postiches dont le clignement accompagnait chaque
mouvement de la patronne, enserrée par toutes saisons dans des
corsaires déja plus a la mode qui soulignaient certains débordements
de la cinquantaine.

Bernard nous avait a la bonne, nous autres de la cellule Didot.
C’est dans son arriere-boutique que nous entreposions le matériel
électoral, tracts et affiches, dans ses toilettes que nous touillions la
colle pour vanter sur tous les panneaux disponibles les vertus du
programme commun, le charisme de Georges Marchais, et
I'importance de voter pour Rolande Perlican, Iéternelle candidate
aux législatives qui finit sénatrice lorsque nous quittames Paris, en
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1977, sans bien entendu que ces deux événements aient un
quelconque lien de causalité.

C’est du Boxeur sans doute que je tiens une certaine indulgence
pour le Noble art. C’est aussi par la chaleur sociale de cette longue
salle que j’ai compris la possibilité, méme pour I'introverti a 'extréme
que j'étais, de se trouver confortable parmi ceux que I'on reconnait
alors implicitement comme ses semblables.
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104. L’Ingénieur

Pendant que je prenais du galon a la CPPOSS, Monique installait
ses quartiers de technicienne supérieure au sein du laboratoire
d’analyses du siege frangais de Nestlé. Ce poste influenga notre
existence parisienne.

D’abord, par I'approvisionnement en produits divers, notamment
des surgelés Findus et de la purée Mousseline, qu’il nous procura, les
analyses qualité conduites en laboratoire portant sur une infime
quantité de produits, les laborantins bénéficiaient comme d’une
tolérance de la faculté de se partager, dépouilles opimes, les restes des
échantillons. J’en ai acquis une certaine réticence envers le poisson
pané surgelé et les flocons déshydratés de purée de pommes de terre.

Ensuite, par les rencontres que le milieu professionnel pouvait
nous permettre.

Celles-ci concernaient des stagiaires de passage, les cas de
Véronique et de Mlle Grob ont déja été évoqués®, il y eut aussi
Georgette, la Grecque, qui partagea le plantureux repas du Nouvel An
1976 chez ma grand-mere, elle avait apporté une bouteille de raisiné que
personne n’eut a coeur de déboucher. Il y eut le grand chef du laboratoire,
dont je n’ai retenu que I'apres-midi crapuleuse passée en bord de Marne
avec Monique, au printemps 1976 - Cest elle qui spontanément m’en a
fait part, je ne soupgonnais rien et, les faits datant déja beaucoup lors de la
confession spontanée, cela, je dois dire, ne me préoccupa guere puisqua
Iévidence il n’y avait pas eu de conséquences ni, me dit-elle, de suite.

Et il y eut surtout I'ingénieur, qui connut ensuite son heure de gloire
nationale en emportant de haute lutte juridique une longue procédure
prudhommale contre Nestlé France, convaincu de discrimination

** Voir ch. I1-69, Véronique.
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antisyndicale. Cet ingénieur, Jean-Claude, Monique l'appelait plus
volontiers de son patronyme, Bauduret, était son ainé de quelques années,
secrétaire général du syndicat CGT des cadres de I'alimentation - ce qui
lui procura d’intenses satisfactions militantes, mais nuisit beaucoup a sa
carriére au sein d’'un bastion du capitalisme.

Bauduret était un garcon charmant. Joyeux, au fait des moindres
recoins du mouvement ouvrier, il nous invita chez lui. I habitait un
pavillon de banlieue ou sa femme, Joséphine, d’origine italienne, avait
voulu nous régaler de pates fraiches, des lasagnes que jamais elle ne parvint
a décoller de leur machine a étaler, la soirée se termina joyeusement
autour d’'un couscous de proximité. Joséphine était vexée, Jean-Claude
riait beaucoup.

Il avait conservé des relations avec Monique, quelles que soient les
difficultés a communiquer en transcontinentale a cette époque d’avant
courriel, puisqu’en 1993 il nous débarqua a Pékin, premiére étape pour
lui, défait de Joséphine, d’un périple sac & dos devant le mener aux confins
du Tibet. Je me souviens de ces quelques jours comme d’une menace pour
notre paix matrimoniale retrouvée apres la déchirure que je lui avais fait
subir et notre récent rabibochage.

Bauduret était pour moi I'archétype du rival dangereux. Beau derriére
son collier de barbe bien taillé, svelte et sportif, militant intelligent,
sociable, joyeux, il avait tellement de points en sa faveur que je craignais
bien que Monique ne fat tentée par la releve, a supposer qu’il la lui
proposat. Peut-étre le fit-il, peut-étre déclina-t-elle.

Lorsque, des années plus tard, il vivait dans I'’Aveyron avec une
nouvelle compagne, je lui appris par téléphone la triste nouvelle du déces
de Monique, son numéro figurait toujours dans le carnet qu'elle tenait
scrupuleusement a jour au fil des années, ce fut un homme dévasté de
chagrin que je laissai au bout du fil. Il 'aimait, aucun doute. Et elle méritait
bien qu'on I'aimat aussi fort.
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105. Portal

La Cellule Didot était trés respectueuse du centralisme
démocratique qui prévalait encore au sein du Parti communiste
d’alors. C’est dire qu’elle connaissait sa hiérarchie interne, avec
notamment a sa téte un secrétaire, que notre collectif chargeait de
taches multiples et variées.

Le secrétaire s'appelait Yves Portal, un joli nom dont il était fier,
méme sil avait tort de croire qu’il était fort rare - je me souviens qu’il fut
un tantinet décu lorsque, au retour d’une excursion dans le Midj, je lui
dis avoir repéré sur les murs de Perpignan des affiches annongant la
prestation d’un trompettiste, son homonyme prénommé Michel.

Notre Portal, celui de la rue Didot, avait alors une trentaine
d’années. Il était grand, sec, moustachu, vivait comme un étudiant un
peu attardé de vacations dispensées a la Faculté des Sciences, rue de
Tolbiac. Il avait ainsi pas mal de temps libre, et il en fallait pour gérer
notre collectif, entre I'organisation des ventes hebdomadaires de
I’'Humanité dimanche et de Pif Gadget, les tournées dans toutes les
cages d’escalier pour y proposer le Programme commun de la
gauche, un petit livre a couverture noire dont nous avons vendu des
dizaines d’exemplaires sur notre territoire, 5 francs piece, une manne
pour les Editions sociales, les circuits de collage d’affiche, il fallait
gagner et conserver la maitrise des murs, sans compter les réunions,
les notres au moins mensuelles, et celles des échelons supérieurs ou
il nous représentait, les ventes de vignettes pour la féte de 'Humanité,
a la fois billet d’entrée et récépissé de soutien financier, le muguet du
Premier mai, « Le seul muguet rouge ! » clamait-il en proposant ses
bottes tout au long de la rue Didot et du marché Brune, sans compter
les imprévus a gérer dans l'urgence, comme cette fois ol une
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camarade, femme de chambre et mére célibataire, ayant été informée
que les huissiers devaient venir pour quelques impayés, il fallut dans
la nuit trouver un refuge pour toutes les affaires saisissables de la
mere et de la fille, Monique et moi héritimes pour la soirée d’une
petite télévision, le frigidaire alla chez Portal, il habitait au premier
étage, moins difficile a atteindre que nos combles, la machine a laver
chez un autre camarade, jusqu’a ce que le danger passé, I'assermenté
ayant constaté qu’il ne restait chez les débitrices que du mobilier
insaisissable, nous rapatriions discretement les objets confiés a nos
gardes respectives.

Portal vivait avec Gisele, Giséle Kahn, dans un petit appartement
moderne de la rue Joanés. Gisele était professeur d’université, une
littéraire qui habitait & deux pas de 'INSEE. Cétait elle qui faisait
bouillir la marmite. Les deux, ceci dit, étaient fort maigres. Je me
souviens de ce jour ou Portal, qui m’avait emprunté mon vélo pour
je ne sais plus quelle course, se plaignit de la selle, trop étroite pour
étre confortable a son postérieur décharné. Sur une photo prise a
Geneve, on voit d’ailleurs son metre quatre-vingt-cinq assis sans
difficulté apparente entre les accoudoirs du tout petit fauteuil d’osier
de Gwenaél, trois ans a I'époque.

Car Yves et Giséle nous ont rendu visite 8 Genéve 'année suivant
notre déménagement. Ils sont venus passer un week-end d’automne,
en amis qu’ils étaient autant qu’en camarades. Nous avons sans doute
beaucoup bu, et refait le monde, des images nous montrant chantant
poing levé témoignent de la chaleur de nos retrouvailles.

Mais, comme d’autres, ils furent la une fois et n’ont pas répété
I'expérience, non plus que nous n’avons fait, Monique et moi, de
tournée des popotes lorsque, en route pour la Bretagne, nous nous
autorisions par la suite une escale pour la nuit boulevard Saint-
Jacques.

Quand elles se séparent, les routes d’amitié¢ divergent souvent de
maniére inexorable. Les écritures comptables se réconcilient, pas les
destinées.
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106. Olivier

Le fils de M. Sévéon, qui habitait encore chez ses parents, du coté
du Boulevard Brune, ne devait avoir guére plus de 21 ans, a peine
majeur, tout juste dégagé des obligations militaires, dont il avait
préservé une coiffure plutot courte, avec sur le front une meche a la
Napoléon période David, et un collier de barbe noire toujours
impeccablement taillé, végétait dans des wunités de valeur
complémentaires & une formation technique supérieure en attendant
loffre d’emploi qui lui ferait démarrer une carriére que chacun
pressentait brillante tant il savait faire preuve de bonne éducation,
mais aussi de capacité au travail, de disponibilité, de force de
conviction. Nonobstant son jeune age, Olivier avait acquis
suffisamment de bouteille dans les rangs du Parti pour, apres avoir
fait ses classes, les civiles, dans les rangs de la Jeunesse communiste,
occuper les importantes fonctions de trésorier de la cellule Didot.

Nous nous rencontrions donc souvent, puisqu’il venait collecter
son dit chaque premier du mois, que C’est a lui que nous remettions
les recettes des ventes dominicales, et que toute initiative impliquant
des débours requérait son aval.

C’était d’ailleurs un plaisir que de le fréquenter, lui qui était plus
proche par ses années de notre génération qu'un Portal qui, du haut
de ses trente ans, nous semblait sinon un ancétre du moins déja un
ancien. Olivier savait s’adapter, et sans doute ne trouvait-il pas
désagréable notre fréquentation.

Nous primes ainsi une sorte d’habitude de diner les trois
ensemble, Monique, Olivier et moi, dans la seconde piece de notre
32 metres carrés. Monique commettait une cuisine simple sur les
feux installés dans une cuisine riquiqui, coincée dans une sorte de
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placard ponctuant le couloir d'un metre cinquante de long sur un
metre de large séparant nos deux piéces — I'appartement en fait
résultait de la fusion de deux soupentes sous les toits, 'acquisition
simultanée par une famille de deux logements du méme palier inférieur
leur ayant permis d’hériter en méme temps de deux chambres de bonne,
et de les mettre en vente comme unité de rang supérieur lorsqu’il s’avéra
que I'époque bourgeoise des domestiques hébergés était révolue. Nous
mangions des pates en refaisant tranquillement le monde a notre fagon.

Ce soir-la, les élections législatives de mars 1973 approchaient, les
premieres sous la banniére du Programme commun. Les espoirs étaient
grands, nous trinquions au succes. La soirée était douce pour une fin
d’hiver, on ouvre la fenétre pour se donner un peu d’air. Dans le silence de
la rue, des bruits de tige heurtant du métal, des chuchotements, un groupe
s'affaire six étages plus bas, sans doute des colleurs d’affiches. Comme ce
ne sont pas les communistes, les ouvriers sont au repos puisque nous
dinons, comme les partis traditionnels ont la propagande plus stipendiée
que militante, aucun doute pour Olivier. Ces colleurs sont d’extréme
droite. 11 dit alors, presque incidemment, « Il faudrait aller déchirer leurs
affiches, pour bien faire. »

Monique aussitét de bondir « Oui, allons-y ! ». Elle enfile ses bottes,
une veste, et hop, les deux sont sur pied de guerre. J’ai beau objecter que
cest infantile, dangereux, que les colleurs sont en bande, que certains sont
armés, rien n’y fait. L’enthousiasme militant les fait se ruer dans l'escalier,
tandis que prudemment, je reste garder le logis.

Le temps passe, ni bruit ni retour, je finis par m’inquiéter et décide
d’aller m’enquérir sur le terrain, peut-étre faudra-t-il secourir des blessés.
Prudent plus que frileux, je me caparagonne, pull de ski, veste en tweed,
manteau doublé. Un peu engoncé, mais moins sensible aux coups.

De fait, a peine franchie la porte cocheére, je tombe nez a nez avec une
patrouille qui sent son Front national a plein nez. Ils sont trois, 'un porte
un seau, I'autre un balai et des affiches roulées, le troisiéme s’avance, une
sorte de bidule a la main, m'intime de déguerpir, « Casse-toi, mec! ».
Confiant dans ma carrure protégée de véture multicouche, je m’avance au
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contraire vers eux. Un coup de matraque malhabile veut me cingler la
clavicule, je ne sens rien, I'épaisseur atténue, je continue donc d’avancer,
soucieux de protéger la fuite que je pressens éperdue de mes intrépides
commensaux. Mon vis-a-vis qui certainement n’avait pas encore
complété sa formation de nervi, hausse les épaules devant mon
obstination, il doit se dire « Encore un pochard, inoffensif », les trois
tournent les talons et le coin de la rue.

J'ai défait a moi seul les hordes fascisantes. Reste plus qu’a trouver mes
fugitifs, et a leur signifier que la voie est libre. J'entends un bruit du coté de
chez le Boxeur, a I'opposé des panneaux électoraux. Ce sont eux qui se
dirigent calmement vers le havre en retour. Surpris un peu de me voir
dans la rue, mais bon - ils ont fait un tour, rien a signaler, nous rentrions.
Retour conjoint au sixieme, un dernier pour la route afin de se remettre
d’émotions diverses.

Je ne sais trop, y repensant maintenant a cinquante ans de distance,
comment interpréter la scéne. Monique aimait séduire, et les jeunots s’y
laissaient prendre bien volontiers, y aurait-il eu... A 'époque nul soupgon
n’agita mes sourcils. Et Monique d’ailleurs ne me parla plus de cette soirée
ni d’éventuelles tentations dont elle etit pu frémir du c6té de la rue Didot.

Les élections furent un succes, mais pas assez pour que Rolande
Perlican passat la barre, 47 % au second tour face a I'indéboulonnable de
la Maléne. Quelques semaines plus tard, Olivier, tout radieux, vint nous
collecter les timbres pour la derniére fois. Il avait tout juste recu une offre
d’emploi pour la mairie de Saint-Denis, et partait tout de go s’installer
dans le 93. Il rayonnait, comme celui qui vient de décrocher le gros lot a la
loterie du bonheur, la clé pour accéder enfin au paradis rouge sur Terre.

Monique ne parut pas spécialement affectée par ce départ. La cellule
s’en remit aussi, nous étions assez nombreux pour surmonter le vide.
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107. Le Cycliste

Si, par rapport a Olivier, Camille Henry ne figurait pas a 'opposé
de I'éventail des générations, il n’en était pas loin. Loin, c’est de la rue
Didot qu’il était puisque, lors de son admission a la retraite ou juste
avant - il était enseignant en école primaire - il avait déménagé pour
Antony. Pas le fin fond des gorges du Larzac, cela reste en région
parisienne, mais tout de méme une bonne dizaine de kilometres, qu’il
parcourait a bicyclette a chaque fois que nécessaire. En se repliant sur
les Hauts de Seine, Camille Henry avait en effet décidé de rester fidele
a ses amours militantes du quartier Plaisance. Il avait dG naguere
jouer un roéle important dans le fonctionnement du Parti puisque,
malgré la distance, malgré 'age, malgré I'incongruité de son maintien
a Peffectif d’une cellule locale d’'un quartier qu’il ne fréquentait plus
autrement, il demeurait I'inamovible CDH de la cellule Didot.

CDH, ce n’était pas rien ! Comité de Diffuseurs de 'Humanité, ce
C qui aurait di étre réservé aux organisations de grande taille, pour
laquelle la vente de journaux mobilisait plusieurs camarades
simultanément a différents points stratégiques, s’appliquait aussi aux
situations comme la notre, ou la diffusion s’effectuait en un point du
marché hebdomadaire par au mieux deux camarades a la fois, nantis
d’un présentoir métallique pour y poser les quelques exemplaires de
I’'Humanité dimanche et de Pif Gadget avec lesquels solliciter les
chalands du boulevard Brune. Il incombait au CDH de passer les
commandes, de réceptionner les journaux, d’encaisser le produit des
ventes, de faire retour des invendus et d’organiser les tours de
présence au point de diffusion.

Compte tenu de sa résidence excentrée, Camille ne remplissait
que partiellement les fonctions attachées au beau titre de CDH.
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C’était en fait le collectif qui se chargeait des aspects matériels de la
chose.

Le présentoir reposait entre deux dimanches dans une cave de
Iimmeuble abritant le café du Boxeur, la clé dans le tiroir-caisse du
bar, le patron la remettait & qui la voulait, dont il connaissait
Iaffiliation. Les exemplaires a vendre arrivaient aussi au bar, le jeudi
ou le vendredi soir, le troquet devenant ainsi une succursale des
messageries de presse sans qu'aucun client songeat a s’en offusquer.
Non plus qu’il serait venu a 'esprit d’'un quelconque d’entre nous de
remettre en cause la qualité de CDH officielle de Camille Henry, sans
doute une récompense pour services éminents rendus dans un passé
peut-étre lointain.

Notre cycliste, méme s’il portait beau et avait le jarret solide,
devait flirter avec les soixante-dix ans. Il était donc né avant mon
pere, dont je lui savais gré, comme s’il y avait été pour quelque chose,
de maintenir vivant le prénom, tout en me réjouissant que, par son
patronyme, il me permette de ne pas trop oublier 'oncle Henri, que
je voyais de moins en moins a mesure que ma route sociale tragait
son autonomie.

Camille Henry, blanchi sous le harnais, ses cheveux, encore
fournis, bien au-dela du poivre et sel, encadrant d'un panache
repérable de 'autre bout du marché un visage de tout temps halé par
les embruns bitumineux de ses chevauchées urbaines, ne rechignait
pas aux taches subalternes.

Son nom apparaissait régulierement sur le registre du poste de
vente, et qui était désigné pour faire équipe avec lui (nous
fonctionnions par bindmes lors des ventes du dimanche, aussi bien
pour pallier de rares défections, que pour se garantir d'improbables
agressions, a deux on est plus fort) n’avait pas lieu de s’inquiéter.

Camille serait ponctuel, quel que soit le temps. Il resterait jusqu’au
dernier piffise. Le signal de fin de marché, c’était lui qui le donnait,
bien apres que les commergants avaient plié leurs étals. Il sortait de
sa poche deux pinces a vélo, s’en assurait les jambes du pantalon,
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prenait sous un bras le présentoir et s’en allait, poussant son vélo par
pression sur le guidon de la main au bout de I'autre bras, remiser en
sous-sol le chevalet de la révolution.
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108. Pignoux & Coquemont

Les doyens indiscutables de la cellule Didot étaient un couple de
camarades, ensemble pour la vie de temps immémoriaux, non
mariés, comme cela était coutumier entre militants refusant de se
soumettre, flt-ce pour le bonheur, aux fourches caudines de la
société bourgeoise tressées des liens du mariage.

IIs habitaient un petit appartement pas trop en hauteur d’'un
immeuble a vocation sociale, une sorte ’'HLM avant la lettre, la
situation dans les étages inférieurs leur permettant de se conserver un
peu d’autonomie. Ils pouvaient encore sortir pour faire quelques
courses, tout en regrettant 'émergence d'un monde nouveau ou de
plus en plus les banques phagocytaient les pas de porte des épiciers,
crémiers et autres bouchers, alors que de moins en moins leurs maigres
forces leur permettaient de trottiner vers les artéres encore chalandes
des environs, le cabas est si lourd au poids de trop d’années.

Il s’appelait Pignoux, elle s’appelait Coquemont. Je ne crois pas
avoir jamais su leurs prénoms. Portal, qui en tant que secrétaire se
chargeait de calligraphier les identités des membres de la cellule sur les
cartes flambant neuves remises chaque année dans le courant du mois
de janvier, les connaissait sans doute, mais n’en faisait pas non plus
usage. Au contraire, pour bien marquer le caractere indissociable du
couple, il les dénommait volontiers, en ironie affectueuse, Pignon et
Coquemou, ce dont ils ne semblaient pas s’offusquer si d’aventure ces
sobriquets lui échappaient en leur présence.

Nous ne nous rencontrions pas trés souvent, a vrai dire - lors de
la remise des cartes, lors de réunions exceptionnelles d’ouverture ou
de cloture de campagnes électorales, lors de banquets citoyens
organisés dans l'arriere-salle du café du coin - pas chez le Boxeur,
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Celit été trop petit — a 'occasion du Nouvel An, du Quatorze Juillet
ou des festivités de la Libération. Alors, Pignoux et Coquemont
pouvaient trouver des oreilles compatissantes a leur litanie de
vieillesse — ils avaient mal aux reins, et le pire, Cest que ¢a leur
tombait sur les yeux. IIs marchaient mal, ils voyaient peu.

Pignoux et Coquemont n’étaient pas les seuls de I'effectif & n’étre
guere assidus aux réunions. Il y avait cet autre couple, bien plus jeune
et bien plus alcoolique, méme gabarit, un metre soixante, des rondeurs
de barrique, incapables de décoller du comptoir. Ils ne faisaient pas
honneur au Parti dont ils avaient demandé et obtenu la carte de
membre sans que 'on sache trop bien pourquoi ou a quelle occasion,
dommage, disait Portal, secrétaire confronté a leur ébriété publique et
vociférante, que chez nous on n’exclue plus, ou si difficilement.

I y avait aussi cette camarade, femme de chambre dans un hotel
du quartier, seule a élever sa grande fille, elle aussi adhérente, les deux
si occupées a tirer le diable par la queue et a jouer leur vie a saute-
huissier qu’elles n’avaient guére le temps d’assister aux réunions,
méme si, par les grandes occasions, elles parvenaient a nous rejoindre
pour une distribution de tracts.

Et celle-13, elle aussi meére célibataire, trois enfants en bas éage,
employée de sécurité sociale, qui réguliérement le dimanche arrétait
son scooter devant le présentoir. Elle venait en hate de faire quelques
courses, les petits étaient seuls, elle n’aimait pas les abandonner ainsi
mais que faire, pas de créche, pas d’école le week-end, pas méme le
temps de dénouer la laniére de son casque en demi-ceuf, promis, je
vais essayer de me libérer, juré, je prendrai mon tour la semaine
prochaine, mais bien str le moment venu elle ne pouvait pas, trop
d’enfants, trop de couches, trop de toux, trop de tout.

C’était cela aussi, le Parti communiste des années Marchais. Tout
le peuple de Paris et d’ailleurs, toute la misere et la solidarité du
monde, et tout I'espoir qu’on avait encore dans ces lendemains qui,
nous en étions convaincus, allaient bientot chanter haut, fort et clair.
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109. Un P’tit Café

La CPPOSS, l'université, la cellule, la vie de famille, méme si la
notre était le plus souvent binaire, mes journées étaient assez prises.
Je me faisais cependant un devoir de rendre visite aussi régulierement
que je pouvais @ ma mere. Le boulevard Saint-Jacques n’était pas loin
de cette rue Didot dont, sans sa générosité, Monique et moi n’aurions
pu étre résidents.

Outre les repas de famille, qui se situaient le plus souvent le week-
end, roastbeef plus ou moins bien cuit ou poulet roti, pommes en
général dauphines a la Findus, vin de table Saint-Chinian de chez
Nicolas de la rue de la Glaciére, ils livraient par caisses, je
m’appliquais a faire escale en retour du bureau au moins une fois par
semaine.

En arrivant au huitieme étage, le bruit que faisait la cabine
d’ascenseur en s'immobilisant sur le palier, rarement a la bonne
hauteur, en général dix centimetres en dessous du niveau, il fallait
faire attention a la marche, suffisait pour informer de mon arrivée.
La porte s’ouvrait sans que jaie besoin d’y sonner. Il m’arrivait
souvent d’étre accueilli par Marcelle, C’est elle qui avait récupéré mes
clés quand avec Monique nous avions déménagé.

Lorsque, devenue veuve, ma mere avait voulu, pour se sentir
moins seule et attendre le service de sa pension de réversion,
reprendre le harnais, d’abord a Bagnolet, les transports et
lingratitude du travail I'épuisaient, puis avenue du Maine, au bercail
de Force Ouvriére, elle se rendit compte qu’il lui serait difficile de
concilier vie professionnelle et tiches ménageres, qui n’étaient pas
négligeables tout du long que je coucoutais la et que ma sceur était
encore au logis.
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C’est alors que Marcelle est apparue, une fois, puis deux fois la
semaine, des demi-apres-midi d’époussetage, balayage et repassage.
Marecelle était une de ces femmes que 'on dit solides pour en taire
Iembonpoint, une coiffure soigneusement frisée dans les tons
blonds, des joues bien rouges et rebondies, pas trés grande mais
imposante, pas vraiment obése, disons bien enveloppée dans son
éternel tablier bleu. Sa présence résultait d’'une affichette postée chez
le concierge. Elle habitait dans un autre complexe HLM, limitrophe
du noétre mais situé dans le treizieme au lieu du quatorzieme
arrondissement, il faut bien que les frontieres passent quelque part.

Lorsque son embauche comme femme de chambre a I’hotel PLM
Saint Jacques qui finit par s’ouvrir de I'autre c6té du boulevard lui
permit de ne plus tirer le diable par la queue, Marcelle conserva
néanmoins les vacations qui 'amenaient chez ma mere.

Ces deux-la étaient il est vrai bien plus amies et complices
qu’engagées dans une relation de type patronal, d’autant que, avec
mon départ et celui de Monique, puis celui de ma sceur qui ayant
pondu vivait pour Iinstant chez un compagnon, pére d’Emeline,
alors que nous fimes remplacés par mes grands-parents, avec
Mémere toujours ingambe pour s’occuper du ménage, des courses et
de la cuisine, les travaux domestiques résiduels avaient fort diminué.

Marcelle, qui rejoignait son poste au huitieme étage pour son
second emploi au moment ot ma meére rentrait a la maison apres sa
propre journée de travail, jouait en somme un role de dame de
compagnie, buvant force cafés, sa tasse posée sur la planche a repasser
ou elle agitait sans conviction un fer a vapeur explorant tous les
recoins du peu de linge qui n’avait pas été traité la séance précédente.

Les deux bavardaient sans jamais perdre le fil des anecdotes du
quartier. Ma mere savait tout des heurs et malheurs de René, le
compagnon de Marcelle, aussi chétif et maladif qu’elle était rose et bien
en chair, ouvrier chez Renault en perpétuelle longue maladie, il s’en
allait des bronches, parait-il, mais toujours assez vaillant pour
répondre présent aux demandes de peinture, tapissage,
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déménagement ou réaménagement du voisinage, pourvu que ce fit
hors déclaration et heures de visite de la médecine du travail.
Marecelle faisait donc quasiment partie de la famille. Son départ a
son tour pour la retraite a la fin des années quatre-vingt, elle quitta
Paris pour rejoindre ses aitres picardes, coincida avec une sorte de
déclin de ma mére, que la routine du petit café bi-hebdomadaire avait
jusqu’alors préservée du vieillissement. Un seul étre vous manque...
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110. L’époux de la Magonne

Quand Fred Brulé quitta a son tour la capitale pour la province,
ce ne fut pas pour réintégrer son Axonais natal, il ne remplissait pas,
loin s’en faut, les conditions requises pour une retraite de 'éducation
nationale.

Fred était un professeur encore jeune, une petite quarantaine
d’années, exercant son sacerdoce dans I'enseignement technique. Sa
mutation dans notre cellule fut bien accueillie, elle rééquilibrait la
moyenne d’age de I'ensemble, apporterait sans doute avec du sang
neuf un nouveau dynamisme pour partager les taches routinieres
mais pesantes du dimanche matin, grace a I'esprit de contradiction et
a la prédisposition au débat des enseignants, elle revitaliserait les
discussions dans des réunions ou, a force de trop se connaitre, notre
maniére de refaire le monde était devenue dépourvue de surprise.

II me faut reconnaitre que ces espérances ne furent que
partiellement comblées. Si Fred avait bien 'age de son état civil, il
n’était pas aussi libre de militer que peut-étre il et souhaité.
Barbichou, c’est ainsi que Portal le surnommait en raison du fin
collier a la Professeur Minet, le Professeur Minet de Lili*5, qu’arborait
un Fred d’ailleurs aussi systématiquement inquiet que cet avatar
portalien.

Barbichou ne craignait pas cependant pour ses éléves, il craignait
pour lui, il avait peur de son épouse. Celle-la, nous la voyions parfois
lorsque, le dimanche matin, Fred qui faisait avec elle ses courses sur

3 Lili, ou L’espiégle Lili, est un personage de bande dessinée créé en 1909, dont les
aventures hebdomadaires parurent jusqu’en 1998. Le professeur Minet est le tuteur
de Lili.
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le Marché Brune s’arrétait a notre présentoir de ventes pour échanger
quelques mots. Un petit bout de femme. ils étaient bien assortis en
taille. Mme Brulé était cadre dans 'administration des finances, de
véture discrete, chevelure mi-longue, permanentée en chatain, c’est
lui qui portait le cabas mais elle qui décidait quand rentrer.

Elle aussi qui avait décrété qu’il ne seyait pas & un professeur de
s’exhiber sur les marchés a faire de la propagande, il y avait risque de
qu’en dira-t-on potentiellement nocif pour sa carriére, pour celle de
sa femme, pour leur réputation. Fred avait le droit d’assister aux
réunions, il y était assidu, mais '’habitude domestique de docilité qu’il
avait acquise au fil d’années de mariage y persistait, et jamais on ne
'entendit proférer une opinion ou avancer une hypothése qui ptt, de
quelque maniére et a quelque mesure que ce flt, paraitre contredire
la ligne officielle.

Un jour de vacances scolaires ou elle travaillait alors que nous
autres, enseignant, étudiant, vacataire, étions libres de humer I'air des
pavés de Paris, Fred nous invita, Portal et moi, a visiter son
appartement.

Un deux-pieces a mi-hauteur d’'un immeuble type haussmannien
du coté boulevard des Maréchaux de la rue Didot, vers 'aval en
somme. Parquet verni, patins sur le seuil, il nous montra comment,
par un astucieux systéme de poulies de son invention, il faisait
permuter le bureau sur lequel il corrigeait ses copies avec la table de
la salle @ manger, son siége a roulettes avec les chaises du repas.
Quand l'heure était prandiale ou dinatoire, les accessoires de prof
montajent s’accrocher au plafond, et vice-versa. Puis, encouragé sans
doute par nos mines ébaubies, il nous dit, jubilant a I'avance, qu’il
allait nous dévoiler un secret et ses attributs, mais que jamais, au
grand jamais, il ne fallait révéler ce que nous allions voir.

Cela se passait dans la chambre a coucher. Fred ouvre la penderie,
écarte un premier rang d’habits, et derriere elle était 1a, suspendue
dans sa gloire, la robe de cérémonie de son épouse, en fait une longue
cape avec un col carré revétu de signes cabalistiques. Car Mme Brulé
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était franc-maconne, et pratiquait a domicile 'autorité que lui
conférait 'appartenance a une loge prestigieuse.

En nous narrant cela, Barbichou avait les yeux humides
d’admiration éperdue. Le mari de la Magonne était subjugué, et nous
ne savions pas s’il fallait I'en plaindre, ou le féliciter.
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111. L’architecte

Située a deux pas du Quartier latin, de Montparnasse, du Parc
Montsouris cher a Prévert, la cellule Didot ne pouvait pas ne pas
compter parmi ses affidés quelques intellectuels de haute volée,
membres de cette bourgeoisie rouge qui, des les années cinquante du
siecle passé, avait fait la réputation et l'aisance financiére du Parti
communiste francais.

Du temps que j’y militais, la figure de proue de la révolution
nantie dans notre quartier s’appelait Pierre Chazanoff. Fringuant
dans une cinquantaine finissante, Chazanoff était un architecte
réputé, a la téte de son cabinet qui le rémunérait grassement. Fumeur
de pipe invétéré, cela nous faisait avec I'affiliation politique un second
point commun, coiffé grisonnant court a la Titus, il venait d’achever
a Saint-Ouen, municipalité communiste s’il en fut, sur I'ile dite des
Vannes, une Grande Nef, sorte de palais des sports futuriste ayant
définitivement assis sa renommée.

Chazanoff ne poussait évidemment pas la loyauté envers le Parti
jusqu’a participer aux réunions ou vendre ’Humanité sur le marché
du dimanche. Nos contacts se limitaient donc a venir collecter aupres
de lui sa cotisation mensuelle, en échange de laquelle nous lui
remettions un timbre & apposer dans la case idoine de sa carte de
membre, timbre d’autant plus précieux que, représentant le montant
standard de 1 % des revenus du cotisant, sa valeur faciale égalait
presque le total des dus payés par tous les autres membres de la
cellule.

La remise du timbre a Pierre Chazanoft n’était pas une affaire de
routine. On y allait toujours a deux, le trésorier, Olivier, et celui que
ce jour-la il avait sous la main, ce fut moi a deux ou trois reprises.
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L’architecte habitait un superbe logement traversant au dernier
étage d’'un immeuble flambant neuf du quartier Plaisance. Son
appartement, avec la terrasse couverte qui lui était adjointe, couvrait
la totalité de la face supérieure de 'immeuble. Baies vitrées de tous
cOtés, les cloisons soutenant le toit abritant la surface habitée aux
murs couverts d’ceuvres contemporaines d'un gott aussi siir que
hardi.

Chazanoff ne se contentait pas de nous tendre son chéque. Il nous
faisait asseoir, poufs et sofas, et trinquait avec nous a I'avenir du
monde, dans du cristal davantage taillé pour le whisky que pour la
vodka.

Les grands intellectuels communistes formaient une sorte de clan,
ils se connaissaient, se fréquentaient régulierement.

Chazanoff avait ainsi mis le pied a I'étrier d’Ernest Pignon Ernest,
qu’il avait un temps hébergé dans son cabinet. La Féte 1973 de
I'Humanité approchant, architecte décrocha pour le compte de la
cellule la signature du peintre sur cinquante reproductions originales
d’un portrait de Picasso qu’il avait commis lors d’'une rencontre avec
le vieux maitre, lui aussi communiste.

Promis, juré, cette manne exceptionnelle, qui nous était cédée
pour le prix dérisoire de 100 francs 'exemplaire (I'inflation ayant été
ce quelle fut, ces cent francs vaudraient maintenant leur équivalent
en euros), nous aurons a la revente un bénéfice remarquable.

L’affaire, discutée en réunion, fut rondement menée. Notre cellule
se mettrait provisoirement sur la paille pour acquérir un trésor qui
ferait de nous les Crésus de la Courneuve. Las, quand nous
découvrimes la réalité de 'ceuvre, il était trop tard pour faire machine
arriere. Le Picasso du portrait était méconnaissable. Derriere
quelques hatifs traits de fusain, celui qu’Ernest Pignon avait croqué
de profil ressemblait plus & un pape lubrique qu’a l'auteur de
Guernica. Nous elimes beau passer une bonne partie de la féte a
arpenter les stands pour tacher de fourguer notre produit qui n’avait
d’exceptionnel que le prix demandé, la semaine suivante, a 'heure
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des comptes, il fallut se rendre a I’évidence. Pour éviter la
banqueroute, il fallait que ceux d’entre nous qui étaient solvables
acquiérent un exemplaire de cet invendable portrait. Bonne ame,
Chazanoff en prit un. Moi aussi. Je n’ai jamais osé I'accrocher. Chez
'architecte également, tous les murs étaient occupés...
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112. Jan

Jan Cihal faisait lui aussi partie de la calamiteuse saga du portrait
de Picasso. Sa présence en ces lieux et en ces temps mérite quelques
explications.

Jan, je I'avais connu en 1966, a 'occasion d’un voyage aux sports
d’hiver organisé par le lycée Rodin qui avait amené notre classe de
premiere a descendre les pentes neigeuses d’'un bourg des Sudétes, en
Tchécoslovaquie, derriere le rideau de fer.

Cette année-l13, la neige était rare, nous etimes donc tout loisir de
nous lier d’amitié avec des jeunes tchéques dont 'université avait eu
la méme idée. Jan était I'un d’entre eux, le seul qui parlait un peu de
francais, la planification socialiste lui avait attribué, allez donc savoir
pourquoi, cette langue en partage estudiantin. Comme d’autres
avaient étudié I'anglais, I'allemand, I'espagnol ou I'arabe.

Cette particularité linguistique fit que nous continuames
d’échanger des nouvelles pendant quelques années, pour un peu plus
tard nous retrouver toute la bande, le quatuor insécable, Marc, Jean-
Pierre, Bertrand et moi, Bernard n’en était pas, sa famille ne pouvait
subvenir, auquel s’étaient ajoutées 'épouse de Bertrand, Jeanine, et
Monique, toute fraiche convolée, dans le quartier de Solidarita, a
Prague donc, Jan nous hébergeait tous et toutes, son pere, veuf,
disposant d’un trés grand appartement dont le gouvernement lui
laissait la jouissance pour lui et ses deux enfants, une munificence qui
ne nous fut pas expliquée.

Monique avait particuliérement apprécié ce séjour, pendant
lequel sa fraicheur, sa spontanéité, lui avaient valu force compliments
et quelques ceillades coquines auxquelles je ne pris pas garde, mais
dont les clichés de I'époque conservent la mémoire.
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L’année suivante, ce fut elle qui me convainquit de passer a
nouveau des congés d’une petite semaine de 'autre c6té d'un rideau
de fer aussi poreux que sympathique. Le reste de notre ancien peloton
vaquait ailleurs, nous étions donc seuls hébergés par Jan pere. Le fils
nous présenta sa fiancée, Mirka, une brune pétulante qui, outre celle
de parler anglais, avait la particularité d’utiliser du cirage pour
donner du relief a ses cils, les cosmétiques étaient rares.

Le soir, nous buvions tranquillement de la biére dans la chambre
qui nous était allouée, tous les quatre en confiance dans le vaste
appartement autrement endormi. I y eut une soirée, puis la seconde,
jusqu’a la cinquiéme. Quand les biéres étaient vides, Jan et Mirka se
retiraient, ils partageaient déja une couche pas encore nuptiale.

Le retour était proche. Derniere nuit, peut-étre avions-nous bu un
peu plus que de raison pour conjurer la tristesse d’'une séparation
annoncée. C’est Jan qui propose de tirer au sort les couples qui se
formeraient pour le restant de la nuit. Je suis curieux de voir,
j’acquiesce, Mirka n’a rien contre, les yeux de Monique brillent, Jan
dit : Pile, je reste avec Mirka, face, Mirka est avec toi, toi, c’est moi.

Elégance slave, Monique semble hors du marchandage quand en
fait C’est bien elle 'enjeu. La piéce de deux couronnes a rendu son
verdict, retombée du c6té du griffon surmonté de I'étoile rouge, c’est
face.

Beaux joueurs, Monique et Jan s’éclipsent rapidement. Mirka et
moi, qui nous retrouvons seuls sans avoir rien demandé, faisons ce
quon attend de nous hors scrupule ou hésitation, puis nous
assoupissons rapidement chacun sur une des couchettes étroites qui
occupaient la chambre. Je viens je crois de m’endormir, en fait cela
fait une paire d’heures et plus, quand je sens une forme se glisser sous
ma couette, je grogne un peu, sans trop me réveiller, pas prét pour la
resucée, insatiable cette Mirka. En fait c’est Monique, qui me
demande si elle peut me rejoindre.

Jan n’a pas su I’honorer. Trop de biére, trop d’émotion. Le jour va
poindre, sa sceur va se lever, elle serait choquée de voir une téte
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étrangere dans le lit de son frere, il lui faut traverser la chambre pour
se rendre a la cuisine, Mirka a déja changé de lit. Je sens bien que
Monique est triste, décue, presque humiliée. Je me pousse, lui fait une
place dans I'étroit cadre en bois, je me rendors.

Deux années passent. Plus beaucoup de nouvelles de Jan. Je sais
que Monique et lui correspondent de temps a autre, elle me montre
ses lettres, rien que de bien convenable. Jan est maintenant ingénieur
chez Tesla, finalement, il n’a pas épousé Mirka, mais ne désespére pas
de trouver chaussure a son pied.

Un dimanche de juin 1973, je vends 'Humanité dimanche sur le
marché, Monique est la, courses faites, pour me tenir compagnie.
Une grande silhouette, une épaisse moustache, un front dégarni, des
gestes de reconnaissance — c’est Jan.

I a trouvé porte close au 97, s’est réfugié au café, le Boxeur savait
qui nous étions et ol nous trouver. Surprise, effusions, embrassades.
Jan participait & un colloque scientifique a Paris, au dernier moment
il a choisi, comme on dit, la liberté, et comme il ne savait pas quoi en
faire, il est venu vers nous.

La nouvelle est de taille, voire embarrassante. Les transfuges du
socialisme ne sont pas forcément les bienvenus au pays de Georges
Marchais. Cependant, amitié, solidarité, bien stir nous ’hébergeons
quelque temps, celui qu’il se déniche un emploi, une place en foyer
de jeunes travailleurs. Ouvrier électricien, Jan se plaint des
conditions de travail, de 'absence de culture de sécurité dans des
ateliers qu’il décrit comme vétustes et dangereux. Au point que s’il se
syndique a la CGT, ce n’est pas seulement pour plaire 8 Monique.

Cet été-1a, nous avons visité la Bretagne, tous les trois. Les cousins
de Huelgoat, tous militants, tous encartés, faisaient un peu grise mine
en entendant I'histoire du Noureev électronique, nous restons donc
entre nous. Quelques soirées en boite de nuit, Huelgoat a 'époque
avait ce qu’il fallait. Assez vite je prétextais une subite fatigue pour
m’éclipser, laissant Jan et Monique conjurer dans une vigueur
retrouvée les impotences de naguére.
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Retour a Paris. Jan a finalement obtenu son visa pour le Canada,
c’est pour octobre. Il nous accompagnera a la féte de 'Humanité.
Clest ainsi qu’il se retrouve a colporter un portrait de Picasso si mal
dessiné qu’il boit pour oublier. Nous le retrouvons au matin du
dimanche encore affalé entre deux essieux d’une remorque de
chantier.

La veille de son départ, nous scellons un pacte triolique en
partageant la méme couche. Cest moi qui ai proposé, lui qui a
accepté a la seule condition que je ne le touche pas, Monique fut donc
notre successivement, elle qui souhaitait 'ensemble.

Jan s’est installé vers Toronto, je lui ai rendu visite une fois,
quelques mois aprés un nouveau séjour a Prague, nul ne s’était
offusqué lors de notre demande de visa que nous ayons hébergé un
criminel. Nous avions alors, dans un russe hésitant, communiqué au
pére que la censure privait de contact ce que nous savions de
Iexistence du transfuge.

Apres Toronto, ce fut Vancouver, oll Jan a convolé. Avec son
épouse, elle aussi tcheque en diaspora, nous I'avons accueilli deux ou
trois jours vers la fin des années quatre-vingt.

La flamme était sous I'éteignoir. Jan avait grisonné de la
moustache, ses cheveux étaient devenus fort rares. Restaient le
sourire, et le pétillant d’'un ceil qui séduisit si bien que jamais, je crois,
il n’avoua a son épouse légitime les tentations auxquelles, si tot et si
souvent, il avait succombé.
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113. La Nourrice

L’arrivée annoncée de Gwenaél nous avait rendu impraticable la
poursuite du séjour rue Didot. Trop de paliers et trop de marches a
gravir pour atteindre un sixieme étage décidément sans ascenseur.

II fallait déménager, cette fois pour devenir locataires, la manne
maternelle ne pouvait s’épandre une seconde fois. Monique, certes,
était cadre, mais je n’étais encore qu'un employé sans trop
d’envergure, malgré le titre ronflant d’agent technique hautement
qualifié, en passe de rejoindre pour un an le gros des appelés du
service militaire, avec, ce qui était un privilege par rapport a la plupart
des autres troufions bien plus démunis, mais ne nous menait pas loin
a chaque fin de mois, un salaire remplacé par une indemnité
d’assujettissement national représentant 20 % de ma rémunération
antérieure.

Autant dire la modestie de nos ambitions résidentielles, qui nous
fit choisir, par défaut davantage que par gott, un trois-pieces dans un
immeuble de rapport de la banlieue sud de Paris, surplombant un
vaste carrefour dit de la Vache Noire lequel, desservant la route
nationale numéro 20, nous garantissait son et lumiere sous les
fenétres tout au long de chaque nuit.

La Vache Noire était fonctionnelle, pas difficile d’acces, mais on'y
était loin de I'atmosphére conviviale du quartier Plaisance. Les vrais
Parisiens sont en fait trés Province, quand on y pense. Ils aiment leur
quartier, connaissent leurs voisins et n’apprécient rien tant que de
parcourir a pied les quelques encablures délimitant le périmeétre de
leur sédentarité.

A la Vache Noire, comme je le suppose dans toute autre banlieue,
rien n’incitait a la proximité. Traverser le matin les deux fois quatre
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voies de 'avenue Aristide Briand pour rejoindre I'arrét de bus ligne 187
ou 188 qui nous reliait a la Porte d’Orléans, métro a suivre, était source
de stress. Le soir, chacun descendait a sa station pour se réfugier
derriére le battant de portes insonorisées. Le dimanche, sauve qui peut,
on ne s’attardait pas dans une banlieue qui n’offrait guére d’occasions
de s’y distraire, le concept de cité-dortoir aux portes de Paris.

Heureusement, il y avait les Bonnet. Monique ayant repris le
travail dés la fin de ses congés, notre enregistrement comme
Arcueillais était beaucoup trop récent pour pouvoir prétendre a une
place en créche. Dans cette commune de la banlieue rouge,
Iappartenance au Parti communiste était la régle plus que
'exception ; cela ne nous permettait d’espérer aucun passe-droit. Il
fallut donc recourir aux services de qui en proposait.

Le Fort de Montrouge, situé tout pres de notre carrefour, offrait
'abri de ses remparts a un fort contingent de nounous, femmes de
gendarmes ayant 1a leurs quartiers, disponibles pour arrondir la solde
de base entre deux mutations vers des théatres d’opérations sans
doute moins tranquilles que l'interface Hauts-de-Seine - Val-de-
Marne.

Monique avait repéré I'annonce de I'épouse du Maréchal des
logis-chef Bonnet. Elles avaient fait affaire, et Gwenaél passait donc
ses journées au fort, seule pensionnaire d’une famille qui autrement
comptait le papa, la maman et leurs jumelles, adolescentes d’une
quinzaine d’années.

Il me fallut quelques semaines pour surmonter ma réticence a
fréquenter des militaires, mon service, s’il s’était dans 'ensemble fort
bien passé, m’ayant fait tout de méme douter de la pleine loyauté
républicaine de certains cadres de l'armée, et céder enfin aux
instances de Monique qui me disait tout le bien possible de ces hotes
de jour.

Nous nous donnames rendez-vous une fin d’apres-midi, fin de
semaine, au flanc d’'un bastion pour ensemble aller récupérer notre
fille. L’enceinte militaire séduisait dés 'abord, si calme en comparaison
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des arteres surchargées irradiant le reste de la banlieue proche. On était
fin de printemps, début d’été, tilleuls et marronniers ponctuaient des
casernements impeccablement tenus. Moins d’uniformes visibles dans
ce point dit sensible qu’autour de la fontaine Saint-Michel, le
gendarme montrougien officiait en tenue de ville.

Nous arrivimes au logis en méme temps que le chef du méme
nom. Un homme de 45 ans environ, polo manches courtes, cheveux
encore noirs coiffés en arriére, 'air un peu Marlon Brando, franc du
regard, franc du sourire.

Premier contact, premiére bouteille. Il avait ses attaches dans une
commune viticole du Val de Loire, et savait comme personne faire
claquer les bouchons. Alors nous avons bu, et nous avons parlé. Il
revenait d’'une mission pas facile en Nouvelle-Calédonie, s’ouvrait
sans fausse pudeur pour raconter le malaise éprouvé aux grottes
d’Ouvéa.

Son épouse, elle aussi du terroir, participait a la conversation
tandis que leurs deux filles entretenaient Gwenaél. Les visites au Fort
de Montrouge devinrent une tradition de nos vendredis soir. Les
seuls moments de convivialité que m’offrit notre banlieue rouge, ce
fut par le truchement d’'un gendarme. De quoi faire vaciller bien des
stéréotypes !

Lorsque nous quittdmes Arcueil pour réintégrer Paris intra-
muros, Gwenaél désormais scolarisée avait moins besoin d’une
nounou, ce fut en promettant de se revoir, croix de bois croix de fer,
mais presque serment d’ivrogne.

En fait nos routes ne se sont ensuite rejointes qu'une fois. Les
Bonnet passant des congés d’été en Haute Savoie nous firent savoir
leur disponibilité pour une rencontre, nos adresses successives leur
ayant été transmises par les cartes de voeux que Monique, c’était son
coté traditionnel, tenait a expédier chaque nouvelle année a toutes les
entrées de son carnet d’adresses.

Il y eut donc déjeuner au restaurant du Bureau international du
Travail, précédé d’une visite guidée des coins et des recoins de
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I'imposant batiment dont les salles, les décors, les environs
champétres, pantoiserent nos hotes.

Le Maréchal des logis-chef avait pris du galon. Désormais
adjudant, il s’en allait vers la retraite et ses pieds de chanin, de
chardonnay, de sauvignon. Quelques échanges de veeux plus tard, ce
fut un jour le silence.

Nous étions a Pékin, trop loin, une adresse trop difficile sans
doute a recopier. C’est ainsi que se rompit notre derniére attache
parisienne.
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Index des noms propres






Augeron Emeline et
Soléne
Auzillaud Michel

Bauduret Jean-
Claude
Benoit Colette

Béraud Marie-Noélle

Bernardin
Bernadette
Bernet Mlle

Besinque Bernard
Besson Colette
Bonnet Gendarme
Borel Jacques
Brulé Fred
Cadaze Jacqueline
Capocci Armand

Cartereau Jean-
Pierre
Casalta Jean-Pierre

Chazanoff Pierre
Chef Alain
Chien Linda

Christophorides
Elisabeth
Cihal Jan

Clément Mme
Cloarec Marie
Congy Dr

Couté Hervé

(Emeline et Soléne)

(Le Rédacteur)

(L’ingénieur)

(La Grutieére)
(Marie-Noélle)

(L’ Assistante sociale)

(Généralisation)
(Le Radiologue)

(La Sous-préfete)
(La Nourrice)
(Goncourt)
(L’époux de la magonne)
(Au fond du couloir)
(AJS)

(JPC)

(Jean-Pierre)
(L’architecte)
(Chef)
(Linda)
(La motarde)

(Jan)

(La Floracoise)
(Belle Mére)
(La Voisine)

(Le Directeur)
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1.34

I11.81
Iv.104

I11.92
II.64
II1.102

I11.87
I1.54
II1.100
Iv.113
I1.60
IV.110
I11.86
I1.66
I11.93

11.48
IV.111
I1.59
11.44
II1.96

IvV.112
I1.46
I.16
I1.65
II1.70



Crenn Marianne
Demiautte Daniel
Didot Boxeur

Dorléans Amélie et
Robert
Gaillard Suzanne

Gauchon Pascal
Gauthier M.

Gautier-Rossignol
Daniéle
Gautier-Trouquet
Daniéle

Gillier M.
Girnt-Auzillaud
Jeanine

Gourpil - Royannez
Anais

Gruat André
Gruat Camille
Gruat Cécile
Gruat Gwenaél
Gruat Léa

Gruat Madenn
Gruat Raymonde
Gruat Victor

Guillermaud
Mauricette
Guillou Bertrand

Henry Camille
Henry Monique

Henry-Ammar
Michel

(Tante Marianne)
(Le fils d’ouvrier)
(Le Boxeur)

(Amélie & Robert)

(Secrétariat)
(Le Grand Béta)
(Le Chef)

(L’ Amante)

(D’autres motardes)

(L’ Actuaire)

(L’ex-belle-sceur)

(Anais)

(Dédé)
(Pére)
(Sceur)
(Gwenaél)
(Léa, Maria, Julia)
(Madenn)
(Meére)

(Victor, Léon, Marius)

(Bourgogne)

(Le Philosophe)
(Le cycliste)
(Jaurais voulu...)

(Le Géant italien)
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I.26
I1.53
Iv.103
1.4

II1.95

I1.50
II1.76
I11.79

II1.101

II1.75
I11.98

II1.90

1.7
1.2
I.11
1.32
L6
1.33
11
L5
II1.78

II.51
Iv.107
II1.91
I1.58



Hernan Nuria
Heurtebize Nelly
Hilleret Christian
Hubert Francoise
Jean Louisette

Kieffer Georges et
Louise

Kieffer Henri et
Jeanine

Kieffer Jacqueline

Kieffer Michel
Kipgen René
Koue Kpassou
Labarthe Maryline

Le Corre Pierre et
Annick
Louiset Myriam

Mellet Lopez y
Villalba Maria
Meyzer Jean-Pierre

Mickael Camarade
Muller Pierre

Nouvel de la Fleche
Bernard

Opodio Diopoh
Paul Brigitte et
Muriel

Paul Hervé

Paul Jacques, Pierre
et Michel

Paul Jean et Mémeére

(Souricette)
(Pains d’épices)
(Trop grosse téte)
(La Chiourme)
(Louisette)

(Pépere & Mémere)
(Henri & Jeanine)

(Cousin Cousine)
(Michel)
(Cousin René)
(Kpassou Koué)
(Maryline)
(Annick & Pierre)

(Myriam)
(Maria)

(Biké)
(CGT)

(Les Six jours)

(Nouvel)

(Diopoh Opodio)
(Brigitte et Muriel)

(Hervé)

(Les cousins Paul)

(Tad Koz & Mamm Goz)
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11.47
I11.89
I1.63
I11.84
1I1.77
I3

1.9

I.10
I.13
I.12
II1.73
I.18
1.29

I11.94
I11.88

I1.55
I11.99
I1.57
I11.83

II1.74
1.22

1.25
1.24

L.19



Paul Louis et
Micheline
Paul Monique

Paul Pierre
Paul Raymond

Paul Théophile et
Denise

Penven Alphonse et
Anastasie

Petiteau Olivier

Pétrissant Claude

Philippe, Lionel,
Pascal
Philippeaux Jean-
Michel
Philippeaux
Véronique
Pignoux et
Coquemont
Pinaud Paulette

Planck M.

Plassart Raymonde,
Jeanine et Christiane
Poisson Yvette

Portal Yves
Poulain Hélene
Queuille Frangois

Rivoal Estelle et
Yann

Rivoal Jacky et
Sophie

Rivoal Marie-Claire
et Jean-Yves

(Louis & Micheline)

(Epouse)
(Pierre Paul)

(Marie-Thérése & Raymond)

(Denise & Théo)
(Alphonse & Zie)

(Le Transitaire)
(La témoin)

(Le Triptyque ML)
(Le Douanier)
(Véronique)
(Pignoux & Coquemont)

(Psycho)
(Combien de Divisions ?)

(Les Trois Sceurs)

(Marraine)
(Portal)
(Mademoiselle Poulain)
(Dessinateur)

(Estelle et Yann)
(Jacky & Sophie)

(Marie-Claire & Jean-Yves)
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1.23

1.14
L15
1.28
I.21

1.27

I11.82
1.20
1.36

I1.68

I1.69

IV.108

II1.72
II1.85
I1.52

11.43
IV.105
II1.71
I1.67
1.31

1.30

L.17



Roig Jordi

Romans Maud
Roygnan Killian
Roygnan Lenaig
Sellier Marcelle
Serrat Joan Maria
Sévéon Olivier
Simon Guillaume
Simon-Gruat Mauve

Simon-Gruat
Mélisse
Simon-Gruat
Myrtille

Siros Professeur
Terray Roger
Touron Héléne
Vasseur Marc

Voguet Jean-
Frangois

(Jordi)
(L’Alsaclenne)
(Killian)
(Lenaig)
(Un p’tit café)
(Joan Maria)
(Olivier)
(Guillaume)
(Mauve)
(Mélisse)

(Myrtille)

(Six Roses)
(Le Transfuge)
(Cousine Héléne)
(Généticien)

(Le grand destin)
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I11.97
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1.39
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