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“Vous	 ne	 devez	 pas	 trainer	 le	
souvenir	 de	 l’Homme	 comme	 un	
boulet”	

Demain	les	Chiens,	
Clifford	D.	Simak	
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Un	petit	livre	qui	est	presque	le	fruit	du	
hasard.	 L’auteur	 avait	prévu	de	 se	 lancer	
dans	une	grande	entreprise,	une	sorte	de	
fresque	 recensant	 sur	un	demi-millier	de	
chapitres	le	bouillonnement	de	l’existence.	
Le	 plan	 échafaudé,	 la	 recherche	
iconographique	 complétée,	 je	 me	 voyais	
parti	pour	au	moins	deux	ans	de	besogne.	
Au	dernier	moment,	 je	ne	me	suis	pas	

ressenti	 de	 descendre	 dès	 maintenant	
dans	une	telle	carrière.	Au	lieu,	 j’ai	choisi	
de	faire	dans	le	plus	court	et	le	plus	léger,	
avec	un	opuscule	mettant	en	avant	les	cinq	
chiens	 qui	m’auront	 accompagné	 au	 long	
de	plus	de	soixante-dix	années.	
Linda,	 Yksi,	 Ning-Ning,	 Lyetta,	 Ulysse.	

Cinq	compagnons,	chacune	et	chacun	avec	
ses	traits	propres	au	physique	comme	au	
mental,	ses	origines,	ses	errances,	ses	joies	
et	ses	souffrances.	
Au	long	de	l’écriture,	bien	des	souvenirs	

sont	ressurgis,	avec	pour	chaque	chien	une	
vie	 constellée	 d’anecdotes	 sous	 de	
multiples	cieux.	
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Certes,	rien	ne	dit	que	les	détails	relatés	
pour	 l’une	 ou	 l’autre	 correspondent	 à	 ce	
que	yel	aurait	souhaité	faire	passer	comme	
message.	 L’auteur	 est	 comme	 le	
traducteur	:	 il	 trahit	 forcément	 ses	
personnages.	
Mais	 dans	 l’ensemble,	 et	 pour	 ce	 qu’il	

m’en	 souvient,	 les	 Vies	 d’Ulysse,	 Lyetta,	
Ning-Ning,	 Yksi	 et	 Linda	 me	 semblent	
assez	 fidèles	 à	 ce	 que	 les	 humains	 en	
auront	 perçu,	 avec	 la	 touche	 canine	 qui	
sonne	juste.	
Ce	 livre	peut	être	mis	entre	 toutes	 les	

mains.	Il	fera,	je	l’espère,	sourire	le	lecteur	
après	 l’avoir	 rendu	 mélancolique	 de	 ce	
qu’il	a	vécu,	ou	ce	qu’il	imagine.	
Un	 tendre	merci	à	Liu	Tong	刘彤	AKA	

Lapin	 pour	 de	 superbes	 frontispices	
donnant	truffe	et	réalité	aux	Vies	des	Cinq	
Canins.	

J.	Végey,	août	2022.	
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Petit	 garçon,	 culottes	 courtes.	 Petite	
fille,	 quenottes	 encore	 intactes.	 Maman	
foyer,	 papa	 rugueux.	 Escalier	 A,	 huitième	
étage,	 habitation	 à	 loyer	 modéré	 du	
boulevard	Saint-Jacques,	Paris	quatorzième	
arrondissement.	
Tout	 ronronne	 dans	 les	 quatre	 pièces	

dont	mon	père	acquitte	scrupuleusement	
le	 surloyer	 depuis	 deux,	 trois	 années.	
L’époque,	 on	 venait	 de	 basculer	 dans	 la	
seconde	moitié	du	XXème	siècle,	n’est	sans	
doute	 pas	 aux	 revendications	 familiales.	
En	tous	cas,	ni	ma	sœur,	ni	moi	qui	entre	
en	 primaire	 sans	 être	 passé	 par	 la	 case	
maternelle	 n’envisagions	de	 revendiquer.	
La	 menace	 brandie	 par	 notre	 mère	 des	
foudres	 paternelles	 qui	 s’abattraient	 au	
moindre	 écart	 de	 conduite	 domestique	
suffisait	à	avorter	 toute	velléité	rebelle,	à	
supposer	 que	 l’idée	 même	 nous	 en	 eût	
effleurés.	



14	

Le	grand	chambardement	printanier	de	
ce	 samedi	 tantôt	ne	 répondait	 donc	pas	 à	
d’insistantes	 exigences	 enfantines.	 Tout	
avait	 commencé	 comme	 à	 l’accoutumée.	
Déjeuner	 tardif,	 sortie	 familiale	 à	 la	
découverte	du	Paris	du	voisinage.	C’était	au	
hasard	 des	 humeurs	 adultes	 le	 parc	
Montsouris,	 les	 bouquinistes	des	quais	 de	
Seine,	les	jardins	du	Luxembourg,	ceux	des	
Plantes	ou	la	grande	artère	qui	unit	le	Lion	
de	Denfert	à	l’église	d’Alésia,	un	monde	de	
chalands	incroyablement	dense	à	nos	demi-
portions.	
Ce	jour-là,	ayant	traversé	de	guingois	le	

boulevard	par	dessous	les	rames	en	centre	
voie	du	métro	aérien,	à	égale	distance	des	
feux	 rouges	 marquant,	 pour	 les	 rares	
voitures	de	l’époque,	 les	stations	Glacière	
et	 Saint-Jacques,	nous	empruntons	 la	 rue	
Dareau,	obscur	maire	de	Montrouge	sous	
le	second	Empire,	pour	ce	qui	pourrait	être	
l’itinéraire	 aboutissant	 au	 stade	Charléty,	
au	baiser	de	Prévert	voire	aux	étals	de	 la	
rue	Daguerre.	
La	 trotte	 fut	 plus	 courte.	 À	 peine	

abordée	 la	rue	de	 la	Tombe	Issoire	après	
avoir	 croisé	 l’avenue	du	Parc	Montsouris	
(elle	 ne	 pouvait	 alors	 s’appeler	 René-
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Coty),	 mon	 père	 agglutine	 notre	 troupe	
devant	 la	 vitrine	 du	 numéro	 56.	 Le	 Dog	
Club.	 Il	 avait	 décidé	 qu’une	 compagnie	
canine	 ferait	 le	 plus	 grand	 bien	 pour	
turbuler	un	peu	l’attelage	trop	sage	que	je	
formais	avec	ma	sœur.	
C’est	 ainsi	 que	 Linda	 se	 joignit	 à	 nos	

jeunes	existences.	
Je	 n’ai	 jamais	 vraiment	 su	 ce	 qui	 avait	

motivé	 la	 décision	 paternelle.	 L’exemple,	
peut-être,	 de	 sa	 puinée,	 avec	 qui	 les	
exactions	 algériennes	 du	 beau-frère	
tortionnaire	 ne	 l’avaient	 pas	 encore	
irrémédiablement	 brouillé.	 Galuche,	 leur	
caniche	royal,	est	une	crème.	Je	me	souviens	
encore	 des	 chevauchées	 auxquelles	 il	 se	
prêtait,	 califourchon,	 oreilles	 empoignées	
de	mes	deux	mains	dans	le	long	couloir	de	
l’appartement	 grand-paternel	 de	
Bédarieux.	
Linda	 est	 brune	 aussi,	 d’un	 plus	 petit	

gabarit,	on	la	dit	caniche	moyen.	Son	nom	
l’indique,	elle	est	aussi	fille	que	fine.	Linda,	
c’est	 Jolie	 en	 espagnol.	 Plus	 seyant	 et	
moins	 ambigu	 que	 Galuche,	 une	
appellation	 qui	 renvoie	 aux	 galons	 du	
militaire,	 à	 la	 rocaille	 des	 vignerons	 de	
Loire	ou	au	galop	d’un	cheval	espagnol.	
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Un	 nom	 aussi	 qui	 fixe	 la	 date	 de	
l’événement	:	 nous	 étions	 forcément	 en	
1955,	année	des	L.	Tout	anarchiste	qu’il	se	
prétendît,	mon	père	ne	badinait	pas	avec	
les	règles	de	la	bienséance.	Sous	sa	férule,	
un	 animal	 devait	 arborer	 l’initiale	
attribuée	à	son	millésime	par	les	instances	
compétentes.	
Linda	 comme	 nouvel	 hôte	 de	 notre	

HLM	de	complaisance,	chacune	des	parties	
doit	tout	apprendre	pour	mieux	cohabiter.	
Tout,	c’est	tout.	Un	chien	à	peine	sevré,	des	
maitres	 ignorants	 du	 quoi	 faire	 et	
comment	–	 je	ne	parle	pas	 là	de	 la	petite	
classe,	mais	des	adultes	–	cela	ne	pouvait	
que	patauger	un	peu.	
Patauger,	 le	mot	 qui	 convient	 à	 l’éveil	

d’une	première	nuit.	
Mon	père	ramenait	chaque	soir,	en	bon	

journaliste,	 un	 exemplaire	 de	 plusieurs	
quotidiens	 d’une	 presse	 encore	 prolixe	
dans	ce	qui	demeurait	l’après-guerre.	Dès	
sa	première	nuit,	Linda	eut	donc	droit	pour	
s’épancher	dans	 la	 cuisine	à	un	carrelage	
tapissé	de	morasses	sur	deux	épaisseurs.	
Était-ce	 le	 confort	 de	 ces	 étendues	

offertes,	 le	 doux	 parfum	 des	 encres	
d’imprimerie,	 les	 débordements	 d’une	
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vessie	 restreinte	 ou	 l’absence	 d’interdit	
faute	de	savoir	prescrire	?	
Tous	 les	matins,	dès	 le	premier,	pages	

de	 journal	 imbibées	 aux	 quatre	 coins,	 il	
fallut	 rouler	en	boule	ces	couches	encore	
humides,	les	presser	jusqu’à	leur	donner	la	
forme	d’une	 sphère	assez	 compacte	pour	
l’enfourner	 au	 vide-ordures	 sans	 risquer	
qu’un	 dépliement	 fortuit	 lors	 de	 la	
dégringolade	vers	les	poubelles	n’obstrue	
le	 dévaloir	 collectif.	 Cela	 dura	 aussi	
longtemps	que	 l’animal	qui	 jamais	ne	put	
ou	ne	voulut	se	départir	du	confort	de	se	
soulager	 à	 sa	 guise	 nocturne	 sur	 les	
journaux	de	la	cuisine	
Premier	 souvenir	 de	 Linda,	 celui	 de	

mains	 pétrissant	 de	 la	 pâte	 d’urée,	 avec	
l’odeur	 prégnante	 qui	 précédait	 celle	 du	
bol	de	café-au-lait	au	petit	déjeuner.	
Les	 devoirs	 enfantins	 ne	 se	 limitaient	

pas	au	pisse-pot	canin.	
Il	nous	écheyait	également	de	promener	

l’animal	 autant	 que	 de	 loisir.	 Notre	 tour,	
c’était	 le	 midi	 –	 pas	 de	 cantine,	 nous	
habitions	tout	près	de	l’école	et	plus	tard	du	
collège/lycée	 –	 et	 la	 fin	 d’après-midi.	 Le	
lieu,	 la	 pelouse	 juste	 devant	 la	 porte	 de	
l’immeuble.	 Linda	 nous	 y	 hâlait	 dans	
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l’urgence	 des	 besoins	 à	 faire.	 Elle	 n’était	
sans	 doute	 pas	 le	 seul	 chien	 de	 notre	
descente	 d’escalier.	 Comment	 autrement	
expliquer	 que	 l’engazonnement	 élégant	 et	
dru	tout	autour	des	bâtiments	d’habitation	
demeure	 désespérément	 glabre	 juste	 en	
face	 de	 l’entrée,	 lieu	 systématique	 de	
corrosion	 par	 accroupissement	
systématique	?	
Le	 chien	 soulagé,	 nous	 le	 trainions	

autant	qu’il	nous	tirait	par	le	vaste	trottoir	
qui	séparait	l’enceinte	des	immeubles	des	
voies	 de	 circulation	 du	 boulevard.	
Convaincre	l’animal	de	se	plier	à	la	marche	
en	laisse	n’avait	pas	été	mince	affaire.	
Ce	 dressage	 fut	mené	 à	 bien	 par	mon	

père,	 qui	 du	 fait	 de	 ses	 horaires	 et	 de	 la	
domination	 patriarcale	 s’était	 autrement	
exempté	de	corvées	canines.	
Ma	mère	avait	cessé	à	cette	époque	de	

travailler	 hors	 du	 foyer.	 Elle	 complétait	
donc	la	dose	de	promenades,	nourrissait	la	
bestiole	 des	 reliefs	 de	 nos	 repas	 et	
s’efforçait	 de	 faire	 régner	 un	 ordre	
précaire	 entre	 les	 trois	 diables	 de	 sa	
maisonnée.	
Car	bien	sur	deux	enfant	et	un	chien	en	

bas	âge	cela	court	à	tout	va,	cela	crie	autant	
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que	cela	n’aboie	et	cela	cavale	de	partout,	
autour	comme	sous	les	meubles.	Linda,	par	
sa	 présence	 joyeuse	 de	 vivacité	
gambadière	 et	 jappante,	 nous	 avait	 tout	
soudain	 affranchis	 d’une	 petite	 enfance	
exagérément	 calme,	 respectueuse	 des	
codes	de	bonne	conduite.	
Second	objet	mémorable	après	les	pages	

humides	du	matin,	le	martinet.	Un	bel	outil	
à	 manche	 de	 bois	 d’une	 vingtaine	 de	
centimètres	 prolongé	 de	 sept	 lanières	 en	
cuir	 brut	 de	 semblable	 longueur.	
Redoutable	arme	de	dissuasion	quand	elle	
sifflait	 et	 s’abattait,	 sur	 les	 doigts	 ou	 le	
postérieur	lors	d’incartades	abusives,	il	y	en	
avait	de	nombreuses.	
Ma	 sœur	 ni	 moi	 n’avions	 trouvé	 de	

parade	à	la	collecte	humide	des	urines	du	
matin.	Par	 contre,	pour	 le	martinet,	 nous	
n’avons	 manqué	 ni	 d’audace,	 ni	
d’imagination.	
Objet	 caché,	 objet	 jeté	 par	 erreur,	

lanières	 de	 cuir	 données	 en	 pâture	 aux	
canines	de	 Linda	qui	 devaient	 s’aiguiser…	
Le	 marchand	 de	 couleurs	 du	 rez-de-
chaussée,	 fournisseur	 officiel	 des	 pères	
fouettards	 domestiques,	 se	 fit	 du	 chiffre	
grâce	 à	 notre	 ingéniosité	 destructrice	 –	
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jusqu’à	ce	que	la	guerre	devînt	lasse	ou	que	
nous	nous	fûmes	assagis,	exit	le	martinet.	
Pour	 Linda,	 la	 vie	 parisienne	 ne	 se	

limitait	 pas	 aux	 quatre	 coins	 d’un	 tapis	
journal	ou	aux	abords	d’un	bloc	HLM.	Son	
gabarit	somme	toute	modéré	–	moins	d’un	
demi-mètre	au	garrot	pour	une	douzaine	
de	kilogrammes	–	la	rendait	apte	à	tous	les	
transbordements.	Elle	se	trouvait	d’autant	
plus	 de	 sortie	 que,	 dès	 ses	 premiers	
vagissements,	elle	avait	su	manifester,	par	
des	 hurlements	 aussi	 vigoureux	 que	
constants,	 son	 allergie	 profonde	 à	 rester	
seule	entre	des	murs.	
Surloyer	 ou	 pas,	 il	 était	 alors	 attendu	

des	 locataires	 en	 collectif	 un	 respect	 des	
règles	élémentaires	du	vivre	ensemble.	Le	
concierge	 gardien,	 attiré	 par	 des	
hululements	dont	nul	dans	notre	escalier	
ne	perdait	une	miette,	nous	fit	comprendre	
que	 la	 tolérance	 collective	 pour	 les	
animaux	 de	 compagnie	 s’arrêtait	 aux	
confins	 de	 leur	 charivari.	 En	 d’autres	
termes,	 si	 nous	 voulions	 continuer	
d’héberger	 un	 caniche,	 il	 fallait	 que	 cet	
hôte	se	tînt	coi.	
La	 plainte	 ne	 pouvait	 s’éviter	 qu’en	

déplaçant	 la	 source.	 En	 bons	 Parisiens,	
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nous	étions	à	 la	 fois	 tributaires	et	 fidèles	
de	 la	 RATP.	 Cette	 dernière	 consentait	 à	
véhiculer	 sans	 supplément	 les	 animaux	
domestiques	 de	 taille	 raisonnable	 –	 le	
raisonnable	étant	défini	par	la	capacité	à	se	
faire	discret	au	sein	d’une	enveloppe	dont	
ne	 devait	 dépasser	 queue	 ni	 truffe	 ni	
pattes.	
Il	y	eut	donc	acquisition	d’un	sac	idoine	

pour	 y	 loger	 la	 bête.	 Celle-là	 s’y	 glissait	
d’autant	 plus	 volontiers	 que	 l’association	
cabas-sortie	 fut	 rapidement	 établie.	 Il	
suffisait	de	poser	à	terre	le	bagage	dézippé,	
les	 anses	 bien	 écartées	 pour	 ne	 pas	
entraver	le	monter	à	bord.	Aussitôt,	Linda	
se	lovait,	aplatie	de	son	mieux	pour	que	les	
crans	 de	 la	 fermeture	 éclair	 ne	 viennent	
pas	 happer	 poils	 ou	 peau	 lors	 de	 leur	
remontée.	
Le	 sac	 restait	 maniable,	 assez	 grand	

tout	de	même	pour	que,	les	rares	cas	où	le	
caniche	s’allongeait	en	sens	contraire	de	la	
crémaillère,	 les	 mains	 expertes	 de	 ma	
mère	puissent	 le	 retourner	de	 l’intérieur,	
une	 présentation	 par	 le	 siège	 ne	
permettant	pas	de	remonter	la	fermeture	
comme	 l’exigeaient	 des	 contrôleurs	
parfois	sourcilleux.	
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Pour	 la	 plupart	 cependant	 ils	 étaient	
tolérants	au	museau	qui	pointait,	les	yeux	
parcourant	 autour	 des	 barres	 la	 forêt	 de	
mollets	 parcourant	 la	 ligne	 6	 du	
métropolitain,	de	Glacière	à	Nation.	Cette	
tolérance	 était	 encore	 mieux	 venue	 lors	
des	 entrées	 en	 station	 ou	 des	
correspondances.	 Pas	 de	 roulette	 au	 sac,	
les	 volées	 de	marche	 ou	 les	 enfilades	 de	
couloirs	 pesaient	 lourd	 aux	 bras	 de	 ma	
mère	qu’enfants	trottinant	à	peine	nous	ne	
pouvions	guère	aider.	
Les	 regards	 détournés	 des	 préposés	

permettaient	 heureusement	 de	 désaquer	
Linda,	 le	temps	de	rejoindre	 le	quai	ou	 la	
bouche	en	sortie,	vite	elle	se	renfournait	si	
un	 contrôle	 se	 présentait,	 mais	 c’était	 si	
rare	 que	 le	 jeu	 des	 pattes	 dégourdies	 en	
valait	la	chandelle.	
Dubo	 –	 Dubon	 –	 Dubonnet,	 nous	

transhumions	 au	 rythme	 des	 publicités	
pour	 rejoindre,	 presque	 chaque	 jeudi	
tantôt	–	à	cette	époque	le	mercredi	n’était	
pas	 encore	 de	 mise	 –	 le	 logement	 des	
grands	parents.	Linda	s’y	ococoulait	sur	un	
lit	 propre	 par	 son	 moelleux	 à	 lui	 faire	
oublier	 tous	 les	 désagréments	 d’un	
enfermement	 Bienvenüe,	 attendant	 la	 fin	
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d’après-midi	 et	 le	 retour	 des	 travailleurs	
pour	 tâter	 dans	 l’autre	 sens	 des	 mêmes	
secousses,	freinages	brinquebalants.	
S’il	 faisait	beau	il	y	avait	square,	sinon	

visite	 de	 voisinage,	 chez	 la	 tante	 Amélie	
œuvrant	à	domicile,	la	famille	Bouyer	des	
pompiers	de	Paris	ou	Yvette	ma	marraine	
laïque,	 basketteuse	 de	 poche	 et	
accordéoniste.	
Comme	 les	 hululements	 n’étaient	 pas	

mieux	 tolérés	 rue	 de	 Buzenval	 que	
boulevard	 Saint	 Jacques,	 Linda	 nous	
accompagnait	 dans	 tous	 nos	 tours	 et	
détours,	 débauche	 d’énergie	 qui	 au	 soir	
tombé	 lui	 faisait	 retrouver	 avec	
délectation	 son	 panier	 pattes	 en	 rond	 –	
sommeil	 immédiat	 et	 réparateur,	 jusqu’à	
ce	 que,	 comme	 chaque	 nuit,	 la	 vessie	 lui	
commande	d’aller	inonder	les	Unes	étalées	
de	Lazareff,	Smadja	ou	Beuve-Méry1.	
Il	 était	 dans	 Paris	 d’autres	

transhumances,	 moins	 fréquentes	 et	
moins	agréables.	Deux	ou	trois	fois	l’an,	il	
me	 revenait	 d’amener	 Linda	 chez	 le	
coiffeur,	 sis	 dans	 la	même	 boutique	 d’où	

	
1	 Patrons	 de	 presse	 dans	 les	 années	 60	 du	 XXème	
siècle	
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elle	fut	acquise,	à	quelques	encablures	du	
boulevard	Saint	Jacques.	
Immuablement	 un	 jeudi	 tantôt,	 début	

d’après-midi,	 la	 marche	 au	 rendez-vous	
débutait	 toujours	 dans	 l’allégresse	 d’une	
promenade	inattendue.	La	chienne	jappait	
de	 plaisir	 au	 seul	 vu	 de	 sa	 laisse,	 le	
moignon	caudal	fièrement	dressé	elle	nous	
traversait	 allègrement	 les	 deux	 fois	 trois	
voies	 de	 circulation	 et	 l’esplanade	
surplombée	du	métro	aérien.	Un	coup	de	
nez	par	ci,	un	pissou	par	là,	un	frétillement	
de	passage	au	croiser	d’un	collègue…	
Les	 choses	 se	 gâtaient	 souvent	 dès	 le	

boulevard	 franchi.	 Les	 premières	 fois,	
cependant,	 nous	 pouvions	 cheminer	
tranquillement	 presque	 jusqu’aux	 allées	
du	parc	Montsouris,	avant	que	la	réticence,	
la	 résistance,	 la	 révolte	 ne	 submergent	
l’animal.	Puis,	trimestre	après	trimestre,	la	
mémoire	 se	 forgeant,	 ce	 fut	 le	
franchissement	 même	 du	 boulevard	 qui	
déclenchait	la	panique	chez	celle	refusant	
d’aller	gaiement	à	la	torture	pomponnière.	
Il	me	 fallait	 tirer	 sur	 des	 centaines	 de	

mètres	 un	 caniche	 préférant	 au	 supplice	
promis	 l’étranglement	 d’un	 collier	 trop	
serré	 –	 autrement	 Linda	 s’arcboutait	 si	
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bien	 qu’elle	 s’extrayait	 du	 lien	 pour	 se	
réfugier	 sous	 la	 première	 voiture,	 havre	
parqué	 dont	 l’extraction	 demandait	 des	
trésors	de	patience,	carotte	et	bâton.	
Certaines	 fois,	 notre	 progression	 ne	

pouvait	reprendre	que	si	je	la	portais,	tant	
le	refus	était	fort	et	les	tensions	extrêmes.	
J’en	finis,	le	temps	m’ayant	octroyé	quelque	
force	et	un	peu	de	jugeote,	par	me	munir	du	
sac	de	promenade	pour	éviter	l’humiliation	
du	 conducteur	 de	 tombereau	 –	 il	 y	 avait	
toujours	 un	 passant	 pour	
sentencieusement	 hocher	 une	 tête	
réprobatrice	 à	 l’évidente	 maltraitance	
subie	par	un	si	joli	caniche	–	et	c’est	vrai	que	
Linda	 était	 bien	 jolie	 sous	 toutes	 ses	
bouclettes.	
Notre	 itinéraire	 connaissait	 alors	 un	

léger	détour.	Pour	éviter	 les	pleurs	et	 les	
geindre,	je	faisais	semblant	de	nous	diriger	
vers	 la	 station	Glacière,	 ouvrais	 le	 sac	 au	
pied	 des	 marches	 d’entrée.	 Le	 chien	
enjambait	les	poignées	en	habitué	du	rail,	
se	livrait	couché	à	la	fermeture	éclair.	
Quand,	 par	 mon	 changement	 de	 cap,	

Linda	 se	 rendait	 compte	de	 la	 traitrise,	 il	
était	trop	tard	pour	échapper	au	leurre.	Je	
pouvais	 donc	 mener	 à	 bien	 ma	 sinistre	
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besogne,	 et	 livrer	ma	 compagne	hurlante	
et	 frémissante	 aux	 mains	 expertes	 de	 sa	
coiffeuse.	 Je	 ne	 m’attardais	 pas	 dans	 la	
boutique	 –	 juste	 assez	 pour	 constater	 la	
propreté	et	le	calme	de	lieux	fleurant	bon	
les	 crèmes,	 onguents,	 shampoings	 et	
poudres.	
Bref,	 je	 ne	 comprenais	 pas	 la	 panique	

animale,	d’autant	que	le	soir	venu,	pour	la	
récupérer,	 je	 la	 trouvais	 toute	 fière	de	sa	
coupe	zazou	–	le	dos	ras,	les	pattes	moins,	
pompon	à	la	queue	et	toupet	sur	le	crâne,	
c’était	 à	 la	 mode	 pour	 les	 demoiselles	
caniche,	 les	 messieurs	 se	 déguisaient	 en	
lion	au	poitrail	 tout	velu	–,	 frétillant	sans	
hâte	 excessive	 à	 s’extraire	 de	 ce	 qu’elle	
m’avait	 fait	 prendre	 pour	 une	 salle	 des	
tortures	quelques	heures	auparavant.	
Les	 raisons	 de	 la	 révolte,	 je	 les	

pressentis	un	soir	où,	sur	la	voie	du	retour,	
je	me	 rendis	 compte	 des	 écorchures	 que	
Linda	cicatrisait	sur	son	dos	nu.	La	coupe	
rase	devait	se	faire	à	dents	longues,	et	cela	
raclait	sans	doute	autant	que	ça	ne	taillait	
au	 moment	 des	 finitions.	 Le	 caniche	
regimbait	 à	 faire	 l’écorchée,	 dont	 acte.	 Je	
pris	 sur	moi,	 la	 fois	 d’après,	 de	 suggérer	
«	pas	trop	court	»	à	la	figarette.	
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Ma	 consigne	 fut	 respectée	 et	 je	 sus	
expliquer	 à	 ma	 mère	 que	 le	 bien-être	
animal	valait	bien	quelques	millimètres	de	
capillarité.	 Malgré	 cet	 adoucissement,	 la	
résistance	 au	 coiffage	 persistait.	 J’en	
compris	 la	 raison	 un	 soir	 où	mon	 retour	
pour	 récupérer	 la	 pomponnée	 s’effectua	
avant	la	fin	du	traitement.	
Il	y	avait	eu	retard,	pour	des	raisons	qui	

ne	s’expliquèrent	pas.	Par	une	porte	restée	
entre-ouverte,	je	pus	voir	Linda	suspendue	
dans	des	 fers	 aux	maillons	plus	 gros	que	
ses	 pattes,	 accrochés	 au	 plafond	 pour	 la	
maintenir	à	hauteur	de	tondeuse,	 flottant	
en	 somme	 dans	 l’air	 à	 la	 merci	 des	
couteaux	ravageurs.	
Je	 l’imaginai	ainsi	entravée	depuis	des	

heures	à	attendre	qu’on	la	pèle.	Ce	soir	là	–	
je	devais	aller	sur	mes	treize	ans	et	savais	
faire	 valoir	mes	 opinions	 –	 j’informai	ma	
mère	qu’il	ne	fallait	plus	compter	sur	moi	
pour	les	séances	de	tonte	périodique.	Je	ne	
fournis	 pas	 les	 vraies	 raisons	 de	 ma	
désaffection	 –	 alors	 déjà	 je	 ne	 me	
ressentais	 guère	 de	 discussions	 oiseuses	
sur	 la	 réalité	 de	 ce	 que	 j’avais	 vu	 et	 les	
nombreuses	 contraintes	 de	 la	 noble	
profession	de	toiletteur	pour	chien.	
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J’excipai	 simplement	 d’un	 emploi	 du	
temps	 trop	chargé	avec	 les	contraintes	de	
l’athlétisme	et	de	la	natation	dont	mon	père	
m’imposait	 les	 séances	 –	 mens	 sana	 in	
corpore	sano.	
Dès	lors,	Linda	fut	dispensée	de	coiffeur.	

Nous	 fîmes	 l’acquisition	 d’une	 tondeuse	 et	
de	 ciseaux-peignes	 qui	 ne	 servirent	 guère,	
coiffeur	c’est	un	métier.	Le	caniche	renonça	
à	la	coupe	zazou,	ne	s’en	porta	pas	plus	mal,	
et	se	plut	le	reste	de	son	âge	à	boucler	tout	
son	saoul.	
Les	 trottoirs	 parisiens	 n’étaient	

évidemment	 pas	 le	 seul	 substrat	 aux	
excursions	canines.	
Notre	première	voiture	–	une	dauphine	

bleue,	immatriculée	FL75,	moteur	arrière,	
nez	allongé	sur	un	coffre	spacieux.	Il	fallait	
parfois	 la	 démarrer	 à	 la	 manivelle,	 mais	
elle	représentait	le	summum	de	la	réussite	
sociale	 dans	 ce	 Paris	 des	 années	 encore	
cinquante	où	la	circulation	ne	bloquait	pas	
les	 rues	 –	 surgit	 dans	 notre	 vie	 comme	
Linda	rejoignait	le	foyer.	
Le	 chien	 fut	 donc	 l’inséparable	

compagnon	 de	 route	 pour	 tous	 nos	
déplacements	 automobiles.	 Parfois	
discrète,	 coite	 entre	 deux	 banquettes	
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lorsque	 l’arrière	hébergeait	davantage	de	
passagers	 que	 ma	 sœur	 et	 moi,	 parfois	
exubérante,	 aboyant	 sur	 commande	 au	
longer	 de	 troupeaux	 de	 vache,	 les	 pattes	
fièrement	 ancrées	 sur	 la	 plage	 arrière	
qu’elle	 partageait	 avec	 le	 poste	 à	
transistors,	 les	 autoradios	 étaient	 alors	
quasiment	inconnus.	
Pour	 simplifier,	 nos	 trajets	 motorisés	

étaient	hebdomadaires	ou	estivaux.	
Chaque	dimanche	ou	presque,	direction	

forêt	 de	 Fontainebleau,	 bol	 d’air	 et	
exercices	physiques	pour	toute	la	famille.	
Le	 chien,	 s’il	 m’en	 souvient,	 montrait	

plus	 d’efficacité	 et	 d’enthousiasme	 que	
nous,	 enfants	 ou	 mère.	 Le	 père	 coachait	
mais	 ne	 pratiquait	 pas	 l’escalade	 des	
rochers	 qui	 parsemaient	 les	 bois.	 Linda	
arrivait	 bonne	 première	 en	 haut	 des	
cailloux	les	plus	pentus,	empruntant	il	est	
vrai	à	l’occasion	des	voies	indirectes	que	la	
pratique	 technique	 du	 crocher	 et	 du	
surplomb	faisait	dédaigner	aux	grimpeurs	
en	devenir.	
Une	 fois	 rendue,	 après	 avoir	 lapé	 la	

demi-flaque	 d’eau	 qui	 ornait	 le	 sommet,	
ventre	 au	 grès	 elle	 nous	 regardait	
progresser	 lentement	 pour	 la	 rejoindre,	
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radieux	 et	 flageolants.	 Linda	 nous	
accueillait	en	frétillant	la	bienvenue,	pour	
aussitôt	 se	 ruer	en	bas	du	monticule	que	
nous	venions	de	conquérir,	nous	aboyant	
au	 ciel	 une	 invite	 à	 la	 rejoindre	 pour	 de	
nouvelles	aventures.	
Outre	 les	 dénivelés,	 Linda	 participait	

avec	cœur	à	tous	nos	jeux	et	déplacements	
à	 l’horizontale,	 lancer	 de	 ballon,	 tirer	 de	
corde,	 arpentage	 des	 nids	 à	 chanterelle.	
Autant	dire	qu’elle	se	manifestait	moins	au	
retour	 qu’à	 l’aller,	 profitant	 des	
embouteillages	 pour	 n’ouvrir	 un	 œil	
qu’une	 fois	 franchie	 la	 poterne	 des	
Peupliers.	
A	 peine	 la	 voiture	 garée	 qu’elle	 se	

précipitait	 vers	 l’ascenseur.	 Hâte	 de	
récupérer	en	repas	les	calories	brûlées,	et	
de	 se	 défouler	 d’un	 trop	 long	 trajet	 à	
grands	coups	de	museau	sur	la	carapace	de	
Fifine,	 la	 tortue	 avec	 laquelle	 elle	
partageait	 le	 privilège	 de	 souiller	 le	
parquet.	
Pour	 les	 vacances	 d’été,	 la	

transhumance	 était	 autrement	 plus	
longue.	
Nous	partions	dès	potron-minet	un	des	

derniers	 jours	 de	 juin.	 Il	 y	 avait	 très	
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précisément	 selon	 les	 cartes	 bibendum	
732	kilomètres	 avant	 de	 rejoindre	 à	
l’étape	l’appartement	bédaricien	que	mon	
grand-père	 paternel	 partageait	 avec	 sa	
sœur,	 l’un	 veuf	 de	 bonne	 heure,	 l’autre	
éternelle	célibataire,	chacun	déconjugalisé	
par	une	guerre	mondiale.	
A	 cette	 époque,	 sans	 autoroute	 passé	

Orly,	 avec	 le	 Massif	 central	 à	 franchir,	 il	
fallait	 pauses	 comprises	dans	 les	 treize	 à	
quatorze	heures	pour	l’ensemble	du	trajet,	
ponctué	de	haltes	rituelles	:	petit	déjeuner	
à	 Nevers,	 déjeuner	 à	 Saint	 Pourçain	 sur	
Sioule,	 micro-sieste	 sur	 les	 bords	 de	
l’Allier,	rafraîchissements	à	Millau.	
Ceci	 pour	 l’aller.	 Le	 retour	 fin	 août,	

début	 septembre	 était	 balisé	 d’autres	
fanions.	 Une	 seconde	 escale	 à	 Bedarieux	
était	 inutile,	 mon	 grand-père	 résidant	
encore	 alors	 dans	 ses	 quartiers	 d’été	 du	
Boulou.	 Cela	 allongeait	 la	 distance	 à	
parcourir	 en	 un	 jour,	 près	 de	 mille	
kilomètres.	 Pas	 d’impératif	 horaire	
d’arrivée	 cependant,	 nous	 nous	
rapatriions	un	samedi	pour	ménager	une	
soupape	 dominicale	 avant	 reprise	 du	
collier.	 D’où	 moins	 de	 rigueur	 dans	 les	
pauses,	 l’on	 s’arrêtait	 là	 où	 les	 adultes	 le	
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sentaient,	 Narbonne,	 Béziers,	 Riom,	
Montluçon,	Bourges	…	
Pas	question	de	lambiner	cependant	ou	

de	tolérer	des	retards	impromptus.	En	cas	
de	mal	des	transports,	pas	de	pitié.	Aller	ou	
retour,	notre	mère	était	équipée	au	cas	où	
de	sacs	plastiques	que	nous	 remplissions	
proprement	avant	qu’ils	ne	soient	éjectés	
par	 une	 vitre,	 en	 prenant	 soin	 de	 ne	 pas	
risquer	de	rabattage	par	rafale.	
A	chaque	stop,	Linda	était	la	première	à	

vouloir	 se	 dégourdir	 les	 pattes.	 Son	
enthousiasme	gambadeur	lui	valut	d’ailleurs	
quelques	 mésaventures,	 cocasses	 ou	
stressantes.	
Il	y	eut	cette	fois	où,	presque	rendus	à	la	

capitale,	 il	 était	 encore	 tôt,	 l’idée	 vint	 à	
mon	père	de	nous	historiciser	 le	 long	du	
grand	 canal	 aux	 château	 des	 Adieux	 (je	
cabotine	 –	 il	 s’agit,	 bien	 évidemment,	 de	
Fontainebleau).	L’été	avait	été	chaud,	l’eau	
s’était	rabougrie	sous	un	tapis	de	lentilles.	
L’odeur	 devait	 attirer,	 l’aspect	 être	

engageant.	 Y	 eut-il	 envolée	 provocatrice	
d’un	 quelconque	 gibier	?	 Toujours	 est-il	
que	 notre	 caniche	 tout	 soudain	
interrompit	 sa	 flânerie	 truffe	 au	 vent	 au	
long	de	l’allée	gravillonneuse	pour	se	ruer	
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sur	 tapis	 vert	 à	 la	 poursuite	 d’on	 ne	 sait	
quelle	chimère.	
Les	 barbets	 n’ont	 pas	 les	 pattes	

palmées.	 Le	 miracle	 de	 l’aquigradation	
n’eut	pas	lieu.	Ce	fut	un	joli	plouf	le	chien,	
pas	de	mal	et	guère	de	peur,	à	peine	une	
vexation	d’amour	propre	pour	Linda	dont	
le	 secouement	 vigoureux	 ne	 suffit	 pas	
cependant	à	évacuer	les	senteurs	putrides	
du	 marais	 bellifontain.	 Nous	 finîmes	 le	
trajet	vitres	ouvertes,	encore	heureux	qu’il	
ait	fait	beau	…	
Le	 caniche	 est	 un	 chien	 d’eau,	 c’est	

d’ailleurs	 ainsi	 qu’on	 le	 nomme	 en	
espagnol,	 «	perro	 de	 agua	».	 Le	 second	
incident	 de	 parcours	 qui	 me	 vient	 en	
mémoire	est	donc	lui	aussi	aquatique.	
Nous	sommes	cette	fois	encore	l’après-

midi,	 direction	 nord-sud,	 un	 coin	
tranquille	 des	 gorges	 de	 l’Allier,	 halte	 au	
bord	 de	 ce	 qui	 est	 encore,	 en	 ce	 début	
d’estive,	un	vrai	torrent	de	montagne.	
Étirements,	relâchement	d’attention,	et	

tout	d’un	coup	le	cri	de	ma	mère.	Linda	la	
primesautière	 avait	 voulu	 goûter	 l’eau.	
S’est-elle	 trop	 penchée,	 la	 patte	 a-t-elle	
ripé,	la	voilà	qui	se	trouve	emportée	par	le	
flot	comme	un	vulgaire	kayak	à	la	dérive.	
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C’est	la	première	et	peut-être	seule	fois	
où	 je	 vis	 mon	 père	 courir	 comme	 sans	
doute	 il	 le	 faisait	dans	 l’équipe	à	XIII	des	
Catalans	de	Paris.	 Il	 rejoint	 juste	à	 temps	
un	petit	pont	d’aval	pour	crocher	au	collier	
l’animal	 se	perdant	 corps	 et	 bien	dans	 le	
bouillonnement	précédant	la	noyade.	
La	 rescapée	 s’ébroue	 sur	 la	 berge,	

soulagement	général	au	poil	qui	s’irise	au	
soleil.	 Il	 s’en	 fallut	 de	 peu	 qu’elle	 ne	
rejoigne	la	Loire	au	lieu	du	Tech	…	
Je	 ne	 sais	 pas	 si	 la	 notion	 de	

«	vacances	»	 s’intègre	 bien	 au	 logiciel	
social	 canin,	 mais,	 si	 l’on	 s’en	 tient	 à	
l’acception	non	routinière	du	terme,	Linda	
était	 avec	 nous	 on	 ne	 peut	 plus	 en	
vacances.	
Elle	a	rejoint	notre	famille	à	l’époque	où	

le	 dépaysement	 estival	 s’était	 stabilisé.	
Nous	occupions	pour	un	trimestre	une	de	
ces	 maisons	 dites	 «	des	 champs	»,	 un	
pavillon	planté	 au	milieu	des	 vignes	plus	
près	de	Selva	de	Mar	–	village	de	l’intérieur	
en	dépit	 de	 son	nom	–	que	de	Port	 de	 la	
Selva.	
La	maison	isolée	n’avait	comme	voisin	

que	 les	 propriétaires,	 heureux	 d’avoir	 en	
somme	touché	le	gros	lot	avec	une	famille	
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pas	 trop	 encombrante,	 dont	 chaque	
membre	–	notre	mère	s’y	était	mise	peu	ou	
prou	 –	 baragouinait	 le	 catalan	 voire	
l’espagnol,	garantissant	des	revenus	pour	
toute	 la	 saison	 et	 celle	 d’après,	 nous	
réservions	 d’une	 année	 sur	 l’autre	 avant	
même	le	retour	sur	Paris.	
Du	 point	 de	 vue	 locatif,	 la	 grande	

différence	 d’avec	 le	 Boulevard	 Saint-
Jacques	c’était,	pour	Linda,	 la	 franchise	de	
collier	et	d’entraves.	Elle	vivait	sans	 laisse	
ni	 promenade	 dirigée	 de	 fin	 juin	 à	 mi-
septembre,	 avec	 à	 disposition	 une	 vaste	
terrasse	et	un	sol	d’intérieur	en	tommettes	
arrosables	 à	 discrétion	 sans	 Vanguardia	
interposée.	
Il	 fallait	 certes	 faire	 quelque	 peu	

attention	lorsqu’elle	descendait	avec	nous	
à	la	plage	surtout	la	mi-journée	quand	les	
touristes	se	pressaient	sur	la	sable.	Même	
si	 alors	 les	 règlements	 de	 cohabitation	
plagiste	 balbutiaient	 encore,	 nul	 n’aime	
trop	 subir	 les	 cavalcades	 arénicoles	 d’un	
chien	jappant	à	la	balle	qui	court	de	mains	
en	mains.	
Linda	dispensée	de	plage	en	matinée,	la	

villa	 était	 alors	 placée	 sous	 sa	
responsabilité.	
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L’absence	de	vis-à-vis	et	de	collatéraux,	
hormis	 les	 propriétaires	 sis	 à	 une	
cinquantaine	 de	mètres	 d’où,	 assurèrent-
ils,	 le	 bruit	 ne	 les	 dérangeait	 pas,	
permettait	 de	 laisser	 l’animal	 sans	
craindre	de	remontrances	à	ses	possibles	
cris	d’abandon.	
D’ailleurs,	 nous	 le	 constations	 en	

remontant	 la	 pente	 toutes	 vitres	 ouvertes	
pour	 obvier	 à	 la	 chaleur	 préprandiale,	
encore	 mieux	 si	 nous	 cheminions	 à	
bicyclette	 quand	 mon	 père	 s’en	 était	
retourné	 à	 Paris	 entre	 deux	 séjours	 de	
quinzaine,	 l’une	 inaugurale	 et	 l’autre	 de	
clôture,	 l’animal	 livré	 à	 lui-même	 dans	 un	
environnement	 de	 délices,	 parfum	 des	
pampres	 et	 chant	 des	 cigales,	 ne	 hurlait	
aucune	angoisse.	A	peine	daignait-il	s’étirer	
à	notre	entrée	dans	la	fraicheur	du	vestibule	
pour	venir	à	notre	rencontre	en	délaissant	
pour	 un	 temps	 le	 canapé	 où	 il	 prenait	 ses	
aises.	
Linda	avait	cependant	droit,	elle	aussi,	

aux	 ébats	 du	 bord	 de	 mer.	 Les	 plages	
estivales	de	Port	de	la	Selva	étaient	à	cette	
époque	 fréquentées	 surtout	 par	 des	
étrangers,	dont	les	horaires	se	calaient	sur	
leurs	habitudes	domestiques.	
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Pour	 nous	 qui,	 sous	 l’influence	
paternelle,	 pratiquions	 des	 pendulaires	
proches	 des	 espagnols,	 les	 levers	 tardifs	
nous	amenaient	au	bain	du	matin	vers	les	
midi,	avant	donc	que	 les	autres	nordistes	
n’évacuent	les	lieux	pour	leur	déjeuner	de	
treize	heures.	Même	si	nous	restions	bien	
plus	longtemps	sur	le	sable,	notre	repas	se	
situant	 autour	 des	 15	heures,	 la	
coïncidence	 de	 fréquentation	 ne	
permettait	pas	à	Linda	de	descendre	alors	
avec	 nous,	 le	 risque	 était	 trop	 important	
des	agacements	qu’elle	aurait	pu	susciter	
parmi	 des	 baigneurs	 oints	 du	 front	 aux	
orteils,	 que	 ses	 gambades	 et	 ses	 fouilles	
auraient	vite	croûtés	de	sable	frais.	
Elle	 restait	 donc	 sagement	 à	 nous	

attendre,	 quémandant	 lors	 du	 repas	 puis	
siestant	avec	les	enfants	et	la	mère	–	notre	
père	ne	la	prenait	pas	sous	le	bras	lorsque	
au	 cœur	 du	 cagnard	 il	 s’éclipsait	 pour	
déguster	 en	 terrasse	 de	 bord	 de	mer	 un	
café	 arrosé	 au	 cognac	 espagnol,	 on	
appelait	cela	un	«	carajillo	».	
Nous	émergions	vers	les	cinq	heures	du	

soir,	l’heure	du	début	des	corridas	et	de	la	
fraicheur	 relative.	 Le	 temps	 de	 se	
préparer,	 notre	 tribu	ne	 rejoignait	 pas	 la	
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plage	 d’après-midi	 avant	 les	 dix-huit	
heures.	Le	soleil	baissait	déjà	sur	l’horizon,	
les	vacanciers	pliaient	les	parasols,	et	nous	
libéraient	 la	place	aussitôt	qu’extirpés	de	
leur	déshabilloir.	
Linda	était	alors	de	la	partie,	il	ne	restait	

pas	grand	monde	à	offusquer.	Chien	d’eau,	
elle	 trouvait	 pourtant	 la	 mer	 trop	 salée.	
Son	occupation	principale	était	donc	de	se	
dénicher	un	os	à	ronger	pour	s’y	faire	les	
dents	et	se	passer	le	temps.	
Il	n’y	avait	guère	de	concurrence	canine	

dans	 ces	 parages,	 le	 franquisme	 ne	
nourrissait	 sans	 doute	 pas	 suffisamment	
ses	 ouailles	 pour	 leur	 permettre	
d’entretenir	trop	d’animaux	de	compagnie,	
et	 les	errants	se	méfiaient	des	patrouilles	
de	 la	 Guardia	 civil.	 D’un	 jour	 sur	 l’autre,	
Linda	 retrouvait	 donc	 au	 pied	 du	 même	
tamaris	 une	 corne	 de	 taureau,	 relief	
abandonné	 d’une	 livraison	 d’abattage,	
emmouscaillée,	 évidée,	 banya	 qu’elle	
trainait	 par	 devers	 elle	 jusqu’à	 l’ombre	
propice	où,	pattes	croisées	sur	l’arrière	de	
l’olifant,	 elle	 grignotait	 ou	 raclait	 l’ivoire	
putréfaction,	 insensible	aux	protestations	
des	nuées	de	mouches	dérangées	par	 cet	
accaparement	indu	de	leur	nichoir.	
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Les	badauds	s’étonnaient	certes	de	cet	
acharnement	 quotidien,	 et	 s’extasiaient	
encore	 davantage	 aux	 ruses	 que	 nous	
déployions	pour	l’en	détourner.	
La	plus	commune,	 la	plus	efficace	aussi,	

était	d’appâter	au	polo.	Les	polos,	c’était	 le	
nom	 local	 d’alors	 pour	 les	 esquimaux	 aux	
fruits.	 En	 fait,	 des	 bâtons	 de	 bois	 enrobés	
d’une	couche	glacée	d’eau	teintée	de	sirop.	
Ces	 glaçons	 se	 vendaient	 dans	 la	 même	
roulante	que	les	churros,	pour	une	pièce	de	
deux	pesetas	et	demie,	une	galette	de	bronze	
sans	grande	valeur	pour	nous	dont	le	salaire	
paternel	 donnait	 en	 Espagne	 accès	 à	
l’opulence.	
C’est	donc	sans	conscience	de	l’offense	

faite	aux	ouvriers	ravaudant	sans	relâche	
pour	 un	 euro	 par	 jour	 les	 nids	 de	 poule	
savamment	entretenus	par	la	conjonction	
de	 la	 tramontane,	 de	 la	 silice	 et	 d’un	
bitume	de	piètre	qualité,	que	nous	offrions	
à	la	langue	délicate	de	notre	canichette	les	
délices	glacés	dont	eux	ne	pouvaient	que	
rêver.	
Inconscience	 des	 nantis	 ignorants	

même	 de	 la	 nature	 de	 leur	 élitisme	
pécuniaire	…	
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Les	 vacances	 qui	 pour	 nous	 enfants,	
notre	mère	et	le	chien,	s’étalaient	sur	tout	
un	 trimestre,	 de	 la	 fin	 juin	 à	 la	 seconde	
quinzaine	 de	 septembre,	 se	 composaient	
de	 segments	 distincts	 pour	 ce	 qui	 est	 de	
l’existence	matérielle.	Si	en	effet	lors	de	la	
présence	du	père-époux,	deux	quinzaines	
en	bouts	de	séjour,	la	motorisation	allait	de	
soi,	 facilitant	 la	 descente	 de	 nos	 vignes	
vers	 la	plage,	 lors	de	son	absence	 il	nous	
fallait	 pratiquer	 d’autres	 voies	 de	
déplacement.	
Ma	 sœur	 et	 moi	 allions	 sur	 des	

bicyclettes	 acquises	 localement.	 Pour	
notre	 mère,	 dépourvue	 de	 permis	 de	
conduire,	 c’était	 un	 vélo-solex	 rapatrié	
depuis	Perpignan.	On	fabriquait	encore	ces	
étranges	 engins	 au	 moteur	 reposant	
directement	 sur	 la	 roue	 avant,	 symboles	
d’une	 liberté	 trouvée	 au	 prix	 de	 trois	
gouttes	 de	 Solexine,	 un	 mélange	 huile-
essence	spécialement	dosé.	
Autant	le	transbordement	de	Linda	par	

404	s’effectuait	sans	anicroche,	autant	les	
périodes	 cyclistes	 réclamaient	 davantage	
d’imagination.	 Il	 était	 impossible	 en	 effet	
de	demander	à	 la	pauvre	bête	de	dévaler	
puis	remonter	en	suivant	nos	montures	les	
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deux	kilomètres	séparant	notre	résidence	
des	 plages.	 La	 chaleur	 faisant	 fondre	
l’asphalte	 lui	 aurait	 emporté	 les	
coussinets,	 nonobstant	 l’onction	
quotidienne	 d’huile	 d’olive	 dont	 notre	
mère	la	gratifiait.	
Il	 y	 avait	donc	un	panier	d’osier	 garni	

d’un	 oreiller,	 fixé	 par	 des	 sandows	 avec	
l’occupante	 Linda	 sur	 le	 porte-bagage	 du	
solex	–	aucune	confiance	dans	les	enfants	
pour	 ces	 transports	 particulièrement	
délicats.	 Les	 caniches	 ayant	 la	 réputation	
d’avoir	 l’oreille	 fragile,	 un	 foulard	 noué	
sous	 la	 gueule	 protégeait	 du	 vent	 de	 la	
course.	
Notre	canichon	rouge	avait	fière	allure	!	

Le	foulard	dans	la	décapotable	n’est	pas	le	
seul	vêtement	dont	Linda	fut	affublée	–	elle	
avait	droit	pendant	ses	règles	à	une	culotte	
de	petite	fille.	Ma	sœur	avait	dû	céder	l’une	
des	 siennes	;	 mes	 slips	 ne	 faisaient	 pas	
l’affaire,	 question	 de	 taille	 et	 de	
morphologie.	 Le	 trognon	 de	 queue	 –	 les	
caniches	 de	 l’époque	 étaient	 encore	
mutilés	 caudaux	 –	 passait	 par	 une	
ouverture	 élégamment	 découpée	 d’un	
coup	de	ciseau	de	couturière,	la	protection	
demeurant	suffisamment	ajustée	pour	que	
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rien	 n’en	 goutte	 et	 qu’aucun	 rut	 ne	 la	
pénètre.	
Le	foulard	et	la	culotte	n’allaient	jamais	

ensemble,	 la	 survenue	 des	 épanchement	
se	 situant	 au	 début	 du	 printemps,	 alors	
que	 le	 coquet	 manteau	 d’hiver,	 censé	
protéger	 de	 frimas	 au	 demeurant	 pas	 si	
terribles	 que	 cela	 à	 l’échine	 d’un	 chien	
normalement	 constitué,	 était	 déjà	 remisé	
avec	sa	dose	de	naphtaline.	
Bref,	Linda	n’eut	 jamais	à	s’exhiber	en	

triple	 vêture,	 tête,	 arrière-train	 et	
lombaires,	elle	allait	la	plupart	du	temps	en	
costume	d’Ève,	si	l’on	peut	dire.	
Je	ne	crois	pas	d’ailleurs	qu’elle	eut	trop	

à	 souffrir	 de	 nos	 excentricités	 ou	 de	 nos	
exigences	enfantines.	Du	côté	des	parents,	
on	lui	passait	davantage	d’incartades	qu’à	
nous	 ses	 antérieurs	 -	 difficile	 de	 dire	
«	nous	ses	aînés	»,		la	différence	de	rythme	
de	maturation	entre	chiens	et	hommes	la	
fit	 adulte	 bien	 avant	 que	nous	ne	 soyons	
même	pré-pubères.	
En	 fait,	 Linda	 était	 un	 peu	 redevenue	

pour	 nos	 parents	 les	 enfançons	 à	 jeux	 et	
câlins	 que	 nous	 avions	 cessé	 d’être.	 Une	
image	 me	 reste,	 celle	 de	 mon	 père	
agrippant	 l’animal	 par	 les	 pattes	 avant,	
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pour	la	faire	tourner	à	bout	de	bras	comme	
sur	un	manège	–	des	 virevoltes	 effrayant	
un	peu	les	tiers	qui	en	furent	témoin,	dont	
nous	avions	bénéficié	avant	que	l’âge	et	le	
poids	ne	nous	en	écartent	…	
Les	 rares	 occasions	 où,	 dans	 mon	

souvenir,	mon	père	fut	expansif,	elles	sont	
associées	à	Linda.	
Linda	 lui	 survécut	 quelques	 années.	

Quand	 il	 quitta	 ce	 monde,	 son	 âge-chien	
était	aussi	avancé	que	celui	de	mon	grand-
père.	C’est	à	84	ans	que	l’un	perdit	son	fils,	
et	l’autre	son	maitre-père.	
Quand	 j’ai	 quitté	 le	 boulevard	 Saint	

Jacques	 pour	 un	 deux	 pièces	 de	 jeunes	
mariés	 rue	 Didot,	 Linda	 accusait	 déjà	 le	
poids	 des	 ans.	 Mes	 obligations	 de	 jeune	
homme	m’en	avaient	éloigné.	
Les	 instants	 partagés,	 c’était	 à	ma	mère	

qu’elle	les	réservait,	chacune	comblant	autant	
que	faire	se	pouvait	la	solitude	endeuillée	de	
l’autre.	
Un	jour,	Linda	ne	fut	plus.	Je	ne	sais	pas	

trop	 quand,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment.	 Je	
l’aurai	 appris	 un	 soir	 que	 nous	 venions	
dîner	 chez	 ma	 mère	 comme	 chaque	
semaine.	
Pas	même	un	souvenir	…	
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Il	paraît	que	la	personnalité	des	enfants	
se	 façonne	 en	 ronde-bosse	 de	 celles	 des	
parents.	 Pour	 ce	 qui	 me	 concerne,	 il	 y	 a	
sans	 doute	 un	 fond	 de	 pertinence	 à	 cet	
aphorisme,	du	moins	en	spécifique,	parfois	
en	décalage.	Ou	pas	…	
La	 télévision	 par	 exemple.	 Alors	 que	

mon	 père	 à	 peine	 disparu	 ma	 mère	
appelait	 l’étrange	 lucarne,	 comme	 on	
disait	 alors,	 à	 prendre	 possession	 d’une	
salle	à	manger	où	lui	n’aurait	jamais	toléré	
sa	 présence,	 une	 fois	 mon	 indépendance	
acquise	 par	 la	 combinaison	 d’une	 union	
matrimoniale,	d’un	emploi	bien	rémunéré	
et	 d’une	 résidence	 privative,	 je	 résistai	
près	 d’un	 lustre	 à	 l’accueil	 des	 chaînes	
dans	mes	logements	successifs	–	rue	Didot,	
Arcueil,	Paris	XVème,	ce	n’est	qu’aux	portes	
de	 Genève	 que	 les	 émetteurs	 me	
rejoignirent.	
Influence	durable	du	Père.	Pour	le	chien,	

ce	 fut	 l’inverse.	 Une	 fois	 sorti	 de	 ma	
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chambre	 de	 jeune	 homme	 –	 mes	 grands-
parents	 trop	 âgés	 désormais	 pour	 se	
débrouiller	 seuls	 rue	 de	 Buzenval	 m’y	
remplacèrent	 –,	 aucune	 velléité	 de	
compenser	 la	 séparation	d’avec	Linda	par	
l’acquisition	d’un	autre	quadrupède.	
Bien	 des	 raisons	 objectives	 à	 ce	 non-

compagnonnage.	 Monique	 et	 moi,	 les	
époux,	 travaillions	 tous	 deux.	 L’animal	
aurait	passé	ses	journées	solitaires	à	hurler	
aux	voisins	la	complainte	du	délaissé.	Puis	
des	appartements	un	peu	exigus,	sans	vide-
ordures	 pour	 y	 enfourner	 les	 feuilles	
humides	des	urines	diurnes	ou	nocturnes.	
Quand	 Gwenaël	 arriva,	 avec	 ses	

bronches	 fragiles,	 la	 crainte	 d’allergies	
voire	de	baisers	trop	appuyés	de	canines	à	
fontanelle	…	
Bref,	 nous	 vivions	 sans	 chien,	 et	 j’en	

étais	 fort	 aise.	 En	 fait,	 je	 n’en	 avais	 pas	
même	 conscience.	 Je	 veux	 dire,	 je	 ne	 me	
rendais	 pas	 compte,	 ne	 me	 posais	
aucunement	 la	 question	 de	 savoir	 si	
l’agrandissement	 familial	 par	 adjonction	
canine	aurait	pu	avoir	du	bon.	
Certes,	il	y	avait	des	chiens	dans	notre	

connaissance	 –	 à	 Ferney	Voltaire,	 Sam	 le	
berger	 allemand	 si	 bien	 dressé	 et	 si	
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affectueux,	 qui	 nous	 faisait	 fête	 à	 chaque	
visite	rendue	à	ses	cornacs	du	pays	de	Gex,	
aurait	pu	personnifier	 la	 tentation	canine	
mais	l’idée	d’y	céder	ne	nous	effleurait	pas.	
La	 survenue	 de	 Madenn	 suffit	 à	 nous	

meubler	l’esprit	familial,	et	c’est	libres	de	
chien	que	tous	les	quatre	nous	atterrîmes	
au	Gabon.	
Le	 séjour	 d’une	 année	 s’allait	

renouvelant.	Nous	étions	installés	face	à	la	
mer,	 ancien	 appartement	 de	 l’ancien	
directeur	de	la	sécurité	sociale,	qui	l’avait	
voulu	 spacieux,	 traversant,	 doté	 d’une	
terrasse	 balcon	 à	 quelques	 mètres	 des	
rives	de	l’Estuaire,	qu’aux	heures	de	marée	
on	entendait	lécher	le	pied	des	cocotiers.	
Un	coin	de	paradis	où	notre	maisonnée	

s’habitua	 à	 la	 compagnie	 animale	 par	 le	
truchement	 de	 deux	 gros	 lézards,	 vers	
l’équateur	on	les	appelle	margouillats,	qui	
à	 force	 de	 miettes	 s’étaient	 enhardis	 à	
coloniser	 les	 assises	 des	 fauteuils	
entourant	près	de	la	baie	vitrée	une	table	
basse	formant	le	centre	de	l’espace	dévolu	
à	nos	reptiles	que	les	filles,	émues	par	tant	
de	 familiarité	domestique,	 avaient	 tenu	à	
baptiser.	Kuster	et	Koner	ils	furent,	nul	ne	
sait	vraiment	pourquoi.	
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Le	ver	était	dans	le	fruit	aussi	sûrement	
qu’un	œuf	de	Cayor	dans	un	sous-vêtement	
mal	 repassé.	 L’inévitable	 passage	 à	 un	
genre	supérieur	se	produisit	avec	 toute	 la	
soudaineté	 d’une	 décision	 d’enfant	
soutenue	par	sa	mère.	
Je	 ne	 sais	 combien	 de	 temps	 il	 fallut	

pour	que	le	complot	mûrisse.	Pour	dire	le	
vrai,	Monique	avait	seule	la	haute	main	sur	
les	contacts	scolaires,	qu’ils	soient	pré	ou	
péri,	 et	 c’est	 précisément	 autour	 de	Gros	
Bouquet	–	le	quartier	de	scolarité	primaire	
et	 enfantine	 –	 que	 se	 nouaient	 les	 fils	
amenant,	un	beau	soir	de	saison	sèche,	à	la	
présentation	par	des	enfants	rieuses,	une	
épouse	vaguement	inquiète,	une	femme	de	
ménage	hilare	et	son	rejeton	haut	comme	
trois	 mangues,	 de	 l’improbable	 couple	
dont	 la	destinée	avait	 rejoint	 la	nôtre,	un	
bébé	 chat	 noir	 et	 un	 cocker	 balbutiant,	
sitôt	 sevrés	 sitôt	 livrés	 entre	 des	 bras	
accueillants.	
Le	chat	avait	été	baptisé	Owendo.	Sans	

rapport	avec	sa	félinitude	ou	la	nuance	de	
sa	robe	–	quelque	chose	comme	Noiraud,	
Black,	Felix	ou	Coca	aurait	sans	doute	était	
plus	approprié.	Owendo,	c’est	un	quartier	
excentré	de	Libreville,	hôte	du	port	à	bois	
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et	de	la	gare	ferroviaire.	Pour	ce	qui	est	du	
chien,	soucieuse	de	flatter	mon	ego	mis	à	
mal	par	le	fait	accompli,	la	maisonnée	tint	
à	ce	que	je	le	porte	sur	les	fonts.	
Nous	étions	en	1983,	l’année	des	U,	ce	

cocker	était	notre	premier	hôte	canin,	un	
nom	 s’imposa	 à	 moi	 comme	 une	
fulgurance	–	Yksi,	cela	se	prononce	[uksi]	
et	veut	dire	Un	en	finnois,	une	langue	dont	
je	m’étais	 délecté	 de	 quelques	 rudiments	
avant	une	réunion	m’amenant	à	Helsinki	à	
la	fin	des	années	septante.	
Yksi,	cela	sonnait	bien,	cela	intriguerait	

les	 curieux,	 et	 surtout	 cela	 montrait	 à	
toutes	que	je	ne	leur	en	voulais	pas	de	leur	
imposition.	
Car	si	Yksi	–	Un	il	y	avait,	il	en	résultait	

que	Kaksi	–	Deux	il	y	aurait,	voire	Kolme	–	
Trois,	 sans	 parler	 de	 Nellyä,	 Viisi	 ou	
Kuusi…	
L’enchaînement	 si	 logiquement	 conçu	

ne	se	matérialisa	pas,	les	successeurs	étant	
déjà	nommés	lors	de	leur	arrivée	au	foyer,	
mais	 qu’importe.	 L’intention	 était	 là,	
limpide	et	sincère,	bienvenue	à	Yksi	pour	
notre	 entrée	 familiale	 de	 plain-pied	 dans	
un	monde	à	trente	millions	d’amis.	



52	

Yksi	le	Gabonais	avait	tous	les	attributs	
du	parfait	cocker.	Fauve,	oreilles	juste	à	la	
bonne	longueur,	robe	soyeuse,	un	rien	têtu,	
le	 parfait	 sosie	 de	 Bill.	 Sa	 Caroline,	 donc,	
c’était	Owendo.	Et	pour	le	Boule	complice,	
ce	 fut	 Madenn,	 fille	 cadette	 de	 bientôt	
quatre	ans,	qui	endossa	l’essentiel	du	rôle.	
Gwenaël	 correspondait	 davantage	 à	 l’âge	
phylactère,	 mais	 ses	 8	 ans	 recouvraient	
trop	d’occupations	pour	pouvoir	consacrer	
suffisamment	 de	 loisirs	 aux	 facéties	
domestiques.	
Comme	il	est	normal	à	ces	jeunes	âges,	

une	 partie	 des	 excentricités	 du	 trio	
tournait	autour	de	la	nourriture.	
Yksi,	 volens	nolens,	 s’était	 vu	assigner	

un	 goûteur	 en	 la	 personne	 de	 sa	 jeune	
maîtresse.	 Peut-être	 celle-ci	 craignait-il	
qu’il	 ne	 manque	 d’appétit	?	 Leur	
complicité	 en	 tous	 cas	 était	 telle	 qu’une	
après-midi,	 au	 sortir	 de	 la	 sieste	
quotidienne	qui	nous	absorbait	tous,	aide-
ménagère	incluse,	dans	la	vapeur	moite	de	
l’après-déjeuner	–	aux	débuts	du	chien,	la	
climatisation	 fournie	 dans	 l’appartement	
laissait	 encore	 à	 désirer,	 impossible	 de	
résister	 aux	 30	 degrés,	 cent	 pour	 cent	
d’humidité,	 même	 la	 brise	 marine	
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s’épuisait	 alors	 vainement	 à	 vouloir	
pénétrer	 les	 jalousies	 –	 les	 deux	 furent	
surpris	couchés	ensemble	sur	la	fraîcheur	
du	 carrelage,	 l’une	 picorant	 dans	 la	
gamelle	de	 l’autre,	 une	bouchée	pour	 toi,	
une	pour	moi	…	La	complicité	des	convives	
était	 touchante	 –	 et	 si	 parfaite	 qu’elle	
s’était	prolongée	depuis	des	semaines	sans	
visiblement	 affecter	 la	 santé	 de	 l’une,	 ou	
son	 appétit	 résiduel	 pour	 les	 nourritures	
disons	plus	classiques.	
La	dernière	becquée	fut	donc	menée	à	

terme	 avec,	 pour	 éviter	 la	 récidive,	 la	
décision	de	ne	plus	 laisser	de	gamelle	au	
sol	qui	n’ait	été	vidée.	Ni	l’enfant	ni	le	chien	
ne	 protestèrent	 face	 à	 cette	 rigueur	
nouvelle	 –	 j’en	 déduis	 qu’ils	 trouvèrent	
d’autres	 moyens	 de	 partage,	 demeurés	
inconnus	des	adultes	responsables,	et	c’est	
tant	mieux	:	 il	 est	heureux,	parfois,	de	ne	
point	trop	savoir.	
Yksi	de	toutes	façons	se	trouva	un	autre	

pourvoyeur	sous	la	patte	d’Owendo.	
La	 vie	 coloniale	 avait	 ses	 bons	 côtés.	

Lorsque	nous	recevions	à	dîner,	la	grande	
salle	était	assez	vaste	pour	 finir	 la	 soirée	
autour	 d’une	 table	 secondaire	 –	 celle	 ou	
naguère	Kuster	et	Koner	paradaient	–	sans	
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avoir	 à	 se	 soucier	 de	 débarrasser	 la	
principale.	 Immaculée,	 la	polyvalente	que	
nous	 avons	 eu	 la	 chance	 d’employer	 au	
long	 des	 cinq	 années	 équatoriales,	 s’en	
chargerait	 le	 lendemain	 pendant	 que	 le	
reste	de	la	maisonnée	qui	travaillerait,	qui	
étudierait.	
Bref,	 une	 de	 ces	 nuits	 suite	 d’agapes	

toujours	fort	arrosées,	la	soif	ou	une	autre	
envie	m’extraient	 du	 sommeil	 bien	 avant	
l’aube.	 Il	 fallait	 traverser	 la	 grande	 pièce	
pour	rejoindre	les	toilettes	et	les	bouteilles	
d’eau,	ce	que	de	nuit	je	faisais	sans	allumer,	
non	 par	 souci	 d’économies,	 mais	 pour	
éviter	 de	 déranger	 les	 blattes	 et	 cafards	
dans	leur	congrégation.	Pas	que	la	gent	en	
pullulât	ou	que	je	les	craignisse	trop,	mais	
les	 voir	 ainsi	 circuler	 pour	 se	 réfugier	
jusqu’au	 coin	 des	 sommiers	 ne	 me	
ragoûtait	guère.	
À	tâtons	donc,	pieds	nus	sur	la	fraîcheur	

du	carrelage,	 tout	est	calme.	Mais	 l’on	oit	
cependant	comme	de	petits	flocs	suivis	de	
légers	 slurps.	Les	 rats	auraient-ils	envahi	
nos	pénates	?	Ou	alors	une	 fuite	dans	 les	
climatiseurs	tout	neufs	?	
Que	 nenni	!	 L’œil	 apprivoisant	 la	

pénombre	distingue	au	clair	de	lune	sur	la	
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table	encore	jonchée	des	reliefs	de	la	veille	
–	 poulet	 au	 nyembwe	 avec	 frites	 de	
bananes	plantain	–	une	sombre	silhouette,	
celle	du	chat	déplaçant	en	pichenettes	les	
morceaux	de	viande,	pour	les	faire	tomber	
du	 plateau	 droit	 devant	 le	museau	 d’une	
autre	 silhouette,	 fauve	 celle-là,	 qui	 s’en	
régale	sans	vergogne.	
Je	 ne	 sais	 de	 quel	 renvoi	 d’ascenseur	

bénéficiait	le	chat.	Peut-être	n’y	avait-il	pas	
prébende	 à	 pourvoir	 l’autre	 espèce,	mais	
un	 simple	 jeu,	 une	 marque	 de	 tendre	
complicité.	
Les	 deux	 compères	 en	 tous	 cas	 s’y	

entendaient	 si	 bien	 que	 j’eus	 presque	 des	
regrets	 à	 mettre	 le	 holà	 à	 cette	 singulière	
collaboration.	 Dorénavant,	 la	 table	 serait	
débarrassée	le	soir	même.	Cela	déplut	sans	
doute	au	chien	comme	au	chat,	eut	un	effet	
dissuasif	 sur	 certains	 insectes	 et	 permit	 à	
Immaculée	 de	 varier	 ses	 ouvertures	
ancillaires…	
Quelque	 confortable	 que	 fût	 le	

logement,	Yksi	ne	pouvait	y	rester	confiné.	
Tout	 cocker	 a	 des	 pattes	 à	 dégourdir,	
même	 si	 l’extérieur	 est	 parfois	 source	de	
danger	canin	ou	de	malaise	magistral.	
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Côté	danger,	le	chien	n’eut	pas	besoin	de	
s’aventurer	 fort	 loin	pour	s’y	 frotter.	C’est	
en	 effet	 au	 sortir	 d’une	 sieste	 en	 terrasse	
que	l’envie	de	se	gratter	le	prit	en	frénésie,	
suivie	tout	soudain	d’un	bouton	ma	foi	fort	
laid	et	fort	truffier.	
Le	 vétérinaire	 de	 Glass	 –	 c’est	 un	

quartier,	ainsi	appelé	du	nom	d’un	potentat	
local	 du	 XIXème	 siècle,	 pas	 une	 matière	 –	
consulté	 en	 urgence	 diagnostiqua	 un	
staphylocoque	 mal	 placé,	 qui	 disparut	 en	
trois	 couches	 d’antibiotiques.	 Yksi	 avait	
connu	son	baptême	du	lieu	–	il	en	garda	une	
décoloration	du	nez,	 inoffensive	mais	bien	
visible.	
Cet	 accident	 cutané	 n’était	 plus	 qu’un	

mauvais	souvenir,	pour	les	maitres	comme	
pour	 le	 chien,	 quand	nous	décidâmes,	 en	
famille	 unie	 et	 solidaire,	 qu’il	 n’y	 avait	
aucune	 raison	 qu’Yksi	 ne	 nous	
accompagne	pas	pour	le	repas	traditionnel	
du	 samedi	 midi,	 buffet	 somptueux	 au	
Novotel	 du	 coin,	 baptisé	 Rapontchombo	
du	 nom	 d’un	 roi	 qui	 paraît-il	 domina	
l’Estuaire	 et	 sut	 gagner	 les	 faveurs	 des	
premiers	 colons,	 vers	 la	 fin	 du	 XVIIIème	
siècle.	
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Outre	 la	 proximité,	 juste	 traverser	 le	
pont	 sur	 la	 Batavéa,	 le	 Rapontchombo	
présentait	 l’avantage,	 pour	 les	 briscards	
que	 nous	 étions	 devenus,	 de	 servir	 le	
déjeuner	en	terrasse,	au	bord	d’une	vaste	
piscine,	 sous	 d’immenses	 parasols	
atténuant	 la	 morsure	 du	 soleil	 durant	 la	
saison	des	pluies	(ainsi	appelée	parce	que	
le	 ciel	 y	 est	 invariablement	 bleu	 sauf	
averse	 tropicale	 aussi	 violente	 que	
soudaine	et	brève	;	l’autre	saison,	celle	dite	
sèche,	 le	 ciel	 est	 toujours	 gris,	mais	 il	 ne	
pleut	jamais).	
Bref,	 nous	 nous	 repaissions	 de	

conserve,	Yksi	tranquillement	vautré	sous	
la	 table,	 la	 laisse	 reposant	 sur	 le	 sol,	 les	
yeux	 clos	 d’un	 juste	 sommeil	 de	 début	
d’après-midi.	
Du	 moins	 le	 croyions-nous.	 Car	 tout	

soudain,	 entre	 deux	 crabes	 farcis,	 un	
splotch,	des	cris,	de	la	rouspétance	vrillant	
l’atmosphère	 jusqu’alors	 si	 paisible.	 Le	
cocker	est	chien	d’eau.	Il	avait	repéré	des	
enfants	jouant	à	la	balle	dans	la	fraicheur	
du	petit	bain	tout	proche,	pris	leurs	ébats	
pour	 une	 invite	 à	 participer,	 et	 tout	
soudain	 couru	 vers	 un	 élan	 plongé	 au	
milieu	des	baigneurs.	
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Les	 cris,	 c’était	 ceux	 des	 pataugeurs	
surpris	 d’être	 rejoints,	 la	 rouspétance,	
celle	 de	 leurs	 parents	 indignés	 qu’un	
animal	s’en	vienne	souiller	 le	bain	chloré	
de	leur	progéniture.	
Rattrapage	 d’animal,	 excuses	 plates	

mais	 brèves,	 les	 victimes	 offusquées	
étaient	 de	 rang	 trop	 élevé	 pour	 qu’on	
puisse	risquer	par	des	mots	mal	choisis	de	
susciter	 une	 ire	 rétaliatrice	 –	 le	 ponte	
gabonais	pouvait	se	montrer	vindicatif,	et	
ceux	 qui	 fréquentaient	 de	 tels	 endroits	
n’avaient	pas	la	bière	petite.	
Cette	 après-midi-là,	 le	 brunch	 fut	

écourté.	 Yksi	 était	 désormais	 banni	 des	
déjeuners	 en	 terrasse	 à	 proximité	 d’une	
piscine	ouverte,	autant	dire	qu’aucun	hôtel	
de	Libreville	ne	lui	ouvrait	plus	ses	portes.	
Heureusement,	pour	 les	sorties	restait	

la	plage…	
Les	 Librevillois	 dont	 nous	 étions	

fréquentaient	la	plage	sur	l’une	ou	l’autre	
rive	de	l’estuaire	du	Komo.	Le	plus	simple,	
le	 plus	 fréquent,	 c’était	 de	 se	 poser	 rive	
droite.	Après	 l’Aviation,	une	prolongation	
de	route	goudronnée	barrée	par	un	péage	
conduisait,	 au	 choix	 du	 cap,	 soit	 à	 Santa	
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Clara,	 soit	 pour	 les	 plus	 aventureux	 à	
l’Estérias.	
Dans	 tous	 les	 cas,	 la	 promesse	 d’eaux	

turquoise,	 sables	 blancs,	 paillotes,	 hibiscus	
et	 steaks	 de	 tortue,	 sur	 une	 telle	 tripotée	
d’hectares	que	la	promiscuité	n’y	était	pas	de	
mise.	 Le	 paradis	 du	 cocker	 délaissé,	 qui	
d’ailleurs	 se	 tenait	 fort	 sage,	 n’osant	 pas	
approcher	trop	les	primates	enchainés	lâche	
aux	 franges	 de	 la	 forêt	 primaire	 –	 garde-
manger	 peut-être,	 horresco	 referens,	 des	
occupants	 d’un	 charmant	 village	 de	
pêcheurs	 que	 nous	 découvrons	 au	 détour	
d’une	mangrove.	
Aux	heures	de	notre	passage,	il	est	midi	

bien	sonné,	un	dimanche,	le	village	semble	
désert.	 L’on	 doit	 y	 siester	 du	 sommeil	 du	
juste,	 abrité	 des	 excès	 de	 chaleur.	 Nous	
nous	apprêtons	donc	à	quitter	les	lieux	sur	
la	pointe	des	pattes	direction	le	restaurant	
la	Paillotte	où	nous	prenons	volontiers	nos	
aises,	 quand	 tout	 soudain	 un	 mélange	
d’aboiements	 à	 mâchoire	 pleine	 et	 de	
caquètements	indignés	nous	plonge	dans	le	
drame.	
Vigilance	endormie,	Yksi	avait	cédé	aux	

instincts	du	 cocker,	 chien	 chasseur	 tirant	
son	 nom	 de	 sa	 prédilection	 pour	 les	
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gallinacées.	Une	nichée	de	poules	avait	eu	
la	mauvaise	idée	de	picorer	entre	les	cases	
au	 moment	 où	 notre	 longues-oreilles	
humait	 l’air	 saumâtre	 en	 quête	 d’un	
exutoire	à	son	excès	de	sagesse.	
La	victime	choisie	par	Yksi	bondissant	y	

laissa	quelques	plumes	–	 juste	assez	pour	
échapper	aux	crocs	d’un	prédateur	surpris	
de	son	succès	au	point	d’en	rester	gueule-
bée.	 L’incident	 aurait	 pu	 ainsi	 se	 clore	 de	
lui-même,	la	poule	sauve,	le	chien	relaissé.	
Las,	 les	gloussements	outrés	de	 la	volaille	
avaient	réveillé	le	village	qui,	peut-être,	ne	
dormait	que	d’un	œil,	attendant	l’occasion	
qui	 les	 ferait	 larron	 –	 comme	 disait	 le	
président	Bongo,	«	La	chèvre	broute	où	elle	
est	attachée	».	
Il	 fallut	donc	palabrer	pour	calmer	 les	

esprits	 et	 indemniser	 un	 préjudice	
d’autant	 plus	 difficile	 à	 évaluer	 qu’il	 ne	
reposait	sur	aucune	base	matérielle.	
Les	 dépouilles	 opimes	 qu’Yksi	 avait	

laissé	échapper,	nous	 les	compensâmes	à	
des	hauteurs	inconnues	dans	la	martingale	
des	prix	du	poulet	en	vigueur	au	marché	de	
Mont-Bouët.	 La	 sentence	 tomba,	
implacable	:	pour	éviter	l’ire	villageoise	et	
les	 risques	 de	 banqueroute,	 Yksi	 serait	



61	

désormais	aussi	privé	des	cocotiers	de	 la	
rive	droite.	
Le	champ	des	possibles	pour	ses	ébats	

se	 restreignait	 comme	 peau	 de	 chagrin.	
Restait	toutefois	la	rive	d’en	face,	presque	
vierge	 d’empreinte	 civilisatrice,	 baptisée	
pointe	 Denis	 de	 l’autre	 nom	 du	 roi	
Rapontchombo,	où	notre	cocker	ardent	ne	
trouverait	pour	s’y	mesurer	que	de	solides	
varans	et	des	crabes	pinçus.	
Pas	 de	 navette,	 de	 pont	 ou	 de	 tunnel.	

L’accès	 à	 la	 Pointe	 –	 c’est	 ainsi	 qu’on	 la	
nommait	 entre	 initiés,	 comme	 d’aucuns	
ailleurs	parlaient	de	Courch’	ou	de	Dauv’	–	
requérait	un	bateau	privatif	assez	solide,	il	
y	 en	 allait	 d’une	 bonne	 dizaine	 de	milles	
depuis	le	mouillage	d’Owendo.	
Une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 nous	

avions	 osé	 tenter	 l’aventure	 gabonaise,	
c’était	 la	 présence	 sur	 place	 depuis	
quelques	 lustres	 de	 cousins	 bretons	
germains	 de	 Monique,	 heureux	 d’y	
coopérer	avec	leurs	enfants.	Le	saut	dans	
l’inconnu	 était	 bien	 balisé.	 Le	 cousin	
disposait	 justement	 d’un	 petite	
embarcation,	trapue,	une	coque	plein	bois,	
moteur	 hors-bord,	 habitacle	 recouvert	
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d’un	 toit	 fait	 main	 prolongeant	 le	 pare-
brise.	
Nos	 enfants	 s’entendaient	 à	merveille,	

entre	 adultes	 mâles	 nous	 savions	 nous	
tenir	par	chopes,	bouteilles	et	discussions,	
les	 cousines	 poursuivaient	 sur	 l’équateur	
leur	connivence	de	toujours.	
Ce	 dimanche	 la	 traversée	 s’annonce	

joyeuse.	Quatre	 adultes,	 autant	d’enfants,	
des	 glacières	 de	 pique-nique	 fort	 bien	
remplies	et	un	cocker	frétillant	abordent	la	
Pointe	 sans	 encombre.	 Pas	 de	 ponton,	
ancre	 jetée	 à	 quelques	 encablures	 des	
cocotiers,	on	patauge	en	clapotis	pour	du	
bord	 rejoindre	 le	 rivage.	 Sandwiches,	
salade,	whiskies,	Régab,	 la	bière	 locale	et	
Mateus,	 le	 rosé	 portugais	 à	 vocation	
universelle.	
Le	 soleil	 plombe,	 la	 digestion	 et	 le	

distillat	 clignotent	 les	 paupières,	 une	 ou	
deux	 heures	 de	 sable	 fin	 suffisent,	 retour	
vers	la	civilisation.	
Pataugeoire,	 remontée	 à	 bord,	

appareillage,	 nous	 sommes	 bientôt	 au	
milieu	 de	 la	 traversée,	 quand	 soudain	
crachotements,	toussotements,	secousses	–	
c’est	la	panne.	
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Le	cousin	Pierre	ne	panique	pas	–	il	a	tôt	
fait	d’identifier	la	cause,	un	bris	quelconque	
de	 quelque	 pièce,	 de	 saisir	 par	 radio	 un	
collègue	 croisant	 dans	 les	 parages	 qui	
pourra,	 au	 prix	 d’un	 aller-retour	 et	 d’un	
déroutement,	 lui	 faire	 tenir	 l’accessoire	
requis.	
Nulle	 inquiétude	 donc,	 la	 nuit	 ne	 nous	

surprendra	 pas,	 le	 soleil	 est	 encore	 haut.	
Mais	justement,	le	soleil	est	haut	et	la	peau	
vulnérable.	Pas	question	de	se	rafraîchir	en	
sautant	 à	 la	 mer	 –	 trop	 d’histoires	 se	
racontent	 à	 Libreville	 sur	 d’imprudents	
happés	par	des	barracudas	en	maraude.	Il	
faut	 donc	 attendre	 en	 se	 protégeant	 tant	
bien	 que	 mal	 des	 rigueurs	 du	 climat,	
accentuées	par	le	reflet	sur	l’eau	d’un	Héol	
implacable	 (non	 pas	 que	 la	 brise	 soufflât.	
Héol,	c’est	le	nom	breton	du	soleil).	
L’auvent	était	 étroit,	 les	quatre	enfants	

s’y	 tassaient	 en	 maugréant.	 Quant	 aux	
adultes,	nous	faisions	confiance	à	la	patine	
antérieure	pour	nous	protéger	un	peu,	mais	
sentions	que	cela	cuisait,	et	cuirait	encore	
plus	le	lendemain.	
Goupilles	 et	 manillons	 sont	 enfin	

transbordés,	 Pierre	 sait	 nous	 bricoler	 de	
quoi	 revenir	 vers	 le	 port,	 le	 quai	 est	 à	
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portée,	chacun	se	prépare	à	descendre	dès	
lors	que	le	bastingage	se	sera	stabilisé	sur	
les	bouées	du	môle,	quand	tout	à	coup	…	
Plouf	!	Le	cocker	dont	nul	ne	se	souciait	

plus,	chacun	étant	trop	occupé	à	protéger	
le	peu	de	peau	non	 irradiée	qui	 lui	 reste,	
n’a	pas	voulu	attendre	une	minute	de	plus.	
Il	a	perçu	la	décrue	des	moteurs,	s’est	rué	
sur	 le	 plat-bord	 et	 s’est	 élancé	 vers	 la	
fraîcheur	salée.	
Plouf	le	chien,	donc	–	mais	pas	de	rampe	

pour	 sortir	 de	 l’eau	 au	point	d’accostage,	
les	bittes	narguent	 le	barboteux	d’un	bon	
mètre	 de	 haut.	 Et	 l’on	 voit	 l’animal	 qui	
fatigue	 vite,	 s’éclabousse	 au	 long	 d’une	
coque	 hostile,	 jette	 de	 temps	 à	 autre	 des	
regards	 d’anxiété	 vers	 nous	 qui	
l’encourageons	 à	 tenir	 bon	 dans	 l’attente	
de	l’on	ne	sait	quoi	–	la	plongée	de	secours	
dans	 l’eau	 noire	 et	 huileuse	 ne	 tente	
vraiment	personne.	
Yksi	a-t-il	atteint	la	fin	de	son	trop	court	

séjour	 parmi	 les	 vivants	 du	 Gabon	?	 Que	
nenni	!	 Encore	 une	 fois	 le	 cousin	 aura	
trouvé	 la	 parade.	 Il	 s’en	 va	 quérir	 au	 fin	
fond	 du	 capot	 une	 gaffe	 providentielle,	
dont	 après	 quelques	 coups	 d’essai	 il	
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parvient	à	harponner	d’une	dent	l’anneau	
du	collier	qui	civilise	le	chien	des	blancs.	
Yksi	 est	 donc	 repêché	 comme	 une	

bonite	rousse,	hissé	à	nouveau	sur	le	pont	
où	 il	 jappe	 en	 s’ébrouant,	 semblant	
reprocher	 au	 cercle	 applaudissant	 les	
risques	insensés	dont	il	vient	de	sortir.	
Yksi	 AKA	 Moïse	 …	 Désormais	 on	 lui	

évitera	aussi	les	excursions	marines.	Tout	
pour	protéger	le	trésor	gabonais.	Mais	qui	
nous	en	protégera	?	Car	même	circonscrit	
l’animal	sait	agir.	
Libreville,	pour	moi	conducteur	c’était	

avant	tout	une	longue	ligne	droite	longeant	
l’Estuaire	 du	 conglomérat	 Port	 à	 bois	 –	
Gare	 –	 Port	 de	 plaisance	 à	 droite	 sur	 les	
cartes,	jusqu’au	tripode	Lycée	–	Aéroport	–	
les	Plages	sur	la	gauche.	Tout	se	rattachait	
à	 cette	 frontière	:	 l’appartement,	 le	
Novotel,	 la	 sécurité	 sociale	 puis	 le	
Ministère,	 le	 palais	 présidentiel,	 l’hôpital,	
le	supermarché	…	
Des	 kilomètres	 de	 rectitude	 sans	 un	

arbre	pour	gâcher	la	vue,	que	je	parcourais	
dans	un	sens	puis	dans	l’autre	matin,	midi	
et	 soir.	 Nous	 étions	 un	 midi,	 justement.	
Probablement	 un	 jour	 sans	 lycée,	 je	
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n’envisage	 pas	 Gwenaēl	 en	 uniforme	 du	
lycée	Léon	Mba	sur	le	siège	arrière.	
Pas	 vraiment	 pressé	 de	 quitter	 mon	

bureau	 trop	 climatisé	 pour	 rejoindre	 la	
Toyota	de	fonction	très	climatisée	qui	me	
mènera	vers	l’appartement	dont	les	baies	
vitrées	 auront	 été	 closes	 pour	 ne	 rien	
perdre	 de	 la	 climatisation,	 il	 doit	 être	
heure	de	pointe	plus	dix	ou	quinze,	autant	
dire	 que	 l’avenue	 de	 l’Indépendance	 est	
ouverte	comme	un	quasi-désert.	
Difficile	donc	de	ne	pas	remarquer	cette	

voiture	 capot	 levé	 devant	 l’imposante	
Présidence,	 à	 ses	 côtés	 une	 silhouette	
indiscutablement	 européenne,	 légère,	
court	 vêtue,	 en	 perplexité	 véhiculaire	
manifeste.	
Comme	il	se	doit	je	m’arrête,	la	panne	est	

décidément	ravissante,	juste	ce	qu’il	faut	de	
hâle	et	de	jeunesse	pour	motiver	le	chaland.	
Je	 m’enquiers,	 constate	 le	 non-
fonctionnement,	 propose	 un	 passage	
jusqu’au	centre-ville	pour	de	là	mobiliser	le	
dépanneur	qui	convient.	
Rien	 que	 de	 bien	 prosaïquement	

libidineux,	 je	 suggère	 une	 escale	 par	 chez	
moi	 pour	 se	 rafraîchir	 et	 passer	 l’un	 ou	
l’autre	coup	de	 fil	 –	pas	de	portable,	nous	
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sommes	en	1983	ou	4	–	en	 tout	bien	 tout	
honneur,	 mon	 épouse	 sera	 ravie	 d’ainsi	
participer	 au	 secours	 routier.	 La	 donzelle	
rassurée	sur	mes	intentions	acquiesce	avec	
reconnaissance,	nous	voici	donc	garés	dans	
la	 cour	 ombragée	 du	 quartier	 Glass,	
montant	le	marches	de	notre	escalier.	
Je	ne	sais	trop	à	quel	besoin	répondait	

ma	 soudaine	 sollicitude,	 moi	 qui	
d’ordinaire	fais	davantage	dans	le	bourru	
que	dans	le	convivial.	L’espoir	sans	doute	
d’élargir	un	peu	le	cercle	de	connaissances,	
de	 varier	 les	 contacts,	 diversifier	 les	
expériences	…	
Mais	 ces	 espoirs	 resteront	 chimère.	

L’introduction	 à	 la	 maisonnée	 dont,	
volubile	en	mal	de	séduction,	j’avais	gratifié	
ma	passagère	omettait	un	élément	clef.	Si,	
en	haut	des	marches,	chacune	des	épouse,	
filles	 et	 Immaculée	 salue	 fort	 poliment,	
Yksi,	parangon	de	curiosité	qui	siestait	dans	
son	coin,	est	venu	en	tapinois	voir	de	quoi	il	
retournait.	 Charmé	 sans	 doute	 par	 les	
senteurs	froufroutantes	de	la	donzelle,	il	se	
dresse	 dans	 son	 dos	 à	 elle,	 truffe	 levée,	
pattes	avant	cherchant	appui.		
Catastrophe,	il	l’a	surprise,	elle	sursaute,	

il	 perd	 un	 peu	 de	 son	 assiette	 et	 vient	
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égratigner	 de	 la	 peau	 belle	 offerte,	 ses	
ongles	n’ayant	guère,	à	force	de	privation	de	
randonnées,	d’occasion	de	s’auto-limer.	
Le	scratch	est	minime,	nous	présentons	

des	excuses	au	nom	du	chien	trop	ardent,	
allons	 quérir	 de	 quoi	 tamponner	 –	 mais	
l’atmosphère	a	changé.	
La	 naufragée	 du	 Boulevard	 de	

l’Indépendance	 est	 devenue	 victime	
d’agression.	 Elle	 exige	 la	 présentation	des	
certificats	 de	 vaccination,	 plus	 une	
attestation	 à	 produire	 ce	 jour	 même	
d’examen	 par	 un	 vétérinaire	 du	 cocker	
belliqueux,	 hôte	 potentiel	 de	 tous	 les	
germes	 tropicaux.	 Elle	 exige	 qu’on	 la	
rapatrie	séance	 tenante	vers	sa	 résidence,	
elle	se	sent	défaillir	…	
Bref,	 Yksi	 m’aura	 privé	 d’une	 part	 de	

rêve	en	batiste	dévêtue.	
Est-ce	pour	le	ramener	vers	davantage	

de	civilité	que	Monique	décida	que,	cet	été	
qui	 suivait,	 le	 chien	 serait	 privé	 de	
vacances	 en	 Europe	?	 Ou	 bien,	 plus	
humainement,	 l’égoïste	 recul	 devant	 les	
complexités	 d’un	 itinéraire	 nous	 faisant	
transiter	 par	 Genève	 pour	 rejoindre	 la	
Bretagne,	à	moins	que	ce	ne	fût	la	crainte	
d’une	 quarantaine	 imposée	 par	 des	
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autorités	 sanitaires	 mal	 au	 fait	 de	 la	
conformité	des	pratiques	gabonaises	avec	
les	normes	européennes	les	plus	strictes	?	
Quoiqu’il	en	soit,	il	fut	convenu	que	des	

connaissances	 de	 connaissances,	 passant	
leurs	 congés	 à	 Libreville	 au	 lieu	 de	
demeurer	 dans	 la	 bourgade	 provinciale	
qui	leur	était	allouée	par	les	affectations	de	
coopération	 scolaire,	 occuperaient	
l’appartement	 et	 chériraient	 les	 bêtes	
durant	notre	mois	d’absence.	
Le	 relais	 ne	 s’était	 pas	 passé	

directement.	Nous	n’avions	ni	rencontré	ni	
installé	 dans	 nos	 lieux	 les	 intérimaires	 –	
mais	aucune	raison	de	se	préoccuper	:	pas	
de	 nouvelles	 pendant	 que	 nous	 nous	
rafraichissons	 en	 Bretagne,	 bonnes	
nouvelles	donc.	
Retour	 l’âme	 tranquille	 à	Libreville,	 et	

le	choc	à	l’ouverture	de	la	porte.	Certes	le	
chien	 jappe	 et	 le	 chat	 miaule,	 mais	
l’appartement	 est	 en	 vrac,	 le	 sol	 jonché	
d’excréments	 des	 deux	 espèces.	 Les	
colocataires	ne	sont	pas	venus,	en	fait.	Ils	
ont	 trouvé,	 apprenons-nous	 par	 la	 suite,	
une	occasion	plus	alléchante	sous	forme	de	
raid	avec	de	véritables	aventuriers,	et	ont	
abandonné	l’idée	du	dog	&	cat	sitting	sans	
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se	 préoccuper	 autrement	 des	
conséquences	de	leur	désertion.	
Nous	 avions	 en	 partant	 laissé	

entrouverte	la	porte	vitrée	donnant	sur	la	
terrasse,	saison	sèche,	pas	trop	de	chaleur,	
aération	 transversale	 pour	 l’aise	 des	
animaux	dans	l’attente	des	locataires.	
Bien	nous	en	avait	pris.	Autrement,	ce	ne	

sont	 pas	 des	 déjections	mais	 des	 cadavres	
que	 nous	 aurions	 ramassés	 après	 un	mois	
d’enfermement	 –	 les	 stocks	 de	 nourriture,	
Yksi	 ni	 Owendo	 n’auraient	 pu	 s’y	 servir	
directement.	
En	fait,	le	voisin	de	terrasse,	au	courant	

de	 nos	 projets,	 avait	 trouvé	 suspect	 le	
manque	d’animation	mitoyenne,	les	seules	
traces	 de	 vie	 étant	 celles	 d’un	 cocker	
arpentant	la	terrasse,	le	contemplant	d’un	
œil	si	interrogateur	qu’il	finit	par	enjamber	
la	rambarde	séparant	nos	deux	unités	pour	
venir	constater	l’abandon	et	le	dénuement.	
Dès	 lors	 il	 pourvut	 au	 boire	 et	 au	

manger	de	ses	voisins	quadrupèdes,	dans	
l’attente	 du	 retour	 des	 nourrisseurs	
légitimes	 –	 ne	 poussant	 pas	 l’abnégation	
jusqu’à	lessiver	périodiquement	les	sols,	la	
ventilation	naturelle	suffisant	à	diluer	des	
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odeurs	 qui	 auraient	 pu	 autrement	
l’importuner	fort.	
Yksi	avait	donc	survécu	à	cette	première	

séparation.	 Pour	 l’année	 suivante,	 pas	
question	 cependant	 de	 renouveler	
l’expérience	 au	 risque	 d’une	 nouvelle	
défection.	
Le	 choix	 s’est	 alors	 porté	 sur	 un	

dépaysement	 du	 lieu	 de	 garde.	 Nous	
fréquentions	 régulièrement	 toute	 une	
équipe	 de	 volontaires	 des	 Nations	 Unies.	
Ils	 étaient	 treize,	 dix	 architectes,	 deux	
interprètes,	un	cuisinier,	venus	tout	droit	
de	 Shanghai	 concevoir	 des	 écoles	 et	 en	
superviser	 le	 chantier	 au	 long	 d’un	
programme	 triennal	 mis	 en	 œuvre	 par	
l’UNESCO.	
Nous	 avions	 noué	 avec	 eux	 des	 liens	

particuliers	 à	 la	 faveur	 d’échanges	 de	
politesse	 lors	 d’un	 rassemblement	
onusien,	 une	 après-midi	 de	 festivités	
champêtres	 et	 nautiques	 le	 24	octobre,	
journée	 des	 Nations	 Unies.	 Nous	 ne	
connaissions	pas	grand	monde	des	autres	
organisations,	 et	 nul	 ne	 fréquentait	 la	
brigade	 chinoise.	 Trop	 exotique,	 trop	
intriguant,	trop	communiste.	
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Nos	 isolements	 se	 rejoignirent	 donc,	
d’abord	avec	les	interprètes,	puis	avec	tout	
le	groupe,	échanges	de	visites,	introduction	
à	 l’ambassade,	 passe-droit	 à	 l’hôpital	
chinois	 où	 Monique	 puis	 Gwenaël	
bénéficièrent	 contre	 une	 sinusite	 et	 des	
bronchites	 chroniques	 de	 traitements	
salutaires	par	acupuncture.	
Le	Chinois	 est	 solidaire.	 En	 apprenant	

nos	difficultés	passées	et	nos	incertitudes	
de	 l’heure,	 le	 groupe	 se	 proposa	 pour	
héberger	des	animaux	qui,	Monique	le	leur	
fit	 jurer,	 ne	 seraient	 ni	 assaisonnés	 ni	
consommés	durant	notre	absence.	
C’est	 ainsi	 qu’Yksi	 fut	 le	 premier	

membre	 de	 la	 famille	 à	 pratiquer	
l’immersion	 sinophile	 totale	 –	 Owendo	
ayant	d’entrée	de	jeu	fait	valoir	son	droit	à	
la	 différence	 en	 vagabondant	 loin	 de	 ses	
gardes-rouges.	
Encore	une	saison.	Le	moment	est	venu	

de	dire	au	revoir	au	Gabon.	Toute	la	famille	
se	 rapatrie	 vers	 Genève,	 à	 l’exception	 là	
encore	 d’Owendo,	 placé	 en	 adoption	
plénière	chez	une	connaissance.	
Yksi	 prend	 ses	 aises	 à	 Saint-Genis	

Pouilly,	dans	un	appartement	en	hauteur.	
C’est	 une	 vie	 bien	 différente	 pour	 lui	
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comme	 pour	 nous	 tous.	 Plus	 de	 vaste	
terrasse,	de	cocotiers	et	de	lézards,	l’heure	
est	 venue	 de	 l’enfermement,	 des	
promenades	 en	 laisse	 et	 des	 sorties	
congrues	vers	la	source	de	l’Allondon.	
Il	 lui	 restait	 des	 années	 de	 routine	

potentielle,	dont	il	profita	pour	se	faire	un	
peu	 de	 lard,	 pâtissant	 d’une	 mobilité	
perdue	au	souffle	court.	
Yksi	 se	 trouva	 cependant	malgré	 lui	 au	

cœur	 d’ébranlements	 dont	 je	 fus	
responsable.	Cette	période,	retour	du	Gabon,	
marques	à	retrouver,	fut	en	effet	celle	aussi	à	
l’issue	 de	 laquelle	 je	 me	 crus	 légitime	 à	
chevaucher	une	nouvelle	vague	d’existence,	
tant	 je	 me	 persuadais	 avoir	 déniché	 une	
compagne	alternative,	oiseau	rare2	dont	les	
ébouriffements	 m’enivrèrent	 au	 long	 de	
presque	un	lustre.	
Yksi	 joua	un	rôle	à	 trois	reprises	dans	

cette	piètre	saga.	
À	 son	 début,	 lorsque	 Monique,	 mes	

premières	frasques	éventées,	me	fit	honte	
au	point	que	je	me	saoulai	à	comater	pour	
éviter	 la	 confrontation,	 me	 réveillai	

	
2	Voir,	du	même	auteur,	Hoopoe,	Édilivre	Classique	
collection,	2012	
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ensuite	 dans	 une	 maison	 vide,	 décidant,	
puisque	même	le	chien	m’abandonnait,	de	
quitter	 ce	 foyer.	 L’absence	 du	 chien	
provoqua	donc	mon	saut	dans	un	inconnu	
dont	 je	 revins,	 piteux,	 sous	 moins	 de	
quarante-huit	heures.	
Un	peu	plus	tard	dans	notre	chronologie	

du	drame	 conjugal,	 en	Bretagne,	Monique	
accablée	de	ma	persistance	dans	la	volonté	
de	 déserter	 –	 je	 poussais	 l’outrecuidance	
jusqu’au	point	de	me	vanter	devant	elle	de	
la	 porte	 de	 sortie	 qui	 m’était	 offerte,	
inconsciente	 cruauté	 –	 songea,	 elle	 me	 le	
confia	 ensuite	 alors	 que	 nous	 étions	 en	
phase	rabibochage,	à	se	laisser	doucement	
glisser	 dans	 le	 chaos	 de	 Mardoul,	 là	 où	
l’Ellez	tourbillonne	traitreusement	au	sortir	
de	l’hiver.	Si	elle	ne	donna	pas	suite,	ce	fut	
aussi	en	raison	de	la	présence	d’Yksi	qui	la	
voyant	 sombrer	 aurait	 aussi	 plongé,	 sans	
guère	de	chance	de	reprendre	patte	hors	les	
roches	abruptement	glissantes,	le	souci	du	
cocker	épargna	sa	maîtresse.	
Enfin,	 cette	 quinzaine,	 également	

bretonne,	 ma	 tentative	 dérogatoire	 en	
gestation,	 j’avais	 promis	 d’appeler	 ma	
maîtresse	 nouvelle,	 ne	 pouvais	 le	 faire	
depuis	 la	 ligne	 fixe,	 «	on	»	 doutait	 et	
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surveillait	 mes	 décrochages,	 pas	 de	
commodité	 du	 portable,	 bien	 sûr,	 nous	
étions	 encore	 en	 préhistoire	
technologique,	 seule	 option,	 la	 cabine	
téléphonique	du	village.	
Pour	 s’y	 rendre	 un	 alibi,	 promener	 le	

chien.	 Le	 plan	 était	 parfait	 mais	 ne	
fonctionna	pas.	L’anguille	était	trop	grosse	
sous	 une	 roche	 trop	 translucide.	 Yksi	 et	
moi	 fûmes	 rattrapés	 par	 la	 patrouille	 au	
moment	 où	 nous	 rejoignions	 le	 combiné	
après	un	kilomètre	de	marche	forcée	pour	
moi,	de	suffocation	pour	lui	que	je	halais	au	
bout	d’une	laisse	incongrue	dans	le	désert	
des	Monts	d’Arrée.	
Yksi	l’instrumentalisé	continuait	cahin-

caha	son	existence	européenne.	Quand	 la	
décision	fut	prise	de	migrer	vers	la	Chine,	
le	voyage	lui	fut	épargné	–	ou	il	en	fut	exclu,	
selon	ce	qu’on	voudra.	
Des	 raisons	 raisonnables	 à	 cette	

défection.	 Le	 fringant	 Gabonais	 allait	 sur	
ses	dix	ans,	commençait	d’avoir	le	souffle	
court,	 un	 long	 voyage	 en	 soute	 d’avion	
n’était	 pas	 forcément	 recommandé.	 Puis	
nous	 devions	 débarquer	 à	 Pékin	 sans	
logement	retenu	d’avance,	séjour	prévu	à	
l’hôtel	 le	 temps	 d’identifier	 nos	 futures	
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pénates,	 et	 les	 hôtels	 là-bas	 n’acceptent	
pas	les	animaux	de	compagnie.	
Yksi	fut	donc	confié	aux	beaux-parents	

et	à	la	vie	de	village	à	Kermorvan.	Il	ne	s’en	
plaignait	 pas,	 de	 ce	 que	 ses	 parents	
rapportaient	à	Monique	et	de	ce	que	nous	
pouvions	constater	lors	de	nos	congés,	une	
ou	deux	fois	l’an.	
Yksi	 n’était	 pas	 le	 seul	 hôte	 de	

Kermorvan.	 Monique	 avait	 deux	 sœurs,	
chacune	avec	un	chien.	Toutes	deux	actives	
urbaines	avaient	jugé	préférable	de	confier	
leurs	animaux	aux	mêmes	parents.	
Ceux-là	 vivaient	 donc	 leur	 retraite	 en	

compagnie	 d’une	 progéniture	 de	
substitution	–	 trois	chiens	au	 lieu	de	 trois	
filles.	 Yksi,	 Black	 et	 Ticky	 formaient	 une	
bande	 solide,	 trois	 cousins	 passant	 leurs	
journées	 à	 sillonner	 bosquets,	 champs	 et	
chemins	creux.	
Ils	 s’entendaient	 si	 bien	 que,	 lorsque	

nous	rentrions	pour	les	congés	et	prenions	
nos	 quartiers	 dans	 la	 maison	 de	 village	
acquise	dans	le	même	hameau	histoire	de	
préserver	suffisamment	de	proximité	mais	
d’éviter	trop	de	promiscuité	et	de	conflits	
d’usage,	 nous	 avions	 l’impression	 qu’en	
acceptant	 de	 fréquenter	 nos	 aîtres	 Yksi	
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nous	 faisait	 une	 fleur,	 et	 regrettait	 la	
compagnie	de	sa	tri-cousinade.	
Les	 années	 lui	 sont	 passées	 sans	 que	

nous	 éprouvions	 de	 remords	 de	 l’avoir	
délaissé	–	le	regret,	c’est	autre	chose.	
Yksi	ne	retrouva	pas	sa	place	dans	notre	

foyer	de	nouveau	Genevois.	Alors	que	nous	
nous	 préparions	 au	 retour	 de	 Pékin,	 la	
nouvelle	nous	parvint.	
Le	cocker	vieillissant,	dont	 les	boucles	

naguère	d’un	 fauve	 rutilant	 avaient	 au	 fil	
des	ans	grisonné	vers	le	beige,	n’avait	pas	
su	 se	 dégager	 à	 temps	 de	 dessous	 le	
tracteur	où	siestait	son	arthrose.	
Yksi	le	Gabonais	venait	de	rejoindre	le	

paradis	des	chiens	d’Argoat.





	

	

	

NING-NING	
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Autant	je	n’avais	eu	aucune	part	dans	
l’assomption	d’Yksi,	 autant	Ning-Ning	me	
fut	 entièrement	 redevable	 (ou	 put	 me	
rendre	 entièrement	 responsable)	 de	 son	
rattachement	à	notre	destinée	familiale.	
Cela	 se	passe	 en	Chine,	 l’ambiance	est	

en	somme	celle	des	circonstances	héritées	
du	drame	et	des	tourments	dont	Yksi	avait	
été	le	témoin	et	l’acteur.	
Nous	sommes	en	1993,	à	Pékin.	J’avais	

essayé	 une	 seconde	 fois	 de	 jeter	 ma	
gourme,	 et	 une	 seconde	 fois	 en	 étais	
revenu.	La	séparation	avait	duré	quelques	
mois,	 j’avais	 souhaité	 qu’elle	 se	 termine,	
Monique	avait	bien	voulu	me	reprendre	en	
revenant.	
La	 réunion	 ne	 suffit	 pas	 toujours	 à	

colmater	 les	 brèches.	 Il	 me	 restait	
quelques	 lézardes	 au	 cœur,	 que	 je	 ne	
m’expliquais	 pas.	 Comme	 un	 goût	
d’incomplet	 –	 un	 régime	 sans	 le	 sel	 du	
plein	bonheur.	
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Il	 m’a	 fallu	 quelques	 mois	 pour	
reconnaître	le	vide,	et	donner	un	nom	à	ce	
qui	 manquait	 encore	 davantage	 que	
Gwenaël,	 désormais	 universitaire	
métropolitaine,	au	cercle	familial3.	
«	C’était	 un	 après-midi	 de	 mars	

azuréen.	 Je	 fourre	 dans	 la	 voiture,	 après	
m’être	octroyé́	 un	 congé	que	 la	 grandeur	
des	 buts	 poursuivis	 justifiait	 amplement,	
Monique	 et	 des	 Chinois	 de	 confiance	
rameutés	à	dessein.	Je	m’assieds	arrogant	
et	 narquois	 face	 aux	 branches	 du	 volant.	
J’énonce	:	 Je	 veux	 un	 chien,	 il	 me	 le	 faut	
d’ici	le	soir.	
Conciliabule	 frémissant	 de	 la	 partie	

locale.	Désignation	d’un	lieu	où	naguère	ces	
transactions	 pouvaient	 se	 conclure.	 Échec	
momentané́	 par	 défaut	 de	 coïncidence	
horaire.	Cap	vers	un	canal	dont	les	berges	
abritent	 maîtres	 et	 animaux,	 les	 uns,	
moyennant	barguigner,	acceptant	de	céder	
les	autres	à	des	destins	qui	les	indiffèrent.	
Pied	 posé	 sur	 l’asphalte,	 la	 troupe,	

excitée	 comme	 moi	 (la	 Lune	 de	 la	 veille	
	

3	 Les	 paragraphes	 qui	 suivent	 encadrés	 de	
guillemets	sont	extraits	de	Hoopoe,	op.cit.	Le	texte	
en	est	ajusté	à	la	marge	pour	correspondre	au	style	
des	présents	Contes.	
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était	 bien	 rebondie),	 passe	 de	 chiot	 en	
chiot.	 Ces	 êtres-biberon	 sont	 trop	
nombreux	 pour	 moi.	 Je	 me	 ressens	 du	
surnombre	 comme	 d’un	 lénifiant,	 je	 n’ai	
plus	envie	d’être	auteur	ni	présent.	
Pourtant,	à	la	fin	de	la	cohorte	dérisoire	

des	 chalands,	 j’envisage	 le	 Chien,	 celui	 qui	
est	déjà̀	fort	sous	son	poitrail,	le	torse	de	ses	
pattes	élargissant	la	robe,	dont	le	poil	orangé	
porte	de	la	poussière,	attirant	le	regard	vers	
la	 truffe	 rosée.	 La	 langue	 pend,	 noirâtre,	
entourée	des	splendeurs	de	crocs	étincelant	
sur	 un	 sourire	 feint.	 Les	 yeux	 sont	
boutonnés,	 châtaigne	 dévernie	 ceinte	 de	
longues	fibrilles	à	la	blancheur	extrême.	Les	
oreilles	 se	 dressent	 sans	 effort	 tant	 leur	
triangle	est	court.	La	queue	est	rabattue	d’un	
panache	 coudé,	 le	 bout	 époussette	 à	 tiers	
chemin	le	râble.	Une	chaîne	pesante	entrave	
l’animal,	 dont	 il	 faut	 se	 pencher	 pour	 lui	
flatter	le	crâne.	
Je	veux,	dis-je,	et	les	autres	acquiescent.	

Le	 marché́	 est	 conclu.	 La	 bête	 rejoint	
l’automobile,	 instrument	 inconnu	 auquel	
je	 l’accoutume,	 l’enserrant	 entre	 mes	
jambes	hésitantes	sur	le	trajet	du	retour.	
Humoristes	 sans	 doute,	 les	 maitres	

antérieurs,	Chinois	contrevenants,	avaient	
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affublé	le	chien	du	doux	nom	de	Calme	et	
Tranquille,	宁宁.	Ning-Ning	est	 antinomie,	
mais	l’assume.	»	
L’arrivée	 de	 Ning-Ning	 au	 foyer	 fut	

donc	mouvementée.	De	 ce	 que	 j’ai	 par	 la	
suite	compris	de	mes	collègues,	qui	avaient	
pu	échanger	avec	le	vendeur	avant	que	son	
sort	 ne	 fût	 scellé,	 Ning-Ning	 avait	 passé	
l’essentiel	 de	 son	 existence	 enchaîné	 sur	
un	balcon	entre	deux	exhibitions	à	la	foire	
semi	clandestine,	attendant	le	chaland	qui	
ne	venait	pas.	
L’enchaînement	 n’était	 pas	

métaphorique.	 Les	 maillons	 dont	 nous	
avons	hérité	lui	enserrent	le	col	d’anneaux	
bien	 réels,	 bien	 pesants,	 bien	 en	 acier	
cliquetant	 d’étranglement.	 Lorsqu’il	 s’est	
agi	 de	 lui	 ôter	 le	 carcan,	 Ning-Ning	 s’est	
volontiers	prêté	à	l’exercice.	Mais	lorsque,	
passé	quelques	heures,	l’on	se	proposa	de	
lui	faire	revêtir	le	collier	auquel	arrimer	la	
laisse	 qui	 devait	 lui	 permettre	 de	
déambuler	 dans	 les	 rues	 de	 Pékin	 en	 y	
respectant	les	règlements	municipaux,	pas	
de	ça,	Lisette	!	
Visiblement,	 le	 shiba-inu	 samoyède	

retournait	à	l’indépendance	ancestrale,	se	
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proclamait	chef	de	meute	et	refusait	toute	
entrave.	
Puisque	je	l’avais	amené,	il	me	revenait	

de	le	contraindre.	
Les	 concepteurs	 d’appartements	

destinés	 aux	diplomates	 résidant	 à	Pékin	
avaient	 dû	 s’enquérir	 du	 pourquoi	 et	 du	
comment	 auprès	 de	 leurs	 homologues	
américains.	 C’est	 du	 moins	 ainsi	 que	 je	
m’expliquais	l’implantation	aux	confins	de	
notre	vestibule	d’un	immense	placard	aux	
allures	de	dressing	dénudé,	au	moins	une	
demi-douzaine	 de	 mètres	 carrés	 pour	
héberger	une	pelle,	une	balayette	plus	un	
morne	 balai	 coiffé	 d’un	 seau	 et	 de	 sa	
serpillère.	
Pour	 une	 fois,	 ce	 cabouin	 revêtira	

quelque	utilité.	J’agrippe	Ning	Ning	par	les	
poils	de	la	collerette,	collier	et	laisse	dans	
l’autre	main,	 je	 les	 jette,	 chien	 et	 attirail,	
dans	 ce	 qui	 va	 devenir	 notre	 enceinte,	 y	
pénètre	et	claque	la	porte	sur	de	sombres	
desseins.	
La	 bataille	 fit	 rage	 durant	 une	 petite	

éternité	 –	 griffures,	 mordillements,	
regimbage,	à	la	fin	le	dragon	fut	terrassé.	Je	
sortis	 du	 cabinet	 noir	 un	 rien	 décoiffé	 et	
égratigné	mais	victorieux.	Ning-	Ning	avait	
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son	 collier,	 la	 laisse	 était	 prise	 dans	
l’anneau,	il	acceptait	de	marcher	au	côté	de	
sa	 nouvelle	 famille	 pour	 une	 toute	
première	sortie	de	chien	civilisé.	
Ce	 pas	 franchi,	 Ning-Ning	 eut	

l’existence	 heureuse	 du	 Pékinois	 moyen.	
Sa	taille	était	compatible	avec	les	normes	
de	 l’heure.	 La	 municipalité	 atermoyait	
entre	 interdiction	 et	 tolérance	 pour	 la	
possession	 d’animaux	 domestiques,	 dont	
étaient	 craints	 à	 la	 fois	 les	 risques	 de	
transmission	de	maladies	 –	 on	ne	parlait	
pourtant	alors	ni	de	SRAS	ni	de	COVID	–,	et	
les	 agressions	 envers	 des	 personnes,	
d’autant	 plus	 fantasmées	 que	 chez	 le	
Chinois	courant	d’alors	la	cynophobie	était	
fort	répandue.	
Dans	 les	 années	 Ning-Ning,	 le	 chien	

domestique	était	accepté	en	ville	dès	lors	
que	 son	 gabarit	 était	 considéré	 comme	
raisonnable,	à	savoir	moins	de	trente-cinq	
centimètres	 au	 garrot.	 Le	 nôtre	 frôlait	 le	
gigantisme	 et	 frisait	 l’interdiction,	 mais	
notre	évidente	qualité	de	famille	importée	
nous	évita	le	tracas	de	mesures	tatillonnes.	
Le	 shiba-inu	 pouvait	 donc	 en	 toute	

quiétude	 échanger	 lors	 de	 la	 promenade	
du	 soir	 avec	 ses	 congénères	 de	 la	
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résidence.	On	promenait	nombreux	le	long	
de	la	rivière	du	Cheval	de	Lune	(liang	ma	
he,	 亮马河),	 à	 l’abri	 des	 saules	 et	 des	
peupliers	 hérités	 de	 l’amitié	 sino-
soviétique	 appliquée	 à	 la	 lutte	 contre	 la	
désertification.	 Dans	 la	 société	 anglo-
saxonne,	 les	 bonnes	d’enfants	 ont	 charge	
de	 landau,	 cap	 au	 square.	 À	 Pékin,	 la	
cynopatie4	 incombe	aux	domestiques	que	
la	tradition	dénomme	Ayi,	阿姨, Tantine.	
Monique,	qui	se	chargeait	de	la	balade	

vespérale,	était	d’autant	mieux	admise	au	
sein	des	cohortes	ancillaires	en	promenoir	
que	 la	 race	 rustique	 de	 Ning-Ning,	 nous	
vîmes	par	la	suite	des	dizaines	de	chiens	de	
son	type	dans	la	cour	des	fermes	de	Pékin	
rural,	portait	 témoignage	de	sa	normalité	
et	 rappelait	 aux	 locales	 leur	 terroir	
d’origine.	 Ning-Ning	 étant	 au	 demeurant	
de	 bon	 caractère,	 il	 noua	 d’aimables	
connaissances	avec	tout	ce	que	le	quartier	
connaissait	 de	 race	 traficotées	 pour	
respecter	les	normes	de	taille.	

	
4	Néologisme	de	bonne	facture	–	du	grec	Cyno	pour	
chien,	 comme	 dans	 cynocéphale,	 et	 Patein	
deambuler	comme	dans	péripatéticienne.	
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Le	citadin	Chinois	possesseur	d’animal	
domestique	 souhaite	 disposer	 d’un	
compagnon	de	bonne	facture,	mais	ne	veut	
pas	 risquer	 d’amende	 pour	 dépassement	
de	toise.	 Il	y	a	donc	de	par	 les	rues	outre	
des	 bichons,	 des	 chihuahuas	 ou	 des	
teckels,	des	mini	cockers,	des	caniches	de	
poche,	 des	 malinois	 nains	 –	 toutes	 races	
produisant	 parfois	 des	 individus	 un	 peu	
plus	 petits	 que	 les	 canons	 officiels,	 se	
prêtant	 donc	 bien	 à	 une	 sélection	
minimaliste.	
Cependant,	 du	 moins	 à	 cette	 époque,	

tous	 les	 Chinois	 ne	 souhaitaient	 pas	
devenir	 des	 familiers	 des	 meilleurs	 amis	
de	 l’homme.	 En	 réalité,	 bon	 nombre	
d’entre	eux,	qui	n’avaient	de	connaissance	
canine	 que	 livresque,	 nourrissaient	 une	
forte	méfiance	 envers	des	 animaux	qu’ils	
imaginaient	 sauvages,	 agressifs,	
malpropres,	 bruyants	 et	 vecteurs	 de	
maladies	parasitaires.	
Lorsque,	 forte	 de	 la	 bonne	 ambiance	

régnant	autour	de	ses	promenades	du	soir,	
Monique	considéra	opportun	de	présenter	
au	 reste	 du	 bureau	 un	 Ning-Ning	
désormais	 policé,	 cela	 créa	 un	 charivari	
d’anthologie.	
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Libéré	 de	 sa	 laisse	 au	 sortir	 de	
l’ascenseur,	 excité	 par	 la	 nouveauté	 des	
lieux,	tout	faraud	d’explorer	tant	d’odeurs	
inconnues,	Ning-Ning	se	précipite	par	une	
porte	 palière	 que	 les	 premières	 chaleurs	
incitaient	 à	 laisser	 entrouverte,	 la	
climatisation	centrale	ne	devant	se	mettre	
en	route	qu’une	fois	le	printemps	passé.	
C’est	 donc	 sans	 crier	 gare	 autrement	

qu’en	jappant	que	notre	animal	investit	un	
espace	 dont	 la	 plupart	 des	 autres	
occupants	 s’exclament,	 s’affolent,	
paniquent,	 cherchent	 à	 échapper	 à	 des	
canines	promues	sabres,	pour	certains	se	
juchent	 sur	 les	 tables	 en	 panique	 de	
désespoir.	
Le	directeur	que	 j’étais	n’avait	pas	été	

mis	dans	la	confidence	de	cette	visite.	Je	ne	
puis	 donc	 que	 constater	 les	 dégâts,	 me	
ruer	sur	l’animal	avant	la	gambade	de	trop,	
l’étreindre	 et	 le	 confier	 à	 nouveau	 à	 une	
laisse	 qui	 l’extrait	 des	 parties	 communes	
plus	vite	encore	qu’il	n’y	était	entré.	
Le	calme	revenu	avec	le	danger	parti,	je	

ne	 sais	 si	 mes	 collègues	 m’ont	 admiré	
d’avoir	 si	 bravement	 maîtrisé	 à	 bras	 le	
corps	 l’objet	 de	 tant	 de	 peurs,	 ou	 au	
contraire	m’ont	 vilipendé	 en	 secret	 pour	
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les	 avoir	 exposés	 à	 tant	 de	 risques	
inconsidérés.	
Toujours	est-il	que	Ning-Ning	ne	revint	

plus	au	bureau.	
Il	 avait	 ceci	 de	 commun	 avec	 Yksi,	 de	

devoir	 partager	 sa	 famille	 d’accueil	 avec	
un	 chat	 noir.	 Je	 ne	 me	 souviens	 plus	
vraiment	comment	ce	chat	pékinois	nous	
est	 parvenu,	 ne	 suis	 pas	 même	 sûr	 qu’il	
s’appelait	 Blacky.	 L’arrivée	 des	 deux	
animaux	en	tous	cas	ne	fut	pas	simultanée,	
Ning-Ning	 et	 son	 félin	 ne	 développèrent	
donc	 jamais	 la	 connivence	 d’Yksi	 et	
Owendo.	
Ils	 vécurent	une	 sorte	de	 cohabitation	

facilitée	par	la	taille	de	l’appartement.	Les	
deux	pouvaient	s’ignorer	à	loisir,	d’autant	
que	 le	 félin	 jouissait	 d’une	 liberté	 de	
mouvement	bien	plus	grande.	Ni	 laisse	ni	
collier,	 il	 se	 faufilait	 hors	 les	murs	par	 le	
balcon	 couvert,	 et	 de	 bonds	 en	 saillie	
rejoignait	des	essarts	pour	les	démuloter.	
Ces	 escapades	 pouvaient	 durer	 des	

heures,	voire	des	jours,	une	fois	ce	fut	deux	
semaines,	pendant	lesquelles	l’absence	ne	
pesa	 guère	 à	 Ning	 Ning	 –	 non	 plus	
d’ailleurs	 qu’à	 quiconque	 dans	 la	
maisonnée,	tant	ce	fils	noir	du	ciel	avait	su	
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faire	 valoir	 son	 arrogance	 et	 son	
indépendance.	 Quand	 il	 nous	 revint,	
retrouvé	terré	dans	 le	parking	souterrain	
de	l’immeuble	par	lequel	s’opérait	parfois	,	
besoins	faits,	le	retour	de	Monique	et	Ning-
Ning	 vers	 la	 cage	 d’escalier,	 ce	 chat	 était	
pratiquement	 revenu	 à	 l’état	 sauvage,	
étique	 et	 authentique	 de	 quant-à-soi	
feulant.	
La	 cohabitation	 reprit	 ainsi	 sans	

tendresse	 ni	 rivalité,	 jusqu’au	 jour	 où	 le	
rapatriement	 métropolitain	 nous	 amena,	
comme	avec	Owendo	au	départ	du	Gabon,	à	
trouver	une	famille	d’accueil	pour	notre	félin	
surnuméraire.	
Les	Chinois	s’habituent	plus	facilement	

aux	chats	qu’aux	chiens	–	celui-là	fut	casé	
sans	 problème	 auprès	 d’une	 collègue.	
Malgré	mes	fréquentes	allées	et	venues	et	
les	 contacts	 maintenus	 par	 la	 suite	 avec	
l’hôtesse	de	Blacky,	je	n’ai	pas	demandé	de	
nouvelles,	et	l’on	ne	m’a	rien	dit,	ni	potée	
ni	potin.	
Avant	 même	 le	 grand	 rapatriement,	

Ning-Ning	 connut	 la	 transhumance	 d’été.	
C’est	 là,	 au	cœur	des	Monts	d’Arrée,	qu’il	
rencontra	Yksi.	
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Le	cocker	vieillissant	se	fit	d’abord	une	
joie	de	retrouver	sa	famille	d’origine	–	non	
qu’il	 fût	 malheureux	 avec	 celle	 d’accueil,	
traité	 qu’il	 était	 comme	 coq	 en	 pâte	 à	
l’instar	de	ses	deux	cousins,	Black	et	Ticky,	
mais	 tout	 de	même,	 on	 a	 la	mémoire	 du	
cœur.	
Il	avait	donc	accepté	de	transporter	ses	

cliques	 et	 ses	 claques	 d’une	 maison	 de	
village	vers	une	autre.	Nous	avions	acquis	
une	 bâtisse	 maintenant	 bien	 restaurée	 à	
quelques	 mètres	 de	 celle	 des	 parents,	
grands-parents	 et	 surtout	 beaux-parents,	
assez	proches	pour	ne	pas	les	renier,	assez	
distants	pour	ne	pas	s’emmêler.	
La	 première	 nuit,	 Yksi	 se	 faisait	 déjà	

papattes	 en	 rond	 avec	 un	 soupir	 d’aise,	
lové	 au	 bout	 du	 canapé,	 quand	 tout	
soudain,	 surgi	 de	 nulle	 part,	 ce	 diable	 de	
Ning-Ning	 vint	 lui	 contester	 l’intimité	 du	
foyer,	 sautant	 sur	 les	 mêmes	 coussins,	
quémandant	 à	 la	 même	 table,	 et	 surtout	
récoltant	la	même	attention.	
C’en	était	trop	pour	le	patriarche	–	après	

l’abandon,	l’humiliation.	Yksi	sortit	dans	la	
nuit	 tombante	 pour	 regagner	 ses	 pénates	
d’exil,	là	où	au	moins	on	le	respectait	sinon	
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comme	chef	de	meute	du	moins	comme	co-
leader.	
Nous	 ne	 revîmes	 plus	 guère	 Yksi	 qui	

avait	 choisi	 son	 camp	 puisque,	 avait-il	
compris,	il	n’était	plus	du	nôtre.	
Comme	 la	 Providence	 le	 punissant	 de	

son	lèse-cocker,	Ning-Ning	fut	quant	à	lui	
victime	d’un	incident	au	lourd	potentiel.	
Pour	 faciliter	 le	 transport	des	animaux	

de	 famille,	 la	 Swissair	 –	 c’est	 ainsi	 que	 se	
nommait	encore	une	compagnie	florissante	
et	cossue,	assurant	de	liaisons	quotidiennes	
directes	entre	Genève	et	Libreville	ou	Pékin	
–	 mettait	 à	 disposition	 des	 passagers	
demandeurs	 des	 cages	 de	 différentes	
tailles,	 blocs	 de	 plastique	 gris	 au	 logo	
helvète	 avec	 entrée	 par	 une	 petite	 porte	
grillagée,	mangeoire	et	abreuvoir	de	série,	
fournies	avec	tapis	de	sol.	
Nous	 avions	 fait	 bien	 sûr	 l’acquisition	

d’un	 tel	 objet	 pour	 transporter	 Yksi,	 et	
Ning-Ning	en	avait	hérité	après	un	premier	
retour	 dans	 les	 paniers	 à	 salade	 de	 la	
Finnair,	bien	moins	confortables.	
Nous	 voici	 rendus	 chez	 nous	 à	 Pékin,	

attente	 devant	 la	 sortie	 des	 bagages	
spéciaux	où	 le	chien	doit	nous	être	remis	
en	 cage	 et	 sur	 chariot	 avant	 d’aller	 faire	
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tamponner	son	passeport,	 livret	sanitaire	
international,	 Ning-Ning	 avait	 obtenu	 la	
nationalité	 française	 à	 titre	 vétérinaire,	
consulat	 des	 Monts	 d’Arrée	 à	 Pleyber-
Christ.	
Les	responsables	de	l’aéroport	de	Pékin	

mettent	un	point	d’honneur	à	ce	que	tout	s’y	
déroule	 sereinement,	 rapidement,	 sans	
heurts	 ni	 anicroches.	 Or,	 voici	 une	 demi-
heure,	bientôt	trois-quarts	d’heure	que	nous	
attendons	 en	 vain.	 Pas	 de	 chariot,	 pas	 de	
Ning-Ning.	 Aurait-il	 manqué	 l’avion	?	 Les	
portes	de	la	soute	où	voyagent	les	animaux	
ne	 se	 sont	 pas	 ouvertes	 en	 vol,	 nos	 autres	
bagages	ont	atterri	il	y	a	lurette	sur	le	tapis	
qui	va	bien	…	
Inquiétude,	 velléités	 de	 s’enquérir,	

mais	auprès	de	qui,	il	n’y	a	pas	de	guichet	
Chiens	perdus	à	l’aéroport	de	Pékin	!	Enfin	
les	battants	battent	et	 le	chariot	paraît.	 Il	
véhicule	notre	cage,	avec	dedans	un	Ning-
Ning	qui	voise	son	indignation.	Mais	l’objet	
est	 méconnaissable.	 Toit	 enfoncé,	 grille	
rafistolée	 de	 fil	 de	 fer,	 sous	 quel	 train	 le	
pauvre	chien	est-il	passé	?	
La	 réponse	 viendra	 du	 vétérinaire	

chargé	de	tamponner	le	passeport	canin.	Il	
parle	 raisonnablement	 anglais,	 et	 peut	
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donc	expliquer	:	 lors	de	 l’atterrissage,	 les	
attaches	de	caisses	mal	arrimées	ont	lâché,	
l’une	est	tombée	sur	le	sommet	de	la	cage,	
faisant	sauter	les	picots	de	la	grille.	Ning-
Ning	aussi	affolé	que	 la	sœur	de	Fernand	
Reynaud	 lorsque	 l’éléphant	 s’assit	 sur	 sa	
2CV	rouge5	échappe	aussi	vite	qu’il	peut	à	
l’écrabouillage,	s’aplatit	dans	un	coin	pour	
amortir	 les	 secousses,	 le	 bruit,	 les	
vibrations	de	l’avion,	pour	ensuite,	une	fois	
l’appareil	 immobilisé,	 se	mettre	 à	 courir,	
bondir	 et	 hurler	 dans	 la	 soute	 comme	 il	
sait	si	bien	le	faire.	
Le	 Chinois	 a	 souvent	 une	 crainte	 du	

chien	–	et	les	premiers	bagagistes	à	entrer	
dans	 l’espace	 où	 cavalait	 notre	 boule	 de	
poil	n’y	faisaient	pas	exception.	Nul	d’entre	
eux	 ne	 sait	 quoi	 faire	 pour	 neutraliser	
l’animal.	 Ils	 vident	 les	 bagages	 par	 la	
trappe	en	organisant	tant	bien	que	mal	un	
barrage	pour	éviter	que	le	chien	ne	saute	
des	 quelque	 trois	mètres	 surplombant	 le	
tarmac.	 Ce	 jeu	 d’évitement	 dura	 jusqu’à	
l’arrivée	d’un	préposé	cynophile	mandaté	
à	cet	effet,	muni	de	friandises	permettant	
de	 calmer,	 d’amadouer,	 de	 ré-encager	 le	

	
5	“La	2CV	de	ma	sœur”,	sketch	de	1960	
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chien	dans	son	habitacle	ensuite	rafistolé	à	
la	hâte.	
C’était	 toute	 l’histoire.	 Le	 seul	 accident	

d’avion	de	toutes	nos	pérégrinations	–	mais	
il	marque	!	Dès	lors,	à	chaque	fois	que	nous	
volions	 au-dessus	 d’une	 cage,	 Monique	 ne	
manquait	 jamais	 de	 demander	 à	 l’hôtesse,	
parfois	 perplexifiée,	 de	 bien	 vouloir	 faire	
vérifier	 l’arrimage	 en	 soute	 avant	 le	
décollage	…	
Les	 années	passèrent	 alors	 sans	 autre	

contretemps.	Lorsqu’en	fin	de	Chine	Ning-
Ning	 s’en	 vint	 goûter	 les	 joies	 du	 pays	
gessien,	le	cocker	était	déjà	passé	sous	les	
roues	 du	 tracteur.	 Ce	 sillon	 butté	 nous	
évita	d’avoir	à	organiser	une	cohabitation	
difficile	 ou	 à	 entériner	 une	 ségrégation	
définitive.	
Ning-Ning	a	bien	failli	ne	pas	jouir	dans	

la	durée	des	avantages	de	Ferney-Voltaire.	
Pour	notre	réintégration,	le	choix	s’était	

porté	 sur	 un	 joli	 appartement	 dans	 une	
résidence	 quelque	 peu	 excentrée	 mais	
proche	du	 lycée	 international	où	Madenn	
devait	 compléter	 ses	 études	 secondaires	
(Gwenael	poursuivait	du	côté	de	Lyon	une	
formation	médicale	plus	que	brillamment	
entamée).	
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Habiter	 rue	 de	 Vessy	 présentait	
l’avantage	 de	 se	 situer	 à	 deux	 pas	 voire	
moins	 de	 fourrés	 et	 bosquets	 encore	
suffisamment	 touffus	 pour	 entretenir	 un	
semblant	 de	 mystère	 sur	 le	 tracé	 de	 la	
frontière	franco-suisse,	que	l’on	enjambait	
à	 loisir	 tout	 autour	 de	 cette	 bande	
d’agglomération	 fort	 justement	 nommée	
Les	Fins.	
Je	 venais	 juste	de	me	 réapproprier	un	

bureau	cossu	au	neuvième	étage	du	siège	
de	mon	Agence,	vue	imprenable	sur	le	lac	
Léman	et	les	Alpes	enneigées	d’éternité	au	
travers	des	trois	fenêtres	auxquelles	mon	
grade	directorial	me	permettait	désormais	
de	prétendre,	quand	un	téléphone	paniqué	
m’extirpe	 d’un	 véritable	 lagon	 de	
béatitude.	
Monique	est	éperdue.	Elle	avait	emmené	

Ning-Ning	pour	sa	promenade	vers	les	bois	
vicinaux,	givre	craquant	des	feuilles	mortes,	
senteur	 des	 derniers	 champignons	 quand,	
fut-ce	 un	 chat,	 un	 lièvre,	 un	 chevreuil,	 le	
Ning-Ning	tout	à	coup	s’est	arc-bouté,	pour	
se	 ruer	 avec	 une	 telle	 force	 sur	 une	 sente	
fraîche	que	le	collier	en	a	glissé	tout	le	long	
de	sa	collerette	luisante	du	crachin	de	ce	tôt	
février.	 Il	 s’est	 sauvé,	 il	 court	 encore,	 il	 ne	
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reviendra	pas,	il	ne	saura	pas	retrouver	son	
chemin,	 le	 tatouage	ne	renvoie	pas	à	notre	
adresse	d’ici,	personne	ne	nous	le	signalera,	
que	faire,	mais	que	faire	…	
Je	ne	puis	pas	grand-chose	depuis	mon	

téléphone,	 et	 à	 supposer	 que	 je	 revienne	
en	 hâte,	 je	 n’aurais	 guère	 pu	 aider.	 Je	
lénifie	donc	du	mieux	possible.	Même	s’il	
passe	 la	 frontière	 les	 Suisses	 ne	 le	
mangeront	 pas.	 Les	 vétérinaires	 sont	 en	
réseau	transfrontalier,	on	verra	bien	dans	
quelques	 heures.	 S’il	 n’est	 pas	 revenu,	
quelques	 coups	 de	 fils	 nous	 situeront	 au	
centre	d’une	vaste	opération	de	recherche.	
J’avais	 joué	 à	 bon	 escient	 la	 carte	 du	

calme.	 Trois	 quarts	 d’heure	 plus	 tard	 un	
autre	appel.	 Soulagement.	Ning-Ning	 tout	
fier	de	son	incursion	–	excursion	en	terres	
vierges	 avait	 retracé	 la	 route	 vers	 ses	
appartements,	 déniché	 le	 concierge	 de	 la	
résidence	 dans	 ses	 occupations	 de	 plein	
air,	 s’était	 fait	 ouvrir	 la	 porte	 du	 hall	 et	
avait	 jappé	 à	 l’huis	 jusqu’à	 ce	 que	 sa	
maitresse	 lui	 ouvre,	 trop	 rassurée	 pour	
même	le	houspiller.	
Les	 photos	 qui	 suivent	 l’incident	 nous	

montrent	 cependant	 un	 col	 bien	 serré	
autour	de	la	crinière.	Sino-japonais,	Ning-
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Ning	 était	 sans	 doute	 prédestiné	 à	
l’étranglement.	
L’étreinte	 se	 desserrait,	 bien	 entendu,	

lors	 des	 vacances	 de	 Kermorvan.	 Ning-
Ning	faisait	alors	librement	son	faraud	de	
talus	en	venelles,	coursant	 tout	à	 loisir	 le	
moindre	muridé.	
Cette	 liberté	 retrouvée	 faillit,	

cependant,	 lui	 être	 fatale.	 Nous	 n’étions	
pas	les	seuls	à	estiver	dans	les	parages	de	
Brennilis.	 D’autres	 y	 circulaient,	 sans	
forcément	 prendre	 garde	 aux	 shiba-inus	
fauve	déboulant	de	nulle	part.	
Une	après-midi	augustine,	je	mettais	le	

pied	 hors	 de	 la	 véranda	 pour	 m’en	 aller	
tâter	 l’air	 du	 temps.	 Notre	 propriété	 est	
sise	 en	 contre-bas	 d’une	 des	 deux	 rues	
principales	de	Kermorvan,	on	en	sort	par	
des	bouts	empierrés	de	chemin	creux	avec	
chacun	des	embranchements	menant	chez	
untel,	au	pré	d’en	bas	ou	au	bois	d’en	haut.	
Bruit	 de	moteur,	 crissement	de	 freins,	

comme	un	choc	sourd.	Je	vois	Ning-Ning	en	
vol	 plané	 comme	 s’il	 avait	 sauté	 à	 une	
hauteur	inhabituelle,	j’entends	une	voiture	
qui	 reprend	 un	 élan	 rageur,	 à	 peine	
interrompu	par	une	collision.	
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Car	collision	il	y	a	eu,	et	délit	de	fuite.	Je	
me	 hâte	 du	moins	 lentement	 que	 je	 puis	
vers	 la	 source	 du	 bruit,	 me	 demandant	
combien	 de	 morceaux	 il	 me	 faudra	
ramasser,	 et	 quel	 vétérinaire	 contacter	
pour	 essayer	 d’en	 recoller	 quelques-uns,	
quand	 au	 détour	 d’un	 moellon	 je	 trouve	
mon	 Ning-Ning,	 l’air	 un	 peu	 groggy,	
s’ébrouant	 comme	 s’il	 sortait	 du	 bain.	
Solides,	ces	races	rustiques	!	
Miraculé	de	la	route,	le	Gessien	de	Pékin	

sera	 donc	 du	 voyage	 moscovite,	 quelques	
mois	après	son	traumatisme	campagnard.	Il	
apparaît	 en	 bonne	 place	 sur	 le	 joli	 dessin	
utilisé	comme	faire-part	de	déménagement	
que	le	beau-frère	de	l’heure,	le	caricaturiste,	
nous	 avait	 consacré.	 Plus	 d’enfants	 pour	
accompagner	 le	 déracinement.	 Nous	 ne	
sommes	que	trois	à	occuper	les	coupoles	de	
Saint-Basile,	et	le	plus	radieux	des	trois,	sous	
le	crayon	de	l’artiste,	c’est	visiblement	Ning-
Ning,	 heureux	 de	 compléter	 sa	 tri-
continentale.	
Lorsque	nous	arrivons	à	Moscou,	mois	

de	 janvier	 1998,	 le	 thermomètre	 affiche	
ses	vingt	degrés	de	saison,	en	dessous	de	
zéro,	cela	va	de	soi.	De	quoi	refroidir	tout	
humain	normalement	constitué,	mais	rien	
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qui	 impressionne	 notre	 shiba-inu	
samoyède.	
Ning-Ning	descend	d’une	longue	lignée	

quasi-sibérienne,	et	sa	fourrure	se	nourrit,	
dirait-on,	des	frimas	de	chez	Rus.	
Sa	 résistance	 contribue	 à	 nous	

endurcir,	 puisqu’il	 faut	 bien	 permettre	 à	
l’animal	de	satisfaire	ses	besoins	légitimes	
en	 l’accompagnant	 sur	 le	 gel	 craquant	
solidifiant	 les	 neiges	 qui	 recouvrent	
jusqu’à	mi-avril	la	cour	intérieure	de	notre	
immeuble	dit	stalinien,	avenue	de	la	Paix,	
Prospekt	Mira.	
Les	 variations	 de	 température	 du	

climat	 continental	 sont	 fortes,	 et	 Ning-
Ning	 y	 muait	 à	 loisir.	 Tout	 allait	 pour	 le	
mieux,	 jusqu’à	ce	qu’au	premier	automne	
du	siècle	nouveau	–	c’était	le	mois	suivant	
sa	 cabriole	 de	 Kermorvan	 –	 un	 mal	 de	
dents	 visible,	 la	 mâchoire	 rechignait	 aux	
crosses	 de	 poulet,	 amène	 à	 consulter	 un	
vétérinaire	du	cru.	
Lequel	 informe	 Monique	 que,	 d’une	

part,	 Ning-Ning	 n’était	 pas	 lorsqu’il	 nous	
fut	 acquis	 le	 jeune	 homme	 affiché	 mais	
bien	déjà	un	adulte	expérimenté,	passant	
donc	en	un	instant	de	sept	ans	putatifs,	la	
fleur	de	l’âge,	à	dix	ans	bien	sonnés,	début	
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de	 vieillissement,	 et	 que,	 d’autre	 part,	 il	
fallait	procéder	à	une	extraction	de	canine,	
faute	de	quoi	le	mal	de	dents	gangrènerait	
toute	une	mandibule.	
Prenant	 acte	 du	 premier,	 Monique	

consentit	 au	 second,	 qui	 nécessitait	 une	
anesthésie	 générale,	 les	 chiens	 n’aimant	
pas	 particulièrement	 les	 explorations	
dentaires,	 et	 ayant	 tendance	 à	 le	 faire	
sentir	–	croc	infecté	ou	pas.	
Il	y	a	doute	sur	ce	qu’il	advint	ensuite	

dans	 le	 secret	 du	 cabinet	 dentaire.	 Il	 est	
possible	 que,	 trompée	 par	 l’épaisseur	
d’une	fourrure	cachant	en	fait	un	corps	des	
plus	 fluets,	 la	vétérinaire	ait	 surestimé	 la	
masse	 d’icelui,	 administrant	 dès	 lors	 une	
dose	excessive	de	chloroforme.	Tout	aussi	
possible	est	le	manque	de	résistance	d’un	
corps	de	chien	vieillissant	malgré	 lui,	qui	
venait	de	subir	sur	les	routes	de	Bretagne	
un	traumatisme	majeur	dont	les	séquelles	
bien	 que	 non	 détectées	 pouvaient	
néanmoins	être	réelles.	
Mais	foin	de	l’étiologie	de	comptoir.	La	

vérité	 est	 que,	 en	 venant	 vers	 le	 soir	
récupérer	 Ning-Ning	 à	 la	 clinique,	
Monique	apprit	que	l’opération	s’était	bien	
passée,	mais	que	le	cœur	canin	avait	cessé	
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de	 battre	 au	 milieu,	 que	 la	 mécanique	
s’était	 relancée	 après	 massage,	 qu’il	 ne	
devrait	donc	pas	y	avoir	de	conséquences,	
mais	qu’on	ne	savait	jamais	…	
Il	 paraît,	 nous	 dit	 Jung,	 que	 rêver	 de	

maux	 de	 dents	 n’est	 pas	 bon	 signe.	 En	
l’espèce,	le	mal	bien	réel	de	Ning-Ning	aura	
été	 le	 précurseur	 de	 très	 sérieux	
dommages.	
Nous	 étions	 quelques	 semaines	 après	

l’extraction	dentaire,	une	nuit	printanière	
du	 samedi	 au	 dimanche,	 paisible	
contemplation	 au	 salon	 d’insipides	
programmes	d’une	TV5	alors	balbutiante.	
Ning-Ning	 sommeillait	 dans	 la	 chambre	
jusqu’à	ce	que	nous	parviennent	des	sons	
incongrus,	 comme	 les	 heurts	 de	 qui	
sonderait	les	murs	de	la	pièce	attenante.	
L’on	 s’en	 va	 voir	 –	 quelque	 gros	 rat	

volant	 nous	 aura	 forcé	 le	 battant	 de	 la	
fenêtre	et	cherchera	vainement	la	sortie	?	
Nous	 avions	 hélas	 près	 d’à	 moitié	

raison.	 C’était	 bien	 un	 animal	 qui	 se	
heurtait	 aux	 murs	 –	 mais	 c’était	 notre	
Ning-Ning.	 Comme	 fou,	 cherchant	 à	
échapper	 à	 un	mal	mystérieux,	 il	 ricoche	
de	 ci,	 de	 là,	 de	 travers,	 saute	 en	 bonds	
erratiques	à	une	vitesse	telle	que	le	rebond	
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de	sa	carcasse	sur	les	murs	ou	la	porte	sont	
autant	de	changements	de	direction	pour	
sa	 course	 sans	 fin,	 pour	 sa	 course	 sans	
autre	 but	 que	 celui	 d’échapper	 à	 l’on	 ne	
sait	trop	quoi,	mais	que	l’on	devine	effroi,	
torture,	douleur.	
Ning-Ning	est	devenu	pareil	à	un	oiseau	

introduit	 par	 hasard	 sous	 une	 véranda	
entrouverte,	 qui	 s’affole	 à	 rechercher	 la	
sortie,	heurte	 l’une	après	 l’autre	 les	vitres	
translucides	l’isolant	du	salut,	s’assommant	
à	 chaque	 battement	 d’aile	 sur	 le	 battant	
trop	 dur,	 défaillant	 à	 moitié,	 et	 puis	
recommençant,	 encore,	 toujours,	 jusqu’à	
tomber	d’épuisement	et	de	renonciation.	
Monique	a	compris	avant	moi	la	terrible	

issue	 qui	 se	 prépare	 –	 peut-être	 la	
vétérinaire	 l’avait-elle	 prévenue	 contre	
cette	 crise	 d’hyperactivité	 épileptique.	 Je	
vois	ses	yeux	s’emplir	de	larmes,	j’entends	
comme	un	sanglot,	elle	sort	de	la	chambre	
dont	 elle	 ferme	 la	 porte	 sur	 le	 chien	
bondissant	à	l’aveugle	et	moi	qui	n’en	peux	
mais.	
Dans	un	spasme	de	lucidité,	Ning-Ning	

m’envisage.	Son	dernier	bond	l’affale	à	ma	
portée,	 je	 puis	 l’enlacer,	 le	 cajoler,	 lui	
parler,	m’essayer	à	le	rasséréner.	Jamais	je	
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ne	 l’avais	 tenu	 aussi	 câlinement,	 il	 ne	
l’aurait	pas	supporté,	jamais	je	ne	lui	avais	
parlé	 aussi	 longtemps,	 il	 ne	m’aurait	 pas	
écouté.	 Il	me	semble	que	cette	sollicitude	
produit	 comme	 un	 effet.	 Le	 chien	 me	
regarde,	 intensément,	 ses	 châtaignes	
tristes	 un	 peu,	 on	 dirait	 qu’il	 sourit,	 son	
souffle	se	calme	un	peu.	Et	dans	mes	bras	
le	 grand	 raidissement,	 tout	 son	 corps	 se	
déplie	 …	 Ning-Ning	 vient	 de	 mourir,	 là,	
dans	mes	bras.	
Je	 le	 pose	 sur	 le	 lit,	 ouvre	 la	 porte,	

rejoins	Monique,	 lui	dis	 «	C’est	 fini	».	Elle	
n’ira	 pas	 voir.	 Elle	me	 laisse	 contacter	 le	
chauffeur	 –	 Yuri	 est	 notre	 bouée,	 le	 seul	
dans	 cet	 immense	 Moscou	 dont	 j’aie	 le	
contact	 et	 dont	 je	 sais	 qu’il	 répondra,	
quelle	 que	 soit	 l’heure,	 quel	 que	 soit	 le	
motif.	 Un	 ancien	militaire,	 l’Armée	 rouge	
forme	 autant	 à	 obtempérer	 qu’à	 prendre	
les	initiatives	qu’il	faut.	
Il	 est	 passé	 minuit,	 mais	 Yuri	 répond	

avant	même	la	fin	de	la	première	sonnerie.	
Je	 mobilise	 mon	 pauvre	 russe.	 “Собака	
умирся.	Что	делать	?	”	Le	chien	est	mort.	
Que	faire	?	
La	réponse	est	lapidaire,	à	la	hauteur	de	

ce	que	j’attendais.	«	Я	подхожу	»,	J’arrive.	
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Un	quart	d’heure	à	peine,	il	est	là.	Les	rues	
sont	 désertes	 à	 cette	 heure,	 la	 Volvo	 de	
fonction	garée	à	la	porte	de	son	domicile	a	
vite	tracé	la	route.	
Pas	 de	 condoléances	 ni	 de	 questions	

inutiles.	Constat	du	décès,	carnet	noir	sorti	
de	sa	poche	pour	y	identifier	le	numéro	de	
téléphone	 qui	 convient	 en	 de	 telles	
circonstances.	 Yuri	 appelle,	 je	 l’entends	
expliquer	la	situation,	donner	notre	adresse.	
Il	raccroche.	«	Через	десять	минут	»,	Dans	
dix	minutes.	
Le	délai	n’est	pas	écoulé	que	l’on	sonne.	

J’ouvre,	 me	 retrouve	 face	 à	 deux	 solides	
gaillards	 en	 tenue	 d’égoutier,	 gants	 et	
tablier	 bien	 enveloppants.	 Je	 guide	 les	
croque-morts	 vers	 la	 chambre,	 Monique	
assiste	à	la	levée	du	corps,	qui	me	semble	
bien	petit	dans	sa	couverture	 fétiche.	Les	
préposés	 nous	 font	 comprendre	 que	 la	
crémation	 inclura	 le	 linceul,	 Ning-Ning	
partira	dans	un	cercueil	de	laine.	
Je	vais	pour	sortir	les	roubles	qu’il	faut	

pour	 rétribuer	 le	 service,	 Yuri	 m’arrête	
«	Бесплатно	»,	c’est	gratuit.	Service	public	
de	la	ville	de	Moscou.	
Les	 agents	municipaux	 s’en	 vont	 avec	

leur	fétu	de	poils.	Deux	heures	sonneraient	
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s’il	 y	 avait	 un	 clocher	 dans	 les	 environs.	
Yuri	 accepte	 un	 café,	 puis	 nous	 laisse,	
Monique	et	moi.	Je	me	sers	un	whisky.	Mes	
mains	tremblent	un	peu.	
Echu	eo.	Tout	à	l’heure	c’est	dimanche,	

il	y	a	brunch	au	Sheraton	…
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Alors	que	Ning-Ning	 fringuait	 encore,	
Monique	avait	remarqué,	au	pied	de	notre	
immeuble,	 là	 où	 les	 kiosquiers	 étalaient	
leurs	 revues,	 une	 chienne	 alanguie,	 sans	
vraiment	de	maître	mais	se	raccrochant	à	
qui	ne	la	rejetait	pas.	La	fin	d’hiver	avait	dû	
être	 rude	pour	 la	 jeune	 clocharde,	 qui	 se	
taraudait	 des	 terriers	 dans	 la	 neige	
accumulée	pour	sinon	y	avoir	moins	froid,	
du	 moins	 se	 procurer	 le	 sentiment	 d’un	
abri.	
Le	 départ	 de	 Ning-Ning	 avait	 ravivé	

l’intérêt	 pour	 cette	 marginale.	 Une	 visite	
familiale	était	prévue	dans	les	jours	qui	ont	
suivi	 le	 deuil.	 L’occasion	 de	 soumettre	
l’idée	 d’adoption	 de	 SDF	 à	 la	 sagace	
appréciation	 de	 Madenn,	 fille	 cadette	
experte	 en	 chiens	 –	 Madenn	 entretient	
avec	 tous	 les	 canidés	 une	 forte	 relation	
d’affectueuse	 domination	 payée,	 à	
l’occasion	de	 jeunes	bisous	 trop	appuyés,	
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de	 souvenirs	 cicatriciels	 fièrement	
assumés.	Même	pas	peur	!	
Et	ce	chien-là,	diagnostique-t-elle,	nulle	

crainte	 à	 en	 avoir.	 Yel	 est	 tout	 doux	 (le	
genre	 de	 l’inconnue	 nous	 était	 encore	
caché,	 tant	 elle	 passait	 ses	 journées	
couchée,	 les	 pattes	 repliées	 comme	 en	
pudeur	 on	 s’occulte	 l’intime).	 Yel	 sera	
reconnaissant,	son	jeune	âge	apparent	en	
fera	un	compagnon	au	long	cours.	
Monique	prend	bonne	note,	ne	dit	mot,	

la	 visite	 familiale	 se	poursuit	 et	 s’achève.	
La	 routine	 poursuit	 son	 train,	 rien	 de	
spécial	 jusqu’à	 ce	 soir	 où,	 rentrant	 du	
bureau,	 j’entends	 ouvrant	 la	 porte	 des	
grands	 sploutchs	 et	 autres	 clapotis	
accompagnés	de	 rires	qui	me	permettent	
d’éliminer	 d’emblée	 l’hypothèse	 d’une	
inondation	 transformant	 notre	
kommunalka	en	pataugeoire.	
Les	sons	sortaient	de	la	salle	de	bains,	

plus	 précisément	 du	 pourtour	 de	 la	
baignoire,	 où	 Monique	 et	 Tatiana,	 son	
aide-ménagère	 moscovite,	 frottaient	
depuis	des	heures	pour	décrasser	de	trop	
de	 semaines	 à	 la	 rue	 la	 chienne	
définitivement	adoptée	avec	l’assentiment	
et	la	permission	de	ses	protecteurs	à	titre	
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précaire,	 les	 kiosquiers	 de	 la	 bouche	 de	
métro.	
Les	rires	de	l’heure	venaient	du	fait	que	

les	deux	lavandières	venaient	de	se	rendre	
compte	 que	 l’oreille	 sur	 laquelle	 elles	
s’escrimaient	depuis	dix	minutes	à	vouloir	
la	rendre	plus	blanc	que	blanc	à	l’instar	du	
reste	 du	 pelage	 est	 en	 fait	 bien	 noire	 de	
poil,	 par	 une	 bizarrerie	 de	 bigarrure	 qui	
fait	le	charme	de	Lyetta.	
La	 chienne	 se	 nomme	 en	 fait	 Juliette	

Джульетта,	mais	l’aphérèse	est	de	mise.	
Quant	au	Y,	c’est	moi	qui	en	ai	décidé,	parce	
que	cela	faisait	joli.	Lyetta	est	toute	jeune,	
à	 peine	 adulte,	 c’est	 un	 chien	 de	 Canaan	
noir	 et	 blanc,	 surtout	 blanc,	 une	 rareté,	
comme	le	décalque	de	Friday,	celui	que	le	
fils	 Kennedy,	 le	 pilote	 ayant	 voulu,	 pour	
son	malheur,	 conduire	 un	 avion	 avec	 un	
pied	 dans	 le	 plâtre,	 promenait	 sur	 les	
trottoirs	 New	 Yorkais	 selon	 les	
photographes	de	Paris	Match6.	Son	maître,	
celui	 de	 Lyetta,	 pas	 celui	 de	 Kennedy	
Junior,	un	vieux	monsieur	du	quartier,	est	
mort	 il	 y	 a	 quelques	 mois.	 Les	 héritiers	

	
6	 John-John-Kennedy-Jr-mort-1999-Archives-
Photos-1637284	
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n’ont	pas	voulu	de	la	chienne	–	cela	revient	
cher	et	demande	de	la	place,	avoir	un	chien	
à	Moscou	n’est	pas	à	la	portée	de	tous.	
Avant	de	devenir	par	la	force	des	choses	

chienne	 des	 rues,	 Lyetta	 avait	 été	 élevée	
dans	 une	 atmosphère	 trop	 stylée	 pour	
frayer	 avec	 les	 bandes	 de	 chiens	 errants	
qui	 parcourent	 la	 ville	 en	 nombre	
proportionnel	 à	 la	 gravité	 de	 la	 crise	
économique.	 Elle	 n’a	 pratiquement	 pas	
quitté	 l’endroit	 où	 elle	 fut	 éjectée	 sans	
ménagement,	laisse	ni	collier	d’une	grosse	
voiture	noire	prenant	tout	aussitôt	la	fuite	
vers	des	pénates	qui	ne	seraient	jamais	les	
siennes.	
Depuis,	cela	a	fait	tout	un	hiver	et	une	

bonne	 partie	 du	 printemps,	 elle	 attend.	
Dans	 la	 journée,	elle	 tient	compagnie	aux	
kiosquiers.	Ces	derniers	la	nourrissent	de	
ce	 qu’ils	 peuvent.	 La	 nuit,	 lorsque	 les	
baraques	 ferment,	 elle	 se	 trouve	 un	 abri.	
D’abord	 en	 automne	 sous	 les	 feuilles	
mortes,	puis	 l’hiver	venu	en	creusant	des	
sortes	d’igloos	dans	la	neige	compacte,	au	
printemps	 frissonnant	 sous	 la	 bâche	 des	
étals.	
Lyetta	 s’est	 vite	 acclimatée,	

l’appartement	 lui	 est	 chauffé	 et	
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confortable.	 Nous	 n’avons	 donc	 aucun	
scrupule	à	la	laisser	de	faction	le	premier	
dimanche	 suivant	 son	 adoption.	 Pas	
question	 de	 déroger	 au	 rite	 du	 brunch	
dominical,	 champagne	 soviétique	 à	 flots,	
caviar	 presque	 à	 gogo,	 et	 un	 magicien	
passant	 de	 table	 en	 table	 escamoter	 les	
cartes	 entre	 ses	 doigts	 où	 manquent	
quelques	phalanges.	
Nous	 avons	 donc	 confié	 les	 clefs	 au	

chien.	Nous	la	laissons	roulée	en	boule	sur	
une	couette	dont	il	avait	été	décidé	qu’elle	
lui	 servirait	 de	 couche.	 Le	 parquet	 nu	
aurait	été	trop	rustique	et	les	lits	un	peu	
diable-tentateurs,	nul	ne	sait	combien	de	
temps	 un	 sphincter	 de	 chien	
nouvellement	 adopté	 pourra	 tenir	 une	
vessie	 close.	 Le	 domaine	 consenti	 se	
limitera	 donc	 à	 l’entrée,	 la	 cuisine	 et	 le	
séjour.	
Pas	 de	 raison	 que	 cela	 se	 passe	 mal.	

Lorsque	 nous	 revenons,	 quelques	 heures	
plus	 tard,	 tout	 est	 d’ailleurs	 tranquille	
derrière	la	porte	close.	Pas	de	geindre	ni	de	
hurlement,	Lyetta	a	retrouvé	ses	marques	
de	chien	prolétaire	embourgeoisé.	
Clef	dans	la	serrure	avec	déjà	l’idée	de	

féliciter	l’animal	pour	sa	bonne	tenue.	Mais	
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derrière	 le	 battant,	 ce	 qui	 nous	 accueille	
est	une	sorte	de	père	Noël	rigolard,	la	tête	
couverte	de	toutes	les	plumes	d’eider	que	
peut	 contenir	 une	 couette	 moscovite,	
ladite	 couette,	 ou	 plutôt	 son	 enveloppe	
extérieure,	 reposant	sur	 le	garrot	comme	
un	manteau	royal	accompagné	de	sa	traine	
de	cérémonie.	
Lyetta	 a	 l’air	 tellement	 heureuse	 de	

nous	 revoir,	 que	 ses	 yeux	 pétillants	 font	
oublier	toute	velléité	de	gourmander	ou	de	
morigéner.	 Elle	 a	 dû,	 à	 nouveau	 livrée	 à	
elle-même,	 retrouver	 ses	 instincts	 de	
fouissage	tutélaire.	
A	défaut	de	neige	ou	de	feuilles,	le	duvet	

ferait	office	de	terrier.	Il	suffit	de	désourler	
en	 quelques	 coups	 de	 crocs,	 pour	 bien	
secouer	 ensuite	 afin	 de	 se	 faire	 une	place	
par	évacuation	du	 trop-plein	de	bourrage.	
L’exploratrice	 en	 était	 rendue	 à	
l’intromission	 lorsque	 notre	 retour	
interrompit	l’expérience.	
Si	 ce	 premier	 dimanche	 avait	 suscité	

quelque	 inquiétude	 quant	 aux	 bonnes	
manières	 de	 Lyetta,	 la	 suite	 des	
évènements	 nous	 rassura	 pleinement.	
Toute	 jeune	 encore,	 le	 vétérinaire,	 un	
autre	que	le	malheureux	dentiste	de	Ning-
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Ning,	 nous	 avait	 confirmé	 sa	 virginité	
prépubère,	Lyetta	avait	eu	le	temps	de	se	
faire	éduquer	à	la	bienséance	urbaine.	Elle	
savait	 marcher	 en	 laisse,	 et	 retenir	 ses	
besoins	toute	une	nuit.	
Ce	fut	donc	en	toute	sérénité	que	nous	

la	 fîmes	 voyager,	 une	 paire	 de	mois	 plus	
tard,	vers	des	vacances	bretonnes	et	bien	
méritées.	
Ning-Ning	avait	souffert	dans	 la	soute,	

mais	 les	 difficultés	 de	 Lyetta	
commencèrent	 bien	 avant.	 La	 Swissair	
nous	avait	fait	don,	avec	leurs	excuses	les	
plus	sincères,	d’une	cage	toute	neuve	après	
l’incident	 que	 l’on	 sait.	 Le	hic,	 c’était	 que	
les	 deux	 chiens,	 Ning-Ning	 et	 Lyetta,	
n’avaient	 pas	 vraiment	 le	 même	 gabarit.	
Alors	que	l’un	passait	par	la	grille	menant	
à	la	cage	comme	tel	qui	franchit	un	arc	de	
triomphe,	 pour	 l’autre	 cette	 ouverture	
devait	lui	faire	penser	à	un	chas	dont	elle	
serait	le	fil.	
A	peine	pouvait-on	lui	faire	pénétrer	la	

tête,	 que	 le	 train	 arrière	 gigotait	 à	
l’extérieur,	 pattes	 arcboutées	 sur	 les	
montants	pour	empêcher	une	pénétration	
complète.	Si	 l’on	essayait	par	 le	siège,	 les	
pattes	 intérieures	gigotaient	avec	 tant	de	
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véhémence	qu’on	ne	pouvait	penser	tasser	
la	tête	dans	la	boite.	
Nous	avions	libéré	le	chauffeur,	et	nous	

retrouvions	 donc	 seuls	 devant	 l’aéroport	
avec	 bagages,	 cage	 et	 chienne,	 au	 risque,	
faute	 de	 pouvoir	 faire	 tenir	 la	 troisième	
dans	 celle	 du	 milieu,	 de	 nous	 retrouver	
avec	les	premiers,	ayant	raté	l’avion.	
Heureusement,	 un	 chaland	 bâti	 à	 la	

Alexeiev7,	qui	contemplait	nos	efforts	avec	
une	attention	narquoise,	vint	nous	tirer	de	
ce	qui	devenait	une	bien	mauvaise	passe.	
Il	nous	expliqua	en	somme	le	principe	

de	la	boite	à	formes.	
D’abord,	 positionner	 la	 cage	

verticalement.	Ouverture	vers	le	haut,	une	
personne	pour	maintenir	la	grille	ouverte,	
l’autre	pour	stabiliser	le	cube,	la	troisième,	
Alexeiev,	 tenant	 le	 chien	 entre	 ses	 bras	
fermes	 de	 manière	 à	 l’immobiliser,	 le	
soulevant	 au-dessus	 de	 la	 cage,	 et	
l’enfonçant	tel	un	suppositoire	à	poils	durs	
dans	la	porte	de	la	grille	aussitôt	refermée	
avant	basculement	de	la	boîte	en	position	

	
7	 Vassili	 Ivanovitch	Alexeiev	 (1942-2011)	 était	 un	
haltérophile	 soviétique	 surnommé	 «	L’homme	 le	
plus	fort	du	monde	»	dont	il	détint	80	records	dans	
la	catégorie	des	super-lourds.	
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horizontale.	 Lyetta	 n’a	 pas	 eu	 le	 temps	
même	de	protester,	pas	d’autre	choix	que	
de	 se	 rouler	 en	 boule,	 en	 route	 pour	 la	
Bretagne,	via	Genève.	
Le	 voyage	 se	 passa	 bien	 jusqu’à	

Cointrin.	Nous	devions	y	 récupérer	notre	
voiture	 en	 résidence	 amicale	 pour	
poursuivre	 la	 route,	 après	 quelques	
simagrées	 protocolaires.	 Les	 amis	 qui	
fournissaient	 un	 parking	 de	 transit	 pour	
notre	 véhicule	 étaient	 venus	 nous	
réceptionner	 à	 l’aéroport.	 Break	 Volvo,	
largement	de	quoi	faire	tenir	cage,	valises	
et	 chien	 à	 l’abri	 du	 hayon.	 Bavardage	
routier,	 les	 quelques	 kilomètres	 jusqu’au	
lotissement	de	Prévessin	sont	vite	avalés.	
Avalé,	ce	verbe	ne	s’applique	alors	pas	

à	Lyetta.	Trop	secouée,	 trop	émotive,	elle	
avait	régurgité	tout	ce	qu’elle	pouvait,	tout	
tranquillement,	 souillant	 et	 embaumant	
un	coffre	autrement	flambant	neuf.	Notre	
hôte	 jura,	mais	 un	 peu	 tard,	 qu’on	 ne	 l’y	
prendrait	plus.	Ce	fut	d’ailleurs	notre	seul	
cas	de	cinétose	canine	:	toujours	fournir	à	
l’animal	 un	 point	 de	 vue	 sur	 la	 route,	
stabilisateur	 d’oreille	 interne.	 L’ami	
soucieux	de	préserver	ses	banquettes	de	la	
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chute	 des	 poils	 et	 des	 traces	 de	 pattes	
l’avait	oublié.	
Regrets,	excuses,	attrition,	cette	année-

là	 nous	 avons	 quitté	 fort	 vite	 le	 jardin	
amical	d’ordinaire	si	accueillant.	
Le	séjour	transitoire	aux	Citadines,	 les	

deux	 journées	 de	 route	 pour	 rejoindre	
Kermorvan	 se	 passèrent	 sans	 autre	
anicroche.	Lyetta	cependant	n’était	pas	au	
bout	de	ses	souffrances,	pour	son	voyage	
initiatique	vers	les	terres	de	l’ouest.	
La	pauvre	chienne	devait	se	 la	gagner,	

la	 Bretagne.	 Monique	 ne	 se	 sentait	 ni	
d’imposer	 le	 port	 des	 petites	 culottes	
rouges,	 ni	 d’assumer	 la	 charge	 ou	 la	
liquidation	de	multiples	portées.	Lyetta	en	
son	jeune	âge	dut	passer	sur	le	billard.	La	
stérilisation	 prise	 en	 charge	 par	 le	
vétérinaire	du	 ressort	 se	passa	du	mieux	
qu’il	était	possible.	
C’est	dire	que,	de	retour	au	foyer,	Lyetta	

se	 réveilla	 progressivement	 de	 son	
hébétude	 anesthésique	 pour	 prendre	
successivement	conscience	de	la	collerette	
de	plastique	qui	entravait	sa	perception	du	
monde,	 donc	 ses	 mouvements,	 et	 de	 la	
douleur	fulgurante	qui	lui	tirait	le	ventre.	
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Elle	reprit	alors	ses	habitudes	de	chien	
errant,	se	trouva	une	niche	sous	l’escalier	
à	claire-voie,	dont	nul	ne	pouvait	tenter	de	
la	déloger	sans	se	trouver	confronté	à	un	
sourire	 carnassier	 soutenu	 d’un	
grognement	si	vindicatif	qu’il	valait	mieux	
s’abstenir	de	porter	la	main	au	collier	pour	
tenter	d’extraire	 la	 chienne	de	 sa	 tanière	
sous	limon.	
Cette	réclusion	volontaire	dura	deux	ou	

trois	jours	le	temps	que	la	brûlure	s’apaise	
et	 que	 la	 cicatrisation	 permette	 d’ôter	
l’infamante	collerette.	L’animal	ne	risquait	
en	tapinois	une	pattée	hors	de	son	refuge	
qu’au	cœur	de	la	nuit,	pour	aller	s’abreuver	
et	s’alimenter	dans	les	récipients	laissés	à	
portée,	 retrouvés	 renversés	 et	 sur-lichés	
au	 petit	 matin.	 Seuls	 deux	 yeux	 perçant	
sous	 la	 première	 marche	 témoignaient	
alors	de	l’intérêt	porté	au	ré-achalandage.	
Même	 si	 la	 douleur	 s’en	 était	 allée,	

Lyetta	 condescendant	 à	 nouveau	 à	
fréquenter	les	humains,	il	lui	resta	pendant	
longtemps	 quelque	 chose	 de	 ces	
souffrances.	Comme	une	méfiance	envers	
qui	s’approchait	trop	sans	intention	claire.	
Cette	méfiance	est	sans	doute	à	l’origine	

de	la	réputation	de	regard	sournois	que	lui	
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fit	le	père	de	Monique,	lorsqu’il	accepta	de	
s’en	occuper	le	temps,	une	quinzaine,	que	
je	 participais	 à	 une	 réunion	 outre-
Atlantique	où	Monique	m’accompagnait.	
La	suspicion	du	beau-père	envers	celle	

de	 l’animal	 fit	 que,	 les	 journées,	 Lyetta	
était	 attachée	 à	 un	 piquet	 comme	 une	
chevrette	 dotée	 d’une	 bride	 certes	 de	
plusieurs	 mètres,	 mais	 entrave	 quand-
même,	 sur	 la	pelouse	qui	 faisait	 face	 à	 la	
longère.	L’idée	était	de	prévenir	 le	risque	
de	 fugue	et	de	 frasques,	qu’il	 soit	ou	non	
avéré.	 Aucun	 loup	 ne	 vint	 dévorer	 la	
plantonne.	 La	 fête	 dont	 elle	 nous	 gratifia	
pour	 sa	 libération	 au	 retour	 de	 notre	
voyage	 chassa	 de	 sa	 mémoire	 tout	
souvenir	cuisant.	
Le	 beau-père	 continua	 de	 lui	 trouver	

l’œil	 torve,	 mais	 pour	 nous	 il	 demeurait	
humide	 d’une	 reconnaissance	 dépourvue	
de	rancune.	
Les	 séjours	 en	 Bretagne	 incluaient	

heureusement	aussi	 leur	quota	de	plaisir.	
Grandes	pattes,	agilité,	poil	rêche	passant	
sans	 dommage	 au	 travers	 des	 fourrés,	
Lyetta	aimait	la	lande,	les	cours	d’eau,	les	
chaos	de	rochers	dont	regorgent	les	Monts	
d’Arrée.	 Nous	 avons	 parcouru	 ensemble	
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tous	les	sentiers	du	Yeun	Ellez,	soit	partant	
à	pied-pattes	de	Kermorvan	via	pinèdes	et	
prairies,	 soit	 prenant	 la	 voiture	 pour	
rejoindre	 une	 zone	 touristique	 des	
environs,	il	y	a	tant	à	découvrir	autour	des	
Portes	de	l’Enfer.	
Quand	je	dis	«	ensemble	»	pour	décrire	

nos	 sorties,	 c’est	 un	 peu	 par	 antiphrase.	
Lyetta	 courait	 de	 son	 côté	 quand	 je	
marchais	du	mien,	nous	nous	croisions	au	
hasard	de	ses	cavalcades,	qui	lui	faisaient	
quérir	tel	faisan,	tel	lièvre,	tel	chevreuil.	
Parfois	je	la	voyais	galoper	de	conserve	

avec	 le	 frère	de	Bambi,	ou	bien	s’évertuer	
ventre	 à	 terre	 à	 débusquer	 la	 maman	 de	
Pan-Pan.	 Même	 si	 nos	 itinéraires	
bifurquaient,	jamais	nous	ne	nous	sommes	
vraiment	 perdus	 l’un,	 l’autre	 ou	 les	 deux.	
Certes	 il	est	arrivé	que,	rendu	à	 la	voiture	
après	une	boucle	suffisante,	 j’aie	à	 faire	 le	
pied	de	grue	pendant	quelques	poignées	de	
minutes	;	certes,	une	fois	ou	deux,	suivant	à	
l’oreille	sa	 trace	par	ajoncs	et	bruyères,	 je	
me	 suis	 retrouvé	 sur	 une	 route	 tellement	
éloignée	de	notre	point	de	parcage,	qu’il	me	
fallut	 solliciter	 par	 téléphone	 l’aide	 de	
Monique	 pour	 nous	 rapatrier	 comme	 en	
voiture-balai.	
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Mais	 en	 somme,	 cela	 se	 passait	 on	 ne	
peut	 mieux.	 Nos	 trajets	 se	 recoupaient	
suffisamment	 pour	 permettre	 à	 de	
multiples	photos	de	témoigner	d’une	réelle	
connivence.	
À	 l’époque	 de	 Lyetta,	 les	 progrès	

technologiques	ont	en	effet	permis,	par	la	
miniaturisation	et	la	numérisation	de	l’art	
pictural,	 que	 je	 porte	 à	 la	 ceinture	 pour	
toutes	 occasions	 un	 appareil	 photo	
entièrement	 automatique,	 rapide	 à	
dégainer,	 libre	 des	 contraintes	
argentiques.	Fini	les	rouleaux	de	12	photos	
dont	 la	 brièveté	 et	 le	 coût	 de	
développement	 faisaient	 qu’on	 ne	
mitraillait	 qu’à	 bon	 escient	 et	 avec	
parcimonie.	
Être	 photographe	 de	 brousse	 dans	 les	

Monts	 d’Arrée	 comporte	 certes	 quelques	
inconvénients.	 Les	 sacs	 de	 ceinture	 pour	
remiser	entre	deux	rafales	 les	mini-Canon	
et	autres	Panasonic	ne	sont	pas	toujours	les	
havres	 les	 plus	 fiables.	 Il	 arrive	 que	 le	
scratch	 se	 descratche,	 que	 le	 rabat	 se	
dérabatte	 et	 donc	 que	 l’appareil	 se	 perde	
irrémédiablement	 dans	 les	 landes	 de	
bruyère	et	les	buissons	d’ajoncs.	
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Je	devins	ainsi	par	la	force	des	pertes	un	
des	clients	les	plus	assidus	de	l’enseigne	Le	
Maigre,	 photographes	 à	 Carhaix.	
Lorsqu’elle	 me	 voyait	 pousser	 le	 bec	 de	
cane,	la	gérante	savait	ce	qui	me	ramenait	à	
elle	 –	 j’avais	 encore	 perdu	 mon	 appareil,	
j’étais	 à	 la	 recherche	 d’une	 optique	 de	
substitution,	compacte	et	bon	marché,	mais	
tout	de	même	de	qualité.	
Comme	 la	 gérante	 était	 gironde,	 elle	

s’imaginait	 peut-être	 que	 c’était	 sa	
personne	plutôt	que	 le	besoin	qui	attirait	
le	chaland.	Il	y	avait	sans	doute	un	peu	du	
vrai	 là	 derrière,	 car	 si	 mes	 pertes	
séquentielles	 étaient	bien	 réelles,	 j’aurais	
pu	pourvoir	à	mes	remplacements	dans	de	
plus	grandes	enseignes.	Mais	j’aimais	sans	
doute	 cette	 réputation	 d’opérateur	
maladroit	 qui	 donnait	 à	 mes	 clichés	 une	
saveur	 particulière.	 Je	 prenais	 soin	 de	
télécharger	ponctuellement	le	contenu	des	
cartes-mémoire,	 ne	 sachant	 pas	 si,	 le	
lendemain,	celle	contenant	 les	précieuses	
images	 du	 jour	 ne	 serait	 pas	 en	 train	 de	
pourrir	à	l’abri	d’une	sphaigne.	
Photographier	 assidument	 comporte	

aussi	 ses	 bons	 côtés.	 Emplir	 des	 pages	
entières	 d’albums	 ou	 d’ordinateur,	 se	
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réjouir	 à	 revoir	 des	 scènes	 oubliées,	 des	
sujets	absorbant	les	gris	des	cieux	bretons,	
des	 lieux	 de	 promenade	 avec	 leurs	 lots	
d’anecdotes	et	de	rencontre.	
Il	 y	 eut	 même	 une	 fois	 apothéose.	

L’Office	 du	 Tourisme	 du	 Yeun-Elez	
organisait	 chaque	 année	 un	 concours	 de	
photographies	 ouvert	 aux	 amateurs	 du	
cru.	Le	thème	retenu	pour	2011	–	«	L’eau	
dans	 les	 Monts	 d’Arrée	»	 –	 me	 permit	 de	
soumettre	 une	 vue	 de	 Lyetta	 s’étant	
risquée	au	milieu	du	lac	de	Brennilis	bien	
gelé,	y	contemplant	sous	un	radieux	soleil	
de	janvier	ou	février	son	image	reflétée	par	
le	poli	de	la	glace.	
Le	 cliché,	 «	Miroir,	mon	beau	miroir	»	 ,	

décrocha	cette	année-là	le	premier	prix,	un	
honneur	me	confirmant	dans	 la	certitude	
que,	de	temps	en	temps,	je	savais	cliquer	à	
bon	escient,	en	cela	digne	rejeton	du	Nadar	
paternel.	
Cette	distinction	allait	 avec	un	 lot	que	

nous	aurions	dû	partager,	un	panier	garni	
des	 produits	 alimentaires	 du	 terroir,	
chouchen,	miel,	pâté,	saucisson,	crêpes	et	
autres	 lichouseries.	 Ce	 panier	 est	
cependant	 finalement	 devenu	 cadeau	 de	
bienvenue	 pour	 le	 médecin	 que	 la	
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municipalité,	 dont	 j’étais	 le	 chef,	 avait	 su	
convaincre	 de	 venir	 officier	 dans	 notre	
désert.	Lyetta	ne	tira	donc	de	la	victoire	de	
son	 image	 aucun	 autre	 avantage	 qu’une	
gloire	très	éphémère.	
Les	 vacances	 avaient	 toutes	 leur	 fin.	

Lyetta	 retrouvait	 je	 crois	 sans	 déplaisir	
notre	 duplex	 rue	 de	 Genève.	 Les	 petits	
immeubles	en	retrait	de	la	rue	principale,	
dont	les	séparait	une	vaste	cour	arbustée,	
offraient	un	havre	de	paix	encore	magnifié,	
sur	façade	arrière,	d’une	immense	prairie	
qu’une	 indivision	 insoluble	 préservait	 de	
l’urbanisation.	
La	 chienne	 émargeait	 aux	 promenades	

multi-quotidiennes.	 Monique	 s’arrangeait	
pour,	 au	 moins	 une	 fois	 par	 jour,	 se	
retrouver	 innocemment	 au	 pied	 de	
l’immeuble	 au	 moment	 précis	 où	 des	
voisins	 russes	 –	 Genève	 s’est	 agrandie	 de	
son	internationalisme	sur	Ferney	Voltaire,	
qui	 toujours	 en	 fut	 le	 faubourg	 –	 soit	
revenaient	des	courses,	soit	sortaient	pour	
les	faire.	
Lyetta	 entrait	 alors	 en	 extase	 aux	

caresses	 slaves	 ponctuées	 de	 mots	 doux	
dont	ces	voisins	ne	manquaient	jamais	de	
la	 gratifier.	 C’était	 des	 душенька,	 des	
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красивая,	des	прекрасно	хорошая	собака	
que	 l’exilée	 accueillait	 avec	 les	 yeux	 mi-
clos,	musique	madeleine	qui	 lui	 rappelait	
sa	 prime	 enfance,	 du	 temps	 de	 ce	 vieux	
monsieur	 qui,	 lui	 aussi,	 la	 choyait	 en	
langue	russe.	
La	dernière	promenade	était	nocturne,	

vers	 la	 mi-nuit,	 avec	 toujours	 Monique	
pour	 tenir	 les	 rênes.	 J’excipais	 d’autres	
taches	 impérieuses	 pour	 ne	 pas	 prendre	
ma	 part	 des	 obligations	 déambulatoires,	
ne	trouvant	guère	d’intérêt	à	ces	périples	
étoilés,	nuageux,	pluvieux	voire	brumeux,	
verglacés	 ou	 neigeux.	 Pendant	 que	 les	
deux	 parcouraient	 Ferney-by-night,	 je	
restais	 perché	 bien	 tranquille	 dans	 la	
mezzanine	à	parcourir	ce	qu’on	n’appelait	
pas	encore	les	raisons	sociaux.	
Il	y	eut	changement	 lorsque,	c’était	en	

2004,	 Monique,	 mal	 remise	 d’une	 chute	
subie	à	Pékin	où	elle	m’avait	accompagné	
pour	une	mission	souvenir,	dut	s’abstenir,	
le	 temps	d’une	 consolidation	du	 côté	des	
malléoles,	de	marches	trop	longues	sur	du	
bitume	trop	dur.	
J’acceptai	alors	d’autant	plus	facilement	

de	 pourvoir	 aux	 sorties	 hygiéniques	 du	
soir,	que	j’y	trouvais	mon	compte.	À	cette	
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époque	 en	 effet,	 le	 Lapin	 chinois	 dont	 je	
m’étais	enamouré	lors	de	mon	affectation	
pékinoise8	vivait	temporairement	chez	ses	
parents,	 conjoint	 en	 formation	 de	 longue	
durée	 à	 l’étranger.	 Ces	 parents,	 retraités,	
disposaient	 désormais	 du	 téléphone	 à	
domicile,	 avec	 une	 ligne	 qui	 leur	 était	
propre,	 un	 progrès	 remarquable	 sur	 la	
rusticité	 des	 communications	 d’antan-
naguère.	
Je	 m’étais	 aperçu	 que	 je	 pourrais,	 à	

l’occasion	de	ces	sorties	nocturnes,	joindre	
le	 Lapin	 vers	 sept	 heures	 du	 matin,	
décalage	horaire	oblige,	c’est-à-dire	avant	
son	départ	pour	le	travail,	sans	risquer	de	
me	 trouver	 au	bout	du	 fil	 en	dialogue	de	
sourds	 avec	 ses	 géniteurs	 dont	 le	 lever	
était	plus	tardif.	
J’avais	repéré	une	cabine	téléphonique	

discrète	 (pas	 question	 de	 portables	 ou	
cellulaires	en	ces	temps	encore	reculés).	Je	
m’étais	 muni	 d’une	 carte	 prépayée	
suffisamment	garnie,	et	avais	subtilement	
modifié	 les	 horaires	 de	 promenade	 pour	
me	caler	sur	ceux	du	Lapin.	

	
8	 Voir,	 du	 même	 auteur,	 L’Abécédaire	 Lapin,	
Éditions	Édilivre,	Paris	2021.	
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Un	 chef-d’œuvre	 de	 stratégie	
adultérine	 qui	 fonctionna	 si	 bien	 que,	
lorsque	Monique	fut	remise,	j’insistai	pour	
poursuivre	 mon	 intérim	 de	 la	 corvée	
nocturne.	 Monique	 en	 fut	 soulagée,	 j’en	
tirai	 profit.	 La	 seule	 perplexe	 devant	 ces	
nouvelles	 façons	 de	 faire,	 ce	 fut	 Lyetta,	
dont	 les	 sorties,	 parfois	 fort	 longues,	 se	
passaient	pour	une	bonne	part	assise	dans	
une	 cabine	 téléphonique	 trop	 étroite,	 où	
elle	 devait	 écouter	 les	 fadaises	 envoyées	
par	 son	 maitre	 à	 l’autre	 bout	 du	 monde	
connu.	
Lyetta	 rejoignait	 ainsi	 Yksi	 comme	

complice	 de	 mes	 frasques	 amoureuses.	
Cette	 duplicité	 dura	 autant	 que	 mon	
contrat,	 un	 peu	 moins	 d’un	 an	 avant	 de	
choisir,	 par	 retraite	 très	 anticipée,	 de	
quitter	 Genève	 pour	 une	 Bretagne	
définitive.	
Jeune	 pensionné	 et	 chienne	 encore	

jeune,	 Lyetta	 et	 moi	 parcourûmes	 au	
quotidien	 les	 terres	 du	 Yeun	 Ellez	 dans	
tous	 les	 sens	 qui	 se	 pouvaient	 imaginer.	
Les	six	ou	sept	heures	selon	les	saisons	qui	
séparaient	 mon	 horaire	 de	 celui	 de	 la	
Chine	me	 permettaient	 d’accommoder	 la	
chèvre	et	le	chou.	
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Plus	 besoin	 de	 multiplier	 les	 sorties	
guidées	pour	un	chien	dont	la	porte,	jamais	
close,	 s’ouvrait	 sur	 l’ad	 libitum	de	 visites	
du	 voisinage.	 S’il	 faisait	 trop	 frais,	 que	 la	
porte	au	soir	demeurait	fermée,	Lyetta	ne	
se	 faisait	 pas	 prier	 pour,	 pelotonnée	 au	
coin	du	feu,	rêvasser	à	loisir	devant	l’âtre,	
tandis	 que	 Monique	 s’absorbait	 dans	 la	
télévision	 et	 que,	 à	 l’étage,	 dans	 la	 pièce	
que	je	m’étais	attribuée	comme	bureau,	je	
joignais	 à	 loisir	 le	 Lapin	 de	 début	 de	
journée	 par	 une	 connexion	 Skype	 dont	
nous	 maîtrisions	 tous	 les	 rouages,	 la	
distance	 horizontale	 et	 verticale	 entre	 le	
séjour	 du	 rez-de-chaussée	 et	 mon	 antre	
privative	au	premier	étage	étant	telle	que,	
la	porte	fermée	et	la	télévision	allumée,	les	
échos	 de	 nos	 conversations	 ne	
perturbaient	pas	la	tranquillité	conjugale.	
Le	Lapin	de	fin	de	journée,	je	le	sollicitais	

sur	 le	 coup	 de	 mes	 treize	 heures.	 Les	
emplettes	quotidiennes	et	la	fréquentation	
des	bars	justifiaient	alors	pleinement	que	je	
m’absente	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 mi-
journée.	Le	contact	était	établi	cette	 fois	à	
partir	de	la	cabine	publique	du	camping	de	
la	 ville	 voisine.	 Peu	 de	 risque	 d’y	 être	
dérangé	 par	 une	 connaissance,	 les	 locaux	
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ne	fréquentant	pas,	pourquoi	le	feraient-ils,	
ces	aîtres	touristiques.	
Le	 temps	 du	 repos	 couvrait	 pour	 le	

Lapin	une	plage	assez	large	–	disons	de	21	
heures	à	7	heures	du	matin	pour	elle,	de	14	
à	15	heures	 jusqu’à	 la	mi-nuit	des	monts	
d’Arrée.	 Il	 me	 fallut	 quelque	 temps	 pour	
me	 rendre	 compte	 que	 ces	 horaires	 me	
permettaient	 largement	 de	 disposer	 à	
loisir	 de	mes	 après-midi	 sans	 risquer	 de	
manquer	un	appel.	
Cette	 constatation	 fut	 comme	 un	

soulagement,	 car	 j’étais	 en	 somme	 resté	
quasi	cloîtré	à	Kermorvan	durant	plusieurs	
semaines,	 n’osant	 pas	 quitter	 mon	 poste	
d’écoute	 informatique	de	peur	de	déroger	
au	 principe	 de	 réponse	 immédiate	 aux	
sollicitations	de	Skype.	
Lorsque	 Lapin	 dormait,	 elle	 n’appelait	

pas.	Lyetta	apprécia	ce	retour	au	bon	sens,	
et	j’en	fus	moi	aussi	soulagé.	Nous	pûmes	
ainsi	 nous	 aérer	 de	 conserve,	 soleil,	
grisaille,	grains	et	crachin,	grésil	craquant	
sur	lit	de	feuilles	mortes	…	
Nul	besoin	dans	ce	calme	campagnard	

de	 fournir	 un	 exutoire	 aux	 besoins	
naturels.	La	promenade	dite	hygiénique	du	
soir,	 celle	qui	évite	 les	affres	de	 la	vessie	
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trop	 pleine	 ou	 du	 sphincter	 trop	 pressé,	
n’avait	pas	lieu	d’être	à	Kermorvan.	Lyetta	
sortait	d’elle	même	en	cas	de	besoin,	par	
une	 porte	 qu’elle	 sollicitait	 du	 regard,	
«	Cordon	 s’il	 vous	 plaît	»,	 pour	 s’en	 aller	
visiter	 les	 genêts,	 les	 bruyères	 voire	 le	
yucca	du	jardin.	
Elle	avait	cependant	gardé	la	nostalgie	

de	notre	complicité	de	Ferney-Voltaire	et	
aurait	bien	aimé	que	je	l’accompagne	sous	
les	 étoiles,	 mais	 je	 ne	 cédais	 pas.	 Par	
contre,	 lorsque	Gwenaël	et	 les	siens	nous	
visitaient,	 le	 trajet	 depuis	 Nantes	 les	
faisant	 arriver	 à	 la	 nuit	 tombée,	 je	 me	
faisais	un	malin	plaisir	de	mettre	les	guides	
entre	les	mains	de	mon	gendre,	dont	j’avais	
décrété	 qu’il	 assumerait	 la	 fonction	 de	
Promeneur	d’Élite.	Guillaume	se	pliait	à	ce	
caprice	avec	la	bonne	grâce	qui	le	rend	si	
charmant.	 Lyetta	 savait	 d’avance	 que	 sa	
cause	était	entendue,	et	n’avait	de	cesse	de	
faire	la	ronde	autour	du	chauffeur	à	peine	
délesté	 de	 ses	 bagages	 jusqu’à	 ce	 qu’il	
consente	 à	 engager	 le	 mousqueton	 dans	
l’anneau	 du	 collier	 et	 à	 franchir	 le	 seuil	
avec	elle,	dont	la	queue	s’empanachait	de	
joie.	
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Les	 années	 passèrent	 ainsi.	 Nos	
promenades	 étaient	 quotidiennes	 sauf	
lorsque,	cela	fut	de	plus	en	plus	fréquent,	
d’impérieuses	 missions	 m’appelaient	 à	
l’autre	bout	du	monde,	en	fait	sur	les	terres	
du	 Lapin	 qui	 hébergeaient	 un	 projet	 de	
coopération	 technique	 longue	 durée	
auquel	je	me	fis	un	devoir,	un	honneur	et	
une	joie	de	participer	activement.	
Lors	 de	 mes	 retours,	 je	 voyais	 Lyetta	

toujours	 prête	 à	 arpenter	 landes	 et	
tourbières,	 mais	 je	 remarquais	 aussi	 ses	
poils	noirs	qui	blanchissaient	un	peu,	et	ses	
poils	blancs	qui	grisonnaient	un	tantinet.	
L’âge	passe	vite	 lorsque	 l’on	est	canin.	

Lyetta	 avait	 parfois	 bien	 du	 mal	 à	
s’extraire	d’une	mare	ou	d’une	rivière,	et	je	
savais	déjà,	alors	qu’elle	crispait	les	griffes	
dans	 la	glaise	ripuaire	pour	se	hisser	à	 la	
force	 des	 épaules,	 que	 le	 lendemain	 il	 y	
aurait	boiterie,	vétérinaire	et	repos	forcé.	
Je	démontais	alors	la	roue	avant	du	vélo,	

l’enfournais	 avec	 le	 cadre	 à	 l’arrière	 du	
break	 familial,	 et	 m’en	 allais	 seul	
chevaucher	 le	 long	 du	 canal	 de	 Nantes	 à	
Brest,	 heureux	 de	 rompre	 ainsi	 avec	 la	
promenade	 routinière,	 fût-ce	 en	
saprophyte	d’une	souffrance	animale.	
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Monique,	 hélas,	 elle	 aussi	 prenait	 de	
l’âge,	 et	 s’essoufflait	 chaque	 jour	
davantage	 à	monter	 la	 volée	 de	marches	
menant	 à	 notre	 chambre.	 Même	 si,	
égoïstement,	je	ne	me	plaignais	pas	trop	de	
ce	 handicap	 qui,	 en	 journée	 comme	 en	
soirée,	 me	 préservait	 de	 toute	 intrusion	
dans	 la	 tanière,	elle	aussi	située	à	 l’étage,	
d’où	 je	 skypais	 Lapin	 de	 plus	 en	 plus	
souvent,	je	voyais	bien	la	souffrance.	Je	ne	
m’étonnai	 donc	 pas	 quand	 elle	 se	mit	 en	
quête	 d’autres	 pénates,	 orientées	 rez-de-
chaussée.	
Le	 temps	 de	 choisir,	 d’acheter,	

d’aménager,	 juillet	 2013,	 nous	 nous	
installons	 à	 Plougasnou.	 La	 maison	 est	
belle,	 j’y	 ai	 mes	 aises	 au	 premier.	 Lyetta	
dispose	d’un	 jardin	 à	 explorer.	 Certes,	 ce	
ne	 sont	 ni	 les	 surfaces	 ni	 la	 ruralité	 de	
Kermorvan,	 mais	 une	 chienne	 de	
désormais	 treize	 ans	 ne	 saurait	 s’en	
plaindre.	
Monique	avait	un	peu	présumé	de	ses	

forces	 pour	 le	 déménagement.	 Elle	 fut	
contrainte	 à	 un	 repos	 de	 deux	 jours	 en	
milieu	 hospitalier.	 Le	 temps	 de	 tout	
déballer,	d’installer	et,	pour	Lyetta	et	moi,	
de	 découvrir	 les	 rues	 avoisinantes	 par	
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deux	 de	 ces	 belles	 soirées	 d’été	 qui,	 en	
Bretagne,	 semblent	 ne	 jamais	 vouloir	
connaître	l’obscurité.	
La	 découverte	 porte	 à	 s’enhardir.	

Quelques	jours	plus	tard,	nous	faisions	les	
honneurs	de	la	nouvelle	maison	à	quelques	
membres	de	la	vaste	cousinade,	venus	qui	
des	Monts	d’Arrée,	qui	du	Trégor	alentour.	
La	joie	des	retrouvailles	fait	que	nul	ne	

se	 rend	 compte	 que	 Lyetta	 a	 profité	 du	
portail	 grand	 ouvert	 à	 l’accueil	 de	 nos	
hôtes	pour	s’exfiltrer	de	la	propriété.	
Se	 tordant	 le	 cou	 pour,	 du	 premier	

étage,	apercevoir	la	mer	qui	danse	au-delà	
du	 champ	 de	 maïs	 voisin,	 un	 visiteur	
s’exclame.	 N’est-ce	 pas	 votre	 chien	 qui	
chemine	 là-bas	?	 Je	 scrute	 à	 mon	 tour,	
opine.	 Lyetta	 avait	 décidé	 de	 compléter	
son	 tour	 de	 ville,	 paisible	 truffe	 au	 vent.	
Hardie	 mais	 pas	 téméraire,	 elle	 nous	
revient	bientôt,	satisfaite	de	l’exploration.	
Ce	fut	sa	seule	escapade	plouganiste.	
Il	 nous	 fallut	 trouver	 de	 nouvelles	

marques	 pour	 nos	 déambulations	
quotidiennes.	 Le	pays	de	Morlaix	 est	 bien	
plus	 civilisé	 que	 le	 Kreiz-Breizh,	 le	
remembrement	 y	 a	 considérablement	
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réduit	 l’étendue	 des	 chemins	 creux	 et	
autres	halliers.	
Il	 y	 est	 cependant	une	 artère	 fameuse	

dans	 le	 petit	monde	 des	 randonneurs,	 le	
GR	 34,	 autrement	 dit	 le	 Chemin	 des	
Douaniers	qui	surplombe	la	côte	de	Saint	
Nazaire	 au	 Mont	 Saint-Michel,	 sur	 2.000	
kilomètres	 dont	 certains	 relèvent	 de	 la	
commune	de	Plougasnou.	
Même	si	Paimpol	n’a	pas	de	falaises,	la	

côte	entre,	disons,	Beg	Gracia	et	Beg	An	Fry	
connaît	des	à-pics	spectaculaires.	C’est	du	
haut	 d’un	de	 ces	 surplombs	qu’un	 après-
midi	d’automne	ensoleillé	je	m’embarque,	
avec	Lyetta,	sur	le	fameux	chemin.	
La	trace	est	étroite,	elle	sinue	à	tout	va,	

dénivelle	 allègrement.	 Le	 vent	 qui	
tournicote	 amène	 la	 rumeur	 de	 l’écume	
formée	sur	les	brisants	par	une	marée	qui	
s’écrase	 jusqu’à	 quatre-vingt	mètres	 plus	
bas.	Et	surtout,	 le	sentier,	étroit	ruban	de	
terre	friable	parsemé	de	brisures	de	roche,	
ne	 connaît	 ni	 visibilité,	 ni	 rambarde,	 ni	
garde-corps,	 ni	 aire	 de	 dépassement	
piétonnier.	
La	 tête	 me	 tourne	 un	 peu	 à	 moi	 qui,	

petit,	 trouvais	 déjà	 vertigineuses	 les	
marches	 de	 la	 Tour	 Eiffel.	 J’avance	 donc	
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d’un	 pied	 parcimonieux	 qui	 contraste	
singulièrement	 avec	 l’enthousiasme	 dont	
Lyetta	fait	preuve.	
Alors	que	 l’âge	commençait	de	 la	 faire	

cahin-caher,	 plus	 souvent	 au	 repos	qu’en	
randonnée,	 il	 semble	 que	 les	 douaniers	
l’aient	 dotée	 d’une	 seconde	 jeunesse.	 A	
peine	délaissée	à	l’orée	du	sentier,	elle	qui	
voit	 de	moins	 en	moins	 et	 ne	 court	 plus	
guère	dans	la	surdité	qui	s’installe,	elle	se	
précipite,	 comme	 poursuivant	 une	 proie,	
enfile	 les	 méandres	 sur	 les	 chapeaux	 de	
coussinets,	 demi-tourne	 à	 mi-côte	 pour	
regrimper	vers	moi	et	enfiler	une	nouvelle	
descente	…	
Nous	devions	être	un	de	ces	jours	où	les	

enseignants,	 qui	 forment	 le	 gros	 des	
randonneurs,	 avaient	 repris	 le	 harnais.	
Lyetta	 ne	 rencontra	 personne	 dans	 ses	
folles	plongées,	 pas	de	 terrain	 glissant	ni	
de	 caillou	 ripant.	 Je	 réussis	 donc	 à	
l’agripper	au	sortir	d’un	lacet,	à	neutraliser	
ses	 ardeurs	 jusqu’à	 rejoindre	notre	point	
de	parking.	À	peine	cinquante	mètres	pour	
moi,	mais	 une	 petite	 éternité.	 Lorsque	 je	
crapahute	 en	 retraite,	 je	 me	 refuse	 à	
imaginer	le	spectacle	d’un	chien	dérapant	
sans	contrôle,	plongeant	la	gueule	ouverte	
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du	 Run	 Glaz,	 le	 Tertre	 bleu-vert,	 vers	
l’écueil	du	Mouton	noir.	
J’appris	par	la	suite	qu’il	était	arrivé	que	

des	animaux	tombent	effectivement	de	ces	
hauteurs,	 que	 les	 sauveteurs	 purent	
parfois	 treuiller	 hors	 des	 abysses.	 J’en	
frémis	encore	lorsque	des	rêves	m’agitent.	
Quant	 à	 Lyetta,	 l’idée	 même	 de	 danger	
semble	 ne	 pas	 l’avoir	 effleurée,	 et	 sans	
doute	 elle	 regretta	 la	 brièveté	 de	 cette	
séance	de	montagnes	russes	–	atavisme	du	
dénivelé.	
Nos	 autres	 promenades	 furent	 de	

platitude.	 Les	 layons	 ne	 manquent	 pas	
alentour,	 qui	 permettent	 à	 un	 chien	
vieillissant	de	s’aérer	de	manière	paisible,	
seyant	 à	 une	 arthrose	 qui	 s’installait	
chaque	jour	davantage.	
La	 coopération	 technique	 entre	 deux	

fariboles	 chinoises	 m’amenait	
régulièrement	en	Palestine.	Lorsque	j’étais	
redevenu	plouganiste	temporaire,	il	fallait	
de	 plus	 en	 plus	 souvent	 aider	 Lyetta	 à	
grimper	 sur	 la	 banquette	 arrière	 de	 la	
voiture	 pour	 rejoindre	 notre	 itinéraire	
forestier.	 Je	 me	 disais	 parfois	 qu’un	 jour	
serait	le	dernier,	et	que	peut-être	il	n’était	
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pas	éloigné,	quatorze	ans	c’est	un	bel	âge	
pour	un	chien	de	cette	taille.	
Entre-temps	Lyetta	devenait	de	plus	en	

plus	 un	 chien	 d’intérieur.	 Les	 soirs	 que	
j’étais	là,	elle	aimait	à	se	hisser	à	mes	côtés	
sur	le	fauteuil,	occupant	tout	mon	giron	de	
sa	large	carcasse.	Encombrant	témoignage	
d’affection,	prescience	d’une	fin,	Lyetta	se	
préparait	 des	 nostalgies	 qu’elle	
dégusterait	depuis	son	au-delà.	
Un	 jour	 que	 je	 skypais	 à	 partir	 de	

Ramallah,	il	venait	de	neiger	en	quantités	
inhabituelles	 sur	 cette	 banlieue	 de	
Jérusalem,	nous	étions	en	janvier	2014,	le	
blanc	manteau	me	fit	penser	à	 la	chienne	
moscovite	sauvée	des	frimas.	Je	demandai	
des	nouvelles	de	Lyetta.	
C’est	 là	que	Monique	m’avoua,	comme	

soulagée	 que	 je	 m’enquière,	 que	
l’impotence	s’aggravant,	elle	avait	conduit	
Lyetta	quelques	 jours	plus	 tôt	aux	portes	
de	l’empyrée	des	chiens,	dont	 la	seringue	
du	vétérinaire	détenait	la	clef.	Elle	n’avait	
pas	eu	le	courage	de	me	le	rapporter.	
Lyetta	n’était	plus.	
Ce	même	 jour,	 je	 décidai	 de	 quitter	 le	

projet	Palestine.	Je	ne	sais	toujours	pas	s’il	
y	avait	un	rapport.



	

	

	
	

ULYSSE	
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Ulysse	a	neuf	ans	et	souffre	de	troubles	
vestibulaires.	 Hier,	 il	 s’étale	 en	 sautant	
d’un	 talus.	 Aujourd’hui,	 après	 une	
gambadée	au	cul	d’un	chat,	d’un	lièvre	ou	
d’un	 lépidoptère,	 il	 se	 met	 à	 tituber	 en	
rejoignant	 le	 chemin,	 pour	 s’affaler	 et	
rester	 quelques	 instants	 incapable	 de	 se	
relever.	
La	 vétérinaire	 de	 Lanmeur,	 sollicitée	

d’urgence,	a	reconnu	la	description	que	je	
lui	faisais	–	la	démarche	d’Ulysse	rappelait	
celle	de	Milou	dans	Tintin	au	Tibet,	«	Dog	
tipsy-tipsy,	 ah	 ah	 ah	!	».	 Une	 démarche	
ébriaque,	dit-elle	avec	ses	mots	savants.	
Déficience	 de	 l’oreille	 interne,	 toute	

autre	 cause	 écartée	 par	 palpation	 et	
analyse	sanguine.	Cela	passe	normalement	
en	quelques	jours,	douze	fois	deux	pilules	
de	CandilatTM	pour	oxygéner	les	méninges.	
Certes	 je	 m’attendais	 à	 ce	 qu’Ulysse	

manifeste	 avant	 moi	 les	 signes	 de	 la	
sénescence.	 Même	 si,	 sur	 l’échelle	 de	 la	



144	

translation	démographique,	le	curseur	des	
grands	chiens	se	positionne	du	côté	de	huit	
années	 l’unité,	 cela	me	surprend	que	nos	
courbes	se	croisent	si	tôt.	Décidément	il	est	
temps	d’emmancher	 ce	 chapitre,	 de	 peur	
que	la	situation	ne	s’aggrave	trop	vite	pour	
l’épanadiplose.	

*	
*							*	

Lyetta	 disparue,	 Monique	 réduisit	 au	
minimum	la	période	de	deuil.	
Elle	 était	 pressée	 du	 remplacement,	

pour	 combler	 un	 vide	 que	mes	 absences	
récurrentes	lui	faisaient	ressentir.	Durant	
ces	 intermittences,	 elle	 s’était	 mise	 à	
l’informatique	 avec	 l’aide	 de	 tuteurs	 du	
voisinage,	 identifiés	 au	 forum	 des	
Associations.	L’idée	était	que	nous	restions	
de	 pair	 en	 termes	 de	 communication,	 la	
souplesse	 et	 le	 bon	 marché	 de	 Skype	 la	
séduisirent.	
Ces	leçons	fournissaient	aussi	l’accès	à	

des	 sous-produits	 utiles,	 comme	 la	
recherche	sur	Internet.	
C’est	 ainsi	 qu’elle	 dénicha	 le	 site	 du	

refuge	 de	 Landerneau,	 et	 ses	 pages	
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illustrées	de	candidats	à	l’adoption.	Parmi	
lesquels	 elle	 fut	 immédiatement	 séduite	
par	 un	 tout	 jeune	 labrador,	 souriant	 à	 la	
caméra	de	 toutes	 ses	 babines.	 Jour	 après	
jour,	elle	vérifiait	qu’Ulysse	le	déjà-nommé	
n’avait	pas	été	confié	à	une	autre	affection	
–	 attendant	 mon	 retour	 de	 Chine	 pour	
acter	une	démarche.	
A	 peine	 rapatrié	 me	 voici	 donc	

embarqué	 pour	 la	 Journée	 adoption	
organisée	par	le	Refuge	dans	les	alentours	
de	Brest.	
Monique	bout	d’impatience.	Elle	cherche	

à	ne	pas	le	montrer,	mais	après	un	premier	
tour	 infructueux	 des	 dizaines	 d’enclos	
pliants	 hébergeant	 chacun	 un	 chien	
attendant	 que	 son	 sort	 préoccupe,	 elle	
alpague	 au	 hasard	 la	 première	 personne	
chez	 qui	 elle	 pense	 déceler	 l’étoffe	 d’une	
préposée,	 s’enquiert	 d’un	 ton	 presque	
angoissé	«	Ulysse	n’est	pas	là	?	Je	suis	venue	
exprès	pour	lui,	nous	habitons	si	loin	…	»	
Bonne	pioche,	la	personne	apostrophée	

est	 effectivement	 bénévole	 de	
l’association.	Elle	connaît	Ulysse,	explique	
que	 sa	 venue	 était	 incertaine	 jusqu’au	
dernier	 moment	 à	 cause	 de	 problèmes	
digestifs	heureusement	résolus,	que	cette	
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décision	tardive	quant	à	sa	participation	a	
conduit	à	le	poser	un	peu	à	l’écart.	«	Venez,	
je	vous	conduis	jusqu’à	lui.	»	
La	Journée	adoption	se	déroule	dans	un	

grand	 hall,	 annexe	 d’une	 animalerie	 qui	
profite	 des	 rencontres	 qu’elle	 héberge	
pour	placer	ses	produits.	Derrière	un	pilier	
du	 hangar,	 le	 chiot	 est	 en	 effet	 présent,	
robe	 blanche	 immaculée	 et	 taille	 déjà	
respectable.	
Monique	 constate,	 elle	 dit	

immédiatement	:	 «	Nous	 le	 prenons	».	 La	
bénévole,	 sans	 doute	 rompue	 à	 de	 tels	
enthousiasmes,	précise	que	 les	choses	ne	
sont	pas	tout	à	fait	aussi	simples,	qu’il	y	a	
des	formalités,	que	certaines	vérifications	
sont	 nécessaires	 pour	 éviter	 les	
malentendus,	les	regrets	et	les	litiges,	que	
le	mieux	c’est	de	se	poser	un	moment	au	
bureau,	pour	faire	le	tour	de	la	question.	
Elles	s’en	vont	donc	faire	l’inventaire	de	

nos	qualités	d’adoptants	et	de	l’idonéité	de	
notre	 foyer,	 me	 laissant	 seul	 avec	 une	
motte	de	poils	dont	je	pressens	qu’elle	fera	
bientôt	partie	de	notre	quotidien.	
Ulysse	et	moi	nous	regardons.	Je	luis	dis	

quelques	mots	de	circonstances,	style	«	Tu	
vas	 venir	 chez	 nous,	 j’espère	 que	 tu	 t’y	
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plairas	»,	Ulysse	fait	semblant	d’écouter,	il	
est	poli,	renifle	 les	doigts	que	 je	 lui	 tends	
par-dessus	la	rambarde,	rien	qui	le	rebute,	
l’odeur	 de	 nicotine	 en	 a	 disparu	 depuis	
luron	 lurette,	 nous	 avons	 fait	
connaissance.	
Monique	 revient,	 radieuse.	 Nous	

sommes	agréés,	elle	a	signé	les	papiers,	on	
peut	y	aller.	J’objecte,	non	au	fait	accompli,	
je	 n’en	 attendais	 pas	 moins	 de	 sa	
détermination	 et	Ulysse	 a	 su	me	 séduire,	
mais	 en	 raison	 de	 notre	 impréparation.	
Puisque	 nous	 sommes	 dans	 une	
animalerie,	 achetons-y	 ce	 qu’il	 convient.	
Lyetta	 vivait	 à	 la	 spartiate	 ou	 plutôt	 à	
l’humaine,	 Ulysse	 peut	 prétendre	 à	 un	
confort	canin.	
C’est	 donc	 un	 labrador	 avec	 tous	 ses	

accessoires,	panière,	gamelle,	jouets,	plaid,	
qui	prend	la	route	de	Plougasnou,	trônant	
à	 l’arrière	 d’une	 Laguna	 qu’il	 eut	 la	
délicatesse	de	ne	souiller	par	aucun	orifice.	
Monique	 avait	 décidé	 de	 prendre	 les	

choses	en	mains.	Pour	dire	le	vrai,	il	n’était	
pas	 pour	 me	 déplaire	 d’abdiquer	 toute	
responsabilité	 concernant	 l’accueil	 de	 ce	
nouveau	membre	de	la	famille.	D’une	part,	
mes	allers	 et	 venues	me	 fixaient	presque	
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autant	à	Pékin	que	dans	le	Trégor	;	d’autre	
part	 je	 ne	 me	 ressentais	 pas	 trop	
d’assumer	des	devoirs	envers	un	foyer	que	
je	souhaitais	quitter.	
Ulysse	ne	serait	pas	le	chien	de	Jean	de	

Nivelle,	au	contraire	de	ses	prédécesseurs.	
Son	 jeune	 âge	 plaide	 en	 faveur	 de	
l’éducation.	De	sa	robe	aussi	blanche	que	
ses	 crocs	 et	 de	 son	 incapacité	 à	 lever	 la	
patte,	 une	 posture	 qui,	 nous	 dit-on,	 est	
adoptée	par	les	mâles	vers	leur	quinzième	
mois,	 le	 vétérinaire	 infère	 une	 naissance	
en	avril	2013.	
Ulysse	va	sur	ses	un	an,	 l’âge	de	raison	

des	 chiens,	 la	 bonne	 période	 pour	
commencer	 de	 fréquenter	 l’école.	
L’éducateur,	 choisi	 lui	 aussi	 sur	 internet,	
présente	le	grand	avantage	de	débuter	dans	
la	 carrière,	 et	 de	 devoir	 se	 plier	 aux	
exigences	 de	 sa	 clientèle	 en	 devenir.	 Il	
accepte	 donc	 de	 se	 déplacer	 depuis	 le	
Moulin	de	la	Salle	en	Plouigneau,	une	grosse	
poignée	de	kilomètres,	pour	dispenser	sur	
une	 quinzaine	 de	 jours	 autant	 de	 leçons	
d’une	heure.	
La	 formation	 fut	 relativement	efficace,	

je	puis	en	témoigner	pour	avoir	participé	à	
une	ou	deux	séances,	j’étais	de	retour	pour	
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le	 1er	 mai.	 Manié	 à	 bout	 de	 longe	 de	 dix	
mètres,	 sollicité	 du	 geste	 et	 de	 la	 voix,	
récompensé	à	hauteur	de	son	obéissance,	
Ulysse	apprend	vite	quelques	instructions	
auxquelles	il	accepte,	la	plupart	du	temps,	
de	 déférer.	 Même	 si	 cela	 se	 mélange	
parfois	 un	 peu	 dans	 sa	 caboche,	 «	Aux	
pieds	»	 étant	 par	 exemple	 interprété	
comme	 «	Pas	 bouger	»,	 et	 si	 certaines	
notions	 de	 base	 comme	 «	Chercher	 la	
balle	»	ou	«	Porter	la	laisse	»	semblent	lui	
échapper	 complètement,	 Ulysse	 est	
devenu	 au	 sortir	 de	 sa	 quinzaine	
diplômante	 un	 chien	 fort	 civilisé,	 dont	 la	
bonne	tenue	attire	autant	de	compliments	
que	son	élégance	racée.	
L’éducateur	 n’a	 pas	 disparu	 de	 sa	 vie,	

une	fois	terminée	l’éducation	de	base.	
C’est	 toujours	 chez	 lui	 qu’Ulysse	 prend	

pension,	à	chaque	occasion	de	déplacement	
amenant	à	lui	chercher	un	hébergement,	de	
courte	 durée,	 d’intermittence	 ou	 de	
récurrence.	Il	est	d’autant	mieux	accueilli	au	
Moulin	de	la	Salle	qu’Anthony,	son	premier	
maître,	 le	 considère	 un	 peu	 comme	 une	
mascotte,	 le	 chien	 qui	 a	 contribué	 au	
lancement	 d’une	 entreprise	 désormais	
florissante.	
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Car	si	Ulysse	ne	pratique	pas	les	longs	
déplacements	 intercontinentaux	 comme	
ses	prédécesseurs,	il	est	durant	le	premier	
lustre	et	demi	de	son	existence	loin	d’une	
vie	casanière.	
Mes	absences	fréquentes	pour	frayer	à	

Pékin	comme	ailleurs	faisaient	reposer	sur	
Monique	 la	 charge	 de	 la	 bête.	 Passé	
l’enthousiasme	de	l’acquisition,	il	lui	fallut	
reconnaître	qu’un	Labrador	dans	 la	 force	
de	 l’âge	 avait	 besoin	 de	 davantage	
d’exercice	 que	 ce	 que	 lui	 permettait	 un	
souffle	 de	 plus	 en	 plus	 court.	 La	
promenade	 quotidienne	 fut	 donc	
déléguée.	
Un	jeune	homme,	Joffrey,	entretenait	le	

jardin	sur	recommandation	cousinale.	Cet	
espace	ne	suffisant	pas	aux	ébats	du	chien,	
il	 y	 avait	 comme	une	 logique	 à	 ce	 que	 le	
curateur	 devînt	 aussi	 celui	 du	 contenu.	
C’est	 donc	 comme	 par	 métonymie	 que	
Joffrey,	 sa	 journée	 finie,	 venait	 faire	 se	
dégourdir	 Ulysse	 pour	 une	 heure	
quotidienne	 attendue	 avec	 grande	
impatience.	
Je	prenais	le	relais	lorsque	je	retouchais	

base.	 Le	 voisinage	 me	 considérait	 alors	
presque	avec	 suspicion.	Qui	 étais-je	pour	
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avoir	 ainsi	 pris	 la	 laisse	 des	mains	 de	 ce	
charmant	jeune	homme	?	
Ceci	pour	les	promenades	de	proximité.	

Avec	moi,	Ulysse	se	dégourdissait	deux	fois	
par	 jour.	Le	matin	nous	 tournions	autour	
des	pâtés	de	maison,	 l’après-midi	 je	nous	
déposais	en	voiture	pour	des	circuits	plus	
dépaysants,	 variés	 dans	 la	 limite	 du	
disponible,	 le	 Trégor	 pédestre	 offrant	
davantage	 de	 terres	 remembrées	 que	 de	
sentes	et	de	layons.	
L’idée	était	de	varier	 les	plaisirs,	et	de	

trouver	chaque	jour	une	boucle	différente,	
pour	 une	 heure	 quadrupède	 si	 possible	
loin	 des	 menaces	 du	 trafic	 automobile.	
J’avais	 étudié	 les	 cartes	 et	 les	 guides	 du	
coin,	 j’utilisais	 quand	 le	 réseau	 le	
permettait	 les	 outils	 GPS	 du	 téléphone	
portable	pour	retrouver	notre	véhicule	au	
sortir	des	bois,	des	futaies	et	des	fourrés.	
L’art	canin	de	la	promenade	s’est	lui	aussi	
modernisé.	
Il	 paraît	 que	 peu	 chaut	 aux	 chiens	

l’endroit	où	on	 les	amène.	Ce	qui	 compte	
c’est	la	liberté	de	mouvement,	de	sentir,	de	
poursuivre.	Ils	savent	faire	du	neuf	avec	du	
vieux,	 se	 plaisent	 à	 reflairer	 leurs	
anciennes	 brisées	 et	 se	 font	 une	 joie	 de	
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retrouver	 sans	 la	 moindre	 hésitation	
l’itinéraire	qu’ils	ont	emprunté	la	veille.	
L’humain	 accompagnant	 apprécie	

cependant	un	peu	plus	de	variété.	Ulysse	
ne	s’est	jamais	plaint	de	devoir	changer	de	
terroir.	Petit	à	petit,	 je	nous	 trouvais	une	
dénomination	 pour	 les	 diverses	
cheminades	que	nous	empruntions.	
Il	 y	 avait,	 sur	 la	 route	 de	 Lanmeur,	 la	

tournée	du	Chien	à	Double	niche,	du	nom	
de	 ce	 gardien	 de	 ferme	 dont	 les	 maitres	
avaient	 coiffé	 la	 niche	 en	 bois	 d’un	
deuxième	 toit	 sans	 doute	 pour	 atténuer	
d’un	 effet	 de	 double	 couverture	 la	
sensation	de	froid	par	les	nuits	hivernales.	
Il	 y	 avait,	 vers	 l’étang	 de	 Mesquéau,	 le	
circuit	du	Chien	musicien,	du	nom	de	celui	
dont	la	propriétaire,	de	peur	de	le	perdre	
dans	 les	bois	profonds,	 avait	accroché	au	
collier	des	grelots	tintinnabulant	comme	la	
clarine	 d’une	 laitière	 à	 l’alpage.	 Il	 y	 avait	
vers	Saint	Jean	du	Doigt	la	route	du	Chien	
breton,	ainsi	nommé	parce	que	c’est	dans	
cette	 langue	 que	 sa	 jeune	 maîtresse	 lui	
passait	 les	 instructions.	 Puis	 d’autres	
encore,	 vers	 Christ	 en	 Guimaëc,	 vers	
Treuzcoat,	 le	Bois	 lointain,	 aux	portes	de	
Pleyber	 Christ,	 à	 la	 pointe	 de	 Primel,	 le	
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long	du	Dourduff	…	Chaque	jour	un	circuit,	
un	circuit	pour	chaque	jour.	
La	 technique	 photographique	 permet	

de	 fixer	 les	 souvenirs	 de	 ces	 périples.	
L’ukase	sanitaire	nous	confinant	durant	de	
longues	 heures	 de	 trop	 longs	 jours	
motivant	 à	 la	 recherche	 de	 distractions	
nouvelles,	j’ai	pioché	dans	diverses	boites	
à	 gâteaux	 suffisamment	 de	 clichés	 pour	
confectionner	 un	 album-souvenir	
consacré	 à	 la	 gent	 canine	 dans	 sa	
familiarité.	 Ulysse	 s’y	 taille	 une	 place	
importante	 –	 c’est	 un	 chien	 4G,	 dont	 la	
trombine	 figure	 plus	 souvent	 que	 la	
mienne	sur	la	photo	de	profil	de	ma,	j’allais	
écrire	de	notre	page	Facebook.	
La	 chronologie	 des	 images	 reflète	

d’ailleurs	toutes	les	nuances	de	beige	de	sa	
robe,	et	toutes	les	tailles	de	replétude	de	sa	
silhouette.	
Le	 labrador	 présente	 au	 moins	 deux	

particularités.	La	première	est	que	sa	robe,	
d’un	 blanc	 immaculé	 dans	 la	 prime	
enfance,	 passe	 par	 toutes	 les	 teintes	 de	
sable	 à	 mesure	 qu’il	 prend	 de	 l’âge.	 Le	
camaïeu	 du	 poil	 témoigne	 ainsi	 des	
vicissitudes	 de	 l’existence,	 comme	 les	
anneaux	cerclent	le	tronc	d’un	arbre.	
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Seconde	caractéristique	des	 labradors,	
leur	 gulosité.	 Ces	 chiens	 mériteraient	 de	
devenir	 citoyens	d’honneur	de	 la	 ville	 de	
Canton,	 tant	 ils	 mangent	 de	 tout	 à	 toute	
heure,	sans	jamais	se	lasser.	
Ulysse	 ne	 déroge	 pas	 à	 cette	

prédisposition,	 et	 les	 photos	 témoignent	
de	 l’inflation	 constante	 l’ayant	 amené	 en	
quelques	années	au	stade	pré-obèse	de	la	
bonne	chère.	
Il	 n’y	 avait	 guère	 de	 remède	 au	

déblanchiment,	 mais	 une	 vétérinaire	
opiniâtre	nous	convainquit	que	le	surpoids	
n’était	pas	une	fatalité.	Elle	était,	au	vu	du	
gabarit	 des	 maîtres,	 bien	 optimiste	 de	
miser	ses	kopecks	sur	leur	chien.	Pourtant,	
dans	 l’ensemble,	 cela	 fonctionna.	
Croquettes	 et	 boites	 de	 régime,	 haricots	
verts	 pour	 faire	 taire	 les	 gargouillis	 en	
garnissant	 de	 fibres	 des	 entrailles	
vacantes.	Comme	promet	l’Apocalypse	«	A	
ceus	 qui	 par	 sobreté	 venquent	 gulosité	
promet	Nostre	Sire	Deu	la	doce	manne	del	
ciel	»9.	

	
9	 Léopold	 Delisle	 et	 Paul	 Meyer,	 L’Apocalypse	 en	
Français	au	XIIIe	Siècle	
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Sur	ses	années	de	régime,	Ulysse	aura	
perdu,	 puis	 regagné,	 puis	 reperdu	 à	
chaque	fois	une	bonne	vingtaine	de	livres,	
au	 gré	 des	 entorses	 à	 un	 régime	 ne	
souffrant	plus	d’exception	dès	le	moindre	
signe	de	reprise	d’embonpoint,	c’est-à-dire	
après	 quasiment	 chaque	 pesée	 chez	 la	
madame	docteur	des	chiens.	
Ulysse	a	toujours	été	un	fidèle	client	du	

vétérinaire.	 Ses	 fréquentations	 vont	 bien	
au-delà	des	obligations	vaccinales,	 et	 son	
carnet	 de	 santé	 est	 gonflé	 des	 feuilles	 de	
soins	 et	 ordonnances	 qui	 lui	 émaillent	
l’existence.	
Je	 me	 suis	 demandé	 ce	 qui	 avait	 pu	

motiver	 sa	 famille	 précédente	 à	
l’abandonner	déjà	âgé	de	douze	mois	aux	
bons	 soins	du	 refuge	de	Landerneau.	 Les	
responsables	ont	été	plus	que	discrets	sur	
ce	 point,	 secret	 professionnel	 on	 non-
réponse	à	des	questions	que	nous	n’avons	
pas	 posées.	 Le	 cours	 est	 donc	 libre	 à	
l’imagination,	 la	 mienne	 fantasmant	 un	
constat	 de	 carence	 rendant	 le	 chien	
impropre	à	 la	 chasse	ou	aux	concours	de	
beauté,	tare	dirimante	justifiant	l’abandon	
par	des	maîtres	eugénistes.	
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Ulysse	 il	 est	 vrai	 a	 les	 extrémité	
vulnérables.	 Homère	 l’aurait	 sans	 doute	
ainsi	 célébré	 dans	 l’Iliade,	 Αδύναμος	
Οδυσσέυς,	Ulysse	aux	Pattes	fragiles.	
La	première	entorse	de	griffe,	il	l’a	subie	

très	 jeune.	 Il	 venait	 de	 nous	 rejoindre	
depuis	quelques	semaines,	gambadait	aux	
confins	 d’une	prairie	 fraichement	 coupée	
pour	 la	 fenaison,	 quand	 j’entendis	 tout	
soudain	un	jappement,	et	vis	un	Ulysse	me	
revenir	 quasiment	 sur	 trois	 pattes.	
L’interprétation	médicale	fut	qu’il	avait	dû	
s’emberlificoter	la	patte	dans	un	grillage	et	
se	 luxer	 une	 phalange.	 Radio,	 piqûre,	
cachets,	 repos,	 la	 routine	 s’installait	 qui	
devait	 se	 répéter	 bien	 une	 fois	 l’an,	
exclusivement	lorsque	j’étais	présent.	Sous	
d’autres	 guides,	 les	 promenades	 étaient	
plutôt	 laissues	 et	 les	 risques	 d’accident	
carpo-tarsiens	bien	plus	limités.	
Ulysse,	apparemment,	ne	m’en	veut	pas	

des	risques	qu’il	prend	lors	de	nos	sorties.	
En	fait,	 j’ai	 l’impression	qu’il	apprécie	ses	
visites	chez	le	vétérinaire.	Cela	commence	
lorsque	la	patte	lui	fait	mal,	ou,	cela	arrive	
aussi,	 lorsque	 la	 fréquentation	 prolongée	
du	 béton	 au	 chenil	 lui	 provoque	 des	
durillons	 d’avant-bras,	 si	 le	 gastrique	 ne	
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suit	 pas,	 qu’une	 toux	 s’en	 mêle,	 par	 une	
œillade	il	demande	des	secours,	monte	en	
voiture	sans	barguigner	une	fois	le	rendez-
vous	pris.	
Arrivé	 au	 cabinet,	 il	 se	 juche	 de	 lui-

même	 sur	 la	 balance	 près	 de	 la	 porte	
d’entrée,	me	fait	constater	ses	progrès	ou	
son	laisser-aller,	puis	s’assied	comme	une	
grande	personne	à	mes	côtés	dans	la	salle	
d’attente,	 oreilles	 à	 l’écoute	 pour	 ne	 pas	
risquer	 de	 manquer	 le	 moment	 où	 l’on	
nous	appellera.	
Lorsque	ce	moment	vient	et	qu’il	n’est	

pas	 trop	 affecté	 par	 une	 maladie	 ou	 un	
handicap,	 il	 se	 précipite	 à	 la	 suite	 de	 la	
blouse	 blanche,	 me	 treuillant	 dans	 son	
sillage.	En	salle	d’examen,	il	va	se	percher	
une	seconde	fois	sur	la	balance	qui	fait	 là	
pendant	à	celle	de	l’entrée	pour	une	pesée	
cette	 fois	 officielle,	 regarde	 la	 table	 de	
consultation	 descendre	 sur	 ses	 vérins,	
saute	dessus	en	vieux	briscard	dès	qu’elle	
est	 à	 hauteur,	 et	 se	 prête	 patiemment	 à	
toutes	 les	 palpations,	mesures,	 injections	
que	son	état	requiert.	
La	médication	à	domicile	est	tout	aussi	

simple.	Lorsqu’il	est	sous	cachets	pour	une	
ou	 deux	 semaines,	 pas	 question	 que	 je	
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l’oublie.	Au	moment	du	repas,	Ulysse	va	de	
lui-même	 s’asseoir	 devant	 la	 console	 où	
j’ai	 posé	 la	 plaquette	 de	 pilules.	 Si	 le	
traitement	par	voie	buccale	consiste	en	lui	
enfourner	 une	 seringuée	 d’emplâtre	
gluant,	 c’est	 tout	 juste	 si	 au	 moment	
fatidique	 il	 n’ouvre	 pas	 la	 bouche	 en	
fermant	les	yeux.	
Sans	doute	pressent-il	que	tout	cela	est	

pour	 son	 bien.	 Il	 sait	 aussi	 que	 son	 bon	
vouloir	 lui	 vaudra	des	 compliments	–	 j’ai	
l’impression	qu’il	biche	lorsque	la	Madame	
docteur	 des	 Chiens	 l’appelle	 «	Mon	
Loulou	»	 –,	 et	 même	 des	 friandises	 qui,	
pour	être	de	régime,	n’en	sont	pas	moins	
goûtues.	
Le	 régime,	 obsession	 des	 vétérinaires,	

des	maitres	et	du	chien	depuis	que,	un	jour	
de	 visite	 de	 routine	 pour	 le	 vaccin	 des	 2	
ans,	il	fut	constaté	un	poids	de	42	kilos,	soit	
une	 bonne	dizaine	 au-dessus	 d’une	 saine	
normalité.	
Panique	à	bord,	mesures	drastiques	–	le	

yoyo	 infernal	 était	 amorcé.	 Le	 carnet	 de	
santé	 enregistre	 les	 objectifs	
inatteignables,	aussi	bien	que	les	succès	ou	
les	rechutes.	
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L’IMC	 des	 chiens	 est	 certes	 assez	 peu	
documenté,	 mais	 les	 efforts	 imposés	 à	
Ulysse	 sont	 bien	 réels	 et,	 au	 final,	
suffisamment	 probants	 pour	mériter	 des	
félicitations.	 Félicitations	 du	 vétérinaire	
qui	 dispose	 enfin	 d’un	 exemple	 probant	
sur	l’efficacité	des	croquettes,	félicitations	
des	passants	qui	s’étonnent	de	la	sveltesse	
préservée	 d’un	 labrador	 aux	 couleurs	
nettement	adultes,	félicitations	d’Anthony	
l’hébergeur,	 qui	 hérite	 à	 chaque	 séjour	
d’un	sac	de	croquettes	de	régime	pour	ne	
pas	déroger	au	rêgime.	
En	 contrôlant	 son	 poids,	 Ulysse	

préserve	sa	vitalité.	Dès	qu’il	rencontre	un	
de	 ses	 congénères,	 il	 se	 lance	 dans	 des	
invites	 au	 jeu	 dépourvues	 d’ambiguïté.	
Pour	la	sécurité	des	maîtres	il	vaut	mieux	
alors	 que	 les	 protagonistes	 soient	 hors	
liens,	sauf	à	risquer	des	nœuds	et	entrelacs	
menaçant	 ligotage	 et	 déséquilibre	 des	
bipèdes.	 Il	 n’y	 a	 guère	 que	 dans	 les	 101	
Dalmatiens	 que	 ces	 imbroglios	 de	 laisses	
emmêlées	 se	 finissent	 en	 idylle.	 Dans	 la	
vraie	 vie,	 ce	 sont	 plutôt	 plaintes,	
acrimonies,	bleus	et	égratignures.	
Lorsqu’au	 détour	 d’une	 venelle	 nous	

voyons	venir	un	autre	canidé	en	liberté,	je	
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détache	Ulysse	pour	égaliser	 les	 chances.	
S’ensuit	alors,	si	le	venant	est	nouveau,	une	
sorte	de	curieux	ballet	d’approche,	chaque	
chien	 s’immobilisant	 sur	 son	 lot	 de	
chemin,	 faisant	 ensuite	 un	 pas	
précautionneux,	puis	 l’autre,	 en	direction	
adverse,	jusqu’à	ce	que	senteurs	et	effluves	
aient	 rassuré	 les	 deux	 parties,	 et	 qu’une	
explosion	 de	 joie	 les	 fasse	 courir	 de	
rencontre	puis	de	conserve	pour	quelques	
secondes	ou	quelques	minutes,	jusqu’à	ce	
que	 chacun	 reprenne	 la	 direction	 de	 ses	
propres	opérations.	
Si	le	chien	d’en	face	est	attaché,	je	réduis	

la	 corde	 à	 la	 longueur	 d’une	 laisse	
commune,	 puis	 Ulysse	 et	moi	 demandons	
poliment	 au	 propriétaire	 d’en	 face	 si	 le	
lâcher	 de	 chiens	 lui	 semble	 envisageable.	
Réponse	 oui,	 suite	 comme	 au	 paragraphe	
précédent.	 Réponse	 plutôt	 non,	 nous	
poursuivons	notre	bonhomme	de	chemin.	
Nombreuses	 ont	 été	 les	 rencontres	

itinérantes.	Certaines	fortuites	et	uniques,	
d’autres	 récurrentes.	 Dans	 l’ensemble	
aucun	 incident	à	déplorer,	sauf	cette	 fois,	
du	 côté	 johannidigital,	 vers	 la	 Vallée	 des	
Moulins,	 où	 ce	 chien	 en	 laisse	 croisant	
notre	chemin	a,	sans	crier	gare	autrement	
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que	 du	 fond	 de	 la	 gorge,	 fait	 claquer	 des	
crocs	en	un	bruit	quelque	peu	feutré	suivi	
de	 la	 plainte	 aigüe	 d’un	 Ulysse	 tout	
soudain	désireux	d’accélérer	le	pas.	
Je	 le	 croyais	 simplement	 choqué	 par	

une	 telle	 agressivité	 mais	 je	 me	 rends	
compte,	 en	préparant	 sa	 gamelle	du	 soir,	
que	les	pas	du	chien	suivant	les	miens	du	
frigidaire	 à	 l’évier,	 au	 vaisselier	 puis	 au	
coin	 repas,	 étaient	 constellés	 de	 taches	
vermillonnes.	 Le	 feutré	 du	 claquement,	
c’était	 un	 bout	 d’oreille	 bien	 entamé,	
comme	 une	 prise	 de	 pion	 d’échecs,	 en	
passant.	
Ce	 n’est	 certes	 pas	 Ulysse	 qui	 aurait	

ainsi	joué	les	Mike	Tyson10	canins	!	
Comme	 me	 l’a	 fait	 remarquer	 la	

propriétaire	 d’un	 chien	 de	 rencontre	
fréquente,	Ulysse	n’est	pas	l’archétype	du	
mâle	dominant.	Il	aime	la	compagnie.	Il	fait	
bon	accueil	aux	chiens	perdus	que	parfois	
nous	croisons	et	qui	nous	accompagnent,	

	
10	Mike	Tyson	était	un	champion	de	boxe	américain,	
aussi	célèbre	par	ses	frasques	et	ses	rodomontades	
que	par	ses	exploits	sportifs.	Il	est	notamment	connu	
pour	avoir	coupé	avec	ses	dents	un	bout	d’oreille	à	
un	 adversaire,	 lors	 d’un	 combat	 pour	 le	
championnat	du	monde.	
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l’œil	 humide	 de	 sollicitation,	 pour	
retrouver	 par	 notre	 intermédiaire	 leurs	
pénates	légitimes	–	coup	de	fil	à	un	numéro	
gravé	 sur	 une	 médaille	 en	 sautoir	 ou	
lecture	 de	 puce	 par	 le	 vétérinaire	 des	
environs.	
Ulysse	 aurait,	 à	 chaque	 fois	 que	 cela	

s’est	 produit,	 au	moins	 trois	 occurrences	
dont	je	me	souviens,	bien	souhaité	que	l’on	
ne	retrouve	pas	la	trace	des	autres	maîtres.	
Il	se	sent	seul	un	peu,	avec	moi	dans	une	
maison	trop	grande.	
C’est	 dire	 s’il	 est	 ravi	 de	 recevoir	 ses	

cousins,	 c’est	 ainsi	 que	 je	 désigne	
génériquement	 les	 chiens	 de	 Madenn,	
Cheveyo11,	 monsieur,	 une	 sorte	 de	 Spitz	
placide	à	pattes	courtes,	Kira,	madame,	aux	
multiples	origines,	incroyablement	rapide,	
grande	 séductrice	 malgré	 son	 bec	 de	
lièvre,	 ayant	 vécu	 deux	 unions	 féconde	
avec	des	chiens	de	hasard,	un	chihuahua	et	
un	terrier.	
Ces	trois-là	s’entendent	comme	larrons	

en	foire,	respectent	chacun	les	prés-carrés	
des	 deux	 autres,	 se	 promènent	 en	 mini-

	
11	Cheveyo	nous	a	quittés,	très	tôt	et	abruptement,	
alors	que	je	relisais	les	épreuves	de	ce	chapitre.		
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meute,	 les	 plus	 rapides	 attendant	 le	 plus	
lent	 au	 tournant,	 partagent	 leur	 gamelle	
d’eau	et	sont	tous	au	régime	puisqu’Ulysse	
doit	se	surveiller.	
Lorsque,	 le	 week-end	 terminé,	 il	 voit	

ses	 deux	 cousins	 regagner	 leur	 chez-eux,	
Ulysse	s’offre	une	déprimette.	Il	pousse	de	
grands	 soupirs	 avant	 de	 réinvestir	 la	
couche	 que	 les	 autres	 ont	 accaparée	
durant	 leur	 visite,	 dédaigne	 les	 haricots	
verts	en	solidarité	avec	les	cousins	perdus.	
Certes,	 cette	 abnégation	 cède	 vite	 aux	

sollicitations	du	gargouillis	intestinal,	mais	
le	geste	aura	été	posé.	Ulysse	est	un	être	
sociable,	qui	apprécie	la	bonne	compagnie.	
Pas	 celle	 des	 chats,	 je	 ne	 sais	 pas	

pourquoi.	 Il	 lui	 suffit	 d’en	 entrevoir	 un	
pour	 aussitôt	 se	 ruer	 à	 sa	 poursuite,	 au	
point	qu’une	fois	ou	deux	une	longe	un	peu	
usée	s’est	trouvée	brisée	nette.	Il	n’a	jamais	
réussi	à	attraper	un	chat,	mais	s’y	évertue	
sans	 lassitude.	 Sauf	 pour	 ces	 félins	 qui	
savent	 se	mettre	 sous	 la	 protection	 d’un	
chien	costaud	et	bienveillant,	il	y	en	a	deux	
dans	 nos	 parages	 pour	 lesquels	 Ulysse	
affiche	 le	 mépris	 que	 l’on	 réserve	 aux	
traitres.	
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Ulysse	 aime	 aussi	 les	 humains,	 quels	
qu’ils	soient.	Mes	compagnons	de	café	à	la	
terrasse	 du	 bar	 de	 la	 Place,	 lesquels	
contribuent	 à	 ses	 phases	 d’inflation	
densimétrique	 en	 lui	 partageant	 les	
friandises	 accompagnant	 les	 boissons	
chaudes.	Ou	le	facteur	qui,	lorsqu’il	livre	un	
paquet,	 n’hésite	 pas	 à	 entrer	 sur	 la	
propriété	pour	l’y	déposer	lorsque	la	boite	
à	lettre	offre	un	espace	trop	congru.	Ulysse	
le	 fier	 gardien,	 le	 labrador	 silencieux,	 la	
première	fois	qu’il	s’est	surpris	à	aboyer,	le	
son	 de	 sa	 grosse	 voix	 l’a	 fait	 sursauter,	
accompagne	 alors	 le	 visiteur	 du	 portail	
vers	le	seuil	de	la	maison,	sa	corde	à	nœuds	
en	 bouche	 si	 d’aventure	 l’autre	 voulait	
jouer	à	la	lancer.	S’il	y	en	a	dans	notre	rue	
si	calme,	 les	cambrioleurs	n’ont	qu’à	bien	
se	tenir	!	
La	 sociabilité	 d’Ulysse	 va	 parfois	

jusqu’à	 gêner	un	peu	 celles	 et	 ceux	 à	qui	
elle	 est	 destinée.	 Dès	 qu’il	 aperçoit	 une	
silhouette	il	va	courir	vers	elle,	comme	s’ils	
se	 connaissaient	 de	 longue	 date,	 et	 cette	
masse	accourant	oreilles	et	langue	au	vent	
peut,	 je	 le	 conçois,	 décontenancer	 ses	
cibles.	
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Je	me	 souviens	 en	 particulier	 de	 cette	
après-midi	 de	 printemps,	 Ulysse	 avait	
deux	 ans,	 quelques	 baigneurs	 intrépides	
sur	la	plage	partagée	entre	Plougasnou	et	
Saint	Jean	du	Doigt.	
Ulysse	courait	sans	malice	sur	le	sable	

de	marée	basse.	Il	venait	de	découvrir	l’eau	
salée	 et	 le	 croquant	 des	 algues	
vésiculeuses,	 voulut	 partager	 son	
enthousiasme	avec	une	baigneuse	sortant	
son	néoprène	de	vagues	vivifiantes.	
Las,	la	baigneuse	craint	les	chiens.	Elle	

trépigne	sur	place	en	glousseyant	de	peur.	
Ulysse	qui	croit	à	un	jeu	gambade	de	plus	
belle	et	lui	aboie	aux	basques.	Bref,	comme	
il	s’agissait	de	l’adjointe	au	maire	avec	qui	
j’avais	pris	rendez-vous	pour	le	lendemain,	
je	voulais	proposer	d’aider	à	construire	la	
démocratie	participative	sur	la	commune,	
je	 ne	 fus	 pas	 surpris	 de	 voir,	 les	 jours	
suivants,	l’arrêté	d’interdiction	aux	chiens	
placardé	 sur	 toutes	 les	 plages	 de	
Plougasnou.	
Ulysse	aime	les	humains,	et	il	aimait,	je	

crois,	 beaucoup	 Monique.	 Leurs	 longues	
périodes	 de	 solitude	 partagée	 y	 auront	
sans	doute	contribué.	
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Lors	de	 la	 fin,	 j’étais	revenu	d’urgence	
de	Pékin	pour	répondre	au	muet	appel	au	
secours	 de	 Madenn	 constatant	
l’inéluctable.	 J’avais	 récupéré	Ulysse	 chez	
son	logeur	où	il	avait	été	placé	lors	de	mon	
retour	 vers	 Pékin	 moins	 d’une	 semaine	
auparavant,	Monique	était	trop	faible	pour	
s’en	 occuper	 fût-ce	 avec	 l’aide	 de	 Joffrey.	
Ulysse	était	donc	présent	 lors	du	dernier	
transfert	 d’urgence	 de	 sa	 maîtresse	 vers	
un	hôpital	dont	elle	ne	revint	jamais.	
Lorsque	tête	basse	nous	retournons	à	la	

maison	en	fin	d’après-midi,	Ulysse	ne	nous	
fait	 pas	 la	 fête.	 Il	 semble	 nous	 compter	
quand	 nous	 passons	 le	 portail,	 Madenn,	
puis	 Gwenaël,	 puis	 moi	 qui	 referme	 le	
battant.	
C’est	alors	comme	si	le	chien	nous	avait	

comptés.	 Il	 me	 regarde,	 surpris,	 l’air	 de	
dire	«	Il	 en	manque	une	?	».	Le	 soir	venu,	
alors	que	je	suis	seul	dans	la	couche,	Ulysse	
partage	 l’espace	 comme,	 me	 disait	
Monique,	il	le	faisait	avec	elle	en	début	de	
nuit	lorsque	j’étais	absent.	
Allongé	 en	 travers	 du	 plaid,	 il	 pose	 le	

museau	sur	les	pattes	avant,	ne	ferme	pas	
les	yeux,	mais	 jette	un	œil	vers	 le	bureau	
où,	 d’ordinaire,	 Monique	 tapotait	
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l’ordinateur	pour	des	jeux	de	société	avant	
de	rejoindre	le	lit	où	l’insomnie	la	guettait.	
Ulysse	 regarde	 vers	 le	 bureau.	

Personne	 n’est	 assis	 devant,	 l’ordinateur	
n’est	pas	ouvert,	la	lampe	est	éteinte.	Alors	
il	me	considère,	allongé	à	son	côté,	soupire	
à	la	mode	canine,	se	secoue,	descend	du	lit	
pour	rejoindre	sa	corbeille	dans	la	salle	à	
manger.	
C’est	 à	 ce	 moment,	 par	 mimique	

d’Ulysse,	 que	 j’ai	 ressenti	 notre	 future	
double	solitude,	et	qu’une	sorte	de	sanglot	
m’a	secoué	la	glotte.	
Depuis,	 nous	 partageons	 nos	

désœuvrements.	 Presque	 inséparables,	
surtout	 maintenant	 qu’une	 gestion	
particulièrement	 stricte	du	 suivi	du	COVID	
me	bloque	hors	de	Chine.	
Durant	plus	d’un	an,	d’octobre	2018	à	

décembre	 2019,	 Ulysse	 résidait	 presque	
en	pension	continue	au	Moulin	de	la	Salle.	
Je	 me	 vivais	 la	 Chine	 à	 pleines	 dents,	 et	
avais	 mis	 en	 place	 un	 virement	
automatique	 pour	 défrayer	 son	 hôte.	 Il	
faudra	 des	 années	 pour	 épuiser	 le	 crédit	
d’hébergement	 accumulé.	 J’ai	 continué	
pendant	 près	 d’une	 autre	 année	 à	 payer	
son	 loyer	 alors	 que	 les	 contingences	
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m’empêchaient	 de	 voyager	 et	 que	 donc	
Ulysse	 résidait	 à	 domicile.	 J’espérais	
toujours,	j’espérais	encore	que	la	Chine	me	
rouvrirait	ses	portes	avec	un	virus	terrassé	
tout	aussi	bien	Urbi	qu’Orbi.	Les	séjours	à	
venir	 chez	Anthony	 sont	donc	 en	 somme	
pré-financés.	
Car	 Ulysse	 connaît	 encore	 quelques	

courtes	résidences	au	Moulin	de	la	Salle.	Il	
y	retourne	avec	plaisir	lors	de	mes	visites	
à	 Nantes,	 ou	 pendant	 nos	 vacances	
augustines,	 une	 semaine	 familiale	 dans	
une	 villa	 ensoleillée	 et	 piscinée,	 c’est	
devenu	une	tradition.	
La	très	grande	partie	du	temps,	comme	

ce	soir	où	je	le	décris,	nous	sommes	seuls.	
Ulysse	dort	sur	le	lit	d’où	je	vais	le	chasser	
quand	mes	yeux	ne	distingueront	plus	les	
touches	 du	 clavier.	 Il	 sera	 alors	 deux	
heures,	ou	trois,	du	matin.	
Vers	sept	heures,	il	viendra	essayer	de	

me	faire	lever	pour	préparer	le	premier	de	
ses	 deux	 repas	 quotidiens.	 Le	 régime	 est	
toujours	 là,	 Ulysse	 vit	 avec	 la	 faim	 au	
ventre.	 Croquettes	 basses	 calories	 et	
haricots	 verts	 servis,	 je	 me	 sustenterai,	
avant	d’aller	me	recoucher	jusqu’à	dix	ou	
onze	heures	et	notre	première	promenade.	
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Depuis	 le	 Grand	 Confinement	 nous	
sortons	 trois	 fois	 par	 jour.	 Quelque	 11	 à	
12.000	 pas	 quotidiens	 pour	 moi,	 sans	
doute	bien	plus	pour	lui.	
Quand	 il	 estime	 venue	 l’heure	 de	 la	

sortie,	 qu’il	 sent	 un	 frémissement	 dans	
l’air,	 si	 je	 m’assieds	 pour	 mettre	 des	
chaussures,	que	je	décroche	un	K-way	du	
porte-manteaux	ou	mette	le	four	à	chauffer	
pour	le	dîner	qui	suivra	la	balade,	Ulysse	se	
prépare	aussi.	Étirement	avant,	étirement	
arrière,	 lapage	 d’eau	 pour	 éviter	 la	
déshydratation,	il	est	prêt	et	n’attend	plus	
que	mon	bon	vouloir.	
Nous	 avons	 aussi	 des	 rites	 de	 retour,	

variant	 selon	 le	 quantième	 de	 la	
promenade.	 Après	 celle	 du	 matin,	 une	
oreille	de	porc	entière,	séchée	à	l’air,	sans	
additif	 ni	 conservateur,	 un	 superbe	
produit	venu	tout	droit	de	Germanie.	
Il	 faut	 bien	 un	 quart	 d’heure	 pour	

ramollir	 l’objet	et	 l’ingérer	au	milieu	de	 la	
pelouse	 où	 il	fut	 précautionneusement	
transporté,	une	friandise	pour	faire	passer	
la	pilule	de	l’abandon	qui	va	suivre,	la	porte	
du	garage	grince,	cela	veut	dire	que	je	vais	
enfourcher	la	bicyclette	pour	rejoindre	mes	
comparses	au	Café	de	la	Place.	
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Après	la	sortie	de	l’après-midi,	le	rituel	
des	biscuits	de	régime.	Ils	sont	si	petits,	si	
légers	et	si	peu	caloriques	que	j’ai	estimé	à	
sept	unités	la	dose	quotidienne	acceptable,	
engloutie	 un	 par	 un,	 assis	 et	 attentif	 à	 la	
comptine	 inventée	pour	 la	circonstance	–	
«	Biscuit	 un,	 c’est	 ça	 qu’est	 bien	;	 biscuit	
deux,	 c’est	 encore	 mieux	;	 biscuit	 trois,	
mais	 quel	 émoi	!	 biscuit	 quat’,	 crème	 de	
kumqat	;	biscuit	cinq,	j’ai	l’œil	qui	blinque	;	
biscuit	 six,	 est	 un	 délice	;	 biscuit	 sept,	
bedon	qui	pête	!	»	
Je	ne	pense	pas	qu’Ulysse	soit	un	de	ces	

animaux	 surdoués	 qui	 savent	 compter,	
mais	il	sait	bien	qu’après	Biscuit	sept	il	n’y	
aura	 plus	 d’offrande.	 Il	 déglutit	 donc	 le	
septième	 os-gâteau,	 quitte	 la	 position	
assise	et	va	s’affaler	sur	son	coussin	pour	
un	petit	somme	entre	deux	activités.	
La	 dernière	 mise	 en	 jambes	 de	 la	

journée	 est	 rondement	 menée.	 Elle	
précède	en	effet	un	repas	du	soir	d’autant	
plus	attendu	que	le	ventre	s’est	vidé	depuis	
les	aurores.	À	peine	le	temps	de	souhaiter	
«	Bon	appétit	»	que	la	moitié	de	la	pâtée	est	
avalée.	
Je	 dis	 vraiment	 «	Bon	 appétit	».	 Car	 je	

parle	 à	 Ulysse,	 même	 si	 nous	 ne	
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conversons	pas.	Je	lui	parle,	histoire	de	ne	
pas	oublier	le	son	de	ma	propre	voix	entre	
une	séance	au	Café	de	la	Place	et	un	appel	
WeChat	–	le	What’s	App	chinois	–	avec	un	
Lapin	 dont	 la	 patience	 et	 la	 constance	
m’émeuvent,	me	confortent,	me	stimulent	
et	 parfois	 m’irritent	 de	 leur	 résignation	
sous-jacente.	
Le	temps	passe.	Je	le	dis	à	Ulysse,	qui	ne	

fait	pas	même	semblant	de	m’écouter.	
Les	seules	fois	où	il	paraît	s’intéresser	à	

ce	que	 je	profère,	 c’est	quand	 la	 leçon	de	
chinois	 à	 distance	 qui	 m’est	 prodiguée	
touche	à	sa	fin.	Comme	s’il	comprenait	que	
des	sons	comme	Xièxie,	Zàijiàn,	merci,	au	
revoir,	marquaient	 la	 fin	d’une	activité	et	
autorisaient	 le	 passage	 à	 la	 suivante,	 la	
promenade	de	fin	de	matinée.	
Ainsi	donc	vont	 les	choses	entre	nous.	

Cela	fera	bientôt	quatre	ans	que	Monique	
nous	 a	 quittés,	 trente	 mois	 que,	 COVID	
oblige,	Ulysse	et	moi	nous	supportons	l’un	
l’autre,	 au	 sens	 soutenir	 du	 terme,	 dans	
une	relation	quasi-exclusive.	
Ulysse	a	désormais	neuf	ans.	Il	souffre	

de	troubles	vestibulaires	…	
	

Plougasnou,	juillet	2022.



	

	




