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“Vous ne devez pas trainer le
souvenir de I'Homme comme un
boulet”

Demain les Chiens,
Clifford D. Simak






Un petitlivre qui est presque le fruit du
hasard. L’auteur avait prévu de se lancer
dans une grande entreprise, une sorte de
fresque recensant sur un demi-millier de
chapitres le bouillonnement de I'existence.
Le plan échafaudé, la recherche
iconographique complétée, je me voyais
parti pour au moins deux ans de besogne.

Au dernier moment, je ne me suis pas
ressenti de descendre deés maintenant
dans une telle carriere. Au lieu, j’ai choisi
de faire dans le plus court et le plus léger,
avec un opuscule mettant en avant les cinq
chiens qui m’auront accompagné au long
de plus de soixante-dix années.

Linda, Yksi, Ning-Ning, Lyetta, Ulysse.
Cing compagnons, chacune et chacun avec
ses traits propres au physique comme au
mental, ses origines, ses errances, ses joies
et ses souffrances.

Aulong deI’écriture, bien des souvenirs
sont ressurgis, avec pour chaque chien une
vie constellée d’anecdotes sous de
multiples cieux.



Certes, rien ne dit que les détails relatés
pour l'une ou l'autre correspondent a ce
que yel aurait souhaité faire passer comme
message. L'auteur est comme le
traducteur: il trahit forcément ses
personnages.

Mais dans I'’ensemble, et pour ce qu'’il
m’en souvient, les Vies d’'Ulysse, Lyetta,
Ning-Ning, Yksi et Linda me semblent
assez fideles a ce que les humains en
auront percgu, avec la touche canine qui
sonne juste.

Ce livre peut étre mis entre toutes les
mains. Il fera, je I'espére, sourire le lecteur
apres l'avoir rendu mélancolique de ce
qu’il a vécu, ou ce qu'il imagine.

Un tendre merci a Liu Tong XI|J% AKA
Lapin pour de superbes frontispices
donnant truffe et réalité aux Vies des Cinq
Canins.

J. Végey, aofit 2022.
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LINDA






Petit garcon, culottes courtes. Petite
fille, quenottes encore intactes. Maman
foyer, papa rugueux. Escalier A, huitiéme
étage, habitation a loyer modéré du
boulevard Saint-Jacques, Paris quatorzieme
arrondissement.

Tout ronronne dans les quatre pieces
dont mon pere acquitte scrupuleusement
le surloyer depuis deux, trois années.
L’époque, on venait de basculer dans la
seconde moitié du XXeéme siécle, n’est sans
doute pas aux revendications familiales.
En tous cas, ni ma sceur, ni moi qui entre
en primaire sans étre passé par la case
maternelle n’envisagions de revendiquer.
La menace brandie par notre mere des
foudres paternelles qui s’abattraient au
moindre écart de conduite domestique
suffisait a avorter toute velléité rebelle, a
supposer que l'idée méme nous en efit
effleurés.
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Le grand chambardement printanier de
ce samedi tant6t ne répondait donc pas a
d’insistantes exigences enfantines. Tout
avait commencé comme a l'accoutumée.
Déjeuner tardif, sortie familiale a la
découverte du Paris du voisinage. C’était au
hasard des humeurs adultes le parc
Montsouris, les bouquinistes des quais de
Seine, les jardins du Luxembourg, ceux des
Plantes ou la grande artere qui unit le Lion
de Denfert a I'église d’Alésia, un monde de
chalands incroyablement dense a nos demi-
portions.

Ce jour-13, ayant traversé de guingois le
boulevard par dessous les rames en centre
voie du métro aérien, a égale distance des
feux rouges marquant, pour les rares
voitures de I'époque, les stations Glaciere
et Saint-Jacques, nous empruntons la rue
Dareau, obscur maire de Montrouge sous
le second Empire, pour ce qui pourrait étre
l'itinéraire aboutissant au stade Charléty,
au baiser de Prévert voire aux étals de la
rue Daguerre.

La trotte fut plus courte. A peine
abordée la rue de la Tombe Issoire apres
avoir croisé I'avenue du Parc Montsouris
(elle ne pouvait alors s’appeler René-
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Coty), mon peére agglutine notre troupe
devant la vitrine du numéro 56. Le Dog
Club. 11 avait décidé qu’'une compagnie
canine ferait le plus grand bien pour
turbuler un peu I'attelage trop sage que je
formais avec ma sceur.

C’est ainsi que Linda se joignit a nos
jeunes existences.

Je n’ai jamais vraiment su ce qui avait
motivé la décision paternelle. L'exemple,
peut-étre, de sa puinée, avec qui les
exactions algériennes du beau-frere
tortionnaire ne I'avaient pas encore
irrémédiablement brouillé. Galuche, leur
caniche royal, est une créme. Je me souviens
encore des chevauchées auxquelles il se
prétait, califourchon, oreilles empoignées
de mes deux mains dans le long couloir de
I'appartement grand-paternel de
Bédarieux.

Linda est brune aussi, d'un plus petit
gabarit, on la dit caniche moyen. Son nom
I'indique, elle est aussi fille que fine. Linda,
C’est Jolie en espagnol. Plus seyant et
moins ambigu que Galuche, une
appellation qui renvoie aux galons du
militaire, a la rocaille des vignerons de
Loire ou au galop d'un cheval espagnol.
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Un nom aussi qui fixe la date de
I'événement: nous étions forcément en
1955, année des L. Tout anarchiste qu’il se
prétendit, mon pére ne badinait pas avec
les régles de la bienséance. Sous sa férule,
un animal devait arborer [Iinitiale
attribuée a son millésime par les instances
compétentes.

Linda comme nouvel hdéte de notre
HLM de complaisance, chacune des parties
doit tout apprendre pour mieux cohabiter.
Tout, c’est tout. Un chien a peine sevré, des
maitres ignorants du quoi faire et
comment - je ne parle pas la de la petite
classe, mais des adultes - cela ne pouvait
que patauger un peu.

Patauger, le mot qui convient a I'éveil
d’'une premiére nuit.

Mon pere ramenait chaque soir, en bon
journaliste, un exemplaire de plusieurs
quotidiens d’'une presse encore prolixe
dans ce qui demeurait 'apres-guerre. Des
sa premiere nuit, Linda eut donc droit pour
s’épancher dans la cuisine a un carrelage
tapissé de morasses sur deux épaisseurs.

Etait-ce le confort de ces étendues
offertes, le doux parfum des encres
d'imprimerie, les débordements d'une

16



vessie restreinte ou l'absence d’interdit
faute de savoir prescrire ?

Tous les matins, dés le premier, pages
de journal imbibées aux quatre coins, il
fallut rouler en boule ces couches encore
humides, les presser jusqu’a leur donner la
forme d’'une sphére assez compacte pour
I'enfourner au vide-ordures sans risquer
qu'un dépliement fortuit lors de la
dégringolade vers les poubelles n’obstrue
le dévaloir collectif. Cela dura aussi
longtemps que I'animal qui jamais ne put
ou ne voulut se départir du confort de se
soulager a sa guise nocturne sur les
journaux de la cuisine

Premier souvenir de Linda, celui de
mains pétrissant de la pate d’urée, avec
I'odeur prégnante qui précédait celle du
bol de café-au-lait au petit déjeuner.

Les devoirs enfantins ne se limitaient
pas au pisse-pot canin.

Il nous écheyait également de promener
I'animal autant que de loisir. Notre tour,
C’était le midi - pas de cantine, nous
habitions tout pres de I'école et plus tard du
college/lycée - et la fin d’aprés-midi. Le
lieu, la pelouse juste devant la porte de
Iimmeuble. Linda nous y halait dans
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I'urgence des besoins a faire. Elle n’était
sans doute pas le seul chien de notre
descente d’escalier. Comment autrement
expliquer que I'engazonnement élégant et
dru tout autour des batiments d’habitation
demeure désespérément glabre juste en
face de l'entrée, lieu systématique de
corrosion par accroupissement
systématique ?

Le chien soulagé, nous le trainions
autant qu’il nous tirait par le vaste trottoir
qui séparait I'enceinte des immeubles des
voies de circulation du boulevard.
Convaincre I'animal de se plier a la marche
en laisse n’avait pas été mince affaire.

Ce dressage fut mené a bien par mon
pere, qui du fait de ses horaires et de la
domination patriarcale s’était autrement
exempté de corvées canines.

Ma meére avait cessé a cette époque de
travailler hors du foyer. Elle complétait
donc la dose de promenades, nourrissait la
bestiole des reliefs de nos repas et
s’efforcait de faire régner un ordre
précaire entre les trois diables de sa
maisonnée.

Car bien sur deux enfant et un chien en
bas age cela court a tout va, cela crie autant
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que cela n’aboie et cela cavale de partout,
autour comme sous les meubles. Linda, par
sa présence joyeuse de vivacité
gambadiére et jappante, nous avait tout
soudain affranchis d'une petite enfance
exagérément calme, respectueuse des
codes de bonne conduite.

Second objet mémorable apres les pages
humides du matin, le martinet. Un bel outil
a manche de bois d'une vingtaine de
centimeétres prolongé de sept laniéres en
cuir brut de semblable longueur.
Redoutable arme de dissuasion quand elle
sifflait et s’abattait, sur les doigts ou le
postérieur lors d’incartades abusives, il y en
avait de nombreuses.

Ma sceur ni moi n’avions trouvé de
parade a la collecte humide des urines du
matin. Par contre, pour le martinet, nous
n‘avons manqué ni d’audace, ni
d’imagination.

Objet caché, objet jeté par erreur,
lanieres de cuir données en pature aux
canines de Linda qui devaient s’aiguiser...
Le marchand de couleurs du rez-de-
chaussée, fournisseur officiel des peéres
fouettards domestiques, se fit du chiffre
grace a notre ingéniosité destructrice -
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jusqu’a ce que la guerre devint lasse ou que
nous nous flimes assagis, exit le martinet.

Pour Linda, la vie parisienne ne se
limitait pas aux quatre coins d’un tapis
journal ou aux abords d’un bloc HLM. Son
gabarit somme toute modéré — moins d’'un
demi-metre au garrot pour une douzaine
de kilogrammes - la rendait apte a tous les
transbordements. Elle se trouvait d’autant
plus de sortie que, des ses premiers
vagissements, elle avait su manifester, par
des hurlements aussi vigoureux que
constants, son allergie profonde a rester
seule entre des murs.

Surloyer ou pas, il était alors attendu
des locataires en collectif un respect des
regles élémentaires du vivre ensemble. Le
concierge gardien, attiré par des
hululements dont nul dans notre escalier
ne perdait une miette, nous fit comprendre
que la tolérance collective pour les
animaux de compagnie s’arrétait aux
confins de leur charivari. En d’autres
termes, si nous voulions continuer
d’héberger un caniche, il fallait que cet
hote se tint coi.

La plainte ne pouvait s’éviter qu’en
déplagant la source. En bons Parisiens,
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nous étions a la fois tributaires et fideles
de la RATP. Cette derniere consentait a
véhiculer sans supplément les animaux
domestiques de taille raisonnable - le
raisonnable étant défini par la capacité a se
faire discret au sein d’'une enveloppe dont
ne devait dépasser queue ni truffe ni
pattes.

Il y eut donc acquisition d'un sac idoine
pour y loger la béte. Celle-la s’y glissait
d’autant plus volontiers que l'association
cabas-sortie fut rapidement établie. Il
suffisait de poser a terre le bagage dézippé,
les anses bien écartées pour ne pas
entraver le monter a bord. Aussitot, Linda
se lovait, aplatie de son mieux pour que les
crans de la fermeture éclair ne viennent
pas happer poils ou peau lors de leur
remontée.

Le sac restait maniable, assez grand
tout de méme pour que, les rares cas ou le
caniche s’allongeait en sens contraire de la
crémaillere, les mains expertes de ma
mere puissent le retourner de l'intérieur,
une présentation par le siége ne
permettant pas de remonter la fermeture
comme l'exigeaient des controleurs
parfois sourcilleux.
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Pour la plupart cependant ils étaient
tolérants au museau qui pointait, les yeux
parcourant autour des barres la forét de
mollets parcourant la ligne 6 du
métropolitain, de Glaciére a Nation. Cette
tolérance était encore mieux venue lors
des entrées en station ou des
correspondances. Pas de roulette au sac,
les volées de marche ou les enfilades de
couloirs pesaient lourd aux bras de ma
mere qu’enfants trottinant a peine nous ne
pouvions guere aider.

Les regards détournés des préposés
permettaient heureusement de désaquer
Linda, le temps de rejoindre le quai ou la
bouche en sortie, vite elle se renfournait si
un controle se présentait, mais c’était si
rare que le jeu des pattes dégourdies en
valait la chandelle.

Dubo - Dubon - Dubonnet, nous
transhumions au rythme des publicités
pour rejoindre, presque chaque jeudi
tantot — a cette époque le mercredi n’était
pas encore de mise - le logement des
grands parents. Linda s’y ococoulait sur un
lit propre par son moelleux a lui faire
oublier tous les désagréments d’'un
enfermement Bienveniie, attendant la fin

22



d’aprés-midi et le retour des travailleurs
pour tater dans l'autre sens des mémes
secousses, freinages brinquebalants.

S'il faisait beau il y avait square, sinon
visite de voisinage, chez la tante Amélie
ceuvrant a domicile, la famille Bouyer des
pompiers de Paris ou Yvette ma marraine
laique, basketteuse de poche et
accordéoniste.

Comme les hululements n’étaient pas
mieux tolérés rue de Buzenval que
boulevard Saint Jacques, Linda nous
accompagnait dans tous nos tours et
détours, débauche d’énergie qui au soir
tombé lui faisait retrouver avec
délectation son panier pattes en rond -
sommeil immédiat et réparateur, jusqu’a
ce que, comme chaque nuit, la vessie lui
commande d’aller inonder les Unes étalées
de Lazareff, Smadja ou Beuve-Méry:.

I  était dans Paris d’autres
transhumances, moins fréquentes et
moins agréables. Deux ou trois fois I'an, il
me revenait d’amener Linda chez le
coiffeur, sis dans la méme boutique d’ou

1 Patrons de presse dans les années 60 du XXeme
siecle
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elle fut acquise, a quelques encablures du
boulevard Saint Jacques.

Immuablement un jeudi tant6t, début
d’aprés-midi, la marche au rendez-vous
débutait toujours dans l'allégresse d'une
promenade inattendue. La chienne jappait
de plaisir au seul vu de sa laisse, le
moignon caudal fierement dressé elle nous
traversait allegrement les deux fois trois
voies de circulation et Iesplanade
surplombée du métro aérien. Un coup de
nez par ci, un pissou par la, un frétillement
de passage au croiser d’un colleégue...

Les choses se gataient souvent des le
boulevard franchi. Les premiéres fois,
cependant, nous pouvions cheminer
tranquillement presque jusqu’aux allées
du parc Montsouris, avant que la réticence,
la résistance, la révolte ne submergent
I'animal. Puis, trimestre apres trimestre, la
mémoire se forgeant, ce fut le
franchissement méme du boulevard qui
déclenchait la panique chez celle refusant
d’aller gaiement a la torture pomponniere.

Il me fallait tirer sur des centaines de
metres un caniche préférant au supplice
promis I'étranglement d'un collier trop
serré - autrement Linda s’arcboutait si
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bien qu’elle s’extrayait du lien pour se
réfugier sous la premiere voiture, havre
parqué dont l'extraction demandait des
trésors de patience, carotte et baton.

Certaines fois, notre progression ne
pouvait reprendre que si je la portais, tant
le refus était fort et les tensions extrémes.
J'en finis, le temps m’ayant octroyé quelque
force et un peu de jugeote, par me munir du
sac de promenade pour éviter 'humiliation
du conducteur de tombereau - il y avait
toujours un passant pour
sentencieusement hocher une téte
réprobatrice a I'évidente maltraitance
subie par un sijoli caniche - et c’est vrai que
Linda était bien jolie sous toutes ses
bouclettes.

Notre itinéraire connaissait alors un
léger détour. Pour éviter les pleurs et les
geindre, je faisais semblant de nous diriger
vers la station Glaciére, ouvrais le sac au
pied des marches d’entrée. Le chien
enjambait les poignées en habitué du rail,
se livrait couché a la fermeture éclair.

Quand, par mon changement de cap,
Linda se rendait compte de la traitrise, il
était trop tard pour échapper au leurre. Je
pouvais donc mener a bien ma sinistre
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besogne, et livrer ma compagne hurlante
et frémissante aux mains expertes de sa
coiffeuse. Je ne m’attardais pas dans la
boutique - juste assez pour constater la
propreté et le calme de lieux fleurant bon
les cremes, onguents, shampoings et
poudres.

Bref, je ne comprenais pas la panique
animale, d’autant que le soir venu, pour la
récupérer, je la trouvais toute fiere de sa
coupe zazou - le dos ras, les pattes moins,
pompon a la queue et toupet sur le crane,
C’était a la mode pour les demoiselles
caniche, les messieurs se déguisaient en
lion au poitrail tout velu -, frétillant sans
hate excessive a s’extraire de ce qu’elle
m’avait fait prendre pour une salle des
tortures quelques heures auparavant.

Les raisons de la révolte, je les
pressentis un soir ou, sur la voie du retour,
je me rendis compte des écorchures que
Linda cicatrisait sur son dos nu. La coupe
rase devait se faire a dents longues, et cela
raclait sans doute autant que ¢a ne taillait
au moment des finitions. Le caniche
regimbait a faire I'’écorchée, dont acte. Je
pris sur moi, la fois d’apres, de suggérer
« pas trop court » a la figarette.
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Ma consigne fut respectée et je sus
expliquer a ma meére que le bien-étre
animal valait bien quelques millimétres de
capillarité. Malgré cet adoucissement, la
résistance au coiffage persistait. J'en
compris la raison un soir ou mon retour
pour récupérer la pomponnée s’effectua
avant la fin du traitement.

Il y avait eu retard, pour des raisons qui
ne s’expliquérent pas. Par une porte restée
entre-ouverte, je pus voir Linda suspendue
dans des fers aux maillons plus gros que
ses pattes, accrochés au plafond pour la
maintenir a hauteur de tondeuse, flottant
en somme dans l'air a la merci des
couteaux ravageurs.

Je 'imaginai ainsi entravée depuis des
heures a attendre qu’on la pele. Ce soir 1a -
je devais aller sur mes treize ans et savais
faire valoir mes opinions - j'informai ma
mere qu'il ne fallait plus compter sur moi
pour les séances de tonte périodique. Je ne
fournis pas les vraies raisons de ma
désaffection - alors déja je ne me
ressentais guere de discussions oiseuses
sur la réalité de ce que j'avais vu et les
nombreuses contraintes de la noble
profession de toiletteur pour chien.
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J'excipai simplement d'un emploi du
temps trop chargé avec les contraintes de
'athlétisme et de la natation dont mon pére
m’imposait les séances - mens sana in
corpore sano.

Dés lors, Linda fut dispensée de coiffeur.
Nous fimes I'acquisition d'une tondeuse et
de ciseaux-peignes qui ne servirent gueére,
coiffeur c’est un métier. Le caniche renonga
a la coupe zazou, ne s’en porta pas plus mal,
et se plut le reste de son age a boucler tout
son saoul.

Les trottoirs parisiens n’étaient
évidemment pas le seul substrat aux
excursions canines.

Notre premiere voiture — une dauphine
bleue, immatriculée FL75, moteur arriere,
nez allongé sur un coffre spacieux. Il fallait
parfois la démarrer a la manivelle, mais
elle représentait le summum de la réussite
sociale dans ce Paris des années encore
cinquante ou la circulation ne bloquait pas
les rues - surgit dans notre vie comme
Linda rejoignait le foyer.

Le chien fut donc [linséparable
compagnon de route pour tous nos
déplacements automobiles. Parfois
discrete, coite entre deux banquettes
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lorsque l'arriere hébergeait davantage de
passagers que ma sceur et moi, parfois
exubérante, aboyant sur commande au
longer de troupeaux de vache, les pattes
fierement ancrées sur la plage arriere
qu’elle partageait avec le poste a
transistors, les autoradios étaient alors
quasiment inconnus.

Pour simplifier, nos trajets motorisés
étaient hebdomadaires ou estivaux.

Chaque dimanche ou presque, direction
forét de Fontainebleau, bol d’air et
exercices physiques pour toute la famille.

Le chien, s’il m’en souvient, montrait
plus d’efficacité et d’enthousiasme que
nous, enfants ou mere. Le pere coachait
mais ne pratiquait pas l'escalade des
rochers qui parsemaient les bois. Linda
arrivait bonne premiere en haut des
cailloux les plus pentus, empruntant il est
vrai a 'occasion des voies indirectes que la
pratique technique du crocher et du
surplomb faisait dédaigner aux grimpeurs
en devenir.

Une fois rendue, aprés avoir lapé la
demi-flaque d’eau qui ornait le sommet,
ventre au gres elle nous regardait
progresser lentement pour la rejoindre,

29



radieux et flageolants. Linda nous
accueillait en frétillant la bienvenue, pour
aussitot se ruer en bas du monticule que
nous venions de conquérir, nous aboyant
au ciel une invite a la rejoindre pour de
nouvelles aventures.

Outre les dénivelés, Linda participait
avec cceur a tous nos jeux et déplacements
a l'horizontale, lancer de ballon, tirer de
corde, arpentage des nids a chanterelle.
Autant dire qu’elle se manifestait moins au
retour qu'a laller, profitant des
embouteillages pour n’ouvrir un ceil
qu'une fois franchie la poterne des
Peupliers.

A peine la voiture garée qu’elle se
précipitait vers l'ascenseur. Hate de
récupérer en repas les calories briilées, et
de se défouler d’'un trop long trajet a
grands coups de museau sur la carapace de
Fifine, la tortue avec laquelle elle
partageait le privilege de souiller le
parquet.

Pour les vacances d’été, la
transhumance était autrement plus
longue.

Nous partions dés potron-minet un des
derniers jours de juin. Il y avait tres
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précisément selon les cartes bibendum
732 kilometres avant de rejoindre a
I'étape I'appartement bédaricien que mon
grand-pére paternel partageait avec sa
soeur, I'un veuf de bonne heure, I'autre
éternelle célibataire, chacun déconjugalisé
par une guerre mondiale.

A cette époque, sans autoroute passé
Orly, avec le Massif central a franchir, il
fallait pauses comprises dans les treize a
quatorze heures pour I'ensemble du trajet,
ponctué de haltes rituelles : petit déjeuner
a Nevers, déjeuner a Saint Pourgain sur
Sioule, micro-sieste sur les bords de
I’Allier, rafraichissements a Millau.

Ceci pour l'aller. Le retour fin aoft,
début septembre était balisé d’autres
fanions. Une seconde escale a Bedarieux
était inutile, mon grand-pere résidant
encore alors dans ses quartiers d’été du
Boulou. Cela allongeait la distance a
parcourir en un jour, prés de mille
kilometres. Pas d’impératif horaire
d’arrivée cependant, nous nous
rapatriions un samedi pour ménager une
soupape dominicale avant reprise du
collier. D’ou moins de rigueur dans les
pauses, 'on s’arrétait 1a ou les adultes le
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sentaient, Narbonne, Béziers, Riom,
Montlucon, Bourges ...

Pas question de lambiner cependant ou
de tolérer des retards impromptus. En cas
de mal des transports, pas de pitié. Aller ou
retour, notre mere était équipée au cas ou
de sacs plastiques que nous remplissions
proprement avant qu’ils ne soient éjectés
par une vitre, en prenant soin de ne pas
risquer de rabattage par rafale.

A chaque stop, Linda était la premiére a
vouloir se dégourdir les pattes. Son
enthousiasme gambadeur lui valut d’ailleurs
quelques mésaventures, cocasses ou
stressantes.

Il y eut cette fois ou, presque rendus a la
capitale, il était encore tét, I'idée vint a
mon pere de nous historiciser le long du
grand canal aux chateau des Adieux (je
cabotine - il s’agit, bien évidemment, de
Fontainebleau). L’été avait été chaud, I'eau
s’était rabougrie sous un tapis de lentilles.

L’odeur devait attirer, l'aspect étre
engageant. Y eut-il envolée provocatrice
d’'un quelconque gibier ? Toujours est-il
que notre caniche tout soudain
interrompit sa flanerie truffe au vent au
long de I'allée gravillonneuse pour se ruer
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sur tapis vert a la poursuite d’on ne sait
quelle chimere.

Les barbets n’ont pas les pattes
palmées. Le miracle de l'aquigradation
n’eut pas lieu. Ce fut un joli plouf le chien,
pas de mal et guere de peur, a peine une
vexation d’amour propre pour Linda dont
le secouement vigoureux ne suffit pas
cependant a évacuer les senteurs putrides
du marais bellifontain. Nous finimes le
trajet vitres ouvertes, encore heureux qu'il
ait fait beau ...

Le caniche est un chien d’eau, c’est
d’ailleurs ainsi qu'on le nomme en
espagnol, «perro de agua». Le second
incident de parcours qui me vient en
mémoire est donc lui aussi aquatique.

Nous sommes cette fois encore I'apres-
midi, direction nord-sud, un coin
tranquille des gorges de I'Allier, halte au
bord de ce qui est encore, en ce début
d’estive, un vrai torrent de montagne.

Etirements, relichement d’attention, et
tout d’'un coup le cri de ma mere. Linda la
primesautiere avait voulu gofiter I'eau.
S’est-elle trop penchée, la patte a-t-elle
ripé, la voila qui se trouve emportée par le
flot comme un vulgaire kayak a la dérive.
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C’est la premiere et peut-étre seule fois
ou je vis mon peére courir comme sans
doute il le faisait dans I'équipe a XIII des
Catalans de Paris. 1l rejoint juste a temps
un petit pont d’aval pour crocher au collier
I'animal se perdant corps et bien dans le
bouillonnement précédant la noyade.

La rescapée s’ébroue sur la berge,
soulagement général au poil qui s’irise au
soleil. 11 s’en fallut de peu qu’elle ne
rejoigne la Loire au lieu du Tech ...

Je ne sais pas si la notion de
«vacances » s’'integre bien au logiciel
social canin, mais, si 'on s’en tient a
I'acception non routiniére du terme, Linda
était avec nous on ne peut plus en
vacances.

Elle a rejoint notre famille a’époque ou
le dépaysement estival s’était stabilisé.
Nous occupions pour un trimestre une de
ces maisons dites «des champs», un
pavillon planté au milieu des vignes plus
pres de Selva de Mar - village de l'intérieur
en dépit de son nom - que de Port de la
Selva.

La maison isolée n’avait comme voisin
que les propriétaires, heureux d’avoir en
somme touché le gros lot avec une famille
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pas trop encombrante, dont chaque
membre - notre mere s’y était mise peu ou
prou - baragouinait le catalan voire
I'espagnol, garantissant des revenus pour
toute la saison et celle d’apres, nous
réservions d’'une année sur l'autre avant
méme le retour sur Paris.

Du point de vue locatif, la grande
différence d'avec le Boulevard Saint-
Jacques c’était, pour Linda, la franchise de
collier et d’entraves. Elle vivait sans laisse
ni promenade dirigée de fin juin a mi-
septembre, avec a disposition une vaste
terrasse et un sol d’'intérieur en tommettes
arrosables a discrétion sans Vanguardia
interposée.

Il fallait certes faire quelque peu
attention lorsqu’elle descendait avec nous
a la plage surtout la mi-journée quand les
touristes se pressaient sur la sable. Méme
si alors les reglements de cohabitation
plagiste balbutiaient encore, nul n’aime
trop subir les cavalcades arénicoles d'un
chien jappant a la balle qui court de mains
en mains.

Linda dispensée de plage en matinée, la
villa était alors placée sous sa
responsabilité.
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L’absence de vis-a-vis et de collatéraux,
hormis les propriétaires sis a une
cinquantaine de meétres d’ou, assurerent-
ils, le bruit ne les dérangeait pas,
permettait de laisser I’animal sans
craindre de remontrances a ses possibles
cris d’abandon.

D’ailleurs, nous le constations en
remontant la pente toutes vitres ouvertes
pour obvier a la chaleur préprandiale,
encore mieux si nous cheminions a
bicyclette quand mon pere s’en était
retourné a Paris entre deux séjours de
quinzaine, 'une inaugurale et l'autre de
cloture, 'animal livré a lui-méme dans un
environnement de délices, parfum des
pampres et chant des cigales, ne hurlait
aucune angoisse. A peine daignait-il s’étirer
a notre entrée dans la fraicheur du vestibule
pour venir a notre rencontre en délaissant
pour un temps le canapé ou il prenait ses
aises.

Linda avait cependant droit, elle aussi,
aux ébats du bord de mer. Les plages
estivales de Port de la Selva étaient a cette
époque fréquentées surtout par des
étrangers, dont les horaires se calaient sur
leurs habitudes domestiques.
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Pour nous qui, sous linfluence
paternelle, pratiquions des pendulaires
proches des espagnols, les levers tardifs
nous amenaient au bain du matin vers les
midi, avant donc que les autres nordistes
n’évacuent les lieux pour leur déjeuner de
treize heures. Méme si nous restions bien
plus longtemps sur le sable, notre repas se
situant autour des 15heures, la
coincidence  de  fréquentation ne
permettait pas a Linda de descendre alors
avec nous, le risque était trop important
des agacements qu’elle aurait pu susciter
parmi des baigneurs oints du front aux
orteils, que ses gambades et ses fouilles
auraient vite crolités de sable frais.

Elle restait donc sagement a nous
attendre, quémandant lors du repas puis
siestant avec les enfants et la mere - notre
pere ne la prenait pas sous le bras lorsque
au coeur du cagnard il s’éclipsait pour
déguster en terrasse de bord de mer un
café arrosé au cognac espagnol, on
appelait cela un « carajillo ».

Nous émergions vers les cinq heures du
soir, '’heure du début des corridas et de la
fraicheur relative. Le temps de se
préparer, notre tribu ne rejoignait pas la
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plage d’apres-midi avant les dix-huit
heures. Le soleil baissait déja sur I'horizon,
les vacanciers pliaient les parasols, et nous
libéraient la place aussitdt qu’extirpés de
leur déshabilloir.

Linda était alors de la partie, il ne restait
pas grand monde a offusquer. Chien d’eau,
elle trouvait pourtant la mer trop salée.
Son occupation principale était donc de se
dénicher un os a ronger pour s’y faire les
dents et se passer le temps.

[l n’y avait guere de concurrence canine
dans ces parages, le franquisme ne
nourrissait sans doute pas suffisamment
ses ouailles pour leur permettre
d’entretenir trop d’animaux de compagnie,
et les errants se méfiaient des patrouilles
de la Guardia civil. D'un jour sur l'autre,
Linda retrouvait donc au pied du méme
tamaris une corne de taureau, relief
abandonné d’'une livraison d’abattage,
emmouscaillée, évidée, banya qu’elle
trainait par devers elle jusqu'a I'ombre
propice ou, pattes croisées sur l'arriere de
l'olifant, elle grignotait ou raclait I'ivoire
putréfaction, insensible aux protestations
des nuées de mouches dérangées par cet
accaparement indu de leur nichoir.
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Les badauds s’étonnaient certes de cet
acharnement quotidien, et s’extasiaient
encore davantage aux ruses que nous
déployions pour I'en détourner.

La plus commune, la plus efficace aussi,
était d’appater au polo. Les polos, c’était le
nom local d’alors pour les esquimaux aux
fruits. En fait, des batons de bois enrobés
d’une couche glacée d’eau teintée de sirop.
Ces glacons se vendaient dans la méme
roulante que les churros, pour une piéce de
deux pesetas et demie, une galette de bronze
sans grande valeur pour nous dont le salaire
paternel donnait en Espagne acces a
I'opulence.

C’est donc sans conscience de I'offense
faite aux ouvriers ravaudant sans relache
pour un euro par jour les nids de poule
savamment entretenus par la conjonction
de la tramontane, de la silice et d’un
bitume de piétre qualité, que nous offrions
a lalangue délicate de notre canichette les
délices glacés dont eux ne pouvaient que
réver.

Inconscience des nantis ignorants
méme de la nature de leur élitisme
pécuniaire ...
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Les vacances qui pour nous enfants,
notre mere et le chien, s’étalaient sur tout
un trimestre, de la fin juin a la seconde
quinzaine de septembre, se composaient
de segments distincts pour ce qui est de
I'existence matérielle. Si en effet lors de la
présence du pére-époux, deux quinzaines
en bouts de séjour, la motorisation allait de
soi, facilitant la descente de nos vignes
vers la plage, lors de son absence il nous
fallait pratiquer d’autres voies de
déplacement.

Ma sceur et moi allions sur des
bicyclettes acquises localement. Pour
notre mere, dépourvue de permis de
conduire, c’était un vélo-solex rapatrié
depuis Perpignan. On fabriquait encore ces
étranges engins au moteur reposant
directement sur la roue avant, symboles
d’'une liberté trouvée au prix de trois
gouttes de Solexine, un mélange huile-
essence spécialement dosé.

Autant le transbordement de Linda par
404 s’effectuait sans anicroche, autant les
périodes cyclistes réclamaient davantage
d’imagination. Il était impossible en effet
de demander a la pauvre béte de dévaler
puis remonter en suivant nos montures les
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deux kilomeétres séparant notre résidence
des plages. La chaleur faisant fondre
I'asphalte lui aurait emporté les
coussinets, nonobstant I'onction
quotidienne d’huile d’olive dont notre
mere la gratifiait.

Il y avait donc un panier d’osier garni
d’un oreiller, fixé par des sandows avec
I'occupante Linda sur le porte-bagage du
solex - aucune confiance dans les enfants
pour ces transports particulierement
délicats. Les caniches ayant la réputation
d’avoir l'oreille fragile, un foulard noué
sous la gueule protégeait du vent de la
course.

Notre canichon rouge avait fiére allure !
Le foulard dans la décapotable n’est pas le
seul vétement dont Linda fut affublée - elle
avait droit pendant ses régles a une culotte
de petite fille. Ma sceur avait dii céder I'une
des siennes; mes slips ne faisaient pas
I'affaire, question de taille et de
morphologie. Le trognon de queue - les
caniches de I'‘époque étaient encore
mutilés caudaux - passait par une
ouverture élégamment découpée d’'un
coup de ciseau de couturiére, la protection
demeurant suffisamment ajustée pour que
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rien n'en goutte et qu’aucun rut ne la
péneétre.

Le foulard et la culotte n’allaient jamais
ensemble, la survenue des épanchement
se situant au début du printemps, alors
que le coquet manteau d’hiver, censé
protéger de frimas au demeurant pas si
terribles que cela a I’échine d’un chien
normalement constitué, était déja remisé
avec sa dose de naphtaline.

Bref, Linda n’eut jamais a s’exhiber en
triple véture, téte, arriere-train et
lombaires, elle allait la plupart du temps en
costume d’Eve, si 'on peut dire.

Je ne crois pas d’ailleurs qu’elle eut trop
a souffrir de nos excentricités ou de nos
exigences enfantines. Du c6té des parents,
on lui passait davantage d’incartades qu’a
nous ses antérieurs - difficile de dire
«nous ses ainés », la différence de rythme
de maturation entre chiens et hommes la
fit adulte bien avant que nous ne soyons
méme pré-puberes.

En fait, Linda était un peu redevenue
pour nos parents les enfangons a jeux et
calins que nous avions cessé d’étre. Une
image me reste, celle de mon pere
agrippant l'animal par les pattes avant,
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pour la faire tourner a bout de bras comme
sur un manege - des virevoltes effrayant
un peu les tiers qui en furent témoin, dont
nous avions bénéficié avant que I'age et le
poids ne nous en écartent ...

Les rares occasions ou, dans mon
souvenir, mon pére fut expansif, elles sont
associées a Linda.

Linda lui survécut quelques années.
Quand il quitta ce monde, son age-chien
était aussi avancé que celui de mon grand-
pere. C'est a 84 ans que 'un perdit son fils,
et 'autre son maitre-peére.

Quand j'ai quitté le boulevard Saint
Jacques pour un deux pieces de jeunes
mariés rue Didot, Linda accusait déja le
poids des ans. Mes obligations de jeune
homme m’en avaient éloigné.

Les instants partagés, c’était a ma mere
qu’elle les réservait, chacune comblant autant
que faire se pouvait la solitude endeuillée de
l'autre.

Un jour, Linda ne fut plus. Je ne sais pas
trop quand, je ne sais pas comment. Je
l'aurai appris un soir que nous venions
diner chez ma mere comme chaque
semaine.

Pas méme un souvenir ...
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I parait que la personnalité des enfants
se faconne en ronde-bosse de celles des
parents. Pour ce qui me concerne, il y a
sans doute un fond de pertinence a cet
aphorisme, du moins en spécifique, parfois
en décalage. Ou pas ...

La télévision par exemple. Alors que
mon pere a peine disparu ma mere
appelait I'étrange lucarne, comme on
disait alors, a prendre possession d'une
salle a manger ou lui n’aurait jamais toléré
sa présence, une fois mon indépendance
acquise par la combinaison d’'une union
matrimoniale, d’'un emploi bien rémunéré
et d'une résidence privative, je résistai
prés d’'un lustre a l'accueil des chaines
dans mes logements successifs — rue Didot,
Arcueil, Paris XVéme, ce n’est qu’aux portes
de Geneéve que les émetteurs me
rejoignirent.

Influence durable du Pere. Pour le chien,
ce fut l'inverse. Une fois sorti de ma
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chambre de jeune homme - mes grands-
parents trop agés désormais pour se
débrouiller seuls rue de Buzenval m’y
remplacérent -, aucune velléité de
compenser la séparation d’avec Linda par
I'acquisition d’un autre quadrupéde.

Bien des raisons objectives a ce non-
compagnonnage. Monique et moi, les
époux, travaillions tous deux. L’animal
aurait passé ses journées solitaires a hurler
aux voisins la complainte du délaissé. Puis
des appartements un peu exigus, sans vide-
ordures pour y enfourner les feuilles
humides des urines diurnes ou nocturnes.

Quand Gwenaél arriva, avec ses
bronches fragiles, la crainte d’allergies
voire de baisers trop appuyés de canines a
fontanelle ...

Bref, nous vivions sans chien, et jen
étais fort aise. En fait, je n’en avais pas
méme conscience. Je veux dire, je ne me
rendais pas compte, ne me posais
aucunement la question de savoir si
I'agrandissement familial par adjonction
canine aurait pu avoir du bon.

Certes, il y avait des chiens dans notre
connaissance - a Ferney Voltaire, Sam le
berger allemand si bien dressé et si
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affectueux, qui nous faisait féte a chaque
visite rendue a ses cornacs du pays de Gex,
aurait pu personnifier la tentation canine
mais I'idée d’y céder ne nous effleurait pas.

La survenue de Madenn suffit a nous
meubler I'esprit familial, et c’est libres de
chien que tous les quatre nous atterrimes
au Gabon.

Le séjour d'une année s'allait
renouvelant. Nous étions installés face a la
mer, ancien appartement de I’ancien
directeur de la sécurité sociale, qui I'avait
voulu spacieux, traversant, doté d’une
terrasse balcon a quelques metres des
rives de I'Estuaire, qu’aux heures de marée
on entendait 1écher le pied des cocotiers.

Un coin de paradis ou notre maisonnée
s’habitua a la compagnie animale par le
truchement de deux gros lézards, vers
I'équateur on les appelle margouillats, qui
a force de miettes s’étaient enhardis a
coloniser les assises des fauteuils
entourant prés de la baie vitrée une table
basse formant le centre de I'espace dévolu
a nos reptiles que les filles, émues par tant
de familiarité domestique, avaient tenu a
baptiser. Kuster et Koner ils furent, nul ne
sait vraiment pourquoi.
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Le ver était dans le fruit aussi stirement
qu’un ceuf de Cayor dans un sous-vétement
mal repassé. L’'inévitable passage a un
genre supérieur se produisit avec toute la
soudaineté d'une décision d’enfant
soutenue par sa mere.

Je ne sais combien de temps il fallut
pour que le complot mirisse. Pour dire le
vrai, Monique avait seule la haute main sur
les contacts scolaires, qu’ils soient pré ou
péri, et c’est précisément autour de Gros
Bouquet - le quartier de scolarité primaire
et enfantine - que se nouaient les fils
amenant, un beau soir de saison seche, a la
présentation par des enfants rieuses, une
épouse vaguement inquiete, une femme de
ménage hilare et son rejeton haut comme
trois mangues, de l'improbable couple
dont la destinée avait rejoint la notre, un
bébé chat noir et un cocker balbutiant,
sitdt sevrés sitot livrés entre des bras
accueillants.

Le chat avait été baptisé Owendo. Sans
rapport avec sa félinitude ou la nuance de
sa robe - quelque chose comme Noiraud,
Black, Felix ou Coca aurait sans doute était
plus approprié. Owendo, c’est un quartier
excentré de Libreville, hote du port a bois
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et de la gare ferroviaire. Pour ce qui est du
chien, soucieuse de flatter mon ego mis a
mal par le fait accompli, la maisonnée tint
a ce que je le porte sur les fonts.

Nous étions en 1983, I'année des U, ce
cocker était notre premier héte canin, un
nom s'imposa a moi comme une
fulgurance - Yksi, cela se prononce [uksi]
et veut dire Un en finnois, une langue dont
je m’étais délecté de quelques rudiments
avant une réunion m’amenant a Helsinki a
la fin des années septante.

Yksi, cela sonnait bien, cela intriguerait
les curieux, et surtout cela montrait a
toutes que je ne leur en voulais pas de leur
imposition.

Car si Yksi - Un il y avait, il en résultait
que Kaksi - Deux il y aurait, voire Kolme -
Trois, sans parler de Nellya, Viisi ou
Kuusi...

L’enchalnement si logiquement congu
ne se matérialisa pas, les successeurs étant
déja nommés lors de leur arrivée au foyer,
mais qu'importe. L’intention était 13,
limpide et sincére, bienvenue a Yksi pour
notre entrée familiale de plain-pied dans
un monde a trente millions d’amis.
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Yksi le Gabonais avait tous les attributs
du parfait cocker. Fauve, oreilles juste a la
bonne longueur, robe soyeuse, un rien tétu,
le parfait sosie de Bill. Sa Caroline, donc,
c’était Owendo. Et pour le Boule complice,
ce fut Madenn, fille cadette de bientot
quatre ans, qui endossa I'essentiel du réle.
Gwenaél correspondait davantage a 1'age
phylactére, mais ses 8 ans recouvraient
trop d’occupations pour pouvoir consacrer
suffisamment de loisirs aux facéties
domestiques.

Comme il est normal a ces jeunes ages,
une partie des excentricités du trio
tournait autour de la nourriture.

Yksi, volens nolens, s’était vu assigner
un goliteur en la personne de sa jeune
maitresse. Peut-étre celle-ci craignait-il
quil ne manque d’appétit? Leur
complicité en tous cas était telle qu'une
apres-midi, au sortir de la sieste
quotidienne qui nous absorbait tous, aide-
ménagere incluse, dans la vapeur moite de
I'aprés-déjeuner - aux débuts du chien, la
climatisation fournie dans l'appartement
laissait encore a désirer, impossible de
résister aux 30 degrés, cent pour cent
d’humidité, méme la brise marine
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s’épuisait alors vainement a vouloir
pénétrer les jalousies - les deux furent
surpris couchés ensemble sur la fraicheur
du carrelage, l'une picorant dans la
gamelle de I'autre, une bouchée pour toi,
une pour moi ... La complicité des convives
était touchante - et si parfaite qu’elle
s’était prolongée depuis des semaines sans
visiblement affecter la santé de 1'une, ou
son appétit résiduel pour les nourritures
disons plus classiques.

La derniére becquée fut donc menée a
terme avec, pour éviter la récidive, la
décision de ne plus laisser de gamelle au
sol qui n’ait été vidée. Nil’enfant ni le chien
ne protestérent face a cette rigueur
nouvelle - j'en déduis qu’ils trouverent
d’autres moyens de partage, demeurés
inconnus des adultes responsables, et c’est
tant mieux : il est heureux, parfois, de ne
point trop savoir.

Yksi de toutes facons se trouva un autre
pourvoyeur sous la patte d’'Owendo.

La vie coloniale avait ses bons cOtés.
Lorsque nous recevions a diner, la grande
salle était assez vaste pour finir la soirée
autour d'une table secondaire - celle ou
naguere Kuster et Koner paradaient - sans
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avoir a se soucier de débarrasser la
principale. Immaculée, la polyvalente que
nous avons eu la chance d’employer au
long des cinq années équatoriales, s’en
chargerait le lendemain pendant que le
reste de la maisonnée qui travaillerait, qui
étudierait.

Bref, une de ces nuits suite d’agapes
toujours fort arrosées, la soif ou une autre
envie m’extraient du sommeil bien avant
I'aube. Il fallait traverser la grande piece
pour rejoindre les toilettes et les bouteilles
d’eau, ce que de nuit je faisais sans allumer,
non par souci d’économies, mais pour
éviter de déranger les blattes et cafards
dans leur congrégation. Pas que la gent en
pullulat ou que je les craignisse trop, mais
les voir ainsi circuler pour se réfugier
jusqu’au coin des sommiers ne me
ragoltait guere.

A tatons donc, pieds nus sur la fraicheur
du carrelage, tout est calme. Mais I'on oit
cependant comme de petits flocs suivis de
légers slurps. Les rats auraient-ils envahi
nos pénates ? Ou alors une fuite dans les
climatiseurs tout neufs ?

Que nenni! L’ceil apprivoisant la
pénombre distingue au clair de lune sur la
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table encore jonchée des reliefs de la veille
- poulet au nyembwe avec frites de
bananes plantain - une sombre silhouette,
celle du chat déplacant en pichenettes les
morceaux de viande, pour les faire tomber
du plateau droit devant le museau d'une
autre silhouette, fauve celle-1a, qui s’en
régale sans vergogne.

Je ne sais de quel renvoi d’ascenseur
bénéficiait le chat. Peut-étre n’y avait-il pas
prébende a pourvoir l'autre espece, mais
un simple jeu, une marque de tendre
complicité.

Les deux comperes en tous cas S’y
entendaient si bien que j'eus presque des
regrets a mettre le hola a cette singuliére
collaboration. Dorénavant, la table serait
débarrassée le soir méme. Cela déplut sans
doute au chien comme au chat, eut un effet
dissuasif sur certains insectes et permit a
Immaculée de varier ses ouvertures
ancillaires...

Quelque confortable que fit le
logement, Yksi ne pouvait y rester confiné.
Tout cocker a des pattes a dégourdir,
méme si 'extérieur est parfois source de
danger canin ou de malaise magistral.
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Coté danger, le chien n’eut pas besoin de
s’aventurer fort loin pour s’y frotter. C’est
en effet au sortir d’'une sieste en terrasse
que l'envie de se gratter le prit en frénésie,
suivie tout soudain d’'un bouton ma foi fort
laid et fort truffier.

Le vétérinaire de Glass - c’est un
quartier, ainsi appelé du nom d’un potentat
local du XIXeme siecle, pas une matiere -
consulté en urgence diagnostiqua un
staphylocoque mal placé, qui disparut en
trois couches d’antibiotiques. Yksi avait
connu son baptéme du lieu - il en garda une
décoloration du nez, inoffensive mais bien
visible.

Cet accident cutané n’était plus qu'un
mauvais souvenir, pour les maitres comme
pour le chien, quand nous décidames, en
famille unie et solidaire, qu’il n’y avait
aucune raison qu’'Yksi ne nous
accompagne pas pour le repas traditionnel
du samedi midi, buffet somptueux au
Novotel du coin, baptisé Rapontchombo
du nom d’'un roi qui parait-il domina
I'Estuaire et sut gagner les faveurs des
premiers colons, vers la fin du XVII[éme
siécle.
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Outre la proximité, juste traverser le
pont sur la Batavéa, le Rapontchombo
présentait I'avantage, pour les briscards
que nous étions devenus, de servir le
déjeuner en terrasse, au bord d'une vaste
piscine, sous d'immenses parasols
atténuant la morsure du soleil durant la
saison des pluies (ainsi appelée parce que
le ciel y est invariablement bleu sauf
averse tropicale aussi violente que
soudaine et breve ; 'autre saison, celle dite
séche, le ciel est toujours gris, mais il ne
pleut jamais).

Bref, nous nous repaissions de
conserve, Yksi tranquillement vautré sous
la table, la laisse reposant sur le sol, les
yeux clos d’'un juste sommeil de début
d’apreés-midi.

Du moins le croyions-nous. Car tout
soudain, entre deux crabes farcis, un
splotch, des cris, de la rouspétance vrillant
I'atmospheére jusqu’alors si paisible. Le
cocker est chien d’eau. Il avait repéré des
enfants jouant a la balle dans la fraicheur
du petit bain tout proche, pris leurs ébats
pour une invite a participer, et tout
soudain couru vers un élan plongé au
milieu des baigneurs.
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Les cris, c’était ceux des pataugeurs
surpris d’étre rejoints, la rouspétance,
celle de leurs parents indignés qu’'un
animal s’en vienne souiller le bain chloré
de leur progéniture.

Rattrapage d’animal, excuses plates
mais bréves, les victimes offusquées
étaient de rang trop élevé pour qu’on
puisse risquer par des mots mal choisis de
susciter une ire rétaliatrice - le ponte
gabonais pouvait se montrer vindicatif, et
ceux qui fréquentaient de tels endroits
n’avaient pas la biere petite.

Cette apres-midi-la, le brunch fut
écourté. Yksi était désormais banni des
déjeuners en terrasse a proximité d'une
piscine ouverte, autant dire qu’aucun hétel
de Libreville ne lui ouvrait plus ses portes.

Heureusement, pour les sorties restait
la plage...

Les Librevillois dont nous étions
fréquentaient la plage sur I'une ou I'autre
rive de I'estuaire du Komo. Le plus simple,
le plus fréquent, c’était de se poser rive
droite. Apres I’Aviation, une prolongation
de route goudronnée barrée par un péage
conduisait, au choix du cap, soit a Santa
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Clara, soit pour les plus aventureux a
’Estérias.

Dans tous les cas, la promesse d’eaux
turquoise, sables blancs, paillotes, hibiscus
et steaks de tortue, sur une telle tripotée
d’hectares que la promiscuité n’y était pas de
mise. Le paradis du cocker délaissé, qui
d’ailleurs se tenait fort sage, n’osant pas
approcher trop les primates enchainés lache
aux franges de la forét primaire - garde-
manger peut-étre, horresco referens, des
occupants d'un charmant village de
pécheurs que nous découvrons au détour
d’'une mangrove.

Aux heures de notre passage, il est midi
bien sonné, un dimanche, le village semble
désert. L'on doit y siester du sommeil du
juste, abrité des exces de chaleur. Nous
nous apprétons donc a quitter les lieux sur
la pointe des pattes direction le restaurant
la Paillotte ot nous prenons volontiers nos
aises, quand tout soudain un mélange
d’aboiements a machoire pleine et de
caquetements indignés nous plonge dans le
drame.

Vigilance endormie, Yksi avait cédé aux
instincts du cocker, chien chasseur tirant
son nom de sa prédilection pour les
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gallinacées. Une nichée de poules avait eu
la mauvaise idée de picorer entre les cases
au moment ou notre longues-oreilles
humait l'air saumatre en quéte d'un
exutoire a son exces de sagesse.

La victime choisie par Yksi bondissant y
laissa quelques plumes - juste assez pour
échapper aux crocs d’'un prédateur surpris
de son succes au point d’en rester gueule-
bée. L'incident aurait pu ainsi se clore de
lui-méme, la poule sauve, le chien relaissé.
Las, les gloussements outrés de la volaille
avaient réveillé le village qui, peut-étre, ne
dormait que d'un ceil, attendant 'occasion
qui les ferait larron - comme disait le
président Bongo, « La chevre broute ou elle
est attachée ».

Il fallut donc palabrer pour calmer les
esprits et indemniser un préjudice
d’autant plus difficile a évaluer qu’il ne
reposait sur aucune base matérielle.

Les dépouilles opimes qu’Yksi avait
laissé échapper, nous les compensames a
des hauteurs inconnues dans la martingale
des prix du poulet en vigueur au marché de
Mont-Bouét. La sentence tomba,
implacable : pour éviter l'ire villageoise et
les risques de banqueroute, Yksi serait
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désormais aussi privé des cocotiers de la
rive droite.

Le champ des possibles pour ses ébats
se restreignait comme peau de chagrin.
Restait toutefois la rive d’en face, presque
vierge d’empreinte civilisatrice, baptisée
pointe Denis de l'autre nom du roi
Rapontchombo, ot notre cocker ardent ne
trouverait pour s’y mesurer que de solides
varans et des crabes pingus.

Pas de navette, de pont ou de tunnel.
L’acces a la Pointe - c’est ainsi qu’on la
nommait entre initiés, comme d’aucuns
ailleurs parlaient de Courch’ ou de Dauv’ -
requérait un bateau privatif assez solide, il
y en allait d’'une bonne dizaine de milles
depuis le mouillage d’Owendo.

Une des raisons pour lesquelles nous
avions osé tenter l'aventure gabonaise,
C’était la présence sur place depuis
quelques lustres de cousins bretons
germains de Monique, heureux d’y
coopérer avec leurs enfants. Le saut dans
Iinconnu était bien balisé. Le cousin
disposait  justement d’'un petite
embarcation, trapue, une coque plein bois,
moteur hors-bord, habitacle recouvert
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d’'un toit fait main prolongeant le pare-
brise.

Nos enfants s’entendaient a merveille,
entre adultes males nous savions nous
tenir par chopes, bouteilles et discussions,
les cousines poursuivaient sur I'équateur
leur connivence de toujours.

Ce dimanche la traversée s’annonce
joyeuse. Quatre adultes, autant d’enfants,
des glaciéres de pique-nique fort bien
remplies et un cocker frétillant abordent la
Pointe sans encombre. Pas de ponton,
ancre jetée a quelques encablures des
cocotiers, on patauge en clapotis pour du
bord rejoindre le rivage. Sandwiches,
salade, whiskies, Régab, la biere locale et
Mateus, le rosé portugais a vocation
universelle.

Le soleil plombe, la digestion et le
distillat clignotent les paupiéres, une ou
deux heures de sable fin suffisent, retour
vers la civilisation.

Pataugeoire, remontée a  bord,
appareillage, nous sommes bientét au
milieu de la traversée, quand soudain
crachotements, toussotements, secousses -
C’estla panne.
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Le cousin Pierre ne panique pas - il a tot
fait d’identifier la cause, un bris quelconque
de quelque piéce, de saisir par radio un
collegue croisant dans les parages qui
pourra, au prix d’'un aller-retour et d'un
déroutement, lui faire tenir l'accessoire
requis.

Nulle inquiétude donc, la nuit ne nous
surprendra pas, le soleil est encore haut.
Mais justement, le soleil est haut et la peau
vulnérable. Pas question de se rafraichir en
sautant a la mer - trop d’histoires se
racontent a Libreville sur d'imprudents
happés par des barracudas en maraude. Il
faut donc attendre en se protégeant tant
bien que mal des rigueurs du climat,
accentuées par le reflet sur I'eau d’'un Héol
implacable (non pas que la brise soufflat.
Héol, c’est le nom breton du soleil).

L’auvent était étroit, les quatre enfants
s’y tassaient en maugréant. Quant aux
adultes, nous faisions confiance a la patine
antérieure pour nous protéger un peu, mais
sentions que cela cuisait, et cuirait encore
plus le lendemain.

Goupilles et manillons sont enfin
transbordés, Pierre sait nous bricoler de
quoi revenir vers le port, le quai est a
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portée, chacun se prépare a descendre des
lors que le bastingage se sera stabilisé sur
les bouées du méle, quand tout a coup ...

Plouf! Le cocker dont nul ne se souciait
plus, chacun étant trop occupé a protéger
le peu de peau non irradiée qui lui reste,
n’a pas voulu attendre une minute de plus.
Il a pergu la décrue des moteurs, s’est rué
sur le plat-bord et s’est élancé vers la
fraicheur salée.

Ploufle chien, donc - mais pas de rampe
pour sortir de 'eau au point d’accostage,
les bittes narguent le barboteux d’un bon
metre de haut. Et I'on voit I'animal qui
fatigue vite, s’éclabousse au long d'une
coque hostile, jette de temps a autre des
regards d’anxiété vers nous qui
I'encourageons a tenir bon dans I'attente
de I'on ne sait quoi - la plongée de secours
dans l'eau noire et huileuse ne tente
vraiment personne.

Yksi a-t-il atteint la fin de son trop court
séjour parmi les vivants du Gabon ? Que
nenni! Encore une fois le cousin aura
trouvé la parade. Il s’en va quérir au fin
fond du capot une gaffe providentielle,
dont apres quelques coups d’essai il
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parvient a harponner d’'une dent I'anneau
du collier qui civilise le chien des blancs.

Yksi est donc repéché comme une
bonite rousse, hissé a nouveau sur le pont
ou il jappe en s’ébrouant, semblant
reprocher au cercle applaudissant les
risques insensés dont il vient de sortir.

Yksi AKA Moise ... Désormais on lui
évitera aussi les excursions marines. Tout
pour protéger le trésor gabonais. Mais qui
nous en protégera ? Car méme circonscrit
I'animal sait agir.

Libreville, pour moi conducteur c’était
avant tout une longue ligne droite longeant
I'Estuaire du conglomérat Port a bois -
Gare - Port de plaisance a droite sur les
cartes, jusqu’au tripode Lycée - Aéroport -
les Plages sur la gauche. Tout se rattachait
a cette frontiére: I'appartement, le
Novotel, la sécurité sociale puis le
Ministere, le palais présidentiel, I'hopital,
le supermarché ...

Des kilometres de rectitude sans un
arbre pour gacher la vue, que je parcourais
dans un sens puis dans l'autre matin, midi
et soir. Nous étions un midi, justement.
Probablement un jour sans lycée, je
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n'envisage pas Gwenaél en uniforme du
lycée Léon Mba sur le siege arriere.

Pas vraiment pressé de quitter mon
bureau trop climatisé pour rejoindre la
Toyota de fonction tres climatisée qui me
menera vers l'appartement dont les baies
vitrées auront été closes pour ne rien
perdre de la climatisation, il doit étre
heure de pointe plus dix ou quinze, autant
dire que l'avenue de I'Indépendance est
ouverte comme un quasi-désert.

Difficile donc de ne pas remarquer cette
voiture capot levé devant l'imposante
Présidence, a ses coOtés une silhouette
indiscutablement européenne, légere,
court vétue, en perplexité véhiculaire
manifeste.

Comme il se doit je m’arréte, la panne est
décidément ravissante, juste ce qu'il faut de
hale et de jeunesse pour motiver le chaland.
Je m’enquiers, constate le non-
fonctionnement, propose un passage
jusqu’au centre-ville pour de la mobiliser le
dépanneur qui convient.

Rien que de bien prosaiquement
libidineux, je suggére une escale par chez
moi pour se rafraichir et passer I'un ou
I'autre coup de fil - pas de portable, nous
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sommes en 1983 ou 4 - en tout bien tout
honneur, mon épouse sera ravie d’ainsi
participer au secours routier. La donzelle
rassurée sur mes intentions acquiesce avec
reconnaissance, nous voici donc garés dans
la cour ombragée du quartier Glass,
montant le marches de notre escalier.

Je ne sais trop a quel besoin répondait
ma soudaine sollicitude, moi qui
d’ordinaire fais davantage dans le bourru
que dans le convivial. L’espoir sans doute
d’élargir un peu le cercle de connaissances,
de varier les contacts, diversifier les
expériences ...

Mais ces espoirs resteront chimeére.
L’introduction a la maisonnée dont,
volubile en mal de séduction, j’avais gratifié
ma passagere omettait un élément clef. Si,
en haut des marches, chacune des épouse,
filles et Immaculée salue fort poliment,
Yksi, parangon de curiosité qui siestait dans
son coin, est venu en tapinois voir de quoi il
retournait. Charmé sans doute par les
senteurs froufroutantes de la donzelle, il se
dresse dans son dos a elle, truffe levée,
pattes avant cherchant appui.

Catastrophe, il I'a surprise, elle sursaute,
il perd un peu de son assiette et vient
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égratigner de la peau belle offerte, ses
ongles n’ayant guére, a force de privation de
randonnées, d’occasion de s’auto-limer.

Le scratch est minime, nous présentons
des excuses au nom du chien trop ardent,
allons quérir de quoi tamponner - mais
I'atmospheére a changé.

La naufragée du Boulevard de
I'Indépendance est devenue victime
d’agression. Elle exige la présentation des
certificats de vaccination, plus une
attestation a produire ce jour méme
d’examen par un vétérinaire du cocker
belliqueux, hote potentiel de tous les
germes tropicaux. Elle exige qu'on la
rapatrie séance tenante vers sa résidence,
elle se sent défaillir ...

Bref, Yksi m’aura privé d’'une part de
réve en batiste dévétue.

Est-ce pour le ramener vers davantage
de civilité que Monique décida que, cet été
qui suivait, le chien serait privé de
vacances en Europe? Ou bien, plus
humainement, 1'égoiste recul devant les
complexités d'un itinéraire nous faisant
transiter par Geneéve pour rejoindre la
Bretagne, a moins que ce ne fit la crainte
d’'une quarantaine imposée par des
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autorités sanitaires mal au fait de la
conformité des pratiques gabonaises avec
les normes européennes les plus strictes ?

Quoiqu'il en soit, il fut convenu que des
connaissances de connaissances, passant
leurs congés a Libreville au lieu de
demeurer dans la bourgade provinciale
qui leur était allouée par les affectations de
coopération scolaire, occuperaient
I'appartement et chériraient les bétes
durant notre mois d’absence.

Le relais ne s’était pas passé
directement. Nous n’avions ni rencontré ni
installé dans nos lieux les intérimaires -
mais aucune raison de se préoccuper : pas
de nouvelles pendant que nous nous
rafraichissons en Bretagne, bonnes
nouvelles donc.

Retour I'ame tranquille a Libreville, et
le choc a I'ouverture de la porte. Certes le
chien jappe et le chat miaule, mais
I'appartement est en vrac, le sol jonché
d’excréments des deux especes. Les
colocataires ne sont pas venus, en fait. Ils
ont trouvé, apprenons-nous par la suite,
une occasion plus alléchante sous forme de
raid avec de véritables aventuriers, et ont
abandonné I'idée du dog & cat sitting sans
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se préoccuper autrement des
conséquences de leur désertion.

Nous avions en partant laissé
entrouverte la porte vitrée donnant sur la
terrasse, saison seche, pas trop de chaleur,
aération transversale pour laise des
animaux dans I'attente des locataires.

Bien nous en avait pris. Autrement, ce ne
sont pas des déjections mais des cadavres
que nous aurions ramassés apres un mois
d’enfermement - les stocks de nourriture,
Yksi ni Owendo n’auraient pu s’y servir
directement.

En fait, le voisin de terrasse, au courant
de nos projets, avait trouvé suspect le
manque d’animation mitoyenne, les seules
traces de vie étant celles d'un cocker
arpentant la terrasse, le contemplant d’'un
ceil siinterrogateur qu'il finit par enjamber
larambarde séparant nos deux unités pour
venir constater I'abandon et le dénuement.

Des lors il pourvut au boire et au
manger de ses voisins quadrupédes, dans
I'attente du retour des nourrisseurs
légitimes - ne poussant pas I'abnégation
jusqu’a lessiver périodiquement les sols, la
ventilation naturelle suffisant a diluer des
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odeurs qui auraient pu autrement
I'importuner fort.

Yksi avait donc survécu a cette premiere
séparation. Pour l'année suivante, pas
question cependant de renouveler
I'expérience au risque d'une nouvelle
défection.

Le choix s’est alors porté sur un
dépaysement du lieu de garde. Nous
fréquentions régulierement toute une
équipe de volontaires des Nations Unies.
IIs étaient treize, dix architectes, deux
interpretes, un cuisinier, venus tout droit
de Shanghai concevoir des écoles et en
superviser le chantier au long d’'un
programme triennal mis en ceuvre par
I"'UNESCO.

Nous avions noué avec eux des liens
particuliers a la faveur d’échanges de
politesse lors d'un rassemblement
onusien, une apres-midi de festivités
champétres et nautiques le 24 octobre,
journée des Nations Unies. Nous ne
connaissions pas grand monde des autres
organisations, et nul ne fréquentait la
brigade chinoise. Trop exotique, trop
intriguant, trop communiste.
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Nos isolements se rejoignirent donc,
d’abord avec les interpretes, puis avec tout
le groupe, échanges de visites, introduction
a l'ambassade, passe-droit a I’hopital
chinois ou Monique puis Gwenaél
bénéficierent contre une sinusite et des
bronchites chroniques de traitements
salutaires par acupuncture.

Le Chinois est solidaire. En apprenant
nos difficultés passées et nos incertitudes
de T'heure, le groupe se proposa pour
héberger des animaux qui, Monique le leur
fit jurer, ne seraient ni assaisonnés ni
consommeés durant notre absence.

Cest ainsi qu’'Yksi fut le premier
membre de la famille a pratiquer
I'immersion sinophile totale - Owendo
ayant d’entrée de jeu fait valoir son droit a
la différence en vagabondant loin de ses
gardes-rouges.

Encore une saison. Le moment est venu
de dire au revoir au Gabon. Toute la famille
se rapatrie vers Genéve, a 'exception la
encore d’Owendo, placé en adoption
pléniére chez une connaissance.

Yksi prend ses aises a Saint-Genis
Pouilly, dans un appartement en hauteur.
C'est une vie bien différente pour lui
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comme pour nous tous. Plus de vaste
terrasse, de cocotiers et de lézards, '’heure
est venue de I'enfermement, des
promenades en laisse et des sorties
congrues vers la source de I’Allondon.

Il lui restait des années de routine
potentielle, dont il profita pour se faire un
peu de lard, patissant d’'une mobilité
perdue au souffle court.

Yksi se trouva cependant malgré lui au
coeur d’ébranlements dont je fus
responsable. Cette période, retour du Gabon,
marques a retrouver, fut en effet celle aussi a
I'issue de laquelle je me crus légitime a
chevaucher une nouvelle vague d’existence,
tant je me persuadais avoir déniché une
compagne alternative, oiseau rarez dont les
ébouriffements m’enivrerent au long de
presque un lustre.

Yksi joua un role a trois reprises dans
cette pietre saga.

A son début, lorsque Monique, mes
premieres frasques éventées, me fit honte
au point que je me saoulai a comater pour
éviter la confrontation, me réveillai

2 Voir, du méme auteur, Hoopoe, Edilivre Classique
collection, 2012
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ensuite dans une maison vide, décidant,
puisque méme le chien m’abandonnait, de
quitter ce foyer. L’absence du chien
provoqua donc mon saut dans un inconnu
dont je revins, piteux, sous moins de
quarante-huit heures.

Un peu plus tard dans notre chronologie
du drame conjugal, en Bretagne, Monique
accablée de ma persistance dans la volonté
de déserter - je poussais l'outrecuidance
jusqu’au point de me vanter devant elle de
la porte de sortie qui m’était offerte,
inconsciente cruauté - songea, elle me le
confia ensuite alors que nous étions en
phase rabibochage, a se laisser doucement
glisser dans le chaos de Mardoul, la ou
’Ellez tourbillonne traitreusement au sortir
de l'hiver. Si elle ne donna pas suite, ce fut
aussi en raison de la présence d’Yksi qui la
voyant sombrer aurait aussi plongé, sans
guere de chance de reprendre patte hors les
roches abruptement glissantes, le souci du
cocker épargna sa maitresse.

Enfin, cette quinzaine, également
bretonne, ma tentative dérogatoire en
gestation, j’'avais promis d’appeler ma
maitresse nouvelle, ne pouvais le faire
depuis la ligne fixe, «on» doutait et
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surveillait mes décrochages, pas de
commodité du portable, bien sir, nous
étions encore en préhistoire
technologique, seule option, la cabine
téléphonique du village.

Pour s’y rendre un alibi, promener le
chien. Le plan était parfait mais ne
fonctionna pas. L’anguille était trop grosse
sous une roche trop translucide. Yksi et
moi fimes rattrapés par la patrouille au
moment ol nous rejoignions le combiné
apres un kilometre de marche forcée pour
moi, de suffocation pour lui que je halais au
bout d’une laisse incongrue dans le désert
des Monts d’Arrée.

Yksi I'instrumentalisé continuait cahin-
caha son existence européenne. Quand la
décision fut prise de migrer vers la Chine,
le voyage lui fut épargné - ou il en fut exclu,
selon ce qu’on voudra.

Des raisons raisonnables a cette
défection. Le fringant Gabonais allait sur
ses dix ans, commencait d’avoir le souffle
court, un long voyage en soute d’avion
n’était pas forcément recommandé. Puis
nous devions débarquer a Pékin sans
logement retenu d’avance, séjour prévu a
I'hotel le temps d’identifier nos futures
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pénates, et les hotels la-bas n’acceptent
pas les animaux de compagnie.

Yksi fut donc confié aux beaux-parents
etalavie de village a Kermorvan. Il ne s’en
plaignait pas, de ce que ses parents
rapportaient a Monique et de ce que nous
pouvions constater lors de nos congés, une
ou deux fois I'an.

Yksi n’était pas le seul hoéte de
Kermorvan. Monique avait deux sceurs,
chacune avec un chien. Toutes deux actives
urbaines avaient jugé préférable de confier
leurs animaux aux mémes parents.

Ceux-la vivaient donc leur retraite en
compagnie  d'une  progéniture de
substitution - trois chiens au lieu de trois
filles. Yksi, Black et Ticky formaient une
bande solide, trois cousins passant leurs
journées a sillonner bosquets, champs et
chemins creux.

IIs s’entendaient si bien que, lorsque
nous rentrions pour les congés et prenions
nos quartiers dans la maison de village
acquise dans le méme hameau histoire de
préserver suffisamment de proximité mais
d’éviter trop de promiscuité et de conflits
d’'usage, nous avions l'impression qu’en
acceptant de fréquenter nos aitres Yksi
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nous faisait une fleur, et regrettait la
compagnie de sa tri-cousinade.

Les années lui sont passées sans que
nous éprouvions de remords de l'avoir
délaissé - le regret, c’est autre chose.

Yksi ne retrouva pas sa place dans notre
foyer de nouveau Genevois. Alors que nous
nous préparions au retour de Pékin, la
nouvelle nous parvint.

Le cocker vieillissant, dont les boucles
naguere d'un fauve rutilant avaient au fil
des ans grisonné vers le beige, n’avait pas
su se dégager a temps de dessous le
tracteur ou siestait son arthrose.

Yksi le Gabonais venait de rejoindre le
paradis des chiens d’Argoat.
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NING-NING






Autant je n'avais eu aucune part dans
I'assomption d’'Yksi, autant Ning-Ning me
fut entierement redevable (ou put me
rendre entierement responsable) de son
rattachement a notre destinée familiale.

Cela se passe en Chine, 'ambiance est
en somme celle des circonstances héritées
du drame et des tourments dont Yksi avait
été le témoin et I'acteur.

Nous sommes en 1993, a Pékin. J'avais
essayé une seconde fois de jeter ma
gourme, et une seconde fois en étais
revenu. La séparation avait duré quelques
mois, j'avais souhaité qu’elle se termine,
Monique avait bien voulu me reprendre en
revenant.

La réunion ne suffit pas toujours a
colmater les bréches. Il me restait
quelques lézardes au cceur, que je ne
m’expliquais pas. Comme un golt
d’incomplet - un régime sans le sel du
plein bonheur.
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I m’a fallu quelques mois pour
reconnaitre le vide, et donner un nom a ce
qui manquait encore davantage que
Gwenaél, désormais universitaire
métropolitaine, au cercle familials.

«(C'était un apreés-midi de mars
azuréen. Je fourre dans la voiture, apres
m’étre octroyé un congé que la grandeur
des buts poursuivis justifiait amplement,
Monique et des Chinois de confiance
rameutés a dessein. Je m’assieds arrogant
et narquois face aux branches du volant.
J’énonce : Je veux un chien, il me le faut
d’ici le soir.

Conciliabule frémissant de la partie
locale. Désignation d’un lieu ou naguére ces
transactions pouvaient se conclure. Echec
momentané par défaut de coincidence
horaire. Cap vers un canal dont les berges
abritent maitres et animaux, les uns,
moyennant barguigner, acceptant de céder
les autres a des destins qui les indifférent.

Pied posé sur l'asphalte, la troupe,
excitée comme moi (la Lune de la veille

3 Les paragraphes qui suivent encadrés de
guillemets sont extraits de Hoopoe, op.cit. Le texte
en est ajusté a la marge pour correspondre au style
des présents Contes.
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était bien rebondie), passe de chiot en
chiot. Ces étres-biberon sont trop
nombreux pour moi. Je me ressens du
surnombre comme d’un lénifiant, je n’ai
plus envie d’étre auteur ni présent.

Pourtant, a la fin de la cohorte dérisoire
des chalands, j'envisage le Chien, celui qui
est déja fort sous son poitrail, le torse de ses
pattes élargissant la robe, dontle poil orangé
porte de la poussiere, attirant le regard vers
la truffe rosée. La langue pend, noiratre,
entourée des splendeurs de crocs étincelant
sur un sourire feint. Les yeux sont
boutonnés, chataigne dévernie ceinte de
longues fibrilles a la blancheur extréme. Les
oreilles se dressent sans effort tant leur
triangle est court. La queue est rabattue d'un
panache coudé, le bout époussette a tiers
chemin le rable. Une chaine pesante entrave
I'animal, dont il faut se pencher pour lui
flatter le crane.

Je veux, dis-je, et les autres acquiescent.
Le marché est conclu. La béte rejoint
I'automobile, instrument inconnu auquel
je Tlaccoutume, l'enserrant entre mes
jambes hésitantes sur le trajet du retour.

Humoristes sans doute, les maitres
antérieurs, Chinois contrevenants, avaient
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affublé le chien du doux nom de Calme et
Tranquille, 7. Ning-Ning est antinomie,
mais I'assume. »

L’arrivée de Ning-Ning au foyer fut
donc mouvementée. De ce que j'ai par la
suite compris de mes collégues, qui avaient
pu échanger avec le vendeur avant que son
sort ne fit scellé, Ning-Ning avait passé
I'essentiel de son existence enchainé sur
un balcon entre deux exhibitions a la foire
semi clandestine, attendant le chaland qui
ne venait pas.

L’enchalnement n’était pas
métaphorique. Les maillons dont nous
avons hérité lui enserrent le col d’anneaux
bien réels, bien pesants, bien en acier
cliquetant d’étranglement. Lorsqu'’il s’est
agi de lui oter le carcan, Ning-Ning s’est
volontiers prété a I'exercice. Mais lorsque,
passé quelques heures, 'on se proposa de
lui faire revétir le collier auquel arrimer la
laisse qui devait lui permettre de
déambuler dans les rues de Pékin en y
respectant les reglements municipaux, pas
de ¢a, Lisette !

Visiblement, le shiba-inu samoyéde
retournait a 'indépendance ancestrale, se
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proclamait chef de meute et refusait toute
entrave.

Puisque je 'avais amené, il me revenait
de le contraindre.

Les  concepteurs  d’appartements
destinés aux diplomates résidant a Pékin
avaient dii s’enquérir du pourquoi et du
comment aupreés de leurs homologues
américains. C’est du moins ainsi que je
m’expliquais I'implantation aux confins de
notre vestibule d'un immense placard aux
allures de dressing dénudé, au moins une
demi-douzaine de meétres carrés pour
héberger une pelle, une balayette plus un
morne balai coiffé d'un seau et de sa
serpillére.

Pour une fois, ce cabouin revétira
quelque utilité. J’agrippe Ning Ning par les
poils de la collerette, collier et laisse dans
I'autre main, je les jette, chien et attirail,
dans ce qui va devenir notre enceinte, y
péneétre et claque la porte sur de sombres
desseins.

La bataille fit rage durant une petite
éternité - griffures, mordillements,
regimbage, a la fin le dragon fut terrassé. Je
sortis du cabinet noir un rien décoiffé et
égratigné mais victorieux. Ning- Ning avait
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son collier, la laisse était prise dans
I'anneau, il acceptait de marcher au c6té de
sa nouvelle famille pour une toute
premiere sortie de chien civilisé.

Ce pas franchi, Ning-Ning eut
I'existence heureuse du Pékinois moyen.
Sa taille était compatible avec les normes
de T'heure. La municipalité atermoyait
entre interdiction et tolérance pour la
possession d’animaux domestiques, dont
étaient craints a la fois les risques de
transmission de maladies - on ne parlait
pourtant alors ni de SRAS ni de COVID -, et
les agressions envers des personnes,
d’autant plus fantasmées que chez le
Chinois courant d’alors la cynophobie était
fort répandue.

Dans les années Ning-Ning, le chien
domestique était accepté en ville dés lors
que son gabarit était considéré comme
raisonnable, a savoir moins de trente-cinq
centimetres au garrot. Le nétre frolait le
gigantisme et frisait l'interdiction, mais
notre évidente qualité de famille importée
nous évita le tracas de mesures tatillonnes.

Le shiba-inu pouvait donc en toute
quiétude échanger lors de la promenade
du soir avec ses congéneres de la
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résidence. On promenait nombreux le long
de la riviéere du Cheval de Lune (liang ma
he, 577), a l'abri des saules et des
peupliers hérités de Il'amitié sino-
soviétique appliquée a la lutte contre la
désertification. Dans la société anglo-
saxonne, les bonnes d’enfants ont charge
de landau, cap au square. A Pékin, la
cynopatie* incombe aux domestiques que
la tradition dénomme Ayi, f4#, Tantine.

Monique, qui se chargeait de la balade
vespérale, était d’autant mieux admise au
sein des cohortes ancillaires en promenoir
que la race rustique de Ning-Ning, nous
vimes par la suite des dizaines de chiens de
son type dans la cour des fermes de Pékin
rural, portait témoignage de sa normalité
et rappelait aux locales leur terroir
d’origine. Ning-Ning étant au demeurant
de bon caractere, il noua d’aimables
connaissances avec tout ce que le quartier
connaissait de race traficotées pour
respecter les normes de taille.

4 Néologisme de bonne facture - du grec Cyno pour
chien, comme dans cynocéphale, et Patein
deambuler comme dans péripatéticienne.
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Le citadin Chinois possesseur d’animal
domestique souhaite disposer d’'un
compagnon de bonne facture, mais ne veut
pas risquer d’amende pour dépassement
de toise. Il y a donc de par les rues outre
des bichons, des chihuahuas ou des
teckels, des mini cockers, des caniches de
poche, des malinois nains - toutes races
produisant parfois des individus un peu
plus petits que les canons officiels, se
prétant donc bien a une sélection
minimaliste.

Cependant, du moins a cette époque,
tous les Chinois ne souhaitaient pas
devenir des familiers des meilleurs amis
de T'homme. En réalité, bon nombre
d’entre eux, qui n’avaient de connaissance
canine que livresque, nourrissaient une
forte méfiance envers des animaux qu’ils
imaginaient sauvages, agressifs,
malpropres, bruyants et vecteurs de
maladies parasitaires.

Lorsque, forte de la bonne ambiance
régnant autour de ses promenades du soir,
Monique considéra opportun de présenter
au reste du bureau un Ning-Ning
désormais policé, cela créa un charivari
d’anthologie.
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Libéré de sa laisse au sortir de
I'ascenseur, excité par la nouveauté des
lieux, tout faraud d’explorer tant d’odeurs
inconnues, Ning-Ning se précipite par une
porte paliere que les premieres chaleurs
incitaient a laisser entrouverte, la
climatisation centrale ne devant se mettre
en route qu’'une fois le printemps passé.

C’est donc sans crier gare autrement
qu’en jappant que notre animal investit un
espace dont la plupart des autres
occupants s’exclament, s’affolent,
paniquent, cherchent a échapper a des
canines promues sabres, pour certains se
juchent sur les tables en panique de
désespoir.

Le directeur que j’étais n’avait pas été
mis dans la confidence de cette visite. Je ne
puis donc que constater les dégats, me
ruer sur 'animal avant la gambade de trop,
I'étreindre et le confier a nouveau a une
laisse qui I'extrait des parties communes
plus vite encore qu’il n’y était entré.

Le calme revenu avec le danger parti, je
ne sais si mes collegues m’ont admiré
d’avoir si bravement maitrisé a bras le
corps l'objet de tant de peurs, ou au
contraire m’ont vilipendé en secret pour
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les avoir exposés a tant de risques
inconsidérés.

Toujours est-il que Ning-Ning ne revint
plus au bureau.

Il avait ceci de commun avec Yksi, de
devoir partager sa famille d’accueil avec
un chat noir. Je ne me souviens plus
vraiment comment ce chat pékinois nous
est parvenu, ne suis pas méme sir qu’il
s’appelait Blacky. L’arrivée des deux
animaux en tous cas ne fut pas simultanée,
Ning-Ning et son félin ne développerent
donc jamais la connivence d’'Yksi et
Owendo.

Ils vécurent une sorte de cohabitation
facilitée par la taille de 'appartement. Les
deux pouvaient s’ignorer a loisir, d’autant
que le félin jouissait d'une liberté de
mouvement bien plus grande. Ni laisse ni
collier, il se faufilait hors les murs par le
balcon couvert, et de bonds en saillie
rejoignait des essarts pour les démuloter.

Ces escapades pouvaient durer des
heures, voire des jours, une fois ce fut deux
semaines, pendant lesquelles I'absence ne
pesa guere a Ning Ning - non plus
d’ailleurs qu’a quiconque dans la
maisonnée, tant ce fils noir du ciel avait su
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faire valoir son arrogance et son
indépendance. Quand il nous revint,
retrouvé terré dans le parking souterrain
de 'immeuble par lequel s’opérait parfois,
besoins faits, le retour de Monique et Ning-
Ning vers la cage d’escalier, ce chat était
pratiquement revenu a l'état sauvage,
étique et authentique de quant-a-soi
feulant.

La cohabitation reprit ainsi sans
tendresse ni rivalité, jusqu’au jour ou le
rapatriement meétropolitain nous amena,
comme avec Owendo au départ du Gabon, a
trouver une famille d’accueil pour notre félin
surnuméraire.

Les Chinois s’habituent plus facilement
aux chats qu’aux chiens - celui-la fut casé
sans probléme auprés d'une collegue.
Malgré mes fréquentes allées et venues et
les contacts maintenus par la suite avec
I'hotesse de Blacky, je n’ai pas demandé de
nouvelles, et 'on ne m’a rien dit, ni potée
ni potin.

Avant méme le grand rapatriement,
Ning-Ning connut la transhumance d’été.
C’est 13, au cceur des Monts d’Arrée, qu'il
rencontra YKksi.
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Le cocker vieillissant se fit d’abord une
joie de retrouver sa famille d’origine - non
qu’il fit malheureux avec celle d’accueil,
traité qu’il était comme coq en pate a
I'instar de ses deux cousins, Black et Ticky,
mais tout de méme, on a la mémoire du
coeur.

Il avait donc accepté de transporter ses
cliques et ses claques d'une maison de
village vers une autre. Nous avions acquis
une batisse maintenant bien restaurée a
quelques metres de celle des parents,
grands-parents et surtout beaux-parents,
assez proches pour ne pas les renier, assez
distants pour ne pas s’emméler.

La premiere nuit, Yksi se faisait déja
papattes en rond avec un soupir d’aise,
lové au bout du canapé, quand tout
soudain, surgi de nulle part, ce diable de
Ning-Ning vint lui contester l'intimité du
foyer, sautant sur les mémes coussins,
quémandant a la méme table, et surtout
récoltant la méme attention.

C’en était trop pour le patriarche - apres
I’'abandon, '’humiliation. Yksi sortit dans la
nuit tombante pour regagner ses pénates
d’exil, Ia ot au moins on le respectait sinon
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comme chef de meute du moins comme co-
leader.

Nous ne revimes plus guere Yksi qui
avait choisi son camp puisque, avait-il
compris, il n’était plus du notre.

Comme la Providence le punissant de
son lese-cocker, Ning-Ning fut quant a lui
victime d’un incident au lourd potentiel.

Pour faciliter le transport des animaux
de famille, la Swissair - c’est ainsi que se
nommait encore une compagnie florissante
et cossue, assurant de liaisons quotidiennes
directes entre Genéeve et Libreville ou Pékin
- mettait a disposition des passagers
demandeurs des cages de différentes
tailles, blocs de plastique gris au logo
helvéte avec entrée par une petite porte
grillagée, mangeoire et abreuvoir de série,
fournies avec tapis de sol.

Nous avions fait bien sir I'acquisition
d’'un tel objet pour transporter Yksi, et
Ning-Ning en avait hérité aprés un premier
retour dans les paniers a salade de la
Finnair, bien moins confortables.

Nous voici rendus chez nous a Pékin,
attente devant la sortie des bagages
spéciaux ou le chien doit nous étre remis
en cage et sur chariot avant d’aller faire
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tamponner son passeport, livret sanitaire
international, Ning-Ning avait obtenu la
nationalité francaise a titre vétérinaire,
consulat des Monts d’Arrée a Pleyber-
Christ.

Les responsables de I'aéroport de Pékin
mettent un point d’honneur a ce que tout s’y
déroule sereinement, rapidement, sans
heurts ni anicroches. Or, voici une demi-
heure, bientot trois-quarts d’heure que nous
attendons en vain. Pas de chariot, pas de
Ning-Ning. Aurait-il manqué l'avion? Les
portes de la soute ou voyagent les animaux
ne se sont pas ouvertes en vol, nos autres
bagages ont atterri il y a lurette sur le tapis
qui va bien ...

Inquiétude, velléités de s’enquérir,
mais aupres de qui, il n’y a pas de guichet
Chiens perdus a I'aéroport de Pékin ! Enfin
les battants battent et le chariot parait. Il
véhicule notre cage, avec dedans un Ning-
Ning qui voise son indignation. Mais I'objet
est méconnaissable. Toit enfoncé, grille
rafistolée de fil de fer, sous quel train le
pauvre chien est-il passé ?

La réponse viendra du vétérinaire
chargé de tamponner le passeport canin. Il
parle raisonnablement anglais, et peut
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donc expliquer : lors de I'atterrissage, les
attaches de caisses mal arrimées ont laché,
I'une est tombée sur le sommet de la cage,
faisant sauter les picots de la grille. Ning-
Ning aussi affolé que la sceur de Fernand
Reynaud lorsque I’éléphant s’assit sur sa
2CV rouges échappe aussi vite qu’il peut a
I'écrabouillage, s’aplatit dans un coin pour
amortir les secousses, le bruit, les
vibrations de I'avion, pour ensuite, une fois
I'appareil immobilisé, se mettre a courir,
bondir et hurler dans la soute comme il
sait si bien le faire.

Le Chinois a souvent une crainte du
chien - et les premiers bagagistes a entrer
dans I'espace ou cavalait notre boule de
poil n’y faisaient pas exception. Nul d’entre
eux ne sait quoi faire pour neutraliser
I'animal. Ils vident les bagages par la
trappe en organisant tant bien que mal un
barrage pour éviter que le chien ne saute
des quelque trois metres surplombant le
tarmac. Ce jeu d’évitement dura jusqu’a
I'arrivée d’'un préposé cynophile mandaté
a cet effet, muni de friandises permettant
de calmer, d’amadouer, de ré-encager le

5“La 2CV de ma sceur”, sketch de 1960
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chien dans son habitacle ensuite rafistolé a
la hate.

C’était toute I'histoire. Le seul accident
d’avion de toutes nos pérégrinations - mais
il marque ! Des lors, a chaque fois que nous
volions au-dessus d’une cage, Monique ne
manquait jamais de demander a I'hétesse,
parfois perplexifiée, de bien vouloir faire
vérifier l'arrimage en soute avant le
décollage ...

Les années passerent alors sans autre
contretemps. Lorsqu’en fin de Chine Ning-
Ning s’en vint golter les joies du pays
gessien, le cocker était déja passé sous les
roues du tracteur. Ce sillon butté nous
évita d’avoir a organiser une cohabitation
difficile ou a entériner une ségrégation
définitive.

Ning-Ning a bien failli ne pas jouir dans
la durée des avantages de Ferney-Voltaire.

Pour notre réintégration, le choix s’était
porté sur un joli appartement dans une
résidence quelque peu excentrée mais
proche du lycée international ou Madenn
devait compléter ses études secondaires
(Gwenael poursuivait du co6té de Lyon une
formation médicale plus que brillamment
entamée).
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Habiter rue de Vessy présentait
I'avantage de se situer a deux pas voire
moins de fourrés et bosquets encore
suffisamment touffus pour entretenir un
semblant de mystére sur le tracé de la
frontiére franco-suisse, que I'on enjambait
a loisir tout autour de cette bande
d’agglomération fort justement nommée
Les Fins.

Je venais juste de me réapproprier un
bureau cossu au neuvieme étage du siege
de mon Agence, vue imprenable sur le lac
Léman et les Alpes enneigées d’éternité au
travers des trois fenétres auxquelles mon
grade directorial me permettait désormais
de prétendre, quand un téléphone paniqué
m’extirpe d'un véritable lagon de
béatitude.

Monique est éperdue. Elle avait emmené
Ning-Ning pour sa promenade vers les bois
vicinaux, givre craquant des feuilles mortes,
senteur des derniers champignons quand,
fut-ce un chat, un liévre, un chevreuil, le
Ning-Ning tout a coup s’est arc-bouté, pour
se ruer avec une telle force sur une sente
fraiche que le collier en a glissé tout le long
de sa collerette luisante du crachin de ce tot
février. Il s’est sauvé, il court encore, il ne

97



reviendra pas, il ne saura pas retrouver son
chemin, le tatouage ne renvoie pas a notre
adresse d’ici, personne ne nous le signalera,
que faire, mais que faire ...

Je ne puis pas grand-chose depuis mon
téléphone, et a supposer que je revienne
en hate, je n’aurais guére pu aider. Je
lénifie donc du mieux possible. Méme s'il
passe la frontiére les Suisses ne le
mangeront pas. Les vétérinaires sont en
réseau transfrontalier, on verra bien dans
quelques heures. S’il n’est pas revenu,
quelques coups de fils nous situeront au
centre d'une vaste opération de recherche.

J'avais joué a bon escient la carte du
calme. Trois quarts d’heure plus tard un
autre appel. Soulagement. Ning-Ning tout
fier de son incursion - excursion en terres
vierges avait retracé la route vers ses
appartements, déniché le concierge de la
résidence dans ses occupations de plein
air, s’était fait ouvrir la porte du hall et
avait jappé a l'huis jusqu’a ce que sa
maitresse lui ouvre, trop rassurée pour
méme le houspiller.

Les photos qui suivent 'incident nous
montrent cependant un col bien serré
autour de la criniére. Sino-japonais, Ning-
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Ning était sans doute prédestiné a
I'étranglement.

L’étreinte se desserrait, bien entendu,
lors des vacances de Kermorvan. Ning-
Ning faisait alors librement son faraud de
talus en venelles, coursant tout a loisir le
moindre muridé.

Cette liberté retrouvée faillit,
cependant, lui étre fatale. Nous n’étions
pas les seuls a estiver dans les parages de
Brennilis. D’autres y circulaient, sans
forcément prendre garde aux shiba-inus
fauve déboulant de nulle part.

Une aprés-midi augustine, je mettais le
pied hors de la véranda pour m’en aller
tater l'air du temps. Notre propriété est
sise en contre-bas d’'une des deux rues
principales de Kermorvan, on en sort par
des bouts empierrés de chemin creux avec
chacun des embranchements menant chez
untel, au pré d’en bas ou au bois d’en haut.

Bruit de moteur, crissement de freins,
comme un choc sourd. Je vois Ning-Ning en
vol plané comme s’il avait sauté a une
hauteur inhabituelle, j’entends une voiture
qui reprend un élan rageur, a peine
interrompu par une collision.
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Car collision il y a eu, et délit de fuite. Je
me hate du moins lentement que je puis
vers la source du bruit, me demandant
combien de morceaux il me faudra
ramasser, et quel vétérinaire contacter
pour essayer d’en recoller quelques-uns,
quand au détour d’un moellon je trouve
mon Ning-Ning, l'air un peu groggy,
s’ébrouant comme s'il sortait du bain.
Solides, ces races rustiques !

Miraculé de la route, le Gessien de Pékin
sera donc du voyage moscovite, quelques
mois apres son traumatisme campagnard. 11
apparait en bonne place sur le joli dessin
utilisé comme faire-part de déménagement
que le beau-frére de I'heure, le caricaturiste,
nous avait consacré. Plus d’enfants pour
accompagner le déracinement. Nous ne
sommes que trois a occuper les coupoles de
Saint-Basile, et le plus radieux des trois, sous
le crayon de I'artiste, c’est visiblement Ning-
Ning, heureux de compléter sa tri-
continentale.

Lorsque nous arrivons a Moscou, mois
de janvier 1998, le thermometre affiche
ses vingt degrés de saison, en dessous de
zéro, cela va de soi. De quoi refroidir tout
humain normalement constitué, mais rien
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qui  impressionne notre shiba-inu
samoyede.

Ning-Ning descend d’une longue lignée
quasi-sibérienne, et sa fourrure se nourrit,
dirait-on, des frimas de chez Rus.

Sa résistance contribue a nous
endurcir, puisqu’il faut bien permettre a
I'animal de satisfaire ses besoins légitimes
en l'accompagnant sur le gel craquant
solidifiant les neiges qui recouvrent
jusqu’a mi-avril la cour intérieure de notre
immeuble dit stalinien, avenue de la Paix,
Prospekt Mira.

Les variations de température du
climat continental sont fortes, et Ning-
Ning y muait a loisir. Tout allait pour le
mieux, jusqu’a ce qu’au premier automne
du siécle nouveau - c’était le mois suivant
sa cabriole de Kermorvan - un mal de
dents visible, la machoire rechignait aux
crosses de poulet, amene a consulter un
vétérinaire du cru.

Lequel informe Monique que, d'une
part, Ning-Ning n’était pas lorsqu’il nous
fut acquis le jeune homme affiché mais
bien déja un adulte expérimenté, passant
donc en un instant de sept ans putatifs, la
fleur de 'age, a dix ans bien sonnés, début
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de vieillissement, et que, d’autre part, il
fallait procéder a une extraction de canine,
faute de quoi le mal de dents gangrénerait
toute une mandibule.

Prenant acte du premier, Monique
consentit au second, qui nécessitait une
anesthésie générale, les chiens n’aimant
pas particulierement les explorations
dentaires, et ayant tendance a le faire
sentir - croc infecté ou pas.

Il y a doute sur ce qu’il advint ensuite
dans le secret du cabinet dentaire. Il est
possible que, trompée par I'épaisseur
d’une fourrure cachant en fait un corps des
plus fluets, la vétérinaire ait surestimé la
masse d’icelui, administrant dés lors une
dose excessive de chloroforme. Tout aussi
possible est le manque de résistance d’'un
corps de chien vieillissant malgré lui, qui
venait de subir sur les routes de Bretagne
un traumatisme majeur dont les séquelles
bien que non détectées pouvaient
néanmoins étre réelles.

Mais foin de I’étiologie de comptoir. La
vérité est que, en venant vers le soir
récupérer Ning-Ning a la clinique,
Monique apprit que I'opération s’était bien
passée, mais que le cceur canin avait cessé
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de battre au milieu, que la mécanique
s’était relancée apres massage, qu’il ne
devrait donc pas y avoir de conséquences,
mais qu’on ne savait jamais ...

Il parait, nous dit Jung, que réver de
maux de dents n’est pas bon signe. En
I'espéce, le mal bien réel de Ning-Ning aura
été le précurseur de tres sérieux
dommages.

Nous étions quelques semaines apres
I'extraction dentaire, une nuit printaniere
du samedi au dimanche, paisible
contemplation au salon d’insipides
programmes d’'une TV5 alors balbutiante.
Ning-Ning sommeillait dans la chambre
jusqu’a ce que nous parviennent des sons
incongrus, comme les heurts de qui
sonderait les murs de la piéce attenante.

L’on s’en va voir - quelque gros rat
volant nous aura forcé le battant de la
fenétre et cherchera vainement la sortie ?

Nous avions hélas prés d’a moitié
raison. (C’était bien un animal qui se
heurtait aux murs - mais c’était notre
Ning-Ning. Comme fou, cherchant a
échapper a un mal mystérieux, il ricoche
de ci, de 13, de travers, saute en bonds
erratiques a une vitesse telle que le rebond
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de sa carcasse sur les murs ou la porte sont
autant de changements de direction pour
sa course sans fin, pour sa course sans
autre but que celui d’échapper a I'on ne
sait trop quoi, mais que I'on devine effroi,
torture, douleur.

Ning-Ning est devenu pareil a un oiseau
introduit par hasard sous une véranda
entrouverte, qui s’affole a rechercher la
sortie, heurte I'une apres l'autre les vitres
translucides l'isolant du salut, s’"assommant
a chaque battement d’aile sur le battant
trop dur, défaillant a moitié, et puis
recommencant, encore, toujours, jusqu’a
tomber d’épuisement et de renonciation.

Monique a compris avant moi la terrible
issue qui se prépare - peut-étre la
vétérinaire l'avait-elle prévenue contre
cette crise d’hyperactivité épileptique. Je
vois ses yeux s’emplir de larmes, j’entends
comme un sanglot, elle sort de la chambre
dont elle ferme la porte sur le chien
bondissant a I'aveugle et moi qui n’en peux
mais.

Dans un spasme de lucidité, Ning-Ning
m’envisage. Son dernier bond I’affale a ma
portée, je puis l'enlacer, le cajoler, lui
parler, m’essayer a le rasséréner. Jamais je
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ne l'avais tenu aussi calinement, il ne
I'aurait pas supporté, jamais je ne lui avais
parlé aussi longtemps, il ne m’aurait pas
écouté. Il me semble que cette sollicitude
produit comme un effet. Le chien me
regarde, intensément, ses chataignes
tristes un peu, on dirait qu’il sourit, son
souffle se calme un peu. Et dans mes bras
le grand raidissement, tout son corps se
déplie ... Ning-Ning vient de mourir, 13,
dans mes bras.

Je le pose sur le lit, ouvre la porte,
rejoins Monique, lui dis « C’est fini ». Elle
n’ira pas voir. Elle me laisse contacter le
chauffeur - Yuri est notre bouée, le seul
dans cet immense Moscou dont j'aie le
contact et dont je sais qu’il répondra,
quelle que soit 'heure, quel que soit le
motif. Un ancien militaire, '’Armée rouge
forme autant a obtempérer qu’'a prendre
les initiatives qu'il faut.

Il est passé minuit, mais Yuri répond
avant méme la fin de la premiére sonnerie.
Je mobilise mon pauvre russe. “Cobaka
ymupcs. Ymo desamob ?” Le chien est mort.
Que faire ?

Laréponse est lapidaire, a la hauteur de
ce que j'attendais. « 4 nodxoxcy », J'arrive.
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Un quart d’heure a peine, il est 1a. Les rues
sont désertes a cette heure, la Volvo de
fonction garée a la porte de son domicile a
vite tracé la route.

Pas de condoléances ni de questions
inutiles. Constat du déces, carnet noir sorti
de sa poche pour y identifier le numéro de
téléphone qui convient en de telles
circonstances. Yuri appelle, je l'entends
expliquer la situation, donner notre adresse.
Il raccroche. « Yepes decsimb muHym », Dans
dix minutes.

Le délai n’est pas écoulé que I'on sonne.
J'ouvre, me retrouve face a deux solides
gaillards en tenue d’égoutier, gants et
tablier bien enveloppants. Je guide les
croque-morts vers la chambre, Monique
assiste a la levée du corps, qui me semble
bien petit dans sa couverture fétiche. Les
préposés nous font comprendre que la
crémation inclura le linceul, Ning-Ning
partira dans un cercueil de laine.

Je vais pour sortir les roubles qu’il faut
pour rétribuer le service, Yuri m’arréte
« BecnnamHo », c’est gratuit. Service public
de la ville de Moscou.

Les agents municipaux s’en vont avec
leur fétu de poils. Deux heures sonneraient
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s’il y avait un clocher dans les environs.
Yuri accepte un café, puis nous laisse,
Monique et moi. Je me sers un whisky. Mes
mains tremblent un peu.

Echu eo. Tout a ’heure c’est dimanche,
il y a brunch au Sheraton ...

107






LYETTA






Alors que Ning-Ning fringuait encore,
Monique avait remarqué, au pied de notre
immeuble, 1a ou les kiosquiers étalaient
leurs revues, une chienne alanguie, sans
vraiment de maitre mais se raccrochant a
qui ne la rejetait pas. La fin d’hiver avait dii
étre rude pour la jeune clocharde, qui se
taraudait des terriers dans la neige
accumulée pour sinon y avoir moins froid,
du moins se procurer le sentiment d’un
abri.

Le départ de Ning-Ning avait ravivé
I'intérét pour cette marginale. Une visite
familiale était prévue dans les jours qui ont
suivi le deuil. L’'occasion de soumettre
I'idée d’adoption de SDF a la sagace
appréciation de Madenn, fille cadette
experte en chiens - Madenn entretient
avec tous les canidés une forte relation
d’affectueuse = domination payée, a
I'occasion de jeunes bisous trop appuyés,
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de souvenirs cicatriciels fierement
assumeés. Méme pas peur !

Et ce chien-13, diagnostique-t-elle, nulle
crainte a en avoir. Yel est tout doux (le
genre de l'inconnue nous était encore
caché, tant elle passait ses journées
couchée, les pattes repliées comme en
pudeur on s’occulte l'intime). Yel sera
reconnaissant, son jeune age apparent en
fera un compagnon au long cours.

Monique prend bonne note, ne dit mot,
la visite familiale se poursuit et s’acheve.
La routine poursuit son train, rien de
spécial jusqu’a ce soir ou, rentrant du
bureau, j'entends ouvrant la porte des
grands sploutchs et autres clapotis
accompagnés de rires qui me permettent
d’éliminer d’emblée I'’hypothése d'une
inondation transformant notre
kommunalka en pataugeoire.

Les sons sortaient de la salle de bains,
plus précisément du pourtour de la
baignoire, ou Monique et Tatiana, son
aide-ménagere  moscovite, frottaient
depuis des heures pour décrasser de trop
de semaines a la rue la chienne
définitivement adoptée avec I'assentiment
et la permission de ses protecteurs a titre
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précaire, les kiosquiers de la bouche de
métro.

Les rires de I'heure venaient du fait que
les deux lavandiéres venaient de se rendre
compte que l'oreille sur laquelle elles
s’escrimaient depuis dix minutes a vouloir
la rendre plus blanc que blanc a I'instar du
reste du pelage est en fait bien noire de
poil, par une bizarrerie de bigarrure qui
fait le charme de Lyetta.

La chienne se nomme en fait Juliette
Jcynsemma, mais 'aphérése est de mise.
QuantauY, c’est moi qui en ai décidé, parce
que cela faisait joli. Lyetta est toute jeune,
a peine adulte, c’est un chien de Canaan
noir et blanc, surtout blanc, une rareté,
comme le décalque de Friday, celui que le
fils Kennedy, le pilote ayant voulu, pour
son malheur, conduire un avion avec un
pied dans le platre, promenait sur les
trottoirs New  Yorkais selon les
photographes de Paris Matchs. Son maitre,
celui de Lyetta, pas celui de Kennedy
Junior, un vieux monsieur du quartier, est
mort il y a quelques mois. Les héritiers

6 John-John-Kennedy-Jr-mort-1999-Archives-
Photos-1637284

113



n’ont pas voulu de la chienne - cela revient
cher et demande de la place, avoir un chien
a Moscou n’est pas a la portée de tous.

Avant de devenir par la force des choses
chienne des rues, Lyetta avait été élevée
dans une atmospheére trop stylée pour
frayer avec les bandes de chiens errants
qui parcourent la ville en nombre
proportionnel a la gravité de la crise
économique. Elle n’a pratiquement pas
quitté I'endroit ou elle fut éjectée sans
ménagement, laisse ni collier d’'une grosse
voiture noire prenant tout aussitot la fuite
vers des pénates qui ne seraient jamais les
siennes.

Depuis, cela a fait tout un hiver et une
bonne partie du printemps, elle attend.
Dans la journée, elle tient compagnie aux
kiosquiers. Ces derniers la nourrissent de
ce qu’ils peuvent. La nuit, lorsque les
baraques ferment, elle se trouve un abri.
D’abord en automne sous les feuilles
mortes, puis 'hiver venu en creusant des
sortes d’igloos dans la neige compacte, au
printemps frissonnant sous la bache des
étals.

Lyetta s’est vite acclimatée,
I'appartement lui est chauffé et
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confortable. Nous n’avons donc aucun
scrupule a la laisser de faction le premier
dimanche suivant son adoption. Pas
question de déroger au rite du brunch
dominical, champagne soviétique a flots,
caviar presque a gogo, et un magicien
passant de table en table escamoter les
cartes entre ses doigts ou manquent
quelques phalanges.

Nous avons donc confié les clefs au
chien. Nous la laissons roulée en boule sur
une couette dont il avait été décidé qu’elle
lui servirait de couche. Le parquet nu
aurait été trop rustique et les lits un peu
diable-tentateurs, nul ne sait combien de
temps un  sphincter de chien
nouvellement adopté pourra tenir une
vessie close. Le domaine consenti se
limitera donc a l'entrée, la cuisine et le
séjour.

Pas de raison que cela se passe mal.
Lorsque nous revenons, quelques heures
plus tard, tout est d’ailleurs tranquille
derriere la porte close. Pas de geindre ni de
hurlement, Lyetta a retrouvé ses marques
de chien prolétaire embourgeoisé.

Clef dans la serrure avec déja I'idée de
féliciter I'animal pour sa bonne tenue. Mais
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derriére le battant, ce qui nous accueille
est une sorte de pere Noél rigolard, la téte
couverte de toutes les plumes d’eider que
peut contenir une couette moscovite,
ladite couette, ou plutét son enveloppe
extérieure, reposant sur le garrot comme
un manteau royal accompagné de sa traine
de cérémonie.

Lyetta a l'air tellement heureuse de
nous revoir, que ses yeux pétillants font
oublier toute velléité de gourmander ou de
morigéner. Elle a d{i, a nouveau livrée a
elle-méme, retrouver ses instincts de
fouissage tutélaire.

A défaut de neige ou de feuilles, le duvet
ferait office de terrier. Il suffit de désourler
en quelques coups de crocs, pour bien
secouer ensuite afin de se faire une place
par évacuation du trop-plein de bourrage.
L’exploratrice en était rendue a
I'intromission  lorsque notre retour
interrompit I'expérience.

Si ce premier dimanche avait suscité
quelque inquiétude quant aux bonnes
maniéres de Lyetta, la suite des
événements nous rassura pleinement.
Toute jeune encore, le vétérinaire, un
autre que le malheureux dentiste de Ning-
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Ning, nous avait confirmé sa virginité
prépubere, Lyetta avait eu le temps de se
faire éduquer a la bienséance urbaine. Elle
savait marcher en laisse, et retenir ses
besoins toute une nuit.

Ce fut donc en toute sérénité que nous
la fimes voyager, une paire de mois plus
tard, vers des vacances bretonnes et bien
méritées.

Ning-Ning avait souffert dans la soute,
mais les  difficultés de  Lyetta
commencerent bien avant. La Swissair
nous avait fait don, avec leurs excuses les
plus sinceres, d'une cage toute neuve apres
I'incident que l'on sait. Le hic, c’était que
les deux chiens, Ning-Ning et Lyetta,
n’avaient pas vraiment le méme gabarit.
Alors que I'un passait par la grille menant
a la cage comme tel qui franchit un arc de
triomphe, pour l'autre cette ouverture
devait lui faire penser a un chas dont elle
serait le fil.

A peine pouvait-on lui faire pénétrer la
téte, que le train arriéere gigotait a
I'extérieur, pattes arcboutées sur les
montants pour empécher une pénétration
compléte. Si I'on essayait par le siege, les
pattes intérieures gigotaient avec tant de
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véhémence qu’on ne pouvait penser tasser
la téte dans la boite.

Nous avions libéré le chauffeur, et nous
retrouvions donc seuls devant I'aéroport
avec bagages, cage et chienne, au risque,
faute de pouvoir faire tenir la troisieme
dans celle du milieu, de nous retrouver
avec les premiers, ayant raté I'avion.

Heureusement, un chaland bati a la
Alexeiev?, qui contemplait nos efforts avec
une attention narquoise, vint nous tirer de
ce qui devenait une bien mauvaise passe.

Il nous expliqua en somme le principe
de la boite a formes.

D’abord, positionner la cage
verticalement. Ouverture vers le haut, une
personne pour maintenir la grille ouverte,
I'autre pour stabiliser le cube, la troisiéme,
Alexeiev, tenant le chien entre ses bras
fermes de maniére a l'immobiliser, le
soulevant au-dessus de la cage, et
I'enfoncant tel un suppositoire a poils durs
dans la porte de la grille aussitot refermée
avant basculement de la boite en position

7 Vassili Ivanovitch Alexeiev (1942-2011) était un
haltérophile soviétique surnommé «L’homme le
plus fort du monde » dont il détint 80 records dans
la catégorie des super-lourds.
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horizontale. Lyetta n’a pas eu le temps
méme de protester, pas d’autre choix que
de se rouler en boule, en route pour la
Bretagne, via Genéve.

Le voyage se passa bien jusqu'a
Cointrin. Nous devions y récupérer notre
voiture en résidence amicale pour
poursuivre la route, apres quelques
simagrées protocolaires. Les amis qui
fournissaient un parking de transit pour
notre véhicule étaient venus nous
réceptionner a l'aéroport. Break Volvo,
largement de quoi faire tenir cage, valises
et chien a l'abri du hayon. Bavardage
routier, les quelques kilomeétres jusqu’au
lotissement de Prévessin sont vite avalés.

Avalé, ce verbe ne s’applique alors pas
a Lyetta. Trop secouée, trop émotive, elle
avait régurgité tout ce qu’elle pouvait, tout
tranquillement, souillant et embaumant
un coffre autrement flambant neuf. Notre
héte jura, mais un peu tard, qu'on ne 'y
prendrait plus. Ce fut d’ailleurs notre seul
cas de cinétose canine : toujours fournir a
I'animal un point de vue sur la route,
stabilisateur d’oreille interne. L’ami
soucieux de préserver ses banquettes de la
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chute des poils et des traces de pattes
'avait oublié.

Regrets, excuses, attrition, cette année-
la nous avons quitté fort vite le jardin
amical d’ordinaire si accueillant.

Le séjour transitoire aux Citadines, les
deux journées de route pour rejoindre
Kermorvan se passérent sans autre
anicroche. Lyetta cependant n’était pas au
bout de ses souffrances, pour son voyage
initiatique vers les terres de I'ouest.

La pauvre chienne devait se la gagner,
la Bretagne. Monique ne se sentait ni
d'imposer le port des petites culottes
rouges, ni d’assumer la charge ou la
liquidation de multiples portées. Lyetta en
son jeune age dut passer sur le billard. La
stérilisation prise en charge par le
vétérinaire du ressort se passa du mieux
qu'il était possible.

C’est dire que, de retour au foyer, Lyetta
se réveilla progressivement de son
hébétude anesthésique pour prendre
successivement conscience de la collerette
de plastique qui entravait sa perception du
monde, donc ses mouvements, et de la
douleur fulgurante qui lui tirait le ventre.
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Elle reprit alors ses habitudes de chien
errant, se trouva une niche sous 'escalier
a claire-voie, dont nul ne pouvait tenter de
la déloger sans se trouver confronté a un
sourire  carnassier  soutenu  d'un
grognement si vindicatif qu’il valait mieux
s’abstenir de porter la main au collier pour
tenter d’extraire la chienne de sa taniere
sous limon.

Cette réclusion volontaire dura deux ou
trois jours le temps que la briillure s’apaise
et que la cicatrisation permette d’Oter
I'infamante collerette. L’animal ne risquait
en tapinois une pattée hors de son refuge
qu’au ceeur de la nuit, pour aller s’abreuver
et s’alimenter dans les récipients laissés a
portée, retrouvés renversés et sur-lichés
au petit matin. Seuls deux yeux percant
sous la premiére marche témoignaient
alors de I'intérét porté au ré-achalandage.

Méme si la douleur s’en était allée,
Lyetta condescendant a nouveau a
fréquenter les humains, il lui resta pendant
longtemps quelque chose de ces
souffrances. Comme une méfiance envers
qui s’approchait trop sans intention claire.

Cette méfiance est sans doute al'origine
de la réputation de regard sournois que lui
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fit le peére de Monique, lorsqu’il accepta de
s’en occuper le temps, une quinzaine, que
je participais a une réunion outre-
Atlantique ou Monique m’accompagnait.

La suspicion du beau-pere envers celle
de l'animal fit que, les journées, Lyetta
était attachée a un piquet comme une
chevrette dotée d'une bride certes de
plusieurs metres, mais entrave quand-
méme, sur la pelouse qui faisait face a la
longere. L’idée était de prévenir le risque
de fugue et de frasques, qu’il soit ou non
avéré. Aucun loup ne vint dévorer la
plantonne. La féte dont elle nous gratifia
pour sa libération au retour de notre
voyage chassa de sa mémoire tout
souvenir cuisant.

Le beau-pére continua de lui trouver
I'ceil torve, mais pour nous il demeurait
humide d’une reconnaissance dépourvue
de rancune.

Les séjours en Bretagne incluaient
heureusement aussi leur quota de plaisir.
Grandes pattes, agilité, poil réche passant
sans dommage au travers des fourrés,
Lyetta aimait la lande, les cours d’eau, les
chaos de rochers dont regorgent les Monts
d’Arrée. Nous avons parcouru ensemble
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tous les sentiers du Yeun Ellez, soit partant
a pied-pattes de Kermorvan via pinedes et
prairies, soit prenant la voiture pour
rejoindre une zone touristique des
environs, il y a tant a découvrir autour des
Portes de I'Enfer.

Quand je dis « ensemble » pour décrire
nos sorties, c’est un peu par antiphrase.
Lyetta courait de son cO6té quand je
marchais du mien, nous nous croisions au
hasard de ses cavalcades, qui lui faisaient
quérir tel faisan, tel liévre, tel chevreuil

Parfois je la voyais galoper de conserve
avec le fréere de Bambi, ou bien s’évertuer
ventre a terre a débusquer la maman de
Pan-Pan. Méme si nos itinéraires
bifurquaient, jamais nous ne nous sommes
vraiment perdus l'un, 'autre ou les deux.
Certes il est arrivé que, rendu a la voiture
apres une boucle suffisante, j’aie a faire le
pied de grue pendant quelques poignées de
minutes ; certes, une fois ou deux, suivant a
l'oreille sa trace par ajoncs et bruyeres, je
me suis retrouvé sur une route tellement
éloignée de notre point de parcage, qu’il me
fallut solliciter par téléphone I'aide de
Monique pour nous rapatrier comme en
voiture-balai.
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Mais en somme, cela se passait on ne
peut mieux. Nos trajets se recoupaient
suffisamment pour permettre a de
multiples photos de témoigner d’'une réelle
connivence.

A Tépoque de Lyetta, les progres
technologiques ont en effet permis, par la
miniaturisation et la numérisation de I'art
pictural, que je porte a la ceinture pour
toutes occasions un appareil photo
entierement automatique, rapide a
dégainer, libre des contraintes
argentiques. Fini les rouleaux de 12 photos
dont la brieveté et le colt de
développement faisaient qu'on ne
mitraillait qu’a bon escient et avec
parcimonie.

Etre photographe de brousse dans les
Monts d’Arrée comporte certes quelques
inconvénients. Les sacs de ceinture pour
remiser entre deux rafales les mini-Canon
et autres Panasonic ne sont pas toujours les
havres les plus fiables. Il arrive que le
scratch se descratche, que le rabat se
dérabatte et donc que I'appareil se perde
irrémédiablement dans les landes de
bruyere et les buissons d’ajoncs.
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Je devins ainsi par la force des pertes un
des clients les plus assidus de I’enseigne Le
Maigre, = photographes a  Carhaix.
Lorsqu’elle me voyait pousser le bec de
cane, la gérante savait ce qui me ramenait a
elle - j’avais encore perdu mon appareil,
jétais a la recherche d'une optique de
substitution, compacte et bon marché, mais
tout de méme de qualité.

Comme la gérante était gironde, elle
s'imaginait peut-étre que c’était sa
personne plutdt que le besoin qui attirait
le chaland. Il y avait sans doute un peu du
vrai la derriere, car si mes pertes
séquentielles étaient bien réelles, j’aurais
pu pourvoir a mes remplacements dans de
plus grandes enseignes. Mais j’aimais sans
doute cette réputation d’opérateur
maladroit qui donnait a mes clichés une
saveur particuliere. Je prenais soin de
télécharger ponctuellement le contenu des
cartes-mémoire, ne sachant pas si, le
lendemain, celle contenant les précieuses
images du jour ne serait pas en train de
pourrir a I'abri d’'une sphaigne.

Photographier assidument comporte
aussi ses bons cotés. Emplir des pages
entieres d’albums ou d’ordinateur, se
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réjouir a revoir des sceénes oubliées, des
sujets absorbant les gris des cieux bretons,
des lieux de promenade avec leurs lots
d’anecdotes et de rencontre.

Il y eut méme une fois apothéose.
L’Office du Tourisme du Yeun-Elez
organisait chaque année un concours de
photographies ouvert aux amateurs du
cru. Le théme retenu pour 2011 - « L’eau
dans les Monts d’Arrée » - me permit de
soumettre une vue de Lyetta s’étant
risquée au milieu du lac de Brennilis bien
gelé, y contemplant sous un radieux soleil
de janvier ou février son image reflétée par
le poli de la glace.

Le cliché, « Miroir, mon beau miroir » ,
décrocha cette année-la le premier prix, un
honneur me confirmant dans la certitude
que, de temps en temps, je savais cliquer a
bon escient, en cela digne rejeton du Nadar
paternel.

Cette distinction allait avec un lot que
nous aurions dii partager, un panier garni
des produits alimentaires du terroir,
chouchen, miel, paté, saucisson, crépes et
autres lichouseries. Ce panier est
cependant finalement devenu cadeau de
bienvenue pour le médecin que la
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municipalité, dont j’étais le chef, avait su
convaincre de venir officier dans notre
désert. Lyetta ne tira donc de la victoire de
son image aucun autre avantage qu’'une
gloire tres éphémere.

Les vacances avaient toutes leur fin.
Lyetta retrouvait je crois sans déplaisir
notre duplex rue de Genéve. Les petits
immeubles en retrait de la rue principale,
dont les séparait une vaste cour arbustée,
offraient un havre de paix encore magnifié,
sur facade arriére, d’'une immense prairie
gqu’'une indivision insoluble préservait de
I'urbanisation.

La chienne émargeait aux promenades
multi-quotidiennes. Monique s’arrangeait
pour, au moins une fois par jour, se
retrouver innocemment au pied de
Iimmeuble au moment précis ou des
voisins russes - Genéve s’est agrandie de
son internationalisme sur Ferney Voltaire,
qui toujours en fut le faubourg - soit
revenaient des courses, soit sortaient pour
les faire.

Lyetta entrait alors en extase aux
caresses slaves ponctuées de mots doux
dont ces voisins ne manquaient jamais de
la gratifier. C'était des dywenbka, des
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Kpacusas, des npekpacHo Xopoulas cobaka
que l'exilée accueillait avec les yeux mi-
clos, musique madeleine qui lui rappelait
sa prime enfance, du temps de ce vieux
monsieur qui, lui aussi, la choyait en
langue russe.

La derniere promenade était nocturne,
vers la mi-nuit, avec toujours Monique
pour tenir les rénes. ]J'excipais d’autres
taches impérieuses pour ne pas prendre
ma part des obligations déambulatoires,
ne trouvant guére d’intérét a ces périples
étoilés, nuageux, pluvieux voire brumeux,
verglacés ou neigeux. Pendant que les
deux parcouraient Ferney-by-night, je
restais perché bien tranquille dans la
mezzanine a parcourir ce qu’on n’appelait
pas encore les raisons sociaux.

Il y eut changement lorsque, c’était en
2004, Monique, mal remise d’'une chute
subie a Pékin ou elle m’avait accompagné
pour une mission souvenir, dut s’abstenir,
le temps d’une consolidation du co6té des
malléoles, de marches trop longues sur du
bitume trop dur.

J'acceptai alors d’autant plus facilement
de pourvoir aux sorties hygiéniques du
soir, que j'y trouvais mon compte. A cette
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époque en effet, le Lapin chinois dont je
m’étais enamouré lors de mon affectation
pékinoises vivait temporairement chez ses
parents, conjoint en formation de longue
durée a I'étranger. Ces parents, retraités,
disposaient désormais du téléphone a
domicile, avec une ligne qui leur était
propre, un progrés remarquable sur la
rusticité des communications d’antan-
naguere.

Je m’étais apercu que je pourrais, a
I'occasion de ces sorties nocturnes, joindre
le Lapin vers sept heures du matin,
décalage horaire oblige, c’est-a-dire avant
son départ pour le travail, sans risquer de
me trouver au bout du fil en dialogue de
sourds avec ses géniteurs dont le lever
était plus tardif.

J'avais repéré une cabine téléphonique
discrete (pas question de portables ou
cellulaires en ces temps encore reculés). Je
m’étais muni d'une carte prépayée
suffisamment garnie, et avais subtilement
modifié les horaires de promenade pour
me caler sur ceux du Lapin.

8 Voir, du méme auteur, L’Abécédaire Lapin,
Editions Edilivre, Paris 2021.
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Un  chef-d’'ccuvre  de  stratégie
adultérine qui fonctionna si bien que,
lorsque Monique fut remise, j’insistai pour
poursuivre mon intérim de la corvée
nocturne. Monique en fut soulagée, j'en
tirai profit. La seule perplexe devant ces
nouvelles facons de faire, ce fut Lyetta,
dont les sorties, parfois fort longues, se
passaient pour une bonne part assise dans
une cabine téléphonique trop étroite, ou
elle devait écouter les fadaises envoyées
par son maitre a I'autre bout du monde
connu.

Lyetta rejoignait ainsi Yksi comme
complice de mes frasques amoureuses.
Cette duplicité dura autant que mon
contrat, un peu moins d'un an avant de
choisir, par retraite trés anticipée, de
quitter Genéve pour une Bretagne
définitive.

Jeune pensionné et chienne encore
jeune, Lyetta et moi parcourlimes au
quotidien les terres du Yeun Ellez dans
tous les sens qui se pouvaient imaginer.
Les six ou sept heures selon les saisons qui
séparaient mon horaire de celui de la
Chine me permettaient d’accommoder la
chevre et le chou.
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Plus besoin de multiplier les sorties
guidées pour un chien dont la porte, jamais
close, s’ouvrait sur I’ad libitum de visites
du voisinage. S'il faisait trop frais, que la
porte au soir demeurait fermée, Lyetta ne
se faisait pas prier pour, pelotonnée au
coin du feu, révasser a loisir devant I'atre,
tandis que Monique s’absorbait dans la
télévision et que, a I'étage, dans la piece
que je m’étais attribuée comme bureau, je
joignais a loisir le Lapin de début de
journée par une connexion Skype dont
nous maitrisions tous les rouages, la
distance horizontale et verticale entre le
séjour du rez-de-chaussée et mon antre
privative au premier étage étant telle que,
la porte fermée et la télévision allumée, les
échos de nos conversations ne
perturbaient pas la tranquillité conjugale.

Le Lapin de fin de journée, je le sollicitais
sur le coup de mes treize heures. Les
emplettes quotidiennes et la fréquentation
des bars justifiaient alors pleinement que je
m’absente une bonne partie de la mi-
journée. Le contact était établi cette fois a
partir de la cabine publique du camping de
la ville voisine. Peu de risque d'y étre
dérangé par une connaissance, les locaux
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ne fréquentant pas, pourquoi le feraient-ils,
ces aitres touristiques.

Le temps du repos couvrait pour le
Lapin une plage assez large - disons de 21
heures a 7 heures du matin pour elle, de 14
a 15 heures jusqu’a la mi-nuit des monts
d’Arrée. Il me fallut quelque temps pour
me rendre compte que ces horaires me
permettaient largement de disposer a
loisir de mes apres-midi sans risquer de
mangquer un appel.

Cette constatation fut comme un
soulagement, car j’étais en somme resté
quasi cloitré a Kermorvan durant plusieurs
semaines, n'osant pas quitter mon poste
d’écoute informatique de peur de déroger
au principe de réponse immédiate aux
sollicitations de Skype.

Lorsque Lapin dormait, elle n’appelait
pas. Lyetta apprécia ce retour au bon sens,
et j'en fus moi aussi soulagé. Nous plimes
ainsi nous aérer de conserve, soleil,
grisaille, grains et crachin, grésil craquant
sur lit de feuilles mortes ...

Nul besoin dans ce calme campagnard
de fournir un exutoire aux besoins
naturels. La promenade dite hygiénique du
soir, celle qui évite les affres de la vessie
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trop pleine ou du sphincter trop pressé,
n’avait pas lieu d’étre a Kermorvan. Lyetta
sortait d’elle méme en cas de besoin, par
une porte qu’elle sollicitait du regard,
« Cordon s’il vous plait », pour s’en aller
visiter les genéts, les bruyeres voire le
yucca du jardin.

Elle avait cependant gardé la nostalgie
de notre complicité de Ferney-Voltaire et
aurait bien aimé que je 'accompagne sous
les étoiles, mais je ne cédais pas. Par
contre, lorsque Gwenaél et les siens nous
visitaient, le trajet depuis Nantes les
faisant arriver a la nuit tombée, je me
faisais un malin plaisir de mettre les guides
entre les mains de mon gendre, dont j’avais
décrété qu’il assumerait la fonction de
Promeneur d’Elite. Guillaume se pliait a ce
caprice avec la bonne grace qui le rend si
charmant. Lyetta savait d’avance que sa
cause était entendue, et n’avait de cesse de
faire la ronde autour du chauffeur a peine
délesté de ses bagages jusqu’a ce qu'il
consente a engager le mousqueton dans
I'anneau du collier et a franchir le seuil
avec elle, dont la queue s’empanachait de
joie.
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Les années passerent ainsi. Nos
promenades étaient quotidiennes sauf
lorsque, cela fut de plus en plus fréquent,
d'impérieuses missions m’appelaient a
I'autre bout du monde, en fait sur les terres
du Lapin qui hébergeaient un projet de
coopération technique longue durée
auquel je me fis un devoir, un honneur et
une joie de participer activement.

Lors de mes retours, je voyais Lyetta
toujours préte a arpenter landes et
tourbiéres, mais je remarquais aussi ses
poils noirs qui blanchissaient un peu, et ses
poils blancs qui grisonnaient un tantinet.

L’age passe vite lorsque I'on est canin.
Lyetta avait parfois bien du mal a
s’extraire d’'une mare ou d’une riviere, et je
savais déja, alors qu’elle crispait les griffes
dans la glaise ripuaire pour se hisser a la
force des épaules, que le lendemain il y
aurait boiterie, vétérinaire et repos forcé.

Je démontais alors la roue avant du vélo,
I'enfournais avec le cadre a l'arriére du
break familial, et m’en allais seul
chevaucher le long du canal de Nantes a
Brest, heureux de rompre ainsi avec la
promenade routiniere, fit-ce en
saprophyte d’une souffrance animale.
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Monique, hélas, elle aussi prenait de
I'age, et s'essoufflait chaque jour
davantage a monter la volée de marches
menant a notre chambre. Méme sij,
égoistement, je ne me plaignais pas trop de
ce handicap qui, en journée comme en
soirée, me préservait de toute intrusion
dans la taniere, elle aussi située a I'étage,
d’'ou je skypais Lapin de plus en plus
souvent, je voyais bien la souffrance. Je ne
m’étonnai donc pas quand elle se mit en
quéte d’autres pénates, orientées rez-de-
chaussée.

Le temps de choisir, d’acheter,
d’aménager, juillet 2013, nous nous
installons a Plougasnou. La maison est
belle, j’y ai mes aises au premier. Lyetta
dispose d’'un jardin a explorer. Certes, ce
ne sont ni les surfaces ni la ruralité de
Kermorvan, mais une chienne de
désormais treize ans ne saurait s’en
plaindre.

Monique avait un peu présumé de ses
forces pour le déménagement. Elle fut
contrainte a un repos de deux jours en
milieu hospitalier. Le temps de tout
déballer, d’installer et, pour Lyetta et moi,
de découvrir les rues avoisinantes par
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deux de ces belles soirées d’été qui, en
Bretagne, semblent ne jamais vouloir
connaitre I'obscurité.

La découverte porte a s’enhardir.
Quelques jours plus tard, nous faisions les
honneurs de la nouvelle maison a quelques
membres de la vaste cousinade, venus qui
des Monts d’Arrée, qui du Trégor alentour.

La joie des retrouvailles fait que nul ne
se rend compte que Lyetta a profité du
portail grand ouvert a l’accueil de nos
hétes pour s’exfiltrer de la propriété.

Se tordant le cou pour, du premier
étage, apercevoir la mer qui danse au-dela
du champ de mais voisin, un visiteur
s’exclame. N’est-ce pas votre chien qui
chemine la-bas? Je scrute a mon tour,
opine. Lyetta avait décidé de compléter
son tour de ville, paisible truffe au vent.
Hardie mais pas téméraire, elle nous
revient bientot, satisfaite de I'’exploration.
Ce fut sa seule escapade plouganiste.

Il nous fallut trouver de nouvelles
marques pour nos déambulations
quotidiennes. Le pays de Morlaix est bien
plus civilisé que le Kreiz-Breizh, le
remembrement y a considérablement
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réduit I'étendue des chemins creux et
autres halliers.

Il y est cependant une artere fameuse
dans le petit monde des randonneurs, le
GR 34, autrement dit le Chemin des
Douaniers qui surplombe la cote de Saint
Nazaire au Mont Saint-Michel, sur 2.000
kilometres dont certains relevent de la
commune de Plougasnou.

Méme si Paimpol n’a pas de falaises, la
coOte entre, disons, Beg Gracia et Beg An Fry
connait des a-pics spectaculaires. C’est du
haut d’un de ces surplombs qu'un aprés-
midi d’automne ensoleillé je m’embarque,
avec Lyetta, sur le fameux chemin.

La trace est étroite, elle sinue a tout va,
dénivelle allegrement. Le vent qui
tournicote amene la rumeur de I'’écume
formée sur les brisants par une marée qui
s’écrase jusqu’a quatre-vingt metres plus
bas. Et surtout, le sentier, étroit ruban de
terre friable parsemé de brisures de roche,
ne connait ni visibilité, ni rambarde, ni
garde-corps, ni aire de dépassement
piétonnier.

La téte me tourne un peu a moi qui,
petit, trouvais déja vertigineuses les
marches de la Tour Eiffel. 'avance donc
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d’'un pied parcimonieux qui contraste
singulierement avec 'enthousiasme dont
Lyetta fait preuve.

Alors que I'age commencait de la faire
cahin-caher, plus souvent au repos qu’en
randonnée, il semble que les douaniers
l'aient dotée d'une seconde jeunesse. A
peine délaissée a 'orée du sentier, elle qui
voit de moins en moins et ne court plus
guére dans la surdité qui s’installe, elle se
précipite, comme poursuivant une proie,
enfile les méandres sur les chapeaux de
coussinets, demi-tourne a mi-cote pour
regrimper vers moi et enfiler une nouvelle
descente ...

Nous devions étre un de ces jours ou les
enseignants, qui forment le gros des
randonneurs, avaient repris le harnais.
Lyetta ne rencontra personne dans ses
folles plongées, pas de terrain glissant ni
de caillou ripant. Je réussis donc a
I'agripper au sortir d'un lacet, a neutraliser
ses ardeurs jusqu’a rejoindre notre point
de parking. A peine cinquante métres pour
moi, mais une petite éternité. Lorsque je
crapahute en retraite, je me refuse a
imaginer le spectacle d'un chien dérapant
sans contrdle, plongeant la gueule ouverte
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du Run Glaz, le Tertre bleu-vert, vers
I’écueil du Mouton noir.

J'appris par la suite qu'’il était arrivé que
des animaux tombent effectivement de ces
hauteurs, que les sauveteurs purent
parfois treuiller hors des abysses. J'en
frémis encore lorsque des réves m’agitent.
Quant a Lyetta, I'idée méme de danger
semble ne pas l'avoir effleurée, et sans
doute elle regretta la brieveté de cette
séance de montagnes russes - atavisme du
dénivelé.

Nos autres promenades furent de
platitude. Les layons ne manquent pas
alentour, qui permettent a un chien
vieillissant de s’aérer de maniere paisible,
seyant a une arthrose qui s’installait
chaque jour davantage.

La coopération technique entre deux
fariboles chinoises m’amenait
régulierement en Palestine. Lorsque j’étais
redevenu plouganiste temporaire, il fallait
de plus en plus souvent aider Lyetta a
grimper sur la banquette arriere de la
voiture pour rejoindre notre itinéraire
forestier. Je me disais parfois qu'un jour
serait le dernier, et que peut-étre il n’était
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pas éloigné, quatorze ans c’est un bel age
pour un chien de cette taille.

Entre-temps Lyetta devenait de plus en
plus un chien d’intérieur. Les soirs que
j'étais I3, elle aimait a se hisser a mes cotés
sur le fauteuil, occupant tout mon giron de
sa large carcasse. Encombrant témoignage
d’affection, prescience d’une fin, Lyetta se
préparait des nostalgies qu’elle
dégusterait depuis son au-dela.

Un jour que je skypais a partir de
Ramallah, il venait de neiger en quantités
inhabituelles sur cette banlieue de
Jérusalem, nous étions en janvier 2014, le
blanc manteau me fit penser a la chienne
moscovite sauvée des frimas. Je demandai
des nouvelles de Lyetta.

C’est 1a que Monique m’avoua, comme
soulagée que je m’enquiére, que
I'impotence s’aggravant, elle avait conduit
Lyetta quelques jours plus tét aux portes
de 'empyrée des chiens, dont la seringue
du vétérinaire détenait la clef. Elle n’avait
pas eu le courage de me le rapporter.

Lyetta n’était plus.

Ce méme jour, je décidai de quitter le
projet Palestine. Je ne sais toujours pas s’il
y avait un rapport.
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ULYSSE






Ulysse aneuf ans et souffre de troubles
vestibulaires. Hier, il s’étale en sautant
d’'un talus. Aujourd’hui, apres une
gambadée au cul d’un chat, d’un liévre ou
d’'un lépidoptere, il se met a tituber en
rejoignant le chemin, pour s’affaler et
rester quelques instants incapable de se
relever.

La vétérinaire de Lanmeur, sollicitée
d’urgence, a reconnu la description que je
lui faisais — la démarche d’Ulysse rappelait
celle de Milou dans Tintin au Tibet, « Dog
tipsy-tipsy, ah ah ah!». Une démarche
ébriaque, dit-elle avec ses mots savants.

Déficience de loreille interne, toute
autre cause écartée par palpation et
analyse sanguine. Cela passe normalement
en quelques jours, douze fois deux pilules
de Candilat™ pour oxygéner les méninges.

Certes je m’attendais a ce qu’'Ulysse
manifeste avant moi les signes de la
sénescence. Méme si, sur I'échelle de la
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translation démographique, le curseur des
grands chiens se positionne du c6té de huit
années l'unité, cela me surprend que nos
courbes se croisent si tot. Décidément il est
temps d’emmancher ce chapitre, de peur
que la situation ne s’aggrave trop vite pour
I'épanadiplose.

Lyetta disparue, Monique réduisit au
minimum la période de deuil.

Elle était pressée du remplacement,
pour combler un vide que mes absences
récurrentes lui faisaient ressentir. Durant
ces intermittences, elle s’était mise a
I'informatique avec l'aide de tuteurs du
voisinage, identifiés au forum des
Associations. L’idée était que nous restions
de pair en termes de communication, la
souplesse et le bon marché de Skype la
séduisirent.

Ces lecons fournissaient aussi I'acces a
des sous-produits utiles, comme la
recherche sur Internet.

C’est ainsi qu’elle dénicha le site du
refuge de Landerneau, et ses pages
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illustrées de candidats a I'adoption. Parmi
lesquels elle fut immédiatement séduite
par un tout jeune labrador, souriant a la
caméra de toutes ses babines. Jour apres
jour, elle vérifiait qu'Ulysse le déja-nommé
n’avait pas été confié a une autre affection
- attendant mon retour de Chine pour
acter une démarche.

A peine rapatrié me voici donc
embarqué pour la Journée adoption
organisée par le Refuge dans les alentours
de Brest.

Monique bout d’impatience. Elle cherche
a ne pas le montrer, mais apres un premier
tour infructueux des dizaines d’enclos
pliants hébergeant chacun un chien
attendant que son sort préoccupe, elle
alpague au hasard la premiere personne
chez qui elle pense déceler I'étoffe d'une
préposée, senquiert d'un ton presque
angoissé « Ulysse n’est pas 1a ? Je suis venue
expres pour lui, nous habitons si loin ... »

Bonne pioche, la personne apostrophée
est effectivement bénévole de
I'association. Elle connait Ulysse, explique
que sa venue était incertaine jusqu’au
dernier moment a cause de problémes
digestifs heureusement résolus, que cette
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décision tardive quant a sa participation a
conduit a le poser un peu a l’écart. « Venez,
je vous conduis jusqu’a lui. »

La Journée adoption se déroule dans un
grand hall, annexe d’'une animalerie qui
profite des rencontres qu’elle héberge
pour placer ses produits. Derriére un pilier
du hangar, le chiot est en effet présent,
robe blanche immaculée et taille déja
respectable.

Monique constate, elle dit
immédiatement: « Nous le prenons ». La
bénévole, sans doute rompue a de tels
enthousiasmes, précise que les choses ne
sont pas tout a fait aussi simples, qu'il y a
des formalités, que certaines vérifications
sont nécessaires pour éviter les
malentendus, les regrets et les litiges, que
le mieux c’est de se poser un moment au
bureau, pour faire le tour de la question.

Elles s’en vont donc faire I'inventaire de
nos qualités d’adoptants et de I'idonéité de
notre foyer, me laissant seul avec une
motte de poils dont je pressens qu’elle fera
bient6t partie de notre quotidien.

Ulysse et moi nous regardons. Je luis dis
quelques mots de circonstances, style « Tu
vas venir chez nous, j'espére que tu ty
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plairas », Ulysse fait semblant d’écouter, il
est poli, renifle les doigts que je lui tends
par-dessus la rambarde, rien qui le rebute,
I'odeur de nicotine en a disparu depuis
luron lurette, nous avons fait
connaissance.

Monique revient, radieuse. Nous
sommes agréés, elle a signé les papiers, on
peut y aller. J'objecte, non au fait accompli,
je n’en attendais pas moins de sa
détermination et Ulysse a su me séduire,
mais en raison de notre impréparation.
Puisque nous sommes dans une
animalerie, achetons-y ce qu’il convient.
Lyetta vivait a la spartiate ou plutét a
I'humaine, Ulysse peut prétendre a un
confort canin.

C’est donc un labrador avec tous ses
accessoires, paniére, gamelle, jouets, plaid,
qui prend la route de Plougasnou, trénant
a larriere d’'une Laguna qu’il eut la
délicatesse de ne souiller par aucun orifice.

Monique avait décidé de prendre les
choses en mains. Pour dire le vrai, il n’était
pas pour me déplaire d’abdiquer toute
responsabilité concernant l'accueil de ce
nouveau membre de la famille. D’'une part,
mes allers et venues me fixaient presque
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autant a Pékin que dans le Trégor ; d’autre
part je ne me ressentais pas trop
d’assumer des devoirs envers un foyer que
je souhaitais quitter.

Ulysse ne serait pas le chien de Jean de
Nivelle, au contraire de ses prédécesseurs.
Son jeune Aage plaide en faveur de
I'éducation. De sa robe aussi blanche que
ses crocs et de son incapacité a lever la
patte, une posture qui, nous dit-on, est
adoptée par les males vers leur quinzieme
mois, le vétérinaire infére une naissance
en avril 2013.

Ulysse va sur ses un an, I’age de raison
des chiens, la bonne période pour
commencer de fréquenter 1’école.
L’éducateur, choisi lui aussi sur internet,
présente le grand avantage de débuter dans
la carriére, et de devoir se plier aux
exigences de sa clientéle en devenir. Il
accepte donc de se déplacer depuis le
Moulin de la Salle en Plouigneau, une grosse
poignée de kilomeétres, pour dispenser sur
une quinzaine de jours autant de lecons
d’une heure.

La formation fut relativement efficace,
je puis en témoigner pour avoir participé a
une ou deux séances, j’étais de retour pour
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le 1er mai. Manié a bout de longe de dix
metres, sollicité du geste et de la voix,
récompensé a hauteur de son obéissance,
Ulysse apprend vite quelques instructions
auxquelles il accepte, la plupart du temps,
de déférer. Méme si cela se mélange
parfois un peu dans sa caboche, « Aux
pieds» étant par exemple interprété
comme «Pas bouger», et si certaines
notions de base comme « Chercher la
balle » ou « Porter la laisse » semblent lui
échapper completement, Ulysse est
devenu au sortir de sa quinzaine
diplémante un chien fort civilisé, dont la
bonne tenue attire autant de compliments
que son élégance racée.

L’éducateur n’a pas disparu de sa vie,
une fois terminée I'’éducation de base.

C’est toujours chez lui qu’'Ulysse prend
pension, a chaque occasion de déplacement
amenant a lui chercher un hébergement, de
courte durée, d’intermittence ou de
récurrence. Il est d’autant mieux accueilli au
Moulin de la Salle qu’Anthony, son premier
maitre, le considere un peu comme une
mascotte, le chien qui a contribué au
lancement d'une entreprise désormais
florissante.
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Car si Ulysse ne pratique pas les longs
déplacements intercontinentaux comme
ses prédécesseurs, il est durant le premier
lustre et demi de son existence loin d'une
vie casaniere.

Mes absences fréquentes pour frayer a
Pékin comme ailleurs faisaient reposer sur
Monique la charge de la béte. Passé
I'enthousiasme de l'acquisition, il lui fallut
reconnaitre qu’'un Labrador dans la force
de Tage avait besoin de davantage
d’exercice que ce que lui permettait un
souffle de plus en plus court. La
promenade  quotidienne fut donc
déléguée.

Un jeune homme, Joffrey, entretenait le
jardin sur recommandation cousinale. Cet
espace ne suffisant pas aux ébats du chien,
il y avait comme une logique a ce que le
curateur devint aussi celui du contenu.
C’'est donc comme par métonymie que
Joffrey, sa journée finie, venait faire se
dégourdir Ulysse pour une heure
quotidienne attendue avec grande
impatience.

Je prenais le relais lorsque je retouchais
base. Le voisinage me considérait alors
presque avec suspicion. Qui étais-je pour
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avoir ainsi pris la laisse des mains de ce
charmant jeune homme ?

Ceci pour les promenades de proximité.
Avecmoi, Ulysse se dégourdissait deux fois
par jour. Le matin nous tournions autour
des patés de maison, I'apres-midi je nous
déposais en voiture pour des circuits plus
dépaysants, variés dans la limite du
disponible, le Trégor pédestre offrant
davantage de terres remembrées que de
sentes et de layons.

L’idée était de varier les plaisirs, et de
trouver chaque jour une boucle différente,
pour une heure quadrupede si possible
loin des menaces du trafic automobile.
Javais étudié les cartes et les guides du
coin, j'utilisais quand le réseau le
permettait les outils GPS du téléphone
portable pour retrouver notre véhicule au
sortir des bois, des futaies et des fourrés.
L’art canin de la promenade s’est lui aussi
modernisé.

Il parait que peu chaut aux chiens
I'endroit ou on les améne. Ce qui compte
c’estlaliberté de mouvement, de sentir, de
poursuivre. IIs savent faire du neuf avec du
vieux, se plaisent a reflairer leurs
anciennes brisées et se font une joie de
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retrouver sans la moindre hésitation
l'itinéraire qu’ils ont emprunté la veille.

L’humain accompagnant apprécie
cependant un peu plus de variété. Ulysse
ne s’est jamais plaint de devoir changer de
terroir. Petit a petit, je nous trouvais une
dénomination  pour les diverses
cheminades que nous empruntions.

Il y avait, sur la route de Lanmeur, la
tournée du Chien a Double niche, du nom
de ce gardien de ferme dont les maitres
avaient coiffé la niche en bois d'un
deuxiéme toit sans doute pour atténuer
d'un effet de double couverture la
sensation de froid par les nuits hivernales.
Il y avait, vers I'étang de Mesquéau, le
circuit du Chien musicien, du nom de celui
dont la propriétaire, de peur de le perdre
dans les bois profonds, avait accroché au
collier des grelots tintinnabulant comme la
clarine d'une laitiere a l'alpage. 1l y avait
vers Saint Jean du Doigt la route du Chien
breton, ainsi nommé parce que c’est dans
cette langue que sa jeune maitresse lui
passait les instructions. Puis d’autres
encore, vers Christ en Guimaéc, vers
Treuzcoat, le Bois lointain, aux portes de
Pleyber Christ, a la pointe de Primel, le
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long du Dourduff ... Chaque jour un circuit,
un circuit pour chaque jour.

La technique photographique permet
de fixer les souvenirs de ces périples.
L’ukase sanitaire nous confinant durant de
longues heures de trop longs jours
motivant a la recherche de distractions
nouvelles, j'ai pioché dans diverses boites
a gateaux suffisamment de clichés pour
confectionner un album-souvenir
consacré a la gent canine dans sa
familiarité. Ulysse s’y taille une place
importante - c’est un chien 4G, dont la
trombine figure plus souvent que Ila
mienne sur la photo de profil de ma, j’allais
écrire de notre page Facebook.

La chronologie des images reflete
d’ailleurs toutes les nuances de beige de sa
robe, et toutes les tailles de replétude de sa
silhouette.

Le labrador présente au moins deux
particularités. La premiere est que sa robe,
d’'un blanc immaculé dans la prime
enfance, passe par toutes les teintes de
sable a mesure qu’il prend de I'dge. Le
camaieu du poil témoigne ainsi des
vicissitudes de l'existence, comme les
anneaux cerclent le tronc d'un arbre.
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Seconde caractéristique des labradors,
leur gulosité. Ces chiens mériteraient de
devenir citoyens d’honneur de la ville de
Canton, tant ils mangent de tout a toute
heure, sans jamais se lasser.

Ulysse ne déroge pas a cette
prédisposition, et les photos témoignent
de T'inflation constante I'ayant amené en
quelques années au stade pré-obése de la
bonne chere.

I n'y avait guere de remede au
déblanchiment, mais une vétérinaire
opiniatre nous convainquit que le surpoids
n’était pas une fatalité. Elle était, au vu du
gabarit des malitres, bien optimiste de
miser ses kopecks sur leur chien. Pourtant,
dans l'ensemble, cela  fonctionna.
Croquettes et boites de régime, haricots
verts pour faire taire les gargouillis en
garnissant de fibres des entrailles
vacantes. Comme promet ’Apocalypse « A
ceus qui par sobreté venquent gulosité
promet Nostre Sire Deu la doce manne del
ciel ».

9 Léopold Delisle et Paul Meyer, L'Apocalypse en
Frangais au XIIIe Siecle
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Sur ses années de régime, Ulysse aura
perdu, puis regagné, puis reperdu a
chaque fois une bonne vingtaine de livres,
au gré des entorses a un régime ne
souffrant plus d’exception des le moindre
signe de reprise d’embonpoint, c’est-a-dire
apres quasiment chaque pesée chez la
madame docteur des chiens.

Ulysse a toujours été un fidele client du
vétérinaire. Ses fréquentations vont bien
au-dela des obligations vaccinales, et son
carnet de santé est gonflé des feuilles de
soins et ordonnances qui lui émaillent
I'existence.

Je me suis demandé ce qui avait pu
motiver sa famille précédente a
I'abandonner déja agé de douze mois aux
bons soins du refuge de Landerneau. Les
responsables ont été plus que discrets sur
ce point, secret professionnel on non-
réponse a des questions que nous n’avons
pas posées. Le cours est donc libre a
I'imagination, la mienne fantasmant un
constat de carence rendant le chien
impropre a la chasse ou aux concours de
beauté, tare dirimante justifiant I'abandon
par des maitres eugénistes.
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Ulysse il est vrai a les extrémité
vulnérables. Homeére l'aurait sans doute
ainsi célébré dans Illiade, ASvvauoc
Odévooéug, Ulysse aux Pattes fragiles.

La premiere entorse de griffe, il I'a subie
trés jeune. 11 venait de nous rejoindre
depuis quelques semaines, gambadait aux
confins d’'une prairie fraichement coupée
pour la fenaison, quand j’entendis tout
soudain un jappement, et vis un Ulysse me
revenir quasiment sur trois pattes.
L’interprétation médicale fut qu’il avait dii
s’emberlificoter la patte dans un grillage et
se luxer une phalange. Radio, piqire,
cachets, repos, la routine s’installait qui
devait se répéter bien une fois l'an,
exclusivementlorsque j’étais présent. Sous
d’autres guides, les promenades étaient
plutot laissues et les risques d’accident
carpo-tarsiens bien plus limités.

Ulysse, apparemment, ne m’en veut pas
des risques qu'il prend lors de nos sorties.
En fait, j’ai I'impression qu’il apprécie ses
visites chez le vétérinaire. Cela commence
lorsque la patte lui fait mal, ou, cela arrive
aussi, lorsque la fréquentation prolongée
du béton au chenil lui provoque des
durillons d’avant-bras, si le gastrique ne

156



suit pas, qu'une toux s’en méle, par une
xeillade il demande des secours, monte en
voiture sans barguigner une fois le rendez-
vous pris.

Arrivé au cabinet, il se juche de lui-
méme sur la balance pres de la porte
d’entrée, me fait constater ses progres ou
son laisser-aller, puis s’assied comme une
grande personne a mes c6tés dans la salle
d’attente, oreilles a I'écoute pour ne pas
risquer de manquer le moment ou l'on
nous appellera.

Lorsque ce moment vient et qu'’il n’est
pas trop affecté par une maladie ou un
handicap, il se précipite a la suite de la
blouse blanche, me treuillant dans son
sillage. En salle d’examen, il va se percher
une seconde fois sur la balance qui fait la
pendant a celle de I’entrée pour une pesée
cette fois officielle, regarde la table de
consultation descendre sur ses vérins,
saute dessus en vieux briscard des qu’elle
est a hauteur, et se préte patiemment a
toutes les palpations, mesures, injections
que son état requiert.

La médication a domicile est tout aussi
simple. Lorsqu'’il est sous cachets pour une
ou deux semaines, pas question que je
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I'oublie. Au moment du repas, Ulysse va de
lui-méme s’asseoir devant la console ou
jai posé la plaquette de pilules. Si le
traitement par voie buccale consiste en lui
enfourner une seringuée d’emplatre
gluant, c’est tout juste si au moment
fatidique il n’ouvre pas la bouche en
fermant les yeux.

Sans doute pressent-il que tout cela est
pour son bien. Il sait aussi que son bon
vouloir lui vaudra des compliments - j’ai
I'impression qu’il biche lorsque la Madame
docteur des Chiens Il'appelle «Mon
Loulou » -, et méme des friandises qui,
pour étre de régime, n’en sont pas moins
golitues.

Le régime, obsession des vétérinaires,
des maitres et du chien depuis que, un jour
de visite de routine pour le vaccin des 2
ans, il fut constaté un poids de 42 kilos, soit
une bonne dizaine au-dessus d’une saine
normalité.

Panique a bord, mesures drastiques - le
yoyo infernal était amorcé. Le carnet de
santé enregistre les objectifs
inatteignables, aussi bien que les succes ou
les rechutes.
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L’IMC des chiens est certes assez peu
documenté, mais les efforts imposés a
Ulysse sont bien réels et, au final,
suffisamment probants pour mériter des
félicitations. Félicitations du vétérinaire
qui dispose enfin d'un exemple probant
sur l'efficacité des croquettes, félicitations
des passants qui s’étonnent de la sveltesse
préservée d'un labrador aux couleurs
nettement adultes, félicitations d’Anthony
I'hébergeur, qui hérite a chaque séjour
d’un sac de croquettes de régime pour ne
pas déroger au régime.

En contrélant son poids, Ulysse
préserve sa vitalité. Dés qu’il rencontre un
de ses congéneres, il se lance dans des
invites au jeu dépourvues d’ambiguité.
Pour la sécurité des maitres il vaut mieux
alors que les protagonistes soient hors
liens, sauf a risquer des noeuds et entrelacs
menagant ligotage et déséquilibre des
bipedes. Il n'y a guére que dans les 101
Dalmatiens que ces imbroglios de laisses
emmeélées se finissent en idylle. Dans la
vraie vie, ce sont plutét plaintes,
acrimonies, bleus et égratignures.

Lorsqu’au détour d’'une venelle nous
voyons venir un autre canidé en liberté, je
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détache Ulysse pour égaliser les chances.
S’ensuit alors, si le venant est nouveau, une
sorte de curieux ballet d’approche, chaque
chien s’'immobilisant sur son lot de
chemin, faisant ensuite un pas
précautionneux, puis l'autre, en direction
adverse, jusqu’a ce que senteurs et effluves
aient rassuré les deux parties, et qu'une
explosion de joie les fasse courir de
rencontre puis de conserve pour quelques
secondes ou quelques minutes, jusqu’a ce
que chacun reprenne la direction de ses
propres opérations.

Sile chien d’en face est attaché, je réduis
la corde a la longueur d’une laisse
commune, puis Ulysse et moi demandons
poliment au propriétaire d’en face si le
lacher de chiens lui semble envisageable.
Réponse oui, suite comme au paragraphe
précédent. Réponse plutét non, nous
poursuivons notre bonhomme de chemin.

Nombreuses ont été les rencontres
itinérantes. Certaines fortuites et uniques,
d’autres récurrentes. Dans I’ensemble
aucun incident a déplorer, sauf cette fois,
du c6té johannidigital, vers la Vallée des
Moulins, ou ce chien en laisse croisant
notre chemin a, sans crier gare autrement
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que du fond de la gorge, fait claquer des
crocs en un bruit quelque peu feutré suivi
de la plainte aigiie d'un Ulysse tout
soudain désireux d’accélérer le pas.

Je le croyais simplement choqué par
une telle agressivité mais je me rends
compte, en préparant sa gamelle du soir,
que les pas du chien suivant les miens du
frigidaire a l'évier, au vaisselier puis au
coin repas, étaient constellés de taches
vermillonnes. Le feutré du claquement,
c’était un bout d’oreille bien entamé,
comme une prise de pion d’échecs, en
passant.

Ce n’est certes pas Ulysse qui aurait
ainsi joué les Mike Tysonto canins !

Comme me l'a fait remarquer la
propriétaire d'un chien de rencontre
fréquente, Ulysse n’est pas I'archétype du
male dominant. Il aime la compagnie. Il fait
bon accueil aux chiens perdus que parfois
nous croisons et qui nous accompagnent,

10 Mike Tyson était un champion de boxe américain,
aussi célebre par ses frasques et ses rodomontades
que par ses exploits sportifs. Il est notamment connu
pour avoir coupé avec ses dents un bout d’oreille a
un adversaire, lors dun combat pour le
championnat du monde.
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I'ceil humide de sollicitation, pour
retrouver par notre intermédiaire leurs
pénates légitimes - coup de fil a un numéro
gravé sur une médaille en sautoir ou
lecture de puce par le vétérinaire des
environs.

Ulysse aurait, a chaque fois que cela
s’est produit, au moins trois occurrences
dont je me souviens, bien souhaité que I'on
ne retrouve pas la trace des autres maftres.
Il se sent seul un peu, avec moi dans une
maison trop grande.

C’est dire s’il est ravi de recevoir ses
cousins, c'est ainsi que je désigne
génériquement les chiens de Madenn,
Cheveyo'!, monsieur, une sorte de Spitz
placide a pattes courtes, Kira, madame, aux
multiples origines, incroyablement rapide,
grande séductrice malgré son bec de
lievre, ayant vécu deux unions féconde
avec des chiens de hasard, un chihuahua et
un terrier.

Ces trois-la s’entendent comme larrons
en foire, respectent chacun les prés-carrés
des deux autres, se proménent en mini-

11 Cheveyo nous a quittés, trés tot et abruptement,
alors que je relisais les épreuves de ce chapitre.
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meute, les plus rapides attendant le plus
lent au tournant, partagent leur gamelle
d’eau et sont tous au régime puisqu’Ulysse
doit se surveiller.

Lorsque, le week-end terminé, il voit
ses deux cousins regagner leur chez-eux,
Ulysse s’offre une déprimette. Il pousse de
grands soupirs avant de réinvestir la
couche que les autres ont accaparée
durant leur visite, dédaigne les haricots
verts en solidarité avec les cousins perdus.

Certes, cette abnégation ceéde vite aux
sollicitations du gargouillis intestinal, mais
le geste aura été posé. Ulysse est un étre
sociable, qui apprécie la bonne compagnie.

Pas celle des chats, je ne sais pas
pourquoi. Il lui suffit d’en entrevoir un
pour aussitot se ruer a sa poursuite, au
point qu’une fois ou deux une longe un peu
usée s’est trouvée brisée nette. Il n’a jamais
réussi a attraper un chat, mais s’y évertue
sans lassitude. Sauf pour ces félins qui
savent se mettre sous la protection d'un
chien costaud et bienveillant, il y en a deux
dans nos parages pour lesquels Ulysse
affiche le mépris que l'on réserve aux
traitres.
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Ulysse aime aussi les humains, quels
qu'’ils soient. Mes compagnons de café a la
terrasse du bar de la Place, lesquels
contribuent a ses phases d’'inflation
densimétrique en lui partageant les
friandises accompagnant les boissons
chaudes. Ou le facteur qui, lorsqu’il livre un
paquet, n’hésite pas a entrer sur la
propriété pour I'y déposer lorsque la boite
a lettre offre un espace trop congru. Ulysse
le fier gardien, le labrador silencieux, la
premiere fois qu’il s’est surpris a aboyer, le
son de sa grosse voix 'a fait sursauter,
accompagne alors le visiteur du portail
vers le seuil de la maison, sa corde a nceuds
en bouche si d’aventure l'autre voulait
jouer a la lancer. S'il y en a dans notre rue
si calme, les cambrioleurs n’ont qu’a bien
se tenir !

La sociabilité d'Ulysse va parfois
jusqu’a géner un peu celles et ceux a qui
elle est destinée. Dés qu’il apergoit une
silhouette il va courir vers elle, comme s'ils
se connaissaient de longue date, et cette
masse accourant oreilles et langue au vent
peut, je le congois, décontenancer ses
cibles.
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Je me souviens en particulier de cette
apres-midi de printemps, Ulysse avait
deux ans, quelques baigneurs intrépides
sur la plage partagée entre Plougasnou et
Saint Jean du Doigt.

Ulysse courait sans malice sur le sable
de marée basse. Il venait de découvrir I'eau
salée et le croquant des algues
vésiculeuses, voulut partager son
enthousiasme avec une baigneuse sortant
son néoprene de vagues vivifiantes.

Las, la baigneuse craint les chiens. Elle
trépigne sur place en glousseyant de peur.
Ulysse qui croit a un jeu gambade de plus
belle et lui aboie aux basques. Bref, comme
il s’agissait de I'adjointe au maire avec qui
j'avais pris rendez-vous pour le lendemain,
je voulais proposer d’aider a construire la
démocratie participative sur la commune,
je ne fus pas surpris de voir, les jours
suivants, I'arrété d’interdiction aux chiens
placardé sur toutes les plages de
Plougasnou.

Ulysse aime les humains, et il aimait, je
crois, beaucoup Monique. Leurs longues
périodes de solitude partagée y auront
sans doute contribué.
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Lors de la fin, j’étais revenu d’urgence
de Pékin pour répondre au muet appel au
secours de Madenn constatant
I'inéluctable. J'avais récupéré Ulysse chez
son logeur ou il avait été placé lors de mon
retour vers Pékin moins d'une semaine
auparavant, Monique était trop faible pour
s’en occuper fiit-ce avec 'aide de Joffrey.
Ulysse était donc présent lors du dernier
transfert d'urgence de sa maitresse vers
un hopital dont elle ne revint jamais.

Lorsque téte basse nous retournons ala
maison en fin d’apreés-midi, Ulysse ne nous
fait pas la féte. Il semble nous compter
quand nous passons le portail, Madenn,
puis Gwenaél, puis moi qui referme le
battant.

C’est alors comme si le chien nous avait
comptés. Il me regarde, surpris, l'air de
dire « Il en manque une ? ». Le soir venu,
alors que je suis seul dans la couche, Ulysse
partage l'espace comme, me disait
Monique, il le faisait avec elle en début de
nuit lorsque j’étais absent.

Allongé en travers du plaid, il pose le
museau sur les pattes avant, ne ferme pas
les yeux, mais jette un ceil vers le bureau
ou, d'ordinaire, Monique tapotait
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I'ordinateur pour des jeux de société avant
de rejoindre le lit ou I'insomnie la guettait.

Ulysse regarde vers le bureau.
Personne n’est assis devant, I'ordinateur
n’est pas ouvert, lalampe est éteinte. Alors
il me consideére, allongé a son c6té, soupire
a la mode canine, se secoue, descend du lit
pour rejoindre sa corbeille dans la salle a
manger.

Cest a ce moment, par mimique
d’Ulysse, que j'ai ressenti notre future
double solitude, et qu'une sorte de sanglot
m’a secoué la glotte.

Depuis, nous partageons nos
désceuvrements. Presque inséparables,
surtout maintenant qu'une  gestion
particulierement stricte du suivi du COVID
me bloque hors de Chine.

Durant plus d'un an, d’octobre 2018 a
décembre 2019, Ulysse résidait presque
en pension continue au Moulin de la Salle.
Je me vivais la Chine a pleines dents, et
avais mis en place un virement
automatique pour défrayer son hote. Il
faudra des années pour épuiser le crédit
d’hébergement accumulé. J'ai continué
pendant pres d’'une autre année a payer
son loyer alors que les contingences
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m’empéchaient de voyager et que donc
Ulysse résidait a domicile. ]'espérais
toujours, j'espérais encore que la Chine me
rouvrirait ses portes avec un virus terrassé
tout aussi bien Urbi qu’Orbi. Les séjours a
venir chez Anthony sont donc en somme
pré-financés.

Car Ulysse connait encore quelques
courtes résidences au Moulin de la Salle. Il
y retourne avec plaisir lors de mes visites
a Nantes, ou pendant nos vacances
augustines, une semaine familiale dans
une villa ensoleillée et piscinée, c'est
devenu une tradition.

La trés grande partie du temps, comme
ce soir ou je le décris, nous sommes seuls.
Ulysse dort sur le lit d’ou je vais le chasser
quand mes yeux ne distingueront plus les
touches du clavier. Il sera alors deux
heures, ou trois, du matin.

Vers sept heures, il viendra essayer de
me faire lever pour préparer le premier de
ses deux repas quotidiens. Le régime est
toujours la, Ulysse vit avec la faim au
ventre. Croquettes basses calories et
haricots verts servis, je me sustenterai,
avant d’aller me recoucher jusqu’a dix ou
onze heures et notre premiere promenade.
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Depuis le Grand Confinement nous
sortons trois fois par jour. Quelque 11 a
12.000 pas quotidiens pour moi, sans
doute bien plus pour lui.

Quand il estime venue I'heure de la
sortie, qu’il sent un frémissement dans
l'air, si je m’assieds pour mettre des
chaussures, que je décroche un K-way du
porte-manteaux ou mette le four a chauffer
pour le diner qui suivra la balade, Ulysse se
prépare aussi. Etirement avant, étirement
arriere, lapage d'eau pour éviter la
déshydratation, il est prét et n’attend plus
que mon bon vouloir.

Nous avons aussi des rites de retour,
variant selon le quantieme de Ila
promenade. Apres celle du matin, une
oreille de porc entiere, séchée a I'air, sans
additif ni conservateur, un superbe
produit venu tout droit de Germanie.

Il faut bien un quart d’heure pour
ramollir 'objet et I'ingérer au milieu de la
pelouse ou ilfut précautionneusement
transporté, une friandise pour faire passer
la pilule de I'abandon qui va suivre, la porte
du garage grince, cela veut dire que je vais
enfourcher la bicyclette pour rejoindre mes
comparses au Café de la Place.
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Apres la sortie de I'aprés-midi, le rituel
des biscuits de régime. Ils sont si petits, si
légers et si peu caloriques que j’ai estimé a
sept unités la dose quotidienne acceptable,
engloutie un par un, assis et attentif a la
comptine inventée pour la circonstance -
« Biscuit un, c’est ¢a qu’est bien; biscuit
deux, c’est encore mieux; biscuit trois,
mais quel émoi! biscuit quat’, creme de
kumgat ; biscuit cing, j’ai I'eeil qui blinque ;
biscuit six, est un délice; biscuit sept,
bedon qui péte ! »

Je ne pense pas qu’Ulysse soit un de ces
animaux surdoués qui savent compter,
mais il sait bien qu’apres Biscuit septil n’y
aura plus d’offrande. 11 déglutit donc le
septieme os-gateau, quitte la position
assise et va s’affaler sur son coussin pour
un petit somme entre deux activités.

La derniére mise en jambes de la
journée est rondement menée. Elle
précede en effet un repas du soir d’autant
plus attendu que le ventre s’est vidé depuis
les aurores. A peine le temps de souhaiter
« Bon appétit » que la moitié de la patée est
avalée.

Je dis vraiment « Bon appétit ». Car je
parle a Ulysse, méme si nous ne
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conversons pas. Je lui parle, histoire de ne
pas oublier le son de ma propre voix entre
une séance au Café de la Place et un appel
WecChat - le What’s App chinois - avec un
Lapin dont la patience et la constance
m’émeuvent, me confortent, me stimulent
et parfois m’irritent de leur résignation
sous-jacente.

Le temps passe. Je le dis a Ulysse, qui ne
fait pas méme semblant de m’écouter.

Les seules fois ou il parait s’intéresser a
ce que je profére, c’est quand la lecon de
chinois a distance qui m’est prodiguée
touche a sa fin. Comme s’il comprenait que
des sons comme Xiéxie, Zaijian, merci, au
revoir, marquaient la fin d’'une activité et
autorisaient le passage a la suivante, la
promenade de fin de matinée.

Ainsi donc vont les choses entre nous.
Cela fera bient6t quatre ans que Monique
nous a quittés, trente mois que, COVID
oblige, Ulysse et moi nous supportons l'un
I'autre, au sens soutenir du terme, dans
une relation quasi-exclusive.

Ulysse a désormais neuf ans. Il souffre
de troubles vestibulaires ...

Plougasnou, juillet 2022.
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