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A VOUS, QUE J’AI DECU-E-S






AVANT-PROPOS

Cet opuscule, je I’ai congu comme une sorte de
mémorial, par lequel laisser trace de la maniére
dont je vécus chacune des soixante-dix derniéres
années. Pour chaque millésime, un caillou blanc ou
une pierre noire. Avec, au long de ces marches, une
rampe invisible accompagnant vers le vieillard
chenu ostracisé du coronavirus, un bébé issu du
Plan Marshall.

XXL, c’est ma taille de vétements. C’est aussi
'inverse de LXX, soixante-dix en chiffres romains.
Cette numérotation forcément discontinue — qui a
jamais écrit VIl virgule V pour 7 /2 ? — m’a permis de
rythmer la narration, tout en lui conférant un
caractére mélodieux par I’exotisme des MCM et
autres LIX.

La logique immanente consolidant en une vie des
séquences discrétes est le produit de deux bobines.
Il y a la bobine qui nous fait passer d’un an P’autre
par la continuité d’un temps discontinu. Evénement,
décision, choix, rien d’anodin au quotidien : demain
ne serait pas ce qu’il allait étre, si dans mon
aujourd’hui le vent avait tourné. Chaque lendemain,
cependant, n’est pas exclusivement produit de la
veille, et les options demeurent contraintes par le
champ des possibles. Lucien Séve *! nous a quittés,
mais sa pensée demeure.

Puis, accompagnant sur le métier, trame de fond de
notre broderie individuelle, il y a le grand fil du
monde, celui qui jamais ne se casse, torsadé en une

Les numéros renvoient aux notes en fin de volume.



infinité de fibres de I'histoire, I’histoire du temps,
celle du lieu, I'histoire des gens.

Placé entre des mains plus jeunes, plus fripées ou
plus lointaines, le rouet n’aurait pas filé la méme
pelote. Je le sais, et chacun en convient.
Cependant, la courroie ayant tendu mon fil reste
pour beaucoup inconnue des plus jeunes, et je le
déplore.

Qu’il s’agisse d’influences lointaines, comme la
guerre d’Algérie, ou de plus récentes, comme la
marche de la Catalogne vers I'indépendance, nul
n’associera spontanément un événement parmi
des myriades, fat-il d’incontestable portée
historique, au battement d’aile du moi-papillon qui,
dans les années soixante ou au vingt-et-uniéme
siécle, prit a gauche plutét que de continuer tout
droit, descendit ici plutét qu’a la station suivante.
Concevoir la vie telle une gigantesque machine a
filer le sucre. La baguette que I’on tend ignore quels
et combien seront les grains ou les couleurs
tournant au tronc du cone, elle croche au hasard.
Cependant, I'enfant sagace, au vu des
chatoiements de la barbe-a-papa, de sa taille, de sa
texture, saura dire quels colorants, a quelle vitesse,
auront rejoint la canne ou la betterave.

J’ai donc choisi, disposant du privilege d’un regard
rétroflexe, les scansions de I’histoire qui, me
semble-t-il, ont le plus contribué, année aprés
année, a fagonner mon champ des possibles.

Bien sir, je ne prétends pas avoir fait ceuvre
scientifigue dans cette partie-la non plus.
Toutefois, je me suis pour chaque signet contraint
a respecter les données avérées. Si donc je plie
parfois le récit a la forme qui me sied, cette
courbure a lieu dans le respect des faits.

Me méfiant du verbiage qui lasse le lecteur, j'avais
souhaité m’imposer une autre contrainte. L’ouvrage



devant compter 140 chapitres — 70 de la Vie, 70 de
I’Autour — chacun tiendrait sur une seule page. La
rigueur s’est heurtée aux exigences mémorielles. Je
me suis donc accordé une tolérance du simple a
prés du triple.

N’est-ce pas raisonnable, pour qui refait le monde
et se conte la vie ?

Beijing — Plougasnou, mai 2019 — aout 2020
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MCML
ERREUR JUDICIAIRE

Je suis né en 1950, le 9 mars et a Paris.
Hormis cette péripétie, 1l’année en compta
certes beaucoup d’autres, et non des
moindres.

Curieusement cependant, Internet, mon
grand pourvoyeur de références
historiques, ne m’a rien lancé aux yeux
qui mérite d’illustrer cette année
premiére - je veux dire aucun événement
dont je puisse maintenant écrire qu’il
aura résonné avec la corde de mon parcours.
A 1l’exception peut-étre de ce qui, a
l’aune de l’'histoire, semble plus grain
de sable que pierre de touche. C’est
précisément le 9 mars 1950 que Timothy
Evans, un jeune homme de 25 ans, fut pendu
au Royaume Uni pour le meurtre de son bébé
survenu 4 peine six mois auparavant.
Trois ans plus tard, les aveux de son
voisin 1l’innocentérent - mais la messe
était dite pour Timothy. La justice était
vite passée, et elle s’était fourvoyée.
C’est en préparant ces Ephémérides que
j’ai pris conscience d’étre né le jour de
l’assomption d’une tragique erreur
judiciaire.

Le destin de Timothy Evans ne m’aura
aucunement influencé en conscience. Mais
sa coincidence me permet de glisser
quelques mots sur le droit & l’erreur et
4 la rédemption. Bourreau de Béthune?,
j’aurais gracié Milady avec 1la méme
candeur qui me fait récupérer, dans le
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siphon ol elle se noie, l’araignée qui,
demain peut-étre, me cloquera la joue.
Timothy Evans était, dit-on, un peu perdu
dans les faubourgs de Londres, 1lui qui
venait du Pays de Galles. Son épouse, qui
fut assassinée en méme temps dque leur
petite fille, ne pouvait guére non plus
les tirer vers le haut.

Lorsque le couple se rendit compte qu’un
second enfant se profilait, ils eurent la
sagesse de se dédire - et l’infortune de
s’en remettre d& un voisin plus psychopathe
que faiseur d’ange. Tous périrent - la
mére, le fetus et 1’enfant par Ile
tricoteur puis le pére par la corde, avant
que le 1locataire suivant ne découvre
derriére ses cloisons 1les trophées de
crimes antérieurs que Timothy n’avait pu
commettre.

Il parait que le destin martyre de Timothy
Evans a contribué a 1l’abolition de 1la
peine de mort en Grande Bretagne.

Tant mieux - tant pis.

Il elit mieux valu pour lui que 1l’on ait
d’abord éradiqué la misére sociale. Alors
peut-étre sa courte vie n’aurait-elle pas
connu la gangue de présomption dont il ne
sut s’extraire.

La misére aurait pu étre abolie, les temps
y étaient propices. Mais cela n’advint
pas, et Timothy mourut alors gque je
naissais.
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I
LE PLAN MARSHALL

An1,an0?

Selon la tradition chinoise, la premiére bougie est
soufflée avec le premier cri. L’on a un an toute sa
premiére année et cela n’a rien d’absurde. Les
Romains, de toutes fagons, ne pratiquaient pas le
zéro. Leurs chiffres imposent donc le quantiéme de
ce chapitre.

Je n’ai pas de souvenir, évidemment, de mes
premiers mois. Le pluriel commengant a deux,
j’aurais méme pu avouer ne pas avoir mémoire de
mes premiéres années. En parler revient a se fier
aux sources externes — en I'espéce aux dépéches
d’agence. Naitre d’un pére acquis a
lanticommunisme le plus essentiel en pleine
construction de la digue américaine contre la vague
rouge vous expose a la notoriété.

Ce n’est que sur le tard, en dénichant un cliché
d’agence ou j'apparaissais dans les bras de ma
mére sous les yeux attendris d’un pére déja
grisonnant que je pris conscience a la lecture de la
légende « Monsieur et Madame sont soulagés — la
pénicilline venue d’Ameérique a sauvé leur fils » a la
fois de la précarité nourrissonne, et de la force de
la propagande.

Mon pére n’a jamais fait allusion aux raisons I’ayant
poussé hors des voies staliniennes — il y marcha
forcément, pour rencontrer sa belle-famille — mais
le fait est que jusqu’au bout il porta haut les
symboles du Plan Marshall agrémenté, disait-il, de
I’anarcho-syndicalisme mode CNT-FAE. Il ne
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m’aura pas vu renier cette part de son héritage.
Peut-étre d’ailleurs aurais-je tourné différent s’il
avait survécu a mes dix-sept ans.

Traitre a cette branche, mon initiation au Parti
communiste fut pour 'autre branche comme un
retour au bercail. Ouvriéres, ouvriers, de
Luxembourg, de Lorraine puis des Faubourgs —
c’est ainsi que I’'on nommait les quartiers de I’Est
parisien —, le c6té maternel de mon ascendance
était on ne peut plus rouge. Les jeudi tantot, chez
mes grands-parents, tout petit, je lisais la Voix
Ouvriére, organe de la CGT.

Parfois, mes incidentes reflétaient ce que mon pére
appelait un endoctrinement. Il rocaillait alors en
m’houspillant — mais je préférais toujours ces
pages parisiennes, bolcheviques, chaleureuses,
réguliéres, aux austéres certitudes vaguement
parpaillotes du berceau languedocien.

Quant a la pénicilline, le cliché légendé disait vrai.
Je le sus en lisant, encore un peu plus tard, un de
ces feuillets ornés des pattes de mouche dont mon
pére les couvrait. J’avais bien failli ne pas survivre
a mars 1950. Il s’était plus qu’inquiété, attendant
pour s’épancher que les miracles d’une thérapie
d’immédiate aprés-guerre aient atteint leur but vital.
A la fin de ces lignes, mon peére décrivait a quel
point il avait pris conscience, en risquant de le
perdre, de I'importance pour lui de ce premier
enfant, et de la réalité d’'un amour paternel enfin
vécu.

Cet amour, je n’ai fait que le lire — il ne me fut pas
dit. Non plus d’ailleurs que je ne I'exprimai. Nous
étions deux taiseux, et il nous a quittés trop t6t pour
en parler.
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MCMLI
LE BEAUJOLAIS NOUVEAU EST ARRIVE

On dit que la culture du vin est aussi
intimement 1liée au développement des
jeunes Frangais que la musique l’est a
celui des jeunes Chinois. Chacun chez
nous connalt donc le beaujolais nouveau,
soleil d’Austerlitz des vignerons. Voici
comment tout a commenceé..

En 1951, certains viticulteurs ont
souhaité s’affranchir sans attendre de la
tout nouvelle régle fixant au mois de
décembre la mise en vente des cuvées de
l’année. Ils estimaient que l’obligation
de patienter trois mois pour gque la
fermentation du raisin ait transformé le
jus en vin digne de ce nom ne pouvait leur
étre opposée.

C’est ainsi qu’a  peine arrété en
septembre le délai de rigueur fut aboli
par une circulaire de novembre - juste a
temps pour qu’entre Macon et 1l’Arbresle
gouleyent les flacons d’automne & nez de
framboise, golit de banane du gamay noir a
jus blanc.

Ainsi vont les choses au beau Pays du

Droit - {£[E, la dénomination chinoise de la
France : il suffit qu’une norme soit
édictée pour qu’en fleurissent les
exceptions, progéniture tout aussi

légitime que ses parents, dont elle
prépare parfois le parricide.

Ainsi, le régime général de sécurité
sociale suscite 1les régimes spéciaux,
dont l’existence justifie, quelques
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décennies plus tard, le démantélement du
premier. Les ordonnances de 1944
protégent la presse des cumulards et des
requins, le reflux de 1945 introduit les
exceptions qui finalement concentreront
entre quelques-uns, toujours les mémes,
l’exercice de la liberté d’'informer.
Quant au suffrage que l1l’on dit universel,
il s’assortit désormais de telles lacunes
qu’il en devient censitaire, que ce soit
de la part de celles et ceux qui déléguent
ou de la part des délégataires,
mandataires affranchis de toute
obligation au regard de leurs mandants.

L’avénement du Beaujolais nouveau n’est
rien d’autre qu’un succés de lobbyistes.
I1 méritait de ce fait wune mention
spéciale dans 1l’égrenage d’années qui
trop rarement s’enlumineront d’une
vignette aux couleurs de bien commun.
Les groupes de pression & 1la grappe
montraient le bout de leur trogne en téte
de pont de 1la Communauté européenne.
Pressentaient-ils alors leur omnipotence
4 venir, la moindre velléité populaire
étant désormais ensevelie sous les
tombereaux de désillusions électorales
aussi réguliéres que successives ?

Le beaujolais nouveau est bien a 1l’image
de cette prétendue démocratie faussement
représentative : immature, un peu amer,
et pour finir, succédané.
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Il
LE TIROIR DE LA COMMODE

Ne croire qu’a moitié aux lendemains qui chantent
n’était pas, lorsque j’avais deux ans, le plus court
chemin vers le haut de I’échelle. Etait-ce un rappel
aux traditions de classe qui sit notre premier logis
rue Jean-Pierre Timbaud, du nom de ce héros de la
CGT fusillé dés 1941 par I’envahisseur occupant ?
J’ai vague souvenir d’un appartement petit, un
tantinet assombri de meubles en bois ciré — dont
une fameuse commode, fameuse je dis en raison de
la légende maternelle qui me fit un berceau de son
tiroir du haut.

La légende est vraisemblable. Les temps n’étaient
pas simples. L’année déclic, celle des grands
changements, ne viendrait qu’avec I’abbé Pierre?,
ou malgré lui. Pendant que d’autres, si nombreux,
grelottaient de froid et de faim, nous changions de
quartier et acquérions un standing.

La rue Jean-Pierre Timbaud devait cependant étre
agréable a mes petites jambes.

Tout prés ou si peu loin de chez mes grands-
parents et oncle-tante, une demi-heure par un
itinéraire aux noms chargés d’histoire
communarde, Ménilmontant, Pere Lachaise,
Charonne, Avron, Buzenval. Les dames, Mémeére et
Tatie, ouvriéres a domicile, ont dii me couver plus
souvent qu’a mon tour en lieu de pére et mére
journalistes aux fourneaux dans cette presse issue
de la Résistance dont les idéaux étaient bien plus
élevés que les tirages... et la valeur des piges.
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Combat, Franc-Tireur, le Populaire, déja Libération,
j’ai eu les oreilles sensibles a ces titres claquant
comme autant d’étendards, bien aprés qu’ils ont fini
au pilon des financiers. Mes parents ont presque
réussi a m’inculquer la fierté du journaliste.

Fierté, pour ce qui est du moins de la presse écrite —
de I'éditorialiste a I’échotier, au chroniqueur, au
grand reporter ou au correspondant. Celle ou celui
dont la plume est toujours a I’affut du fait, du mot, de
la phrase ou de I'’explication, qu’il saura ciseler dans
le respect de la largeur imposée des colonnes.

Ma premiére régle plate fut un typomeétre de métal
souple gradué a I'ésotérique en sédanoises,
gaillardes et cicéros. L’amour des mots, la formule
qui mouche, le titre qui éclaire. Tout cela
commenga rue Jean-Pierre Timbaud.

Le chérubin de la commode reconnaissait ses
parents au sur parfum de I’encre et au crissement
des feuilles de papier.
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MCMLII

SMOG
Entre le 5 et le 9 décembre 1952, un
brouillard particuliérement épais

recouvrit la ville de Londres, y causant
la mort de milliers de personnes.

I1 m’aura fallu longtemps pour devenir
sensible & la cause climatique.

Cette indifférence atmosphérique tient
peut-étre au fait d’avoir été exposé a la
pollution d’aussi loin que je me
souvienne. Enfant, je passais quatre fois
la journée devant les brasseries Daumesnil
qui embaumaient de remugles et fumées
brassicoles la limite entre les XIIIéme et
XIVéme arrondissements de Paris.

Aux vacances d’été, de nos visites a
Barcelone, la mémoire qui me revient est
olfactive. L’image mentale d’une odeur
pestilentielle me reste associée a cette

ville, en visuel la cimenterie
empoussiérant les virages a 1l’approche de
Sitges.

En Pologne, la minette de Katowice me
charbonnait la chemise plus vite que je
ne cueillais les cerises au bord de 1la
route. La drupe était croquante !

A Pékin méme, longtemps je refusai
l’évidence, jusqu’a ce jour de novembre
2015 ol la densité particulaire devint
telle que pour la premiére fois je dus
revétir le masque alors symbole de 1la
ville. Chaque cellulaire clignota ce
jour-1a des tétes de mort propulsées par
les applications Air Pur gque tout bon
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résident consulte 3jour ou nuit pour
savoir & quel niveau il s’encrasse.
C’est d’ailleurs aussi 1l’expérience
pékinoise qui me conscientisa a minima.
J’y étais lorsqu’au milieu des années 90
l’armée populaire planta en quelques jours
des millions d’arbres pour barrer la route
aux sables de Gobi qui, chaque avril,
faisaient de tout interstice un réservoir
siliceux. J’y étais encore lorsque, vingt
ans aprés, la décision fut prise de couper
ces mémes arbres, pour rouvrir un passage
aux courants d’air sans lesquels la ville
étouffait de suspensions stagnantes.

J’y suis toujours alors que les ukases
gouvernementaux ferment les usines, les
excluant de la capitale pour les
transférer sous des ailleurs moins
regardants ou plus anxieux d’emplois.
Des filtres auraient préservé les poumons
capitaux, mais il aurait fallu pourvoir a
leur entretien. Autant exiler la
pollution vers les zones d’ol autrement
serait venue la main d’euvre chargée des
encrassoirs.

Double bénéfice d’une logique pour qui la
mondialisation n’est qu’un avatar de 1la
détérioration des termes de 1’échange,
méme si parfois 1les vents dominants
rabattent sur Pékin les miasmes que 1l’on
croyait expatriés.

Bref - j’ai finalement compris que l’air
pur était un bien précieux, et qu’il est
sans doute plus aisé de le préserver que
de chercher a le rétablir.

Prévenir a certes un coiit, mais c’est
celui du vivre ensemble !
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i
L’HOMME A LA JAMBE DE BOIS

Début des années cinquante, I’on sortait tout juste
de 'occupation et de ses privations.

Paris demeurait une ville habitée de vraies gens, sa
ceinture rouge se parsemait de vert. Mon grand-pére
avait rejoint les rangs de l'aristocratie ouvriére,
occupant intra-muros un logement correspondant a
son standing. Non qu’il fiit grand, trois petites
piéces, ni moderne, on s’y lavait sur I'évier de la
cuisine et se chauffait aux boulets, mais enviable du
fait de sa situation on ne peut plus urbaine.
Passées les fortifications, dont demeurait la
mémoire symbolique sinon la présence physique,
au-dela méme de la zone, c’était 'emprise des
jardins ouvriers — dont le lopin échu au grand-pére
maternel, qui le ralliait a vélo a peine quitté I'atelier
— et celle des maisons de bois ou s’abritaient les
générations ouvriéres ne pouvant s’offrir le luxe
des logements « loi 1948 »° construits dans du vrai
dur, vrais immeubles autour d’une vraie cour
intérieure.

Hors les murs, c’était I’expédition pour rejoindre
Montreuil et la bicoque de I'arriére-grand-mére —
celle dont la ruralité relative transparaissait du
sobriquet de Grand-Mére Coco.

La mémoire des tout petits est curieuse. La mienne
se souvient fort bien d’au moins une de ces visites
a Montreuil — il fallait la journée pour un aller-retour
depuis la rue d’Avron.

Une dame minuscule en tablier bleu, une
maisonnette avec étage et escalier extérieur. Aussi
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son compagnon, on [lappelait Mimile, si
impressionnant avec sa grosse moustache et
surtout son pilon de bois souvenir d’une guerre
dont j’ai oublié le millésime - 70, 14, 40...

Cette visite fut pour mon souvenir la premiére et la
derniére a Grand-Meére Coco. Mais je retrouvai
Montreuil, dans mon esprit ce fut presque le
lendemain, sans doute la méme année, l'aieule
avait quitté ce monde.

Mimile pleurait dans ses crocs, alors que les
pompes funébres s’échinaient a tordre le cercueil
trop large par la rampe trop étroite. Finalement ce
fut treuillée par la fenétre que Grand-Mére Coco
quitta pour de bon son premier étage, devant les
nez levés de trois générations.

Je ne suis pas revenu a Montreuil, et les maisons
ouvriéres ont di en disparaitre depuis il y a bien
plus que longtemps. Mais je garde quelque part de
I’affection pour cette connivence entre I'ouvrier et
la terre — une tendresse pour les jardins ouvriers,
ou « partagés » comme on dit maintenant, qui
subsistent aux orées de quelques grandes villes de
France, d’Europe ou d’ailleurs.

Le partage du cal entre la chaine et la béche rendait
moins dépendante la condition ouvriére.
L’émancipation par le sel de la terre allait de pair
avec celle, encore plus porteuse d’espoir, qui
transpirait des textes.

Enfant, je m’enfermais dans la chambre que
partageaient, eux-mémes mouflets, ma meére et son
jeune frére, pour m’y enivrer des revues militantes
et autres grands récits entourant les quatre coins
du lit de piles plus hautes a chaque jeudi.
Ouvriers, paysans, intellectuels, la triple alliance
portée par une seule classe.
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MCMLIII
ETHEL ET JULIUS

Comme beaucoup, c’est par Chaplin, par
Joan Baez puis par Angela Davis que je me
rendis compte du fait que le sang des
martyres constellait aussi la banniére
étoilée.

Le 19 juin 1953, Ethel et Julius
Rosenberg sont exécutés sur la chaise
électrique de la prison de Sing Sing.

I1 aura fallu trois ans & la machine
politique américaine pour mener &a terme
cet épisode du bras de fer &a distance
qu’elle entretenait avec les forces que
représentait 1l’Union Soviétique.

Le sort des époux Rosenberg a fait se lever
des vagues de protestations & travers le
monde. Le caractére disproportionné de
leur chitiment au regard des dommages qui
leur étaient imputés joue pour beaucoup
encore dans l’inconscient et le conscient
de l’opposition a ce que 1l’Amérique, du
moins certains de ses dirigeants, présente
comme des <« valeurs » : la suprématie &
tout prix de l’individualisme collectif.
L’individualisme collectif, c’est 1la
recherche du profit maximal pour les plus
forts au détriment des plus faibles,
1/illusion que ces derniers pourraient a
leur tour s’élever en piétinant les
dépouilles de leurs pairs, une ascension

mythique justifiant d’ imposer
l’assentiment des dominés a leur
exploitation.
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L’élimination des époux Rosenberg - dont
en somme personne ne peut penser qu’ils
représentaient un risque extréme pour la
société capitaliste de leur époque -
témoigne d’un paradoxe révélateur d’une
lecture bien plus optimiste de 1’histoire.
Les Etats-Unis, avec leur systéme
d’asservissement individuel et collectif,
leur pauvreté quasi institutionnelle,
leur besoin intensif de main d’cuvre
jetable et peu qualifiée, le mépris des
riches pour leurs victimes sociales,
l’arrogance d’une classe dominante dont le
seul horizon est celui de ses propres
intéréts, les Etats-Unis, du fait de leur
origine, de leur passé, de leur actualité
en tous temps et de leurs perspectives,
représentent un formidable creuset oi
fondre et malléer 1les forces d’une
extraordinaire révolution prolétarienne.

Ceux qui surveillent la marmite 1l’ont
bien compris. Ils savent qu’a terme une
unification des frustrations, 1la force
organisée de victimes hors du
consentement, en quéte d’un collectif
débarrassé de la gangue individualiste,
serait fatale a leur oligarchie
ploutocrate.

La brutalité extréme envers 1les é&poux
Rosenberg a ceci d’extraordinaire qu’elle
montre a4 quel point est juste le combat
qui effraie tant les oppresseurs. Merci
donc & leurs bourreaux d’avoir sur par
leur haine nous conforter la lutte. Oui,
merci aux accusateurs, merci aux
exécuteurs, merci aux commanditaires.
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En attaquant Ethel, Julius, Nicholas,
Bart, Angela, Martin Luther, Malcom,
Charlie, Jules et tant d’autres, vous
avouez votre peur, et confirmez ainsi la
réalité de leurs réves.

Une autre société est possible, de
développement solidaire et partagé. Et
cette société, elle ne passera pas par
vous !
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IV
L’ACCIDENT

Par ce début des années cinquante, la rue Jean-
Pierre Timbaud devait étre bien calme en soirée.
Comment sinon y expliquer le spectacle ahurissant
a mes yeux chérubins d’une Traction avant
retournée sur le toit au sortir d’une glissade suivant
un atterrissage manqué sur les arbres de
'esplanade ?

Je ne me rappelle plus si I’arriére était rond comme
a 11, ou plutét trapéze a la 15, mais ce dont je suis
s(r, ce dont je ressens encore la pression, c’est de
la paume rassurante de mon grand-pére.

Nous devions étre un dimanche ou un autre férié et
allions sans doute passer devant le soupirail
parfumé de la boulangerie avant de retrouver
'appartement — Pépére, c’est ainsi qu’on I’'appelait,
ne fréquentait pas les cafés.

Pas de grande exégése autour de Il'accident
Esplanade Roger Linet.

Il n’y eut ni sang, ni chien écrasé, simplement un
bonhomme de 4 ans a peine dont cela demeurera le
premier souvenir authentique. Le premier souvenir
qui m’appartienne vraiment, car I’événement était
d’une telle insignifiance qu’il n’aura alimenté
aucune chronique familiale.

Un souvenir d’ailleurs entouré de peu d’autres qui
me rattachent a ce quartier. Je n’y ai pas fréquenté
I’école, les places en maternelle étaient rares, les
sollicitations m’auront ainsi manqué pour me
forger des socles de mémoire.
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Le passage de ma saur au stade exploratoire de sa
vie de bébé nous contraint, désormais quatre
ingambes, a franchir plus que le Rubicon, la Seine,
pour s’en aller occuper rive gauche un quatre
piéces flambant neuf au loyer dit modéré.

Il faut donc déja se départir de la Maison des
Métallos, de I’école Ledru-Rollin que fréquenta ma
mére, de I'impasse de la Baleine ou se tapit la
maternelle qui ne m’accueillit pas.

Plus d’un cycle a passé - soixante années
comptées a la mode chinoise — mais j'éprouve
encore une fierté naive pour avoir pu vagir sur des
pavés ouvriers.

Comme une Ilégitimité de classe, acquise en
trottinant menotte dans la main de Pépére, au
temps ou les 11 CV se retrouvaient encore les
quatre jantes a I'air aux portes du Pére Lachaise.
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MCMLIV
LE GENERAL GIAP A DU POIL AUX PATTES

« Créer deux, trois, plusieurs Vietnam ! »
Je suis de la génération qui se
reconnaissait pleinement dans 1l’apostrophe
du Che Guevara.

Le 7 mai 1954, 1l’état-major frangais
ordonne a ses troupes de cesser le feu a
Dien Bien Phu, en gros d’'y reconnaitre
leur défaite face aux patriotes
vietnamiens, & 1l’issue d’une bataille
commencée six mois auparavant.

La France, dont le peuple
s’enorgueillissait & juste titre de 1la
résistance décisive opposée durant toute
la seconde guerre mondiale & 1l’occupant
nazi, n’a pas su reconnaitre la méme
aspiration libératrice aux nations
d’outre-mer - du moins ses dirigeants s’y
sont-ils refusé, jusqu’d ce que la force
universelle d’émancipation ne 1les y
contraigne.

Les soubresauts d’une décolonisation
manquée, mise sous le boisseau par une
bourgeoisie miraculée, de retour a des
affaires qu’elle entendait traiter comme
si de rien n’avait été, ont commencé dés
1946.

Sait-on assez que ce sont les intéréts
bibendum des utilisateurs de caoutchouc
frangais qui ont précipité le Vietnam
dans une série de trente années de guerre
dont ni Ho Chi Min, ni Giap, ni 1le
maréchal Leclerc ne voulaient ?
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Ce fut le Vietnam, ce furent les massacres
de Madagascar en 1947, ce fut la guerre
d’Algérie, ce fut aussi le congrés de
Bamako et la fondation du Rassemblement
démocratique africain en 1946, autant de
signaux clairs pointant vers wun monde
nouveau que la caste politique
métropolitaine reconstituée refusa
d’honorer, a l’exception des communistes.
C’est donc 1l’honneur des peuples dits
d’outre-mer et celui des représentants de
la classe ouvriére en métropole que
d’avoir trés tdét su et voulu ensemble une
liberté solidaire.

Pour en revenir au Vietnam, rarement sans
doute un peuple aura-t-il éprouvé autant
de souffrances pour finalement consolider
une indépendance qu‘au sortir de 1la
guerre chacun ou presque s’accordait a
estimer proche et 1légitime. Il a fallu
l’obstination de plusieurs générations
pour finalement mettre & terre les
ambitions meurtriéres des accapareurs,
clermontois ou faucons.

Parmi les héros de cette interminable
lutte, Ho Chi Minh bien siir, évidemment
Nguyen Thi Binh, qui a peut-é&tre inspiré
Jean Ferrat pour sa chanson Dix-sept ans,
mais aussi Vo Nguyen Giap, le Général
Giap, dont le nom intitule cette
chronique.

Le Général Giap est un des grands héros
de 1l’histoire contemporaine, pour avoir
commandé en chef durant deux guerres
coloniales qu’avec ses camarades il a
remportées.

Pour les amateurs de presse satirique, il
est aussi fameux comme sujet d’un dessin
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de Reiser paru dans Charlie Hebdo
premiére mouture oili, avec la légende « le
Général Giap a du poil aux pattes »,
l’auteur représentait un paysan
vietnamien en costume de lin, chapeau en
forme de patelle, relevant ses pantalons
sur des jambes effectivement poilues.
Résistance d’un grand peuple, il n’en est
pas de petit : « Elle était &4 la fois
timide et siire d’elle.. »
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\'
AMYGDALES

Le cliché est noir et blanc, mais I’'on devine la
tendance chéatain du blondinet bouclé en extase
devant un cornet gaufré de glace a la vanille. La
tradition orale a établi que cette friandise fut
octroyée sur prescription médicale. Aprés une
opération réussie des amygdales, la prophylaxie de
I’époque préconisait le froid.

De la peut-étre date mon goiit immodéré pour les
crémes glacées, que des accoutumances n’ont fait
que conforter dés les marques trouvées dans le
quartier Blanqui — Saint Jacques. Tous les samedis
soir de beau temps, notre troupe se déplacait vers
les Gobelins ou, non loin de la Manufacture, une
terrasse présentait les boules aux délices variés
sur fond de coupes en métal, a grand renfort de
chantilly.

S’il faisait moins beau, le pére s’y collait. Le
frigidaire tout récent hébergeait alors pour
quelques heures dans son mini compartiment a
congélation deux bacs de créme au café se
solidifiant tant bien que mal en paillettes et
cristaux. Nous n’habitions pas pour rien a deux pas
de la rue de la Glaciére !

Les glaces n’ont pas été les seules madeleines de
ma tendre enfance. D’autres furent plus améres.
Aucun souvenir physique de mes végétations. Par
contre, la premiére rage de dents déja écloses, je
m’en ressens encore. Ce devait étre la méme année
scolaire, laryngée en automne, cariée en été.
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Foin ce jour-la des délicatesses a la vanille. Nous
étions en villégiature aux contreforts des Pyrénées
espagnoles. Mes hululements de douleur
masticatoire avaient ruiné tout espoir de sieste
parentale. Partis donc sur la route cagnarde pour les
trois kilométres nous séparant de la bourgade ot un
dentiste vieillissant me trifouilla les gencives en
quéte de la source d’un mal ne faisant qu’empirer.
L’homme  vainquit le débris d’amande,
recommandant pour atténuer la persistance
douloureuse des bains de bouche au miel chauffé.
La muqueuse encore pleine du fiel de la roulette je
pleurais en refus de la brulure d’une décoction aux
odeurs caoutchouc sur un palais camphré.

Deux phobies me sont nées cette aprés-midi-la.
Celle des dentistes, que j'essaie de raisonner, et
celle du miel, qui m’imprégne toujours.

Quant aux amygdales, j’ai appris récemment
qu’elles tiraient leur nom d’une certaine
ressemblance avec le fruit de I’amandier. Ce fruit
colore aussi mes primo-souvenirs. Pas sec dans sa
coque grélée, mais encore alangui et presque
translucide au cceur du velours vert de gris de la
gangue augustine.

L’amertume de I’amande, je sais, peut rebuter, tout
autant que du miel le nectar vous attire. Pourtant,
ce gout pervers me surprend et m’enchante.
Comme si mon cerveau, imprégné des
conséquences de [I'ablation aussi bien que de
celles du curetage, appelait I’'une en rejetant I'autre.
Lacano-paviovienne, mon addiction d’enfance !
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MCMLV
DS DEJA

Le foyer ol je suis né ne comptait pas de
voiture. Paris s’en dotait petit & petit,
de toutes marques et de tous gabarits. La
civilisation de 1l’automobile n’était
cependant encore qu’un concept pour la
plupart des citadins de ce milieu des
années cinquante.

Il parait que le parc automobile frangais
n’incluait alors que 2,5 millions de
véhicules. En gros, un pour 5 foyers,
moins encore du fait qu’un bon nombre de
ces engins n’étaient pas destinés A&
l’usage familial.

Puis wvint la DS, un éclair dans un ciel
trop calme.

Non pas que cette étrange créature ait eu
pour effet de démultiplier les vocations
4 tenir un volant, ou ait facilité
l’assomption de désirs jusque-13a refoulés
par 1l1l’on ne sait quel miracle de
démocratisation financiére. La
batracienne restait objet de luxe. Fort
peu se 1l’appropriérent qui n’étaient
point déja chaussés.

Mais la DS ce fut autre chose. Pour
reprendre ce qu’en dit trés toét Roland
Barthes (Mythologies, 1957) « l’équivalent
assez exact des grandes cathédrales
gothiques : je veux dire une grande
création d’épogue, congue passionnément
par des artistes inconnus, consommée dans
son image, sinon dans son usage, par un
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peuple entier qui s’approprie en elle un
objet parfaitement magique ».

Tout en elle était unique - le nom, un
coup de génie euphonique, 1la forme,
l’origine, propre a enflammer

1’imaginaire au-deld de la simple jalousie
ou du mépris voué aux possédants.

La DS occupait aussi la rue d’Avron, celle
ol ma grand-mére achalandait 1le jeudi
quand je 1l’accompagnais. Non que Citroén
y ait ouvert une succursale, la
population du quartier ne faisait pas
clientéle, mais parce que le boucher -
pas l’hippophage, 1l’autre, le B.O.F. - se
1/était offerte.

Méme qu’un soir, dans son garage, la belle
s’est emportée, a démarré toute seule
pour le plaquer contre le mur et 1lui
briser les deux jambes. C’est du moins ce
qui se disait sur le trottoir, cabas au
pied.

La DS créait ainsi de la légende urbaine.
Elle réifiait une France en quéte d’un
avenir glorieux qui ne fiit pas guerrier ou
d’asservissement. Une sorte de Cerdan
automobile®, un graal auquel on accéderait
par tranches quasi-automatiques, de
cheval en cheval.

Octobre 1955, Citroém au Salon met un
visage national sur le réve automobile.
Ce visage aurait pu rebuter par trop
d’innovation, il a séduit par choix de
hardiesse. La DS, gloire frangaise
d’ascendance batave, carénée par un
italien.

Avanti popolo !
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Vi
LE CROTOY

Le Crotoy, localité de la baie de Somme - c’est la
que nous passions des vacances, cette année 1956.
Sans aucun doute parmi mes premiers souvenirs
pleinement personnels. Certes pas trés fournis, un
peu comme une bobine tournée en super huit,
abimée par le temps. Il manque a chaque seconde
pas mal des seize images, et c’est pratiquement du
noir et blanc.

La plage — celle de Cayeux — si dégagée en basse
mer qu’on doute, du haut de ses trois pommes, qu’il
y ait méme une mer quelque part. Mais des
renfoncements dans le sable qui capturent des
flaques juste assez larges, profondes et chauffées
pour qu’on s’y ébatte a loisir, pelles et seaux
rivalisant d’éclaboussure.

La marque du pluriel car pour la premiére fois aussi
mes primes souvenirs associent ma sceur cadette.
Cécile avait trois ans, moi six, et ce fut une des
rares occasions ou nous fimes davantage que
cohabiter.

Toujours la plage, et la découverte de la péche a
pied.

Les épuisettes majestueuses, c’était pour les
grands. Pour nous autres bambins ils y avait la
contemplation de tortillons décorant le sable de ci
de la. Nous avions compris que sous la croute la
vie creusait. Méme si nous ignorions le mot
« arénicole », nous pressentions la chose et riions
nerveusement de crainte d’y toucher.
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Les crabes verts, c’était une autre histoire.
Quelques bébés squattaient nos pataugeoires mais
curieusement chacun s’accommodait des autres.
Pas de lutte d’influence a pince contre pelle. Fallait-
il que les mares fussent vastes, ou les crustacés
pleutres !

Cependant nos parents traquaient la coque, et nous
y aidions. Les trous de respiration circonscrits, I’on
y allait de la dent de rateau, les pochons
s’emplissaient au rythme des marées. De quoi
sustenter les réunions de connaissance, en fin
d’apres-midi, dans le meublé de location.

Je sais qu’elles eurent lieu, ces agapes bivalves,
méme si les enfants pécheurs n’y étaient pas
conviés.

Le souvenir encore... Mon babil importun me valut
une punition sous forme de bannissement
temporaire de la société d’adultes en apéritif
auxquels, anxieux de savoir quel monde m’était
promis, j'avais souhaité me méler.

La honte et I'injustice. Au piquet, le rouge au front
et le hoquet de rage a subir ainsi I’exclusion
sociale.

Alors que I'on a six ans, et tant de choses a dire !
Pas autant il est vrai que ce dont on sait qu’il vous
reste a I'apprendre, d’ou cette stratégie. Persuadé
que pour recevoir il fallait avoir donné, je voulais en
vidant d’abord mon sac profiter ensuite des paroles
de ceux que j’aurais abreuvé. Mauvais calcul. Mais
lecon bien apprise. Désormais, je sais me faire coi
pour m’imprégner des autres. Une ligne que jai
tenue au fil des décennies.

Introversion acquise aux plis de baie de Somme.
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MCMLVI
BRASILIA

Brésil ! Le pays qui fait réver. Son
football, sa forét, son carnaval, ses
plages, son homme de Rio rejoignant
Brasilia au volant d’une Mercédés rose
constellée d’étoiles vertes’.

C’est en 1956 que le président Kubitschek
concrétisa la décision, inscrite dans la
constitution brésilienne depuis alors 65
ans, de fonder une nouvelle capitale pour
arbitrer la rivalité entre Rio de Janeiro
et Sdao Paulo.

Les choses avaient mis longtemps a
s’ébranler, mais ce furent ensuite les
marches forcées - si bien que la ville de
Brasilia était inaugurée moins de 1000
jours plus tard.

Il ne s’agissait certes @pas d’une
bourgade ou d’un leurre & la Tintin au
pays des Soviets.

Le projet pensé et mis en plans par
Niemeyer et Costa suivant les préceptes
de Le Corbusier était grandiose, a la
hauteur de la souffrance ouvriére imposée
4 une main d’euvre éreintée, broyée pour
tenir des délais intenables. L’on était
loin sur ce chantier des idéaux portés
par les architectes, mais qu’importait au
maitre d’ouvrage !

Brasilia n’était pas la premiére d’une
série de capitales ou de lieux
emblématiques nouveaux que des pouvoirs
refusant de se reconnaitre éphéméres ont
souhaité imposer & leur postérité.
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Akhetaton entre Thébes et Memphis ;
Washington pour marquer 1l’ére nouvelle de
la liberté ; Astana qui faillit garder 1le
nom d’Akmola - la Tombe blanche - avant
de devenir Nur-sultan du prénom du
démiurge batisseur, bien loin d’Alma-Ata
la trop russifiée ; Naypidaw la ville
toujours fantdme moins submersible ou
perméable que Rangoon.. Salut & New Delhi,
Canberra, Gaborone, Islamabad, Abuja et
quelques autres !

Les mutations ne sont pas toujours
voulues, comme & Bonn ou Ramallah, elles
ne sont jamais faciles - la noble décision
prise en 1973 par Julius Nyerere de
transférer la capitale de la Tanzanie au
ceur des terres et des peuples, aussi loin
d’Arusha que de Dar-es-Salaam, est
toujours en cours de réalisation.
Difficile, mais le premier pas franchi,
l’on persiste & tous crins. Ce sont
rarement les régnes paisibles qui générent
de tels bouleversements. Confrontés aux
affres d’un pouvoir qu’ils maitrisent mal
et redoutent de perdre, ce sont les
dirigeants autrement bien fragiles qui
s’inventent un futur avec un nouveau
siége.

Comme si le grand bond en avant allait
abolir les risques d’effondrement. Mais
n’est pas Louis le Quatorziéme qui veut,
et prier sur les marbres de Yamassoukro
ne garantit en rien la paix et le bonheur
des peuples.
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Vi ,
LIRE, ET ECRIRE

Je n’ai pas connu I'’école maternelle. C’est donc
sans expérience préalable de la vie en société que,
dés l'automne 1955, j'avais été plongé dans le
grand bain du primaire. C’est peu dire que
Iapproche fut rude. Le bagage était pourtant la. Du
haut de mes cinq ans, je maitrisais tout de la lecture
comme de I’écriture. Du moins le croyait-on dans le
cercle familial.

Ce qui en fait n’avait plus de secret pour moi, c’était
I’association des lettres en mots qui faisaient sens.
Et cela, par mimétisme avec les adultes plongés
dans leurs supports, journaux, livres, magazines,
ne se voisait pas. Je lisais dans ma téte — le silence
était d’or dans un appartement immune de
télévision, ou le cadran du poste de radio ne
s’éclairait qu’aux tranches bien précises du repas
pour Zappy Max et Ca va bouillir, Ded Rysel et la
famille Duraton, Raymond Soupleix et Jane Sourza
sur le Banc, avec les nouvelles a suivre.

La culture livresque est muette. Je ne savais donc
pas exprimer par la bouche ce que mon esprit
déchiffrait. Il me souvient encore de cette aprés-
midi, nous recevions des proches, ma grand-mére
fiere de son petit-fils tout fraichement lettré me
mandant pour une démonstration de lecture devant
un public acquis, ébaubi a I’avance.

L’objet de la présentation était un de ces grands
ouvrages cartonnés d’une vingtaine de pages mi-
texte mi-images ou les jeunes lecteurs s’initiaient
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aux contes — Perrault, Grim, Andersen, je ne sais
plus. Mais la scéne reste claire a mes souvenirs.
Je m’assieds cérémonieusement sur un pouf, le
cercle des auditeurs attentifs béant d’avance a une
diction qu’ils attendent parfaite. J’ouvre le livre.
Mes yeux parcourent du haut en bas la premiére
page « Il était une fois un grand roi en son
royaume... ». La page tournée, puis la suivante ou
la princesse est prisonniére, une autre encore avec
I’arrivée de Charmant, une autre avec, que sais-je,
des grenouilles, une sorciére, un chaudron, ainsi
de suite jusqu’au dernier feuillet « ... ils furent
heureux et eurent beaucoup d’enfants ». Le livre
est terminé, je le referme avec onction, léve les
yeux en quéte de la bruyante approbation dont je
sais qu’elle m’est due.

En face, ce sont le silence et I'incompréhension qui
écarquillent. Tout au long de ma lecture, qui avait
bien di tenir une dizaine de minutes, pas un son
n’avait franchi mes lévres immobiles. J’avais lu -
mais in petto. Sans convaincre, mais sans étre
interrompu. Chacun attendait que je me décide
enfin a articuler, et certains en sortirent doutant de
mes capacités mentales.

L’écriture, ce fut peu ou prou du méme acabit. Je
savais certes tout tracer et composer tous les
mots... mais seulement en majuscules et lettres
d’imprimerie. L’autodidacte que j’étais n’avait pas
su découvrir de lui-méme les beautés des pleins et
des déliés.

Bref, inapte au moule.

Mon bulletin refléta ces carences qui me
reléguaient au milieu du classement trimestriel.
Mon pére en eut honte — bien plus que moi, qui
m’accommodais for bien de cet anonymat du
marais. Ce fut mon premier trimestre d’école, et ma
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derniére bronca paternelle pour résultats scolaires
insuffisants.

J’appris sur le champ cette lecon familiale : Nec
pluribus impar, et supérieur a tous...
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MCMLVII
TRAITE DE ROME

L’Europe, on me l’a imposée en catimini.
Et je ne fus pas le seul dans ce cas !
Il n’est en effet pas acquis que 1la
signature & Rome, le 25 mars 1957, du
Traité instituant la communauté
économique européenne - TCEE - également
dit « Traité sur le fonctionnement de
1/Union européenne » TFUE - bonjour les
sigles ! - ait soulevé 1l’enthousiasme
dans les chaumiéres.

Pour beaucoup il ne s’agissait que d’un
avatar de la Communauté du charbon et de
l’acier - 1l’entente entre maitres des
forges - et d’une séquelle de la
belliqueuse Communauté européenne de
Défense que la vigilance des progressistes
avait su faire avorter en 1954.

Par-delda les phrases convenues sur le
progrés économique et social et - déja -
la concurrence libre et non faussée
source de toutes les richesses, rien dans
ce traité entre messieurs encore trés
Belle époque qui puisse laisser penser
aux peuples que leur avenir se jouait a
cette table.

Les peuples, on ne leur demanda
d’ailleurs nullement leur avis. L’on peut
douter que ces institutions hexagonales -
six pays, comme les six c6tés de la France
- aient joué un rdle dans les événements
bouleversant la France en mai 1958, &
peine un an plus tard.
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Ce n’est qu’ensuite, quelques décennies
passées, que 1les choses se gatérent.
Cette Communauté, par l’emprise qui 1lui
fut reconnue, devint alors source de
crispation et de rejet sur de nombreux
territoires.

Mais a4 Rome, le traité se signait entre
gens se connaissant bien.

Belgique, France, Italie - c’était 1le
pivot de 1l’Union latine. Au Luxembourg,
le petit frére, on parlait aussi
frangais, « merci vielement »°®. Les Pays-
Bas, un ancien département du temps de
Bonaparte, ¢a ne se refuse pas. Et
l1’Allemagne, on lui avait tellement fait
la guerre qu’il valait mieux la garder a
portée de main. D’ailleurs, on l’occupait
encore.

Bref, la famille.

Le loup sortit du bois en 1965 avec les
tentatives de rompre la régle de
l’unanimité qui permettait jusqu’alors
d’éviter que les querelles ne déchirent.
La chaise laissée vide par le Général de
Gaulle fut réoccupée sur Dbase de
compromis aux contours d4’intéréts vitaux
- mais le grand laisser faire / laisser
aller était en branle.

D’élargissement en élargissement,
1’Europe perdit son ccecur et celui des
peuples. Sous couvert de progrés les
priorités devinrent & nouveau celles du
grand profit.

Méme si 1l’économique avait disparu du nom
de la Communauté, il n’a jamais autant
prévalu qu’a 27 autour d’une table dont
les convives n’ont pour la plupart qu’une
ambition : garder pour eux les couverts
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en argent, avec juste ce qu’il faut de
gueux pour les bien astiquer.
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vin
SANILLES

La situation familiale avait dii s’améliorer.

Sans doute mon pére avait-il commencé d’occuper
une nouvelle position. Peut-étre la dévaluation y
avait-elle aidé — les fluctuations monétaires ont eu
un fort impact sur les décisions fériales de mon
enfance. Toujours est-il que cet été 1957 nous voici
en Cerdagne, versant espagnol. Méme si vous
villégiaturions c6té franquiste, mon pére n’avait
pas le sentiment de trahir. Il venait en Catalogne, a
quelques encablures du lieu de sa naissance, pas
en Espagne — athéisme jésuitique.

Mon pére n’aimait pas trop le bord de mer. Méme
lorsque, plus tard, nous gagnames le droit aux
pelles et aux chateaux il trouva toujours un prétexte
pour nous faire quitter le rivage pour de plus
agrestes séjours. Olot, Banyoles, Puigcerda, Urgel
— pendants romans aux salines tramontanes. Cette
année-la, derniére avant I'acquisition du premier
véhicule, ce fut Sanillés.

Sanillés — plus exactement Balneari de Senillers —
c’est dans ma mémoire d’enfant un immense
escalier menant d’'une salle commune vers les
chambres a I’étage, escalier aux marches duquel
ma meére vint un soir m’arracher.

Un cauchemar m’avait tout angoissé a la mi-nuit.
Pas de réponse a mes plaintes nocturnes. Il me
fallut tatonner pouce en bouche, ours en main
jusque vers le bruit des tables de jeu ou mon pére
s’activait, meneur et maitre du truque aux cartes
catalanes.
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Mon apparition sur le palier, enchifrené et
silencieux, impressionné par tant d’adultes en
tenue de soirée, peut-étre vaguement inquiet des
rebuffades a venir — le village le plus proche, celui
du dentiste mellifére, ne s’appelle-t-il pas Martinet ?
— n’a pas manqué de surprendre.

Il fallut quelques interminables secondes avant que
ma meére, toute robe vaporeuse, ne me raméne au
caeur de réves ou je pus me blottir.

Sanillés, c’est aussi une immense prairie, hautes
herbes séchées parsemées de parfums fleuris,
bruissant d’une myriade de papillons et d’autres
insectes.

Le jeu pour qui voulait pouvoir s’intégrer aux
bandes de jeunes vacanciers qui occupaient
’espace était de capturer les vertes sauterelles, de
leur arracher les pattes arriére et de les laisser
ramper jusqu’a plus d’agonie.

La pure cruauté et la pire lacheté. Mais a sept ans
et plus toutes ses dents I'on n’a pas forcément
I’ame juste ou la vocation solitaire. Je me pliais
donc a ces rites barbares. La honte m’en poursuit,
et avec elle ce grand respect pour la vie des
insectes.

Réjouissez-vous, moustiques et faucheux : votre
survie aujourd’hui dépend encore pour une belle
part des mutilées de la savane !
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MCMLVIII
DEUX ETOILES

J’ai scandé « Dix ans ¢a suffit ! », puis
« Onze ans, c’est trop ! ». Lecteur
d’Hara Kiri®’ je ne me suis pas offusqué
du Bal tragique & Colombey. De Gaulle,
c’était l’ennemi juré. Mais fichtre, quel
parcours !

La Quatriéme République n’en finissait
pas de s’engluer dans des opérations

coloniales. Aprés Madagascar et
1’Indochine, 1l’Algérie entrait dans la
quatriéme année d’une guerre de

libération que la métropole refusait de
nommer.

Le bon sens allait cependant peut-étre
1l’emporter. Aprés 1’impressionnante
victoire des gauches aux élections de
1956, les avatars du parlementarisme
avaient certes amené début 1958
l’avénement pressenti d’un centriste,
Pierre Pfimlin, comme premier ministre (on
disait alors « président du conseil »),
mais celui-ci était d’avis qu’il fallait
négocier avec les représentants du peuple
algérien, 1le FLN, Front de 1libération
nationale.

Le jour méme de l’investiture, le 13 mai
1958, un Comité qui se dit de Salut public
insurrectionnel se met en place & Alger,
composé de jeunes factieux 1locaux, de
partisans d’un retour au pouvoir du
Général de Gaulle et de militaires de haut
rang. En somme, les perdants de la guerre
de libération et ceux des élections de
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1956 refusaient le verdict populaire au
nom d’un intérét qu’ils prétendaient
supérieur, celui de 1’Algérie frangaise.
Dés le 15 mai, le Général de Gaulle se dit
prét a assumer les responsabilités que les
putschistes souhaitaient 1lui offrir. Des
Comités dits par antinomie « de défense de
la République », composés de militaires et
de civils, se forment de ci de la pour
encourager cette inclination. Le 25 mai,
un débarquement rebelle s’effectue en
Corse pour bien enfoncer 1le clou et
préparer, gaullistes et militaires main
dans la main, une nouvelle occupation de
Paris annoncée par un ultimatum avec le
27 mai comme date butoir.

La messe est alors dite, toutes les cartes
du chiteau s’effondrent. Le Gouvernement
démissionne. René Coty, Président de 1la
République, charge le 29 mai le chef de la
sédition de diriger la France. L’Assemblée
nationale commence par regimber mais la
majorité de gauche s’effrite rapidement,
329 des 553 députés votant le 1°° juin
entérinent le coup d’état pour éviter le
pronunciamiento annoncé.

On était partis pour onze années de
grandeur, ou onze années d’ignominie,
selon le bout de lorgnette. Au £il du
temps, des images et des discours, les
progrés et les revers auront estompé le
péché originel du régime gaullien - il
était pourtant illégitime, et ses succés
n’y auront rien changé.

Quant au deux é&toiles du titre, elles
ornent le képi du général de brigade, mais
aussi le fronton du thédtre ol Yves
Montand se produisit pour un récital
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époustouflant que mes parents écoutérent
religieusement a4 la TSF en septembre 1958.
Curieuse année, ol le communisme éclot en
mille fleurs, et ou des factieux portent
au pouvoir quelqu’un qui, au fond,
n’était pas des leurs.
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IX
BEDARIEUX

Aprés Sanillés, nous restons dans le sud.
Bédarieux, c’est la bourgade de I’Hérault ou mon
grand-pére paternel — Victor, Léon, Marius — avait
plié sa blouse une fois retraité de I'’enseignement
primaire, une vie congue comme sacerdoce
d’alphabétisation — alphabétisation des petits
Catalans puis, durant la guerre dite grande, des
tirailleurs sénégalais.

Il était né d’un garde-barrieres a Séverac qui
s’appelait encore le Chateau, berceau ou I'on
dénombrait une palanquée de Gruat avant que les
famines ne les fissent pour beaucoup essaimer
vers I’Argentine. Victor avait marié Jeanne, la fille
d’un instituteur bien connu du pays du Boulou. Il en
était veuf depuis les années quarante. Jeanne était
morte de maladie en Algérie — qu’y faisait-elle ?
omerta ! — et Victor vivait depuis leur retraite avec
sa sceur, veuve elle aussi, mais avant mariage, celui
a qui elle s’était promise ayant succombé dans les
tranchées.

Bédaricien de hasard, le couple adelphique s’était
intégré. La tante avec son deuil et sa voilette du
dimanche, le grand-pére surtout, adjoint au maire
sur une liste poujadiste puis, retiré aussi de la
politique, un des quatre autour de la table de
manille du café le plus proche.

Bédarieux c’était I'ailleurs — celui de la rupture avec
le quotidien bien léché de Paname.

Nous y passions au moins deux fois I'an. Pour
Paques, c’était en train, je m’écarquillais au travers
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des vitres sur les cerisiers en fleurs et le pic de
Tantajo, ou séchait ce fameux jambon cru dont les
tranches étaient toujours trop épaisses a mes
quenottes. L’été, c’était en voiture. Nous partions
de Paris avant méme potron-minet pour rejoindre la
Catalogne, étape a Bédarieux, 732 kilométres plus
bas. Mon pére s’arrangeait pour arriver sur le coup
de 19 heures, allongeant ou raccourcissant en
conséquence l'escale de Millau pour que nous
puissions nous ruer a I’assaut de la terrasse ou
notre grand-pére terminait sa partie.

Nous l'appelions Pépé. Il devait dépasser a peine
des ceps pour les vendanges qu’il ne faisait pas,
avait la rondeur d’'une demi-barrique, portait béret,
ceinture et bretelles sur un pantalon noir taché de
jaune vers la braguette. Il nous accueillait en
surprise feinte, et nous avions droit a une menthe a
'eau.

Pépé et la tante Léa (Maria, Julia) habitaient un
vaste appartement sur cour dans un immeuble
organisé autour d’un atelier de vulcanisation. A
'intérieur assez de chambres pour qu’on s’y perde
le long d’un immense couloir ou tictaquait la
pendule sonnant nuit comme jour I’heure, deux
fois, ses quarts et la demie.

L’hiver, nous y étions parfois, il faisait froid et
lugubre sous P'immense édredon. La cousine
Héléne, déja si adulte a mes petits yeux, égayait le
séjour. C’était avant que mon pére ne refuse le titre
de fréquentable a sa sceur dont le mari s’illustrait
tristement en Algérie, nous privant ainsi a jamais de
la cousine et de son chien — un caniche royal que
je chevauchais.

Bref... Le couloir s’ouvrait aussi sur une salle a
manger ou nul n’entrait — sauf mon oncle, le petit
dernier, pour y jouer du piano que le rang de ses
parents I’avaient contraint d’apprendre. Il jouait, ma
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foi, fort bien a mes oreilles quasi vierges de
musique.

Mon pére, c’était le violon. Je me rappelle la boite
ou ’'instrument restait confiné. Je tiens peut-étre du
rejet paternel de I’archet imposé mon inaptitude
totale a la reconnaissance des sons.
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MCMLIX
CUBA

i Que viva Fidel ! En 1969, j’ai wvalidé
mon unité d’espagnol wuniversitaire en
disséquant un discours fleuve de Fidel
Castro. Le héros comptait 1lui aussi dix
années de gouvernement. Mais,
contrairement au Gaullisme, ce n’était
qu’un début.

Pas une seule miette de 1’année 1959
n’avait manqué & la gloire de Fidel
Castro, puisque c’est dés le 1°° janvier
qu’il survole le pays, le lendemain de la
fuite du dictateur Batista, avant de
faire le 8 janvier son entrée triomphale
4 la Havane.

Cet aboutissement et ce nouveau départ
sont 1le fruit d’une véritable é&popée
entamée prés de 12 ans plus tdét lorsqu’en
1947 le jeune homme de 20 ans participe a
une tentative de débarquement en
République Dominicaine pour y renverser
le dictateur Trujillo, tentative suivie
en 1948 d’'émeutes en Colombie, en 1952
d’une plainte en justice & Cuba contre
Batista tout frais golpista - il fallait
du cran pour ¢a aussi ! - d’une
insurrection locale en 1953, d’un exil au
Mexique en 1955, d’un débarquement a une
poignée en 1956 et de trois années de
guérilla dans un milieu montagnard oi 1la
nature ne laissait aucune chance de
survie, ce qui paradoxalement a sauvé le
mini-bataillon que le pouvoir officiel
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estimait inutile de rechercher pour le
rejeter & la mer.

Une vie romanesque sans guére
d’équivalent dans les temps modernes -
sauf peut-étre du c6té de Mao Zedong et
d’Ho Chi Minh.

Mais ce qui fait la grandeur de Castro, ce
n’est pas 1’épopée, ou pas elle seulement.
Ce qui le différencie de tant d’autres
héros c’est 1l’apport que grdce a 1lui,
figure de proue de la Révolution, Cuba a
pu transmette & 1l’humanité entiére.

Cuba, c’est la force de dire non, encore
non et toujours non & l’arrogance des
puissants.

C’est la démonstration que 1l’on peut
éradiquer la pégre et la corruption.
C’est le courage de construire avec ses
propres moyens une société dynamique,
solidaire, éduquée et en bonne santé,
avec la générosité de continuer a aider
les autres peuples.

Les moues dubitatives (Fidel disait

« paternalistes ») de certains n'y
changent rien.

Soixante ans de Révolution - un autre
record - et presque autant d’années sous

blocus américain.

Avec ou aprés le soutien de 1’URSS, Cuba
affiche sans insolence des taux
d’alphabétisation, des indices de santé
publique, des marqueurs d’égalité homme-
femme sans pareils dans la sous-région,
voire dans l’ensemble du monde en
développement.

En 1954 déja, Fidel écrivait :
« Robespierre fut idéaliste et honnéte
jusqu’d sa mort. La révolution en danger,
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les ennemis 4 toutes les frontiéres, les
traitres préts & tous les coups de
poignard dans le dos, les hésitants
toujours barrant la route : il fallait
étre dur, inflexible, sévére, pécher par
excés et non par défaut, 4 1l’heure oi
c’elit été le début de la fin. Il les
fallait ces quelques mois de Terreur,
pour venir a bout d’une terreur
séculaire. Ce sont les Robespierre qu’il
faut & Cuba, beaucoup de Robespierre ! »
Il avait 27 ans, et avait tout compris.
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X
COMMUNION

Aprés des débuts un peu chaotiques, ma scolarité
primaire se poursuivait selon les espérances
paternelles.

C’est peu dire que j’avais soif de savoir !
J’anticipais les lecons, je lisais les livres dés qu’ils
me tombaient sous la main, je m’imprégnais de la
presse quotidienne sans en exclure de rubrique —
au point que, le jour du devoir a théme « Dites ce
que vous avez vu a la télévision un soir de cette
semaine », je fus parfaitement capable de remplir
ma copie, nonobstant I’absence de récepteur a
domicile : il me suffit de me remémorer la critique
de Paris Presse, du Monde ou de France Soir.

lls sont choisis les souvenirs de ces années d’école
boulevard Arago. Du lait chocolaté quotidien, le lait
Mendés France'®, au ciné-club hebdomadaire ; du
supplice du grimper a la perche aux sorties
scolaires vers le cceur de la capitale, livre vibrant
d’histoire; des cérémonies de prix ou I'on
m’endimanchait pour recevoir tous les honneurs
sous forme d’ouvrages plus grands et enluminés
les uns que les autres aux jours de vote, double
plaisir — guider les parents vers mon lieu de culture,
et se réjouir a ’avance du lundi qui serait chomé,
désinfection post-électorale des locaux.

Il est un souvenir qui domine, et continue parfois
de m’interroger.

A cette époque, I'école laique ménageait la
susceptibilité des croyants, pourvu qu’ils fussent
catholiques.
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Nul ne trouvait ainsi a redire a ce que, durant
’année débouchant sur la communion solennelle,
une partie d’entre nous bénéficie, une fin d’aprés-
midi par semaine, de facilités d’emploi du temps
pour mieux préparer avec Son intermédiaire I’accés
au Tout-Puissant.

Les autres, mécréants ou redoublants, on
redoublait sa classe, pas la communion,
suspendaient leurs études bien que majoritaires
pour que I’agnosticisme ne se traduisit point en
avantage didactique.

Il fallait bien occuper ces tétes pas toujours
blondes. La demi-classe se convertit donc en
chorale, pour préparer les festivités de fin d’année.
Tous les exclus de la calotte n’ont pas la gorge
séraphique ; un nouveau tri s’opére qui me relégue
au sein de la petite batterie des casseroles, celles
qui ont le droit d’entendre, mais pas de vocaliser.
Ce double ostracisme me peina. Comment
retrouver un statut social qui ne fiit de paria ?

Je ne pouvais envisager de remédier a mon manque
d’oreille. Je m’attaquai donc — du moins in petto — a
mon défaut de foi, empruntant le catéchisme de mon
voisin de pupitre, et m’imprégnant, au banc des
réprouvés, de priéres et autres théologismes dont la
nouveauté m’absorbait.

Cette crise mystico-rituelle ne dura pas plus que la
saison des communions. Elle aura cependant
quelque influence, pas tant sur mon degré
d’athéisme, qui demeure irréfragable, que sur ma
capacité a comprendre et a déjouer les piéges du
spirituel.

Il n’'empéche. J’ai failli au rationnel pour rejoindre
le flux. Je m’en veux, sans pour autant le regretter.
Comme je m’en veux un peu, accoudé a quelque
zinc, de ne pas oser rétorquer a telle stupidité de
cantonade.
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MCMLX
INDEPENDANCES

En sixiéme de 1lycée, il nous fallut
dnonner les capitales d’une ribambelle de
nouveaux pays remplagant dans nos manuels
1/AEF, 1’AOF et 1l’Oubangui-Chari.
L’année 1960 est souvent étiquetée comme
celle des indépendances des colonies
frangaise d’Afrique. Ce millésime est
assorti d’une litanie de fétes nationales
allant du 1°° janvier pour le Cameroun au
28 novembre pour la Mauritanie, avec en
point d’orgue espéré la Conférence des
pays francophones d’Afrique tenue mi-
décembre a Brazzaville.

L’'histoire des indépendances africaines
n‘a pas connu la douceur que, soixante
ans plus tard, le flux des chronologies
laisserait accroire. Il aura fallu plus
d’une décennie de luttes et d’hésitations
pour que la premiére conférence de
Brazzaville, celle de 1944, connaisse un
début de suivi, d’ailleurs contraire a
son postulat qu’un Africain frangais
devait devenir un Frangais africain.

Le courage de la Guinée Sékou Touré disant
dés 1958 adieu au colonialisme est bien
connu - tout comme la durée de la guerre
d’Algérie oli 1’année 1960 ne fut que celle
de la répression renforcée. L’on connailt
moins les massacres de 1947 a Madagascar
qui servirent de coup de semonce brisant
net 1les velléités d’émancipation des
peuples sub-sahariens. Et 1l’on place en
général sous le boisseau les tractations,
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les ergotages, voire le chantage ayant
précédé les déclarations d’indépendances,
le pouvoir gaulliste souhaitant avant d’y
consentir les assortir de garanties sur
le maintien d’une tutelle coloniale de
fait.

L’aspiration des élites nationales a
l’accés aux responsabilités était réelle
et forte, au point de bousculer le prudent
calendrier de la Communauté frangaise.
Cependant, le pouvoir métropolitain avait
plus d’un tour dans son sac pour conserver

la main - de la mise a4 l’index de 1la
Guinée au refus du choix gabonais de
devenir département d’outre-mer, en

passant par la contribution au délitement
de 1’éphémére union du Sénégal et du Mali,
sans oublier la pérennisation du franc
CFA, outil magistral d’organisation de la
dépendance économigque.

Les indépendances n’ont ainsi de fait
guére changé la donne pour beaucoup de
colons voire de fonctionnaires francgais,
du moins jusqu’d ce que les premiéres
générations de dirigeants, peu enclines &
refuser la main qui les avaient guidées
au pinacle, ne cédent leur place -
contraintes par 1l’4ge, par la maladie ou
par l’appétit de leurs dauphins.

C’est alors que les anciennes colonies
frangaises d’Afrique commencérent de
connaitre les troubles et les
bouleversements qu’ imprudemment les
hagiographes gaulliens avaient prophétisé
devoir rester 1l’apanage des ex-autre
chose, britannique, belge, lusitanien, si
piétres décolonisateurs, les raillait-on.
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Ni l’armée campant sur ses bases, ni le
franc CFA, ni 1la Frangafrique!® n’'y
pouvaient rien : taillés a la serpe entre
dépeceurs européens naguére esclavagistes
de conviction et de jouissance, sans
souci ni conscience des liens culturels,
sociaux, économiques forgeant l’unité des
peuples, ces territoires ne pouvaient
devenir nations pour le ceeur et les tripes
de 1leurs habitants par la magie d’un
drapeau de fortune hissé en haut d’un mat.
Advint donc ce qui cyniquement était
prévisible : la foire d’empoigne, avec
quelques bréves illuminations vite
mouchées par une France ol les puissants
ne lésinent jamais quand il s’agit de
préserver leurs séides.
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Xl
MEMERE TU T’EN SOUVIENS...

Il est possible que les petits noms dont s’affublent
les grands parents ou qui leur sont imposés par
leur progéniture — les petits enfants n’ont pas
vraiment le choix — constituent un marqueur
culturel. C’est du moins ce que devait penser la
maitresse du 57 boulevard Arago qui se livrait a un
sondage grandeur nature auprés de notre classe.
Défilerent donc les mamy, papy, mémé, pépé, bon-
papa et bonne-maman, quelques yaya, nonna,
granny — nous étions une quarantaine en classe —
avant qu’a mon tour je n’excipe de Pépére et
Mémére. Ces surnoms chers a mon cceur
suscitérent une hilarité que je ne compris pas mais
qui me fit rougir.

Ce n’est que bien plus tard, en découvrant la voix
de Michel Simon, que je compris I'ancrage
territorial de cette appellation. Je pus alors me
réapproprier le nom - et le diabolo menthe. En 1960,
une gentrification en cours avait déja éradiqué les
Parisiens de souche du quartier Montsouris.

Car Parisiens ils I'étaient, Pépére et Mémére.
Parisiens, et prolétaires.

Lui, ébéniste par lignée familiale descendue en
bataillon ouvrier du Luxembourg — le grand-duché,
pas le jardin — pour secourir en 1870 la Commune
de Paris et n’ayant pas pu, ou pas voulu remonter ;
elle, Lorraine qu’on appelait ’Espagnole, petite
main a domicile mais grande prétresse des
casseroles. Il était Gueule cassée, tombé dés ses
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vingt ans, en 1915, syndicaliste et voix d’or — on
chantait I’opéra dans les familles laborieuses.

Les rires condisciples n’ont rien enlevé a la
tendresse ou a la fierté qui me lie a cette branche.
L’itinérance didactique par les Pyrénées Orientales
de l'autre grand-pére — on I'appelait Pépé, il
essaima a Arles sur Tech, Banyuls et Coustouges —
me fait Catalan d’intention. La rue de Buzenval,
c’est mon prolétariat.

Les récits du Faubourg, la lecture a jeudi continu
de la Vie Ouvriére, les filets tressés pour poires de
vaporisateurs confectionnés a s’en user les yeux
sous la maigre lueur d’une fenétre sur cour, la
manipulation respectueuse du chef-d’ceuvre
d’ébénisterie confectionné en fin d’apprentissage,
une maison tabatiére de bois précieux avec sur la
faitiére une panne concave ou poser le papier, le
baiser rue de Buzenval quand dans le crépuscule
nous croisions, en retour vers nos quartiers plus
huppés, I'ouvrier en canadienne, sur I’épaule la
besace ou tenait la gamelle.

Je suis un peu de la classe ouvriére par ce Pépére
et cette Mémeére. J’aurais voulu savoir traduire dans
des ouvrages cette fiere ascendance. Hélas, mes
mains sont aussi inefficaces au fagonnage que ma
glotte I’est au chant. Vaines furent les tentatives de
mes maitres de me faire réaliser au cours de
longues séances hebdomadaires de travail manuel
qui un plateau de bois, qui un calendrier de métal.
Ce sont donc des objets difformes ou
brinquebalants que je remettais a mon grand-pére.
Mais comme il savait que mon cceur y était, il m’en
complimentait.
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MCMLXI
GAGARINE

Grands boulevards, Paris. Les vacances de
Piques se terminent. Avec mon pére, nous
sortons de chez le coiffeur. Paris Match
vient de paraitre. En Une, un sourire au
triomphe malicieux.

S’il est des héros universels, Youri
Gagarine fait partie de ceux-1la.

Avant 1lui, il y eut Laika. Ensuite, une
kyrielle d’astronautes, de spationautes,
de cosmonautes ou de taikonautes, braves
et célébres dans leur pré-carré de
gloire, mais aucun qui imprégne autant
l’inconscient collectif. Cette bouille
ronde dans un casque rond, associée i un
spoutnik sphérique tournant autour du
globe, chacun associe 1l’image & un nom et
un destin.

La floraison de cités, de boulevards, de
ronds-points ou d’écoles Youri Gagarine
ne trompe pas : nous sommes en présence
d’un phénoméne d’une portée extréme,
l’association d’un é&tre humain & son
genre tout entier.

Il est certain que la personnalité de
Gagarine, sa jeunesse, sa modestie, sa
gentillesse et, parait-il, son sens de
1’humour ont joué un rdle dans 1l’ampleur
de sa légende.

La paternité soviétique de cet exploit
technique sans précédent a également
compté. Nous étions en 1961 au ccur de
ces années ol les peuples se savaient
légitimes & réver de 1lendemains qui

71



chantent. Gagarine était une note pleine
sur cette portée-la.

Si, presque soixante ans plus tard, alors
que bien des espoirs se sont affadis,
l’aura de Gagarine demeure, ce n’est pas
seulement du fait de 1l’accident qui si
toét lui couta la vie.

Ce premier vol humain au-dela des
frontiéres de 1’habitable, c’est d’abord
le triomphe de la résilience. Quinze ans
4 peine aprés une guerre qui l’a laissée
exsangue, l’Union soviétique damait 1le
pion au capital. L’impossible de David
terrassant Goliath a valeur éternelle.
Cette orbite de Gagarine, c’est aussi 1la
conviction faite programme que le
politique, au sens noble d’un gouvernement
pour les gouvernés, sait prendre le pas
sur les contingences, dés lors qu’il n’est
pas subordonné & des logiques de court
terme et de profitabilité.

Il n’y a pas de hasard, chacun le pressent
bien : les Etats Unis, pourtant si riches
et si nantis des guerres les ayant
épargnés, ne pouvaient gagner une course
oi nul bénéfice n’était a4 engranger. Au
lendemain du 12 avril 1961, le président
Kennedy se refusait encore & envisager
l’espace comme une activité prioritaire
pour contrecarrer l’expansion soviétique.
Il constata trés vite son erreur
stratégique, et ce fut Apollo qui ne
survécut pas & 1’URSS. L’ennemi a terre, le
capitalisme n’avait plus besoin de nez dans
les étoiles. C’est pourtant cela qui fait
la gloire immortelle de Youri Gagarine : le
réve, et l’indomptable espoir.
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X
LYCEE RODIN

Le temps passe vite, méme pour les enfants.

A peine a-t-on le loisir d’étre enfin installé dans les
classes qui comptent, celles a qui rien ne résiste a
la récréation, a peine a-t-on enfin accédé a la
marche supréme de I’escalier primaire grimpé sur
cing années, que I'on vous fait migrer pour un autre
corpus, ou il faut a nouveau escalader les degrés.
Me voici donc entré en sixiéme dans le lycée Rodin.
C’était parait-il un lycée pilote, neuf et mixte a la
fois. Pas vraiment dans l'aire géographique du
XIVéme arrondissement mais suffisamment proche
pour que mes parents obtiennent une dérogation
par un de ces détours dont les fraternités
syndicales ou politiques ont le secret. Je ne devais
pas étre le seul pistonné de I’'année. Malgré le
caractére  décidément populaire de son
implantation, le lycée Rodin ne comptait qu’un seul
fils d’ouvrier dans la classe ou je fus affecté.

Tout me revient extase concernant le lycée — a cette
époque on ne pratiquait pas la ségrégation
collégienne, un seul établissement de la sixieme au
baccalauréat.

C’était si nouveau, si varié, si prometteur!

De nouveaux camarades, certes, de nouvelles
matiéres — le latin, ’anglais, les travaux manuels,
I’éducation physique, le dessin, la musique. Pour
les enseignements plus traditionnels une approche
nouvelle, le frangais remplagant la dictée, les
mathématiques le calcul, I’histoire et la géographie
s’ouvrant au vaste monde.
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Une autre fagon aussi d’organiser le temps, des
horaires chamboulés d’un quantiéme sur l'autre
avec un cahier dit de textes comme vade-mecum et
coupe-fil.

Une cohorte de professeurs. Des hommes, des
femmes, des tristes, des gais, des jeunes, des en
blouse, des en robe, des en survétement et d’autres
en costume. La transhumance de salle en salle, la
découverte du plein air, 'immensité de I’espace de
détente parsemé d’arbres et de recoins. Le gymnase,
la bibliothéque, le ciné-club, la kermesse, les visites
chez I'un, chez l'autre, des filles qui ne soient pas
chipies, des groupes qui ne soient pas rivaux.
J’étais, dés le début, comme un poisson dans I'eau
— ou plus précisément comme un poisson libre de
son bocal, frétillant dans des flux enfin vifs dont il
aurait conscience qu’ils menaient a la mer.

Plus de vignettes républicaines pour signaler le
bon éléve. Le bulletin condensait toute une vie
scolaire, et I’on avait ou pas I’honneur d’étre « au
tableau », encouragé ou félicité. Je commencais
ainsi de me faire tresser couronne sur couronne. Je
n’ai pas de honte a dire que j’appréciais la myrrhe
et '’encens.

J’aimais tout du lycée, le chemin pour m’y rendre,
I’attente devant la grille, le salut des vigiles, celui
des professeurs, la cloche de sortie, le brouhaha
des couloirs, le calme de la documentation, ’odeur
du laboratoire.

J’aimais tout, méme lorsque j’étais loin d’exceller,
comme en sports au début ou plus définitivement
dans les arts et le manuel, pour lesquels j'essayais
sinon de m’améliorer, a I'impossible nul n’est tenu,
du moins, par le truchement de I'histoire et de la
théorie, de me ménager des portes d’entrée dans
ces absconses disciplines.

Je me souhaitais nexialiste'? — et n’en étais pas loin.
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MCMLXII
OAS

L’histoire a ses gentils, mais aussi ses
méchants. Peu, dans la contemporanéité du
récit terroriste, se targueront de
susciter davantage de rejet que 1’0AS en
son temps. L’ombre noire du terrorisme
envahissait nos soirées familiales. On y
parlait mobilisation générale, rappel des
classes, putschistes et factieux. Cela
devait étre grave, pour qu’il m’en
souvienne encore !

L’Organisation de 1l’Armée Secréte, c’est
ainsi que la dénomment ses quelques membres
actifs - ils n’étaient pas plus de 1000 &
1500 dont 200 en France métropolitaine,
avec un nombre bien plus considérable de
sympathisants - a été fondée en mars 1961,
par réaction & 1l’approbation du principe
de l’autodétermination de 1l’Algérie & une
majorité des trois-quarts du corps
électoral saisi par referendum.

Aprés une série d’attentats et
d’exécutions sommaires, 1l’0OAS, isolée et
rejetée par l’opinion publique comme par
l’armée elle-méme, se lance & partir de
1962 dans ce qu’elle dit étre une
« insurrection armée » dont un des
premiers actes symboliques est, le
4 janvier, l’attaque a Paris du siége du
Parti Communiste.

La menace que représentait 1’/0OAS pour un
pouvoir gaulliste encore au stade de 1la
montée en puissance fut prise trés au
sérieux, au point de mobiliser des
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bataillons entiers des services secrets
et de susciter la création d’une force
paralléle d’action et de diversion, les
« barbouzes ».

Comme pour donner des gages aux franges
de la population qui seraient tentées de
choisir 1la voie de 1la radicalisation
conservatrice au lieu de celle, présentée
comme novatrice et davantage prometteuse,
du néo-colonialisme d’une Frangafrique
incluant le Maghreb, la lutte contre les
exactions de 1’/0AS justifiait en
paralléle l’organisation d’une répression
féroce contre 1les partisans réels ou
supposés de ce FLN avec qui cependant 1l’on
négociait enfin.

Le massacre le 17 octobre 1961 - soit
9 mois aprés le referendum
d’autodétermination - d’Algériens

manifestant & Paris et 1la répression
meurtriére du 8 février 1962 au métro
Charonne, actes insensés dans un Etat de
droit, se fondent d’abord sur une
stratégie du ni-ni (ni les factieux ni la
démocratie populaire) par laquelle 1le
général de Gaulle et ses tenants
voulaient asseoir leur emprise absolue
sur la société de 1l’époque.

L’OAS aura commis des centaines
d’attentats causant le décés de milliers
de personnes entre janvier 1961 et 1l’été
1962. Ce n’est qu’aprés la ratification des
accords d’Evian par plus de 90 % de « OUI »
que des actions décisives contre les
leaders de 1’0AS furent enfin entreprises
- tous ou presque étant identifiés,
capturés puis jugés en quelques semaines.
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Certains furent condamnés & mort et
exécutés - militaires, ils furent
fusillés. D’autres, 1les plus nombreux,
furent amnistiés, plus ou moins tot aprés
leur condamnation. La derniére vague
d’amnistie promulguée par le General de
Gaulle date de juin 1968. Il s’agissait
alors de s’attirer le soutien des nombreux
rapatriés d’Algérie, pour contrecarrer
par les urnes la montée de la révolte
étudiante et ouvriére.

Le pouvoir gaulliste, hissé au pinacle
par les tenants de 1l’Algérie frangaise,
faisait allégeance aux nostalgiques pour
s’y maintenir.
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X
LLANCA

Le pli était pris.

Aprés I’'expérience de Sanillés, toutes nos estivales
furent catalanes. Ma meére avait di cependant
emporter une bataille feutrée — désormais, ce serait
le bord de mer.

Le bord de mer ou presque, la premiére année,
1959. Le village de Llanga se trouvait a un bon
kilométre de la plage. Le déplacement biquotidien
de la location vers les galets s’effectuait a pied,
chacun portant sa croix sous forme de parasol,
bouées, pliants, serviettes et autres paniéres.
Parfois, I'on allait un peu plus loin, quand la
tramontane s’y mettait, vers une crique en
contrebas de la route, accessible par un nombre
incalculable de marches. On I'appelait au choix la
Cau del Llop — la chute du Loup, allusion a I’a-pic —
ou Els Capellans - les Curés, allusion a la
discrétion permettant de s’extraire en pudeur de la
soutane.

Plus de montagnes, plus de pension compléte non
plus. Il fallait se mettre au fourneau. Celui-ci était a
bois. Il incombait aux enfants d’aller récupérer les
sarments dans les vignhes voisines pour que
fussent saisies les éternelles cotelettes d’agneaux
tirant déja fort sur le mouton.

Le temps quotidien qui n’était pas de route, de
plage, de glanage ou de sieste, je le passais dans
la poussiére de la rue, attendant que les enfants du
cru m’accueillent dans leur cercle.

78



Comme ils me voyaient chaque jour dés le début
d’un long été — notre location était pour la saison,
les grands parents parisiens prenant le relais
lorsque nos géniteurs retrouvaient le harnais, vers
la mi-aodt —, planté sur le trottoir les dévorant des

yeux, il ne fallut guére de temps pour mon
incorporation. C’est ainsi que dés neuf ans j’appris
’espagnol — Franco ne permettait pas a cette

époque que I'on parlat autre chose que le Castillan
dans I’espace public.

L’été fut délicieux. J’aimais bien Llang¢a, la sardane
autour du platane, les jeux autour des lamparos, la
fille du possible prochain propriétaire de notre
maison de vacances a venir dont, pendant que mon
pére négociait un tarif, j’admirais la toison neuve et
drue poussant au creux d’aisselles ou je révais de
me blottir.

La négociation dut ne pas aboutir. Nous ne
revinmes pas a Llanga, et c’est dans le village
voisin, distant de quelques kilométres, que je
devais ancrer mes amours émergentes.

L’été se termina. C’était déja ’automne — les grands
vacances I'étaient alors vraiment, tout un
trimestre! — lorsque les grands-parents nous
rapatriérent par train de nuit. Dernier souvenir, le
wagon restaurant, avec la soupe qui cahotait un
peu au rythme des aiguillages.
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MCMLXIII
ET LA MORT EN PARTAGE

Méme sans télé & la maison, on ne peut
échapper en novembre 1963 & 1’image
acidulée de Jacqueline Kennedy tentant
d’escalader la malle arriére d’une
Lincoln décapotable.

L’assassinat & Dallas du président des
Etats Unis, John Fitzgerald Kennedy, reste
évidemment le fait le plus marquant, le
plus choquant de ce millésime.

D’abord, parce que les assassinats de
présidents en exercice ne sont pas légion
- Wikipédia n’en répertorie « que » 37 au
travers le monde.

Ensuite, en raison du caractére
particuliérement dramatique - au sens
spectaculaire du terme - d’un événement
dont les images disent toute la tragédie.
Egalement, par les incertitudes
paradoxales sur des faits dont le monde
entier a le sentiment d’avoir été témoin,
aucune vérité unanime n’ayant pu & ce jour
étre proclamée.

Enfin, du fait de la personnalité de la

victime. Sa relative jeunesse, la
flamboyance de certaines de ses ambitions
affichées - mettre fin & la ségrégation

raciale, stimuler la conquéte spatiale,
aider au développement international,
cuvrer au désarmement nucléaire et a la
coexistence pacifique - permettent
d’occulter les volets les plus sombres de
sa politique - bombardements et
défoliation au Vietnam, embargo et
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tentatives de subversion &a Cuba, une
obsession anticommuniste au point de
n’avoir pas voulu désavouer le sénateur
McCarthy, des liens assumés avec certains
caciques de la mafia caractérisaient ce
Président comme chef de clan tout autant
que l’avait été son pére.

Le président Kennedy n’est donc pas
forcément 1l’apdtre martyrisé par les
forces du mal que ses hagiographes ont
souhaité inscrire dans la légende.

S’il avait été réélu, et rien ne permet
de douter qu’il l’eilit été, sa politique
n’aurait sans doute pas emprunté des
voies bien différentes de celles battues
par ses successeurs proches, démocrates
comme républicains. Une venelle du social
parce qu’il en faut, un boulevard de la
canonniére car on ne se refait pas, et un
lacis d’imbroglios menant tout droit au
scandale et a la défaite.

Bref, John Kennedy n’était pas un ange,
un philanthrope ou un prophéte.

Un homme de son temps, parfois en avance
sur la perception de ce qui pourrait
pérenniser la caste des aristocrates de
la finance & laquelle il appartenait.
C’est peut-étre cette vision un peu plus
large qui aura causé sa perte. Certains
des apprentis maitres du monde régentant
la politique américaine ont en effet pu
s’inquiéter de la portée insoupgonnée du
réformisme présidentiel sur la prise de
conscience des éclopés de leur
domination.

C’est en tout cas cette vision moins
étriquée et 1l’habileté & la mettre en
scéne qui auront fait du président
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Kennedy 1l’une des figures américaines les
plus populaires du XX®* giécle, du moins
en dehors des Etats-Unis.
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XIv
LA SELVA

Devenir résident du Port de la Selva le temps d’une
pleine saison représentait sans conteste une
avancée sur I’échelle sociale de I’hispanité.
D’abord, en raison de la durée du séjour qui
transgressait les flux des vacanciers ordinaires.
Ensuite, du fait de I’endroit méme, un village en arc
de cercle le long d’une plage de sable, attirant en
masses raisonnables les vacanciers de Barcelone
aussi bien que les happy few étrangers.

Chaque soir, deux cafés offraient un bal de plein air,
que les clients consomment en terrasse ou
s’agglutinent autour de la piste de danse jusqu’a
bloquer la circulation sur I'unique rue goudronnée,
celle du front de mer. Il y avait la séance apéritive
de 7 a 9 au café Espanya, puis la digestive de 10 a
bien plus tard a la Marina.

Avec ou parfois sans les parents, nous, je veux dire
ma sceur et moi, n’en manquions aucune. C’est dire
que j’en ai eu des occasions de frétiller en rythme —
sardane, limbo, twist, rock, le slow les yeux fermés,
parfois méme le tango, la valse ou le paso que ma
mere guidait, rien ne me rebutait.

Les partenaires étaient nombreuses — et l'on
n’hésitait pas, du haut de ses dix ans, a inviter la
siréne avec qui, dans la journée, I'on exprimait
entre les doigts le sable saturé d’eau pour béatir
d’éphémeéres clochers.

Dix ans, onze ans, douze. Ce furent jusqu’a mes
dix-sept ans chaque année la méme plénitude. Je
connaissais la Selva comme ma poche, et
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beaucoup, a la Selva, me connaissaient. Pas
forcément les gens de passage — mais I’autochtone
qui me voyait grandir a mesure qu’il vieillissait un
peu.

Les boulangers, les épiciers, le buraliste, les
vendeurs de pains de glace comme le maréchal-
ferrant, le kiosquier ou le préposé aux entrées du
cinéma hebdomadaire dans [I'arriére-salle de
’Espanya — les informations No-Do, noticiario
diario en prélude d’un long métrage parfois de
qualité, je me souviens d’Orfeu Negro qui m’avait
tant fait peur —, la bibliothéque municipale ou je
m’initiais au catalan dans les quelques livres
réchappés d’une censure sourcilleuse...

Mon pére, cet ours parfois si bourru, avait I’art, une
fois en vacances, de nouer des liens qui s’avéraient
solides.

Voisins de plage, voisins de table, voisins de rien
croisés au hasard de la promenade rituelle de fin
d’aprés-midi, j’héritais de son réseau, que les
parents de mes rencontres de plage alimentaient en
retour.

Il y avait en somme partage des convivialités. Nous
étions sur la route a peine sonnée la cloche de fin
d’année scolaire. Aussitét qu’arrivés, la trame
catalane. Nous fréquentions entre enfants dont les
parents se connaissaient.

Deux semaines plus tard, mon pére s’en retournait
seul estiver a Paris jusqu’a nous rejoindre la
seconde quinzaine d’aoiit. J’atténuais entre-temps
I'isolement de ma mére en rabattant pour elle les
Parisiennes pareillement délaissées dont Ila
progéniture partageait nos patés.

La Selva, ce fut un monde, ce fut une vie, du moins
une superbe tranche. Cette forét — c’est le nom de
Selva, quelques bosquets sur les collines alentours
qui s’embrasaient un peu une année sur deux -
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m’abrita, me nourrit, me permit de grandir et de
m’envisager.
Catalunya triumfant...
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MCMLXIV
ENTRE ICI JEAN MOULIN

L’art oratoire se perdait. On ne nous
enseignait plus en cours de rhétorique les
cing parties du discours. Il y avait
pourtant encore, dans les années soixante,
quelques voix qui portaient.

Le 19 décembre 1964, André Malraux,
Ministre des Affaires culturelles,
écrivain, ci-devant combattant et
aventurier, pronongait ainsi le discours
accompagnant le transfert au Panthéon des
cendres présumées de Jean Moulin.

Jean Moulin est souvent honoré du titre
de résistant frangais le plus connu. Son
nom est au troisiéme rang de ceux figurant
au fronton des écoles publiques aprés
Jules Ferry et Jacques Prévert - il
devance de peu Jean Jaureés.

Pourtant, comme le disait Malraux, « ce
n’est pas lui qui a créé Combat,
Libération, Franc-Tireur ». Son rdle,
moins direct, a cependant été immense.
Jean Moulin était un homme de gauche, né
4 Béziers, proche de Pierre Cot, qui fut
Ministre de l1l’air au sein du gouvernement
du Front populaire. Dés 1l’armistice
signée, il est arrété par les Allemands,
brutalisé pour avoir refusé d’entériner
un rapport favorable aux autorités
d’occupation. Il tente de se suicider de
peur de céder sous la torture. Son acte
de désespoir manque de réussir et il est
finalement libéré pour étre, en novembre

86



1940, révoqué par le régime de Vichy de
ses fonctions de préfet d’Eure-et-Loir.
Placé en disponibilité, Jean Moulin
quitte presque aussitdét Chartres pour
s’installer dans une maison familiale des
Bouches-du-Rhone oili, moins connu, il est
moins surveillé.

Il s’emploie alors a comprendre le
fonctionnement de la Résistance qui déja
s’organise avec le but, écrira-t-il dans
son Journal, de « faire quelque chose »,
notamment de permettre que s’établisse un
lien entre les mouvements intérieurs et
la France Libre. Ses contacts avec 1la
Résistance sont réels. Il obtient de faux
papiers qui 1lui permettent, voyageant
seul, de rejoindre Londres en septembre
1941 et de rencontrer pour la premiére
fois le Général de Gaulle quelques
semaines plus tard.

Celui-1la est séduit.

En décembre 1941, il fait de Jean Moulin
son délégué civil et militaire pour la
zone libre, le chargeant de deux tédches :
établir en France une « armée secréte »
aux seuls ordres du gaullisme, et unifier
les différents réseaux de résistance.
Sans autre autorité que celle de sa
mission, Jean Moulin la ménera & bien.
Il retourne & Londres pour rendre compte
en février 1943, revient en France fin
mars. Il participe alors a la création du
Conseil national de la Résistance CNR qui
le choisit comme son chef lors de sa
premiére réunion, le 27 mai 1943.

Tout cela, évidemment, s’écrit plus
simplement que cela ne se fit. Il fallut
beaucoup de sens politique et de
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clairvoyance a ces hommes et ces femmes
d’horizons si divers pour parvenir a
s’unir en un organisme chargé d’élaborer
un programme dont des pans entiers nous
inspirent encore.

L’occupant, dont Jean Moulin savait qu’il
le traquait, attendait-il la création du
CNR pour mieux 1l’anéantir ? C’est moins
d’un mois plus tard que Jean Moulin est
arrété avec d’autres membres de 1la
résistance qu’il avait convoqués pour une
réunion de crise. Torturé a mort, il ne
parlera pas. Comme 1l’écrivit sa scur,
« il atteint les limites de la souffrance
humaine sans jamais trahir un seul
secret, lui qui les savait tous ».

Jean Moulin venait d’avoir 44 ans.
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XV
PERMANENCE SYNDICALE

Les samedis matin, jaccompagne mon pére au 198
avenue du Maine. Il y tient la permanence au
Syndicat des journalistes Force Ouvriére dont il est
le secrétaire général. Je suis chez moi dans
I’ancien palais d’Orléans, une batisse sur cour
cerclée de grilles qui assurent ma protection et la
sienne. Je croise les militants, déchiffre les
pancartes, réponds poliment aux questions y
compris celles du syndicat des républicains
espagnols en exil ou I'on s’étonne que, si petit, je
parle si bien la langue de Cervantés.

Ces rituels du samedi matin m’ont trés t6t inculqué
la conscience de I’action collective. Si, un jour de
repos, on se levait quand méme de bonne heure
pour se rendre a ce qui ressemblait bien un peu a
du travail, c’est que c’était important! Mon pére a
donc tissé ma fibre syndicale — méme si elle s’est
tendue vers d’autres idéologies. Il a d’ailleurs, mine
de rien, influencé mes choix dans bien d’autres
domaines, par petites touches, chacune apposée a
son tour sur la toile quasi vierge de mes primes
années.

C’est avec lui que j’ai découvert les beaux livres.
Pas seulement ceux qu’a portée de main je pouvais
feuilleter a domicile, mais aussi ceux que I’on a tant
de plaisir a chiner chez les bouquinistes des quais
de Seine. Cette sortie-la était familiale, le samedi
tant6ét. Zadig relié velours rouge sur vélin avec
estampes aguichantes; [I'Histoire du Cirque
magnifiquement illustrée ; les voyages de la famille
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Rikiki, ceux de la famille Fenouillard, le train de
Dubout et les chats de Siné; [I'Histoire des
Sciences en mille et quelques pages, j’ai encore le
volume qui s’effrite a trop le feuilleter ; méme la
Bible, noir missel décrépit, on ne croit pas mais il
faut savoir pour contrer I'adversaire — a chaque
occasion, nous revenions les bras chargés.

Autre trait atavique, la routine en sorties.
Reproduire le méme schéma, celui qui a fonctionné
et dont on n’a pas épuisé le pactole. Tous les
vendredi soir, procession vers le méme restaurant
authentiquement chinois de la rue Royer Collard -
il existe toujours, c’est vers la station Luxembourg.
Les samedi soir, en saison, glaces aux Gobelins. Le
dimanche midi, forét de Fontainebleau avec
déjeuner dans le méme estaminet de Dannemois au
menu invariable, salade de tomates et roti de porc.
Puis les formations. C’est a mon pére que je dois
mes choix d’orientation, latin, grec, mathématiques,
il avait suivi le méme cursus. Curieusement ou pas,
il n’a pas souhaité que, comme lui encore, j’étudie
ensuite le droit — il était fier de sa carte d’adhérent a
PUNEF, Université de Lille, 1928. Il m’a poussé, le
mot n’est pas trop fort, sur la voie scientifique. S’il
ne nous avait pas quittés au lendemain de mon
baccalauréat, je serais sans doute ingénieur de
mauvais coeur...

Dernier volet de cette pygmaliance — le sport.

Mon pére jouait a Xlll aux Catalans de Paris. Il
déplorait le chétif d’une silhouette que la pénicilline
avait certes sauvée, mais qui demeurait fréle.
J’avais dix ans quand il décida d’y faire remédier en
me confiant au Paris Université Club, sections
athlétisme et natation — de quoi m’occuper
sérieusement! Le dimanche, la forme était
désormais entretenue par lancer de poids, saut
dans le sable et escalade avant la promenade plus
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traditionnelle en quéte de chataignes, de girolles et
autres tricholomes.

Un pére impressionniste, dont chaque tache de
couleur m’imprégne encore. Je doute d’avoir eu
une telle influence sur la génération descendante.
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MCMLXV
AU SUFFRAGE UNIVERSEL

Le premier tour de la premiére élection
présidentielle frangaise au suffrage
universel a eu lieu le 5 décembre 1965.
Ce fut ma premiére expérience de la chose
publique. Plus que des prestations de de
Gaulle ou Mitterrand, je me souviens des
dents de Lecanuet, de la brosse de Tixier-
Vignancour et des larmes de Marcel Barbu,
pour qui mon pére prétendait avoir voté.
Ce bouleversement des meurs politiques
résulte d’un referendum constitutionnel
convoqué par le général de Gaulle en
octobre 1962, oi le OUI l’emporta a 62 %
des 76 % des inscrits ayant voté.

Ce referendum lui-méme est un bel exemple
d’imbroglio juridique. L’exécutif en
appelle directement au peuple sur un
projet wvisant & modifier de fait 1la
constitution, ce qui aurait di étre
d’abord approuvé par les deux chambres du
Parlement, ol la majorité requise n’était
pas réunie. C’est donc un referendum
simple sur 1l’organisation des pouvoirs
publics qui est mis en avant, par un fait
accompli dont le Conseil constitutionnel
ne peut que prendre acte, faute de risquer
de susciter des troubles sérieux en
contrariant la volonté du Général. Bref,
un coup d’état dans 1’autre, celui de 1958.
Le dernier et le seul Président de 1la
République & ne pas avoir été désigné par
les corps <constitués et les grands
électeurs avait été Jjusque-la Louis
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Napoléon Bonaparte, préféré notamment a
Lamartine lors du scrutin censitaire de
1848.

On peut s’étonner de la forte majorité
avec laquelle fut acceptée par les
électeurs une disposition controversée
dans un domaine ou le seul précédent
n’avait guére été heureux, 1le prince
président ayant conclu son mandat, en
1852, par un coup d’état.

Il semble en fait que les deux tiers de
ceux ayant voté OUI 1l’aient fait pour
éviter que le Général de Gaulle ne quitte
le pouvoir ; il avait & chaque referendum
mis son mandat en jeu, le dernier, en
1969, lui fut fatal.

Notre pays se trouve donc prisonnier d’un
systéme congu par et pour celui que l1l’on
considérait comme un géant, dotant de
pouvoirs exorbitants du droit commun des
autres Nations des successeurs n’ayant
pas forcément la méme carrure.

En effet, méme si cela n’est Dpas
fréquemment évoqué depuis qu’un des
principaux opposants a la mesure,
Frangois Mitterrand, a occupé la
fonction, le présidentialisme & 1la
frangaise ne s’accompagne pas des garde-
fous que 1l’on connait ailleurs : ni
procédure d’impeachment ou mise en
accusation plus ou moins au gré des deux
chambres, ni referendum révocatoire.

Pas de comptes a rendre au Parlement ou au
peuple notamment lorsque sont trahies les
promesses ayant permis de se faire élire.
Jusqu’a la mise en coincidence des deux
mandats - le présidentiel et le
parlementaire - qui a 6té méme 1l’espoir de
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contrecarrer par cohabitation les pouvoirs
du monarque républicain délégataire pour
cing ans de l’autorité supréme.

Les excés que permettent les institutions
de la Véme République sont le produit d’un
systéme de représentation par lequel les
citoyens se dessaisissent du pouvoir que
le nom de <« démocratie » semble leur
conférer. On dira que si le peuple choisit
de mauvais représentants, il peut toujours
en changer le moment venu. Mais, une fois
ce moment venu, les nouveaux représentants
ne deviennent-ils pas aussi inamovibles
que leurs prédécesseurs, sans grande
raison de se mieux comporter ?

Le temps semble venu d’en revenir aux
fondamentaux - ni Dieu, ni César, ni
tribun.
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XVI ,
SEXUALITE

Le temps passe. Déja presque seize ans, il est
grand temps de passer au sujet fondateur, le sexe.
Je n’ai certes pas été trés en avance dans ce
domaine. L’environnement familial y a peut-étre joué
un role avec quelques phrases glanées trés t6t sur
cette lévre un peu tordue, signhe génétique dont mon
narcissisme se serait bien passé, avec aussi la
pudeur paternelle d’un autre dge ou la masturbation
rendait sourd et la vue d’un vit aveugle.

Non que mes parents n’aient pas de relations
sexuelles. J’ai trois ou quatre témoins a charge ou
a décharge : un négatif de ma mére dénudée trouvé
au fond d’une vieille boite en fer, mon pére
déculotté croisé au milieu de la nuit devant les
toilettes que tous deux nous aspirions a rejoindre,
une odalisque en fusain suspendue au-dessus du
lit dans la chambre parentale ol nous n’avions que
rarement accés, une nuisette bien transparente
dont j'ignorais I'existence jusqu’a ce jour de deuil
paternel ou, les grands-parents s’étant déplacés en
réconfort et occupant la piéce matrimoniale, la
veuve déja en tenue nocturne dut faire appel a moi
pour déplier le canapé du salon.

Mais les choses sont ainsi: je ne savais pas
comment franchir vraiment le pas. Je me contentai
durant bien des années de la fidélité aux fleurettes
estivales — dont une catalane qui, si elle ne fut pas
la seule, restera la premiére et la moins éphémeére.
Main a main, lévre a lévres, corps a corps — j’ai vécu
tout cela en émotion plus intellectuelle qu’érectile.
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Ma premiére éjaculation, je la dois clandestine a la
main experte d’un oncle dont je partageai la couche
de tristesse au lendemain du décés de son frére
ainé. J’allais sur 18 ans. Je les avais atteints lors de
la premiére vaginale, entierement guidée dans un
hotel de la Selva par une Scandinave qu’au sortir
de boite de nuit un toucher bien venu dans
I'obscurité complice des roseaux avait, la veille au
soir, abusé sur mon degré d’inexpérience.

L’age ne changeait guére mon approche sensuelle.
Que j’aie onze ans et fréle les hanches de ma
cousine de dix, attouchements permis par la
descente a la brune de déchets aux poubelles de la
rue de Buzenval, que j’en aie treize et profite avec
mon égérie barcelonaise de I'abri sauméatre d’un
hangar a bateaux pour s’effleurer les lévres, que
j'en aie seize et contemple au clair de lune du
chemin creux des canyas le sein pale qu’elle a
voulu m’offrir, le fait d’étre en bonne voie me valait
satisfecit auto-décerné et quitus exonérant
d’obligation d’approfondir.

La donne ne fut plus la méme lorsque I'on
commenga de parler mariage.

Doté d’une promise presque aussi inexpérimentée
— peut-étre cette réciprocité dans l'innocence a-t-
elle fait partie de la séduction — il me fallut, avec
elle, s’entrainer pour enfin parvenir a ce coit que
I'on dit naturel.

Cela prit quelques temps et quelques nuits d’essais
infructueux, avant qu’un soir de miracle a Knokke
I’appariement se produisit enfin.

La téte fouisseuse ne manquait pas jusqu’alors de
rigueur, seulement de précision. Les lévres ne se
fermaient pas, elles s’ouvraient a coté.
Tatonnements qui avaient bien failli faire capoter
une union pourtant solidement désirée.
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MCMLXVI

US GO HOME !
On ne voyait guére de G.I.s dans le Paris
intra-muros des années soixante. Le

retrait annoncé de 1’OTAN ne m’a en
réalité fait ni chaud ni froid. On peut
avoir seize ans et manquer le train de
l1’Histoire.

L’Organisation du traité de l’Atlantique
nord OTAN avait pourtant occupé toute son
année 1966 a mettre en cuvre la décision
notifiée par le gouvernement du gémnéral de
Gaulle de retrait de la France de ce que
l’on appelle le « commandement intégré »,
en d’autres termes la prépondérance
américaine dans l’utilisation des forces
et facilités mises & la disposition de
l’Organisation, fondée en 1949.

La plus que réticence frangaise envers le
mode de fonctionnement de 1’OTAN était
antérieure a l’avénement de la cinquiéme
république.

C’est dés le début des années 1950 que la
campagne <« US Go Home » avait pris son
essor sous 1’/impulsion du Parti
communiste. Le film la Belle américaine ol
ce slogan joue un rdle date de 1961, avant
méme que la stratégie de nucléarisation de
1’OTAN ne renforce les oppositions
regimbant a4 l’installation, décidée sans
concertation avec les alliés, de missiles
sur territoire européen sous contrdle
absolu des Etats Unis.

Le désir gaullien, matérialisé par la
finalisation des essais d’une bombe
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atomique, de recouvrer 1’autonomie
nationale en matiére de défense fournit
donc 1le point d’orgue d’une évolution
renforcée par le constat que l’alliance
atlantique n’aidait pas non plus aux
aventures coloniales qui n’étaient pas les
siennes. Entre un appui du bout des lévres
a4 Dien Bien Phu, une opposition autour du
canal de Suez et de vives critiques lors
de 1l’engagement en Algérie de troupes
initialement destinées & relever du
commandement intégré, en fait américain,
le bilan de 1’OTAN n’apparalt guére
favorable aux tentations frangaises.

Le départ de France du quartier général
de 1’/0OTAN et celui de dizaines de milliers
de militaires étrangers parfois vus comme
une armée d’occupation rencontra donc le
soutien d’une partie importante de 1la
population.

A 1’/Assemblée nationale ce fut,
curieusement ou pas, l’opposition social-
démocrate qui déposa (sans succés) une
motion de censure contre le gouvernement
au motif de 1l’insécurité créée par
1’évacuation forcée des militaires
américains.

Des gouvernements ultérieurs eurent beau
revenir sur certains aspects des
décisions de 1966 - avec notamment le
retour dans le giron du commandement a
domination américaine sur décision de
Nicolas Sarkozy - la France conserve, du
fait de l’action déterminée des années
soixante, une forte indépendance vis-a-
vis de 1’OTAN, y compris en matiére de
dissuasion nucléaire
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N’elit été la fermeté de la position prise
en 1966, les actes qui, par la suite, ont
contribué a préserver sa crédibilité dans
le monde et le respect pour son statut de
membre permanent du Conseil de sécurité
des Nations Unies auraient eu le plus
grand mal & étre posés, qu’il s’agisse de
la reconnaissance de la Chine populaire,
de l’appel a la fin des hostilités au
Vietnam, du refus de la guerre d’Irak ou
du soutien au peuple palestinien.

Cette legon (d’indépendance) vaut bien un
fromage, sans doute.
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XVII
PRAGUE

Décembre 1965. Les yeux adolescents qui
emplissent le wagon de deuxiéme classe du train
de nuit Paris-Prague s’écarquillent dans une aube
qui peine a s’affirmer. Nous sommes en gare de
Cheb et cherchons ce fameux rideau de fer dont on
nous rebat les oreilles depuis que le lycée Rodin,
décidément pilote, a décidé de placer dans les
Sudétes sa premiére colonie de neige. Mon pére n’a
pas trop regimbé a autoriser cette entorse a son
anticommunisme fondamentaliste, I’heure est a la
détente.

Je ne garde pas de souvenir bien précis de ce
premier séjour, sinon que la neige était la et que I’on
y skia. Harrachov est un petit bourg de trés moyenne
montagne, pas trop loin au nord de Prague. Les
installations y sont alors assez rustiques, et les
pentes raisonnables permettent un apprentissage
rapide a notre bande de petits Parisiens somme
toute bien policés et moutonneux.

Prague Il, 'année suivante, celle du baccalauréat,
ce fut une autre histoire.

D’abord, les montagnes étaient pelées, pas
question d’y glisser. Ensuite, au lieu du chalet
privatif, nous occupons cette fois une aile d’un
batiment partagé avec d’autres jeunes, tchéques en
cours d’études scientifiques, également en
vacances.

Le désceuvrement facilite les contacts.

C’est en groupe — nous he nous quittions
pratiquement pas depuis I’entrée en quatriéme —
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que Bernard, Bertrand, Jean-Pierre dit Biké, Marc et
moi parvenons a interfacer avec la bande
praguoise.

Pour tout dire, nous nous immisgons dans la
grande salle de la résidence ou ils tuent leurs
soirées avec un peu de biére, un soupgon de
musique et beaucoup de chaleur. Nous profitons de
la pause syndicale de I’orchestre pour occuper la
scene et psalmodier du Shakespeare en caricature
d’art moderne, dans le simple espoir de se faire
remarquer.

Pour ridicule qu’elle fat, la stratégie paya.

Nous fumes admis a une table d’héte. Des garcgons,
mais aussi des filles. Moi qui venais d’un lycée ou
'on pratiquait sous le nom de mixité une sorte de
coexistence pacifique entre les genres découvris
les joies du flirt sans longue approche ni préalable.
Elle s’appelait Hana.

Jan aussi était a cette table. Il étudiait le frangais et
lingénierie électrique. Par cette charmante
coutume de I'époque ou I'on échangeait les
adresses — c’était avant What’s App et les 06— nous
restames en contact une fois rapatriés.

A l'automne 68, en pleine normalisation chez eux,
vacances a rallonges chez nous pour cause de
révolution en cours de résorption, Jan nous invita
chez son pére, a Prague, quartier Solidarita.

Ce fut Prague lll, la biére coulait fort, aussi le vin
rose de Bohéme. Nous passions les soirées dans
des foyers universitaires ou la grisaille socialiste
était bien plus joyeuse que le sorbonnisme
sentencieux de notre an Ol.

Pour moi, Mirka — petit nom de Miroslava.

Nous devions tous nous retrouver en avril 69 dans
un camp de pionniers quelque part en Moravie. Jan
désapprouvait, le pére de Mirka était trop haut, trop
compromis dans le Parti post Dubcek. Sa cautéle
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était prémonitoire. L’époque des visas faciles fut
bientét révolue, et nous ne pimes honorer le
rendez-vous de Paques. Prague IV dut attendre.

En lieu, ce fut Bretagne I.
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MCMLXVII
SUR ORDONNANCES

La sécurité sociale m’a permis de naitre,
de survivre, de grandir, de trouver ma
voie et de voyager. L’'histoire de ses
mutations est fascinante, par leur
portée, et par leurs véhicules.

A trois reprises, une réforme de la
sécurité sociale fut formulée en France par
ordonnances, ces dispositifs juridiques
d’exception gradce auxquels 1le pouvoir
exécutif obtient du législatif
l’autorisation d’agir presque a sa guise
dans un ou plusieurs domaines, sous réserve
de ratification ultérieure formelle.

On associe généralement aux ordonnances
l’envie d’aller vite pour atteindre un
but clair, sans s’embarrasser des
fioritures de débats parlementaires dont
on ne souhaite pas qu’ils influencent un
résultat connu d’avance.

GEGuvres du Gouvernement provisoire, les
ordonnances des 4 et 19 octobre 1945
portant création et organisation du
régime de la sécurité sociale, universel,
solidaire, démocratique, représentaient
une avancée majeure pour la population,
alors que la situation du pays, & peine
sorti d’un 1long et terrible conflit,
justifiait pleinement de procéder a
marches forcées vers un avenir meilleur.
Est-ce parce que ces ordonnances furent
prises « pendant 1l’absence du Général de
Gaulle » en visite en URSS, a la jonction
de deux gouvernements - donc sans son aval
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explicite ? Est-ce plus simplement parce
que, plus de vingt ans aprés, le gaullisme
nouvelle facture se défiait toujours des
forces populaires, et avait davantage les
moyens, croyait-il, de les contraindre ?
En 1967, l’assemblée nouvellement élue ne
comportait qu’une majorité trés étriquée
de députés soutiens du pouvoir en place.
Choisir la voie des ordonnances apparut
donc comme raisonnable, sur un théme aussi
sensible ayant provoqué dés le mois de mai
la convocation d’une gréve générale. La
réforme fut actée le 22 juin.

Portée par Jean-Marcel Jeanneney, fils en
somme parricide d’un ministre du
Gouvernement Provisoire, elle mettait a
bas des murs porteurs du systéme voulu
par le Conseil national de la résistance.
La réforme scindait entre différents
risques le régime unique, et transférait
la gestion paritaire sous la tutelle de
fait de 1’Etat, avec 1la création de
Caisses nationales constituées d’autant
d’établissements publics chapeautant un
dispositif dont 1ils pouvaient censurer
l’action et les velléités d’indépendance.
En 1996, les ordonnances Juppé
parachevaient la mainmise de 1’Etat sur
la protection sociale, avec aussi bien le
renforcement du financement non
contributif délégitimant un peu plus la
gestion paritaire, que la soumission de
l’assurance maladie & une 1logique de
moyens, au lieu de la logique des besoins
qui, selon 1les textes de 1945, devait
prévaloir.

La sécurité sociale frangaise a certes de
beaux restes et peut encore faire illusion.
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Les actions de démantélement cependant se
poursuivaient au long des deux premiéres
décennies du XXI®" giécle - avec elles,
la revanche d’un patronat n’acceptant
jamais vraiment comme fatalité historique
les circonstances amenant la Nation a
privilégier, le temps d’une révolution ou
d’un bouleversement, le bien-étre de tous
au mieux-étre d’une clique.
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XVill
ANDRE

Septembre 1967.

Mon pére, 59 ans, est mort la nuit derniére, la veille
de cette rentrée des classes que j’ai manquée, la
premiére bac en poche. Ma mére m’avait réveillé
d’un tout premier sommeil dans I'’espoir fou que je
saurais aider — juste a temps en fait pour que je
puisse assister aux tous derniers instants, du creux
de son fauteuil, lutte vaine, gargouillesque, contre
’lembolie.

Le décés constaté il a fallu appeler a I’'aide de vrais
adultes qui diraient comment agir. Ma mére était
trop désemparée, et moi j’ignorais tout.

L’appel fut vers mon oncle paternel, frere d’une
douzaine d’années cadet, dont le statut de haut cadre
me laissait pressentir qu’il aurait de I'entregent a
défaut d’expérience. Mes sonneries I'extraient des
brumes somniféres — les nuits de dimanche sont
souvent difficiles a s’installer. Il est bient6t la
cependant, prend en mains les premiéres mesures,
attend l'arrivée de la seconde vague familiale,
branche maternelle, propose de m’héberger pour la
nuit avant de casser le traumatisme d’assemblée.
Nous voici partis vers I'ouest parisien, je veux dire
lui et moi, ma sceur ayant rejoint, avec I'autre cadet,
celui de ma meére, la rouge banlieue est.

André, c’est tout le contraire de son ainé : grand,
plutét svelte, élégant, affable, acquis aux vertus du
privé, féru d’art, de musique classique et de beaux
objets, débarrassé a force d’orthophonie de presque
tout accent rugbystique, hispanisant classique,
célibataire et homosexuel pratiquement affiché.
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Malgré ces oppositions, il fait depuis toujours partie
du paysage familial, sans qu’on sache trop bien
parfois qui, de I’'ainé ou du cadet, protége I'autre.
Les fréres antisiamois se fréquentent réguliéerement.
J’ai encore en mémoire les visites que nous
rendions a celui que la carriéere menait de province
en région, Nancy, Lyon, Toulouse avant d’atteindre
au Graal du siege parisien de sa multinationale, il y
avait peut-étre une année de cela.

Depuis, les liens s’étaient encore renforcés. Nous
I’avions a diner au moins une fois le mois. Cela
nous réjouissait, nous les enfants, car cet oncle un
peu fantasque arrivait toujours des surprises plein
les mains: un gateau de grand faiseur, des
produits tous nouveaux, prototypes alimentaires,
un soir ce fut un lustre pour remplacer 'ampoule
que mon pére s’obstinait a préserver au plafond du
salon, vite l’installer. L’oncle avait tout prévu, des
dominos au cruciforme ; il savait manier Poutil
aussi bien que son frére, qui constatant la
suspension I'accepta de bonne grace et sut méme
remercier, ce qui me surprit.

Mon pére est mort hier dans la nuit, et je suis a
Boulogne. André a pris sa journée, nous nous
somme distraits au cinéma, séance du lundi aprés-
midi. Un de Funés, j’ai conscience d’avoir ri, alors
je pleure, pour la premiére fois.

André ne pouvait devenir pére de substitution. I
avait déja promis a des parents ouvriers andalous
exilés dans les faubourgs de Barcelone de prendre
sous son aile leur pré-adolescent qu’il adopta
bientot. De cet autre exil, transfrontalier, naquirent
des obligations valant famille pour I'oncle toujours
célibataire.

Le dadais de septembre 1967 devint priorité
avunculaire de second rang — j’en souffris un peu.
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MCMLXVIII
MAI, JUIN ET LES AUTRES

Je suis d’une époque & double ou triple
étiquette, baby boomer puis bobo, mais
surtout soixante-huitard.

Les grandes lignes des « événements » de
mai et juin 1968 en France sont
suffisamment connues pour se permettre
une approche par 1le petit bout de 1la
lorgnette, celui d’un vécu personnel.
Sage étudiant en classe préparatoire
scientifique au lycée Louis-le-Grand, je
fus d’abord éberlué de découvrir un matin
de début mai la rue Gay Lussac, une artére
traversant le Quartier latin pour
rejoindre la Sorbonne puis les quais de
Seine, comme pustulée de pavés, de verre,
de carcasses de voitures incendiées et de
débris divers.

La radio avait certes prévenu que la nuit
avait été chaude et que la chaussée était
encombrée au point d’empécher le passage
des véhicules - cela m’avait fait choisir
la demi-heure de marche au lieu de 1la
mobylette pour rejoindre ma classe. Je ne
m’attendais cependant pas & un tel
capharnaiim. Non plus d’ailleurs que les
autres passants, é€galement abasourdis par
ce décor de guérilla urbaine. Le pouvoir
ne s’y est pas trompé qui, lors des
législatives de fin Jjuin, £fit amener
quelques épaves devant 1les bureaux de
votes pour souligner a sa fagon l’enjeu
des élections.
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Second épisode, 13 mai 1968 - un lundi de
gréve générale et manifestation. Pour
moi, il s’agissait de protester contre
les violences ©policiéres envers les
étudiants. Pour beaucoup, cela était
davantage, comme pour 1le beau-fils de
notre voisin du dessus, élu communiste a
qui ma mére avait confié mon inexpérience
politique. Piétinement toute 1’aprés-
midi, en attendant des heures de pouvoir
démarrer tant 1la foule était dense,
défilé au mot d’ordre de « Démocratie
populaire ! », dispersion place Denfert-
Rochereau tout prés d’un chez-moi que je
rejoins passé le journal de vingt heures
ayant annoncé, me dit ma mére,
30.000 manifestants. Les comptes étaient
déja faussés a cette époque.

Les jours suivants, la gréve s’installe.
Je suis de bien des coups. Je sillonne
Paris sur mes deux roues pour, de la part
du syndicat des journalistes, transmettre
les tracts « Libérez 1’ORTFY » aux
différentes occupations. Je me faisais
l’effet d’un résistant, libelles enfouis
sous la selle, & slalomer entre ce que
j’imaginais des contrdles de police.

Je manifestais ici, 1ad ou ailleurs au
moins une fois par Jjour. Au stade
Charléty, assis sur la pelouse un drapeau
noir de fortune entre 1les jambes, je
choisis Rocard pour son feu et sa
flamme.

Juché sur les toits du lycée alors avec
pour seuls hdtes les internes empéchés
par la gréve de dquitter Paris, je
contemplais de haut 1les Dbarricades
maintenues, prises et reprises. De temps
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en temps, je passais une oreille dans des
assemblées générales ol je ne captais pas
grand-chose, me fiant aux rumeurs de
vacance du pouvoir, de révolution en
marche, de subversion parachutiste.
J’appris du transistor d’un co-
manifestant 1’annonce de la dissolution
de 1l’Assemblée nationale, sifflant la fin
d’un réve de nouveau monde, méme pour moi
qui connaissais & peine l’ancien.
Comprendre en apprenant au fur et a mesure
les résultats du vote populaire le sens
de 1l’expression « Elections piége a
cons ». En juillet, constater que son
salaire de job d’été est de 35 % au-dessus
du montant contractuel par double effet
de la hausse du SMIG et de la suppression
de l’abattement d’age. En aoilit partir en
vacances.

Sur une plage de la Selva, entendre que
les troupes soviétiques occupent Prague,
que le PCF ne dénonce qu’hypocritement,
se rendre compte qu’il est temps de
prendre parti, et décider de rejoindre
les Jeunesse communistes.
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XIX
LOUIS-LE-GRAND

Autant le lycée Rodin me fut petit paradis, autant
mon séjour a Louis-le-Grand, débuté en septembre
1967, ne valut que par son terme en juin 1968.
Pourtant, j’aurais da étre fier d’avoir franchi ces
portes, celles qu’un auguste professeur y décrivait
de « la meilleure classe préparatoire du meilleur
lycée de France, donc d’Europe, donc du monde »
— on ne se mouchait pas du pied !

Louis-le-Grand, c’était le prestige.

Le dernier trimestre de terminale, mon pére avait
pris rendez-vous avec le chef d’établissement pour,
écrivait-il dans sa fiche de demande d’entretien,
« une inscription en classe préparatoire aux
grandes écoles de lettres ou de sciences, a
décider ». Cet éclectisme, je le devais a la filiére
royale latin-grec-sciences qu’il m’avait imposée
aprés l'avoir subie. Il dut surprendre le proviseur,
qui convint que, excellent en tout, je pouvais
choisir ou il m’accueillerait, cela était acquis.

Le choix m’incombait donc. Je pouvais renverser la
table familiale ou les promesses de festin qui
m’étaient faites ne revétaient que les couleurs
austéres de [l'uniforme d’ingénieur alors que
j’aspirais au chatoiement du verbe, au roman, au
théatre, surtout a la poésie, je me révais Rimbaud
aux rimes hugolatres.

Mais j’ai cédé. Plutot, je n’ai pas osé prétendre a
sortir de mon sentier battu d’avance. J’aurais pu
cependant exciper du concours général ou je
représentai les élites rodines en grec et en anglais,
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point du tout en physique algébrique, j’aurais pu
parler de mes cahiers, de cette piéce en vers que je
composais depuis des mois dans mon secret
d’alcéve, du journal de classe que je faisais paraitre
mi-latin mi-frangais selon I'inspiration. J’aurais pu
me revendiquer littéraire en un coming out superbe
et généreux — mais je n’ai pas osé.

Me voici donc, bac en poche et tout frais orphelin,
dans une classe hypotaupe — c’est ainsi que les
initiés appellent les sessions préparatoires aux
concours d’écoles scientifiques — reluquant d’un
coin d’ceeil les voisins tout khdgneux — ce sont les
littéraires que je n’ai su choisir.

Je me rendis trés vite compte qu’étre premier au
village ne garantissait nullement une place de
second a Rome. L'on m’avait caché Ila
surpondération des matiéres qui me
handicapaient : le dessin et une forme de géométrie
avec laquelle je n’avais guére d’affinités (humour
potache).

Ce qui faisait ma gloire dans le treizieme
arrondissement, la rapidité de déduction, I'audace
a manier les théorémes, I’élégance a résoudre dans
les mondes complexes, était denrée commune 123
rue Saint-Jacques

Je brillais certes dans deux ou trois rubriques, mais
peu valorisantes, le frangais, I’anglais, les sports.
C’est donc médiocrement que je vivotais en milieu
de cohorte, attendant patiemment que s’égrénent
des rites qui sentaient la poussiére a I’égal de nos
bancs — I'appariteur trimballant son cahier d’appel,
les sifflements saluant I'arrivée dans la classe, la
caricature crayeuse du professeur dévoilée chaque
lundi a Pouverture en triptyque du tableau noir...
Doucement, je m’acheminais vers une seconde
année médiocre et une réussite a I’encan ne me
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permettant d’intégrer que des écoles de seconde
zone.

Le miracle soixante-huitard en somme rebattit les
cartes. Puisqu’il était désormais interdit d’interdire,
la main m’était revenue. Ma mére n’avait guére de
religion faite, elle me laissa le choix du cap.

Pour ne pas trop offusquer les manes de mon pére,
je me réorientai sur une voie moyenne. L’économie,
dont on ne savait pas trop déja ce que c’était.
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MCMLXIX
UN PATISSIER

Juillet 1969, job d’été, pause déjeuner.
Nous sommes un petit groupe de stagiaires
4 passer devant radio Luxembourg - RTL -
quand en sort un vieux petit homme,
rondouillard dans son costume trois-
piéces. Et la rue d’applaudir Jacques
Duclos.

C’est au mois de mai que la partie de la
France arrivée a maturité politique aprés
la guerre, soit une bonne moitié du corps
électoral, avait découvert un bonhomme
d’a peine un métre et demi, plus sphérique
qu’élancé, ne cachant pas ses soixante-
dix ans passés - et se l’était approprié.
Jacques Duclos était le candidat du Parti
communiste frangais pour les é&lections
présidentielles convoquées en raison de
la démission du Général de Gaulle. Malgré
le succés de la candidature unique de

Frangois Mitterrand en 1965, les
hiérarques de 1la SFIO n’avaient pas
souhaité renouveler 1l’expérience. Ils

présentaient un duo au centrisme affirmé,
pur produit de la quatriéme république.
Le Parti communiste, qui engrangeait tout
juste 20 % des voix aux élections
législatives de juin 1968 contre 22.5 %
en 1967, choisit alors de soumettre aux
suffrages son propre candidat. Il désigne
a cet effet quelqu’un que l’on
n’attendait pas forcément.

Si Gaston Deferre, le candidat social-
démocrate, est « marqué » IVéme
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République, Jacques Duclos, ce serait
carrément la IIIéme. Parlementaire depuis
1926, l’ancien ouvrier-pitissier a vécu
dans la clandestinité dés 1928. Son mandat
de député n’avait pas évité de 1lourdes
condamnations au militant d’avant-garde
de la lutte antimilitariste - 47 ans de
prison a effectuer au total, «c’est
beaucoup pour un homme de trente ans !
Pendant 1la guerre, Jacques Duclos, &
nouveau clandestin, dirige l’organisation
en France occupée du Parti communiste, le
Secrétaire général étant replié a Moscou.
Par 1la suite, toujours député, puis
sénateur, il assure fréquemment 1l’intérim
de Maurice Thorez malade, jusqu’ad ce que,
1l/age venant pour lui aussi, il céde sa
place de secrétaire gémnéral putatif a
Waldeck Rochet.

C’est donc wun homme d’appareil, un
retraité qui part en campagne. Crédité par
la SOFRES de 10 % d’intentions de vote
lors du premier sondage les 5 et 6 mai
1969, culminant & 17 % lors de la derniére
anticipation 1le 26 mai, Jacques Duclos
obtiendra finalement 21.5 % des
suffrages, échouant de 300.000 wvoix
seulement & se qualifier pour le second
tour.

Les explications n’ont pas manqué, qui
justifient ce formidable exploit. Toutes
ou presque tiennent & la personnalité du
candidat, & sa rondeur, a son accent, a
sa bonhomie, & ses talents d’orateur, a
sa présence télévisuelle.

Cette personnalisation a du vrai,
beaucoup de vrai sans doute, pour rendre
compte du résultat.
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Mais ce dernier participe aussi d’une
autre logique. La France sortait de dix
ans de gaullisme dont le rejet justement
méprisant des arrangements d’appareil
avait tout de méme bien imprégné les
esprits ; la France sortait aussi de mai-
juin 1968, avec toujours en bouche malgré
la défaite électorale « ce goiit du
bonheur qui rend (la) lévre séche ».
C’était aussi cela 1la candidature de
Jacques Duclos. Celle du seul grand parti
protégé du discrédit des vieux appareils
par son retrait du pouvoir dés 1947. Celle
d’un parti qui savait mobiliser 1la
jeunesse, et se revendiquer de tout ce
que la France avait de populaire.

Quand Jacques Duclos mourut, en 1975,

~

nous fumes 200.000 a suivre son cercueil.
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XX
MONIQUE

Le régime tchécoslovaque, en fin de Printemps,
avait décidé de durcir sa politique d’octroi de visas.
Persuadée de ne pouvoir passer a travers les
mailles, notre petite troupe est en quéte
d’alternative pascale. Bertrand propose la maison
vacante de ses grands-parents pour y passer les
fétes, ambiance rustique mais animation garantie.

Va donc pour les Monts d’Arrée. Nous sommes
trois, pour finir, a prendre le samedi un train au
trajet interminable. Récupérés en gare de Morlaix
par une connaissance, en route pour le Helas
Huella, village de Locmaria-Berrien.

Le soir venu, il y a bal, comme chaque samedi.
L’ami qui nous véhicule a nos ages, quatre roues
toutes neuves a peine offertes par ses parents.
Pour montrer la souplesse de I’engin et la qualité
de sa conduite, il crisse a grands coups de volant
dans tous les virages de la forét d’Huelgoat.
L’inévitable advient: tonneaux, fossé, il faut
s’extraire par les vitres brisées et aller rapporter
aux parents les dégats matériels. L’ami, un doux
géant, déja champion de lutte, est effondré de
honte — ce qui sans doute émeut le pére qui lui
confie les clefs de sa propre voiture pour que notre
soirée ne soit pas autrement gachée.

Il est tard, 'on va au plus prés, une discothéque
champétre, le Lit Clos. On y boit beaucoup au bar,
ou I'on discute fort et parfois I’on castagne. Pour
qui le souhaite et le peut, la danse est possible. Je
ne bois guére, je n’entends pas grand-chose aux
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débats d’alentours et rougis par avance a l'idée
d’inviter. Le quart d’heure américain me sauva la
mise. Une fille d’un groupe dont Bertrand
connaissait quelques individus vient vers moi.
Nous piétinons de conserve, c’est [I’heure
langoureuse entre deux épisodes jerko-
madisoniens. Des informations vitales mais
sommaires sont échangées — le nom, le lieu
d’origine, les études, la villégiature. Si bien que,
lorsque nos rapatriements respectifs nous séparent,
j’en sais assez pour planifier depuis la soupente du
Helas le périple qui demain m’aménera vers elle.

Il fait grand beau ce dimanche —plus beau que
prévu. La réputation pas toujours usurpée de la
Bretagne m’avait fait me munir de godillots bien
imperméables, ce sont eux que je chausse pour
une marche de quelque trois heures, gourde et
sandwich en besace. Arrivé prés du but, je me
rends compte que je ne dispose que d’une trées
vague indication pour me repérer dans ce qui
s’avére étre davantage qu’un bourg. J’avais
heureusement retenu que I'oncle hébergeant ma
danseuse était un des facteurs du coin, ce qui me
permet de toquer au bon huis.

C’est elle qui ouvre, interloquée sans doute — on ne
disposait pas alors de 06 pour prévenir, et la ligne
fixe n’était pas monnaie courante de la ruralité -
mais heureuse de me voir. C’est du moins ce dont
je me persuade facilement aux plaisirs champétres
qu’elle me fait partager dans I’herbe aux fleurs
écloses de ce début d’avril. La fin d’aprés-midi, il
faudrait se quitter, mais pas de véhicule pour me
rapatrier.

On m’invite, on me nourrit, on fait prévenir de mon
découcher par message a I'un des estaminets ou
Bertrand tient chopine, on m’héberge dans le grand
lit d’un fils qui rentrant trés nocturne de sa sortie
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du jour ne s’est point offusqué de me trouver
coucou.

Le lendemain lundi, remerciements, effusions,
échanges de vraies adresses avec de vrais
numéros, promesse de se revoir dés la semaine qui
vient — je me remarche la route.

Arrivée au chef-lieu du pied de la colline — le Helas-
Huella, c’est le Helas d’en Haut. Les parents de
Bertrand m’y attendent plus qu’impatiemment,
j'avais oublié I’heure du retour vers Paris.

Mais peu me chaut. J’aime, et j’ai espoir. Tant de
hasards ne peuvent en étre vraiment! Voila
comment débute une tranche d’un demi-siécle...
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MCMLXX
SEPTEMBRE NOIR

Les causes internationalistes ne
manquaient pas & mon adolescence. Il y
eut le Vietnam et il y eut Cuba, il y
avait déja la Palestine.

Le 17 septembre 1970, 1’armée jordanienne
pilonne et détruit les camps de réfugiés
palestiniens, considérés par leur nombre,
leur organisation et 1leur orientation
politique progressiste comme une menace
pour une monarchie dont la seule
légitimité était d’avoir été installée par
une puissance coloniale, le Royaume Uni.
Cette intronisation s’était effectuée de
connivence avec d’autres puissances (dont
la France) titulaires de « mandats » dans
la sous-région aprés la défaite de 1la
Turquie suzeraine, alliée de 1la Prusse
durant la premiére guerre mondiale.

Cette action de représailles est ainsi
l’héritiére d’ingérences réciproques dans
les affaires internes aux peuples de
Palestine qui autrement vivaient en bonne
entente depuis des siécles.

Elle se situe dans un contexte de
radicalisation de 1la 1lutte du peuple
palestinien pour que soient honorés ses
droits historiques a l’existence, reconnus
par des résolutions jamais appliquées des
Nations Unies. L’intervention jordanienne
a causé des milliers de victimes civiles,
et a continué, jusqu’d aujourd’hui, de
produire ses effets dans le temps et dans
1’espace.
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Le résultat désastreux des interventions
dans des affaires 1locales de grandes
puissances jouant 1’apprenti sorcier
n‘est pas une spécificité du conflit
israélo-palestinien, méme si ce dernier
montre de maniére exemplaire ce dont il
elit fallu s’abstenir. Nombreuses sont les
erreurs successives, sur plusieurs
décennies, de puissances s’arrogeant,
l’une suivant 1l’autre, le droit de décider
par le seul fait d’une force transitoire.
Sur la période récente, en somme depuis
1’avénement puis l’effondrement de
1’Union Soviétique qui, volens nolens,
jouait un rbéle de contre-pouvoir a

1’arrogance aveugle des puissances
déclarées grandes, les exemples abondent
de pas-de-clerc terrifiants : refus

postcolonial du gouvernement de Patrice
Lumumba amenant la famine au Biafra et
Tshombé au Zaire ; en Iran, condamnation
préfagcant Khomeiny du premier ministre
Mohammad Mossadegh destitué par une CIA
aux ordres des compagnies pétroliéres ;
allégations contre Saddam Hussein ou
Bachar el Assad menant tout droit aux
11 septembre et 4 1l’organisation de 1l’état
islamique ; aveuglement anti-bolivarien
de 1la doctrine Monroe justifiant la
création, toujours la CIA, de 1l’école
militaire des Amériques d’ou sortirent
tant de putschistes et dictateurs, etc.

Alors que, souvent, la lecture faite de
l’histoire reconnailt in fine la
responsabilité écrasante des faiseurs de
troubles occidentaux ou nord-américains
dans les catastrophes qui suivent leurs
ingérences, la méme critique n’est
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toujours pas de mise concernant les
circonstances de la création de 1l’état
d’Israél.

La ressemblance est cependant flagrante
dans les conséquences - puisque 1l1l’on
parle bien d’un régime théocratique de
fait, refusant de se plier a4 1la 1loi
internationale, pratiquant 1l’apartheid et
la discrimination, permettant voire
encourageant la violence contre les
populations qu’en tant que puissance
occupante il est tenu de protéger en vertu
de la quatriéme convention de Genéve de
1949.

Il serait temps que les yeux se décillent
et que les actions suivent - sauf, pour
les Etats censés montrer la voie, a vider
encore plus de leur crédibilité ces
droits universels qui les avaient fondés.
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XXI
MARIAGE

Une fois la décision prise, ce ne furent pas de
longues fiangailles, plutét quelques semaines, pas
méme de Paques a I’été 70. Pour y parvenir, il y et
quelques hoquets.

Dés lintronisation passée au soleil carhaisien,
nous nous sommes, comme on disait,
« fréquentés » assidument. Je découvrais la grande
banlieue. Rien que le fait de devoir prendre un train
pour s’y rendre faisait de Versailles pour moi un
monde a part. Monique se familiarisait avec la
capitale, dont méme en 1968 le campus d’Orsay
n’avait oui que les rumeurs.

Ses parents avaient quitté le Finistére et son
fermage décidément trop chiche dés le lendemain
de la guerre. Il y avait quatre enfants, deux seraient
ouvriers a la ville, magons puis contremaitres du
batiment pour éviter sur des chantiers
I’enfermement dans les usines, insupportable a qui
devait déja subir I’éloignement des champs ; deux
resteraient au pays, une fille a marier dans la
ruralité, un autre fils, celui qui avait étudié, trouvant
a se placer dans I'administration locale. Et tous
ceux-la bien rouges comme il seyait, Cheval
d’orgueil’ oblige !

Nos familles furent mises au contact — approche en
douceur, atomes bien crochus. Ma mére, en somme
libérée du plan Marshall, s’intégrait facilement au
contexte paysan-ouvrier de ma future alliance. La
bonne chére, les grandes tablées, refaire le monde
et rester entre soi, cela lui convenait.
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Pas d’obstacle du c6té amical — du mien tout au
moins, ma bande des quatre accueillait Monique,
me faisait compliment sur la qualité de son
intelligence et la longueur de ses jambes.

Sur lautre versant, pas vraiment d’osmose
cependant avec ceux qui I’entouraient alors. lls
étaient a mon goiit trop urbains et la connaissaient
trop. Les rares fois ou elle me convainquit de les
fréquenter a son bras, j’y mis la meilleure des
mauvaises volontés, excipant de fatigue intense
pour trés té6t m’éclipser vers une sieste tardive sur
le lit servant de vestiaire. Monique me réveillait a
I’heure de prendre congé.

Bref, tout allait bien, mais rien n’allait.

Nul progrés. Nos relations demeuraient semi
platoniques, s’émoustillerent un peu lorsqu’un
autre I’eiit déflorée lors des congés d’été qui nous
séparerent — chacun avait des engagements pris
auxquels nous ne souhaitions pas renoncer, la
proie pour Fombre —, s’accélérérent un tantinet lors
du mariage de sa premiére sceur cadette — elles
sont trois filles — que nous complétames d’une
virée sudiste au volant de la 404 familiale que le
permis enfin obtenu me permettait de conduire
sinon de maitriser, mais ensuite, stagnation.

Ce calme me convenait fort bien. Je me faisais du
lard sentimental en m’ébattant dans ma zone de
confort. Elle cependant voyait plus loin, plus haut,
plus vite. Sans doute avait-elle recu par ailleurs des
offres a long terme, dans cette vie paralléle que
notre intermittence - c’était chacun chez soi,
chacun sa fac, presque chacun sa bande — lui
permettait d’entretenir. Des lettres retrouvées le
laissent a penser.

Or moi, qui ne me considérais pas vraiment comme
un produit fini de qualité, ni majeur, ni placé, ni
diplomé, je n’en finissais pas d’éluder I’avenir.
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Nous avions un an lorsque l'ultimatum : la marier,
ou elle me quitte. J’ai vu le trop sérieux dans le bleu
de ses yeux. Le soir méme, je transmis a ma meére,
reprenant a mon compte I'injonction matrimoniale.
Je ne crois pas qu’elle fut surprise, elle avait bien
jaugé la force de sa bru — en tous cas elle accéde.
Et nous voici devant le maire de Versailles, 21 juin
1970.

Je ne suis pas sir d’avoir tout a fait bien compris
pourquoi je suis la — mais j’en suis heureux.
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MCMLXXI
LE TEMPS DES CERISES

Le dimanche 23 mai 1971, Monique, des
dizaines de milliers de personnes et moi
défilons & Paris, de la République au
cimetiére du Pére Lachaise, pour, a
l’appel du Pari communiste, du syndicat
CGT et d’autres organisations
progressistes, rendre hommage & la Commune
de Paris, & l’occasion de son centenaire.
Au Mur des Fédérés, érigé dans le
cimetiére a4 la mémoire des communards
exécutés puis a celle d’autres dirigeants
ouvriers, Georges Marchais et Frangois
Mitterrand cb6te & cb6te saluaient 1les
délégations. D’autres organisations,
réformistes, trotskystes ou anarchistes,
n’avaient pas souhaité mélanger leur bon
grain a cette ivraie, organisant
auparavant leurs propres célébrations. La
commémoration de la Commune fut aussi un
moment important dans beaucoup de pays
étrangers, notamment les pays dits
socialistes pour lesquels elle demeurait
une référence.

La Commune de Paris n’a duré que dix
semaines du 18 mars au 28 mai 1871. Son
influence de par le monde est cependant
bien plus grande que celle de régimes
ayant parfois couvert dix siécles ou plus.
La proclamation de 1871 se situe dans le
fil de la premiére Commune de Paris,
commune insurrectionnelle robespierriste
de 1792, et dans celui de la révolution
ouvriére des journées de juin 1848.
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Elle est 1le résultat du concours de
circonstances ol domine, pour une
population parisienne en grande partie
ouvriére et besogneuse, 1le sentiment
d’étre trahie par ses dirigeants.

La capitulation du Gouvernement crypto-
monarchiste de Thiers devant les
Prussiens est ressentie comme un affront
par le peuple de Paris qui, aprés avoir
renversé 1le trdne impérial, wvient de
résister héroiquement aux affres du siége
et du blocus de 1l’hiver précédent.

La tentative de 1l’armée réguliére de
désarmer Paris le 18 mars 1871 en
récupérant ses canons est 1le facteur
déclenchant. Le peuple s’oppose a la
troupe, fraternise avec elle. Le
Gouvernement s’enfuit et regagne
Versailles, suivi des fonctionnaires et de
la bourgeoisie des quartiers huppés. Le
peuple de Paris est seul entre ses murs.
En quelques semaines, tout s’organise.
Des élections le 26 mars pour désigner
les 92 membres du Conseil de la Commune
avec une majorité - blanquiste!® - et une
minorité - proudhonienne - qui siégent et
gouvernent ensemble. Des ministéres sous
forme de 9 Commissions désignées le
29 mars. L’adoption de mesures d’urgence
pour éteindre les dettes et combattre la
pauvreté, celle d’un programme détaillé
le 19 avril ol se retrouvent mesures
sociales, économiques, administratives,
culturelles et sociétales.

L’euvre législative de 1la Commune est
immense, méme si 1l’essentiel de ses
forces est mobilisé par le combat contre
la réaction qui finira par triompher et
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célébrer sa victoire dans le bain de sang
et sur 1les charrettes d’exil que 1l’on
sait.

La Commune n’est donc pas que le
romantisme révolutionnaire. Elle est le
courage, l’intelligence et le pragmatisme
populaires. L’espoir aussi, invincible
— Ils sentiront dans peu, Nom de Dieu,
Qu’la Commune n’est pas morte..
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XXl
PARIS MA VILLE

Je suis né a Paris — XIV®™ arrondissement, le 204%™
dans cette circonscription pour les 9 premiers jours
du mois de mars 1950 ; ¢a nous fait dans les 20
bébésl/jours, une bonne production. Comme je n’ai
abandonné la résidence parisienne qu’aprés plus
d’un quart de siécle, fils et petit-fils de Parisiens, je
connaissais ma ville, ses quartiers, ses meceurs et
son parler, du moins ce qu’il en était a une époque
déja un peu lointaine.

Paris, c’est un accent aux R impossibles et du
vocabulaire. Ce sont aussi des contrastes et des
oppositions, avec pour maillage un réseau de
transports intra-muros d’une efficacité
impressionnante, surtout le métro — compter
5 minutes pour se rendre a une station, 90
secondes par escale, une station de plus si
correspondance et I’on a une estimation fiable de
temps de trajet. Avec, raffinement, la connaissance
presque intuitive de la situation des sorties de quai
en téte ou queue de rame.

Un Parisien situe son domicile et ses lieux
d’activité par la station la plus proche. J’ai ainsi
habité vers Saint-Jacques, je visitais mes grands-
parents a Nation, je travaillais a Franklin-Roosevelt,
j’étudiais plutot vers Odéon qu’a Saint Michel...
Mais un Parisien vit une ville discontinue, sans trop
savoir ce qu’il en est des points intermédiaires sur
ses trajets habituels.

C’est ainsi que, alors que je me rendais trés
régulierement a la porte dite d’Orléans, dont
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I’avenue abritait la vie chalande du quartier au-dela
du quotidien, ce ne fut que lorsque ma meére fit
'acquisition pour notre jeune couple d’un deux
piéces sous les combles rue Didot, a une demi-
encablure, que je découvris I'existence du quartier
Plaisance — quel joli nom.

Certains toponymes parisiens sont, il est vrai, un
délice.

Enfant jaimais a traverser la frontiére
d’arrondissement pour me rendre dans le XllI*™®
limitrophe, sur la Butte aux Cailles, y porter a
développer les films super 8 que mon pére empilait,
dimanche aprés dimanche. Aussi, me rendre au
BOF, rue de la Glaciére, ou naguére on enterrait les
pains rafraichissants acheminés I’hiver de lointains
sommets pour étre affectés au bien-étre estival des
riches et des puissants. Pour aller au lycée, je
longeais la Tombe-Issoire, du nhom de ce géant
abattu par je ne sais trop qui, dont la chute créa la
trouée qui porte son nom. Le lycée, il était dans le
quartier Croulebarbe, la ou coulait la Biévre qui
rappelle les castors. Et le soir, parfois, allant au
music-hall vers le Montparnasse, je montais la
Gaité comme on enfile les perles...

Paris, je I'ai beaucoup marché. Relisant son plan
dextrogyre, il me semble n’y avoir guére de quartier
ou je n’aie un souvenir, et ils sont quatre-vingts, les
quartiers de Paris !

La décision prise que I'avenir se situerait du co6té
de Genéve, je craignais d’avoir a souffrir de mon
éloignement. Pourtant il n’en fut rien. Lorsque
d’aventure je retrouvais ma ville, c’était en visiteur
confirmant le passé. Paris était figé dans ma
mémoire, instantané de tranches de vie dont je
m’essayais a faire revivre le décor. Puis, un jour de
courte visite, je me pris a trouver que le métro
roulait trop vite, qu’il était scabreux d’étre ainsi
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déporté d’un pied sur l'autre et déséquilibré a
chaque incurvation du rail hurlant dans son tunnel.
Devenu provincial, j’avais franchi la ligne invisible
de la démarcation et de 'opprobre.

Parigot, téte de veau, Parisien, téte de chien!
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MCMLXXII
PING-PONG

Encore lycéen, la Chine populaire était
déjad pour moi 1l’évidence méme d’un grand
pays. La vista du Général de Gaulle vy
avait pourvu. D’autres cependant
procrastinérent davantage. C’est le
21 février 1972 que 1le Président des
Etats Unis, Richard Nixon, arrivait a
Pékin pour une visite d’une semaine,
mettant fin & vingt et quelques années
d’ignorance mutuelle.

Il est commun d’affirmer que cette visite
fut rendue possible par les contacts
positifs - et en grande partie fortuits -
maintenus entre les équipes masculines de
ping-pong des deux pays depuis les
championnats du monde de Nagoya (Japon)
au printemps de 1l’année précédente.

La visite avait évidemment été autrement
préparée, notamment par des déplacements
discrets du Conseiller & 1la sécurité

nationale, futur Secrétaire d’Etat
(ministre des Affaires étrangéres) Henry
Kissinger. Le ©président Nixon avait

publiquement annoncé sa visite & venir
dés le mois de juillet 1971.

Les Etats Unis étaient de plus en plus
isolés dans leur refus de reconnaitre la
légitimité assise au moins dans la durée
de ceux qui gouvernaient la République de
Chine devenue populaire depuis plus de
vingt ans.

Alors que la France avait rétabli ses
relations diplomatiques dés 1964 - ce qui
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vaut 4 une statue du Général de Gaulle
d’occuper une place de choix dans le grand
hall du musée national & Pékin -, il avait
fallu attendre 1970 pour qu’une majorité
de 1l’Assemblée générale des Nations Unies
se prononce en faveur du remplacement de
la représentation de Taiwan par celle de
la Chine populaire.

Le début de la normalisation entre Chine
et Etats Unis intervient alors que 1la
Révolution culturelle n’est pas encore
qu’un souvenir. Mao Zedong et Zhu Enlai
ont tout juste repris le contrdle du pays
aprés 1la tempéte déclenchée par le
premier nommé contre les tentatives de
réformisme économique prdnées par
certaines franges du Parti communiste
aprés les échecs douloureux des années
soixante.

Renouer & ce moment, c’était faire preuve
d’une audace politique qui ne caractérise
guére autrement la présidence Nixon. De
leur c6té, Mao Zedong et Zhu Enlai, qui
avaient sans nul doute d’autres chats &
fouetter, n’étaient parait-il pas
particuliérement favorables a la
« diplomatie des pongistes », qu’ils
finirent cependant par accepter comme un
fait accompli.

Cette visite représente un indéniable
succés pour l’aura, alors bien écornée,
d’Américains a bout de souffle au Vietnam
dont ils tentent d’exporter la guerre
dans 1les pays voisins. Elle doit sans
doute étre attribuée au savoir-faire
d’Henry Kissinger.

Ce dernier est un personnage aussi
influent que controversé - auquel
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l’attribution, en 1973, du Prix Nobel de
la Pais conjointement avec son homologue
vietnamien qui le refusa, fit dire a
Frangoise Giroud qu’il s’agissait d’un
« Nobel de 1’humour noir ».

Quelque machiavélique, voire néfaste,
qu’ait été Kissinger, il aura par cette
visite de 1972 permis & la Chine populaire
de retrouver toute sa place dans 1le
concert des Nations sans rien céder sur
le plan des principes. Cette méme Chine
populaire, au bord de 1l’effondrement au
début des années soixante-dix, est
presque sans coup férir devenue cinquante
ans plus tard une trés grande puissance.
Kissinger y est pour un gros peu, mais
s’en mord-il les doigts ?
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XXl
FETE DE L’HUMA

La féte de 'Humanité, ce fut pendant une bonne
période, disons prés de dix ans, mon exception
culturelle.

Le mal vécu du grégaire est ainsi décrit dans un test
de personnalité ou je me découvris asocial, ce qui
paradoxalement me rasséréna, identifier son
anormalité comme un pas vers la normalité :
« Vous étes invité(e) a une réception ; la premiére
chose que vous repérez dans la salle est... (c)
Comment quitter discréetement la piéce ».

Alors que je patauge dans les rassemblements
qu’ils soient publics ou privés, ne sachant ou me
fourrer, a quelle conspiration m’intégrer, sous
quelle banderole défiler, je n’ai jamais ressenti cela
a la féte de ’'Huma.

Comme si, malgré I'amplitude des lieux et
Ilimmensité de la foule, la diversité de [Ioffre
morcelait cet unique espace en une multitude de
microcosmes, chacun bulle confortable dont la
paroi vous roule dans un chatoiement irisé.

Ma premiére Féte ce fut en septembre 1969, au bois
de Vincennes.

Parfait pour une initiation. Pas trop loin des grands
parents, un moyen d’effacer I’affront fait a la Foire
du Troéne, que j’avais cessé de fréquenter avec eux
lorsque, en 1965, elle avait migré de la place de la
Nation a, précisément, cette pelouse de Reuilly
alors jugée trop excentrée. Fin des manéges pour
I'adolescent qui n’en finissait pas de boutonner,
début des stands politiques pour le pré-adulte qui
essaye d’éclore.
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Je ne me souviens pas de tous les détails de cette
premiére, mais j’ai bien vivace le retour dans la nuit,
a pied, il n’y avait plus de métros ni de bus,
m’amenant par un itinéraire tortueux a contempler
la Seine du haut du Pont Neuf qui allait me
transborder au cocon de la rive gauche. Militer,
c’est arpenter ...

Les autres éditions ont chacune leur cachet.

La cité internationale était ma favorite, avec les
stands des partis fréres et surtout des mouvements
de libération. Chacun avait a cceur d’abreuver ses
hotes de gnéble fraternelle. On le levait pas mal, le
coude révolutionnaire : alcool de riz, de cactus, de
café, voire de raisin ou de houblon, la solidarité
dans tous ses distillats.

Cette année ou Jan, tout frais refugié de
Tchécoslovaquie, débarqué chez nous, seule
adresse connue, lorsque la liberté le choisit a
Poccasion d’un congrés, accepta de se laisser
circonvenir, et faillit adhérer au Parti communiste !
Cette autre ou, I’alcool aidant, je m’esbignai avec la
compagne d’un camarade. La recherche menée par
nos époux inquiets, débusquant sous une tente
I’effondrement ivrogne de notre béte a deux dos.
Celledla ou la section Plaisance avait obtenu
d’Ernest Pignon'” le droit de reproduire son portrait
de Picasso, a charge militante de vendre quelques
dizaines de lithographies originales dont la seule
mention du prix faisait déja fuir le badaud...

Ma derniére féte de ’Huma, ce fut en 1977. Je
venais tout juste de rejoindre Genéve, dont le
Jelne, féte austére sur quatre jours, avait cette
année-la le bon goiit de coincider.

Obligation de réserve du fonctionnaire
international, dernier salut aux camarades avant de
rejoindre les rangs des prosélytes furtifs de la
Révolution.
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MCMLXXIII
MAIJESTIC

Manifester pour la paix au Vietnam fut
une constante de ma vie de jeune adulte.
Forts du bon droit comme du soutien des
plus grands esprits, la victoire finale
nous apparaissait une nécessité
historique, pour laquelle ne manquaient
que quelques signatures.

Le 27 janvier 1973, les représentants des
parties concernées - le gouvernement
américain et ses séides en place a Saigon,
le gouvernement nord-vietnamien et 1le
Gouvernement révolutionnaire provisoire
du Sud formé par le Viét Cong - nous
donnaient raison en signant & Paris, &
1/hétel Majestic, des accords d’armistice
pour un conflit qui n’a jamais vraiment
dit son nom, bien qu’il f£f{it en cours
depuis le tout début des années soixante
(les historiens le font en général dater
de la présidence de John Kennedy) .

Du coté américain, il n’y avait pas de
guerre du Vietnam. Officiellement, ce
sont des conseillers militaires que les
gouvernements américains successifs
missionnaient pour aider un régime ami,
celui du Sud-Vietnam, & faire face a un
mouvement communiste insurrectionnel.
Sous Kennedy, 1les « conseillers » sont
passés de quelques centaines & 15.000.
Avec Johnson, qui 1lui succéda, les
« conseillers » sur place dépassérent les
500.000. Ils y mouraient au rythme d’une
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centaine par semaine, et le nombre de
blessés rapatriés était a 1l’avenant.
L’opinion publique américaine supportait
de plus en plus mal un enlisement abscons,
excessivement couteux en ressources et en
vies détruites. Les jeunes gens
refusaient la conscription, leurs parents
vivaient dans la douleur ou la crainte du
deuil, les vétérans mutilés et meurtris
faisaient savoir l’enfer oi une politique
interventionniste fanatique 1les avait
plongés.

Au contraire de Kennedy et Johnson, Nixon
était Républicain, un parti dont 1l’image
n’est pas associée a celle de la colombe.
C’est pourtant sur la base de promesses de
désengagement du Viet Nam qu’il fit
campagne et défit son concurrent démocrate.
Une fois intronisé en janvier 1969, 1le
nouveau Président promut une
« vietnamisation » du conflit, avec un
retrait rapide des engagements au sol,
les interventions aériennes continuant,
l’aide 1logistique et de formation a
1’armée sud-vietnamienne se renforgant.
La France avait déja tenté cette approche
en 1949 en Indochine, par ce qui
s’appelait alors le « jaunissement » de
la guerre.

La « vietnamisation » connut en somme le
méme échec puisque trés vite des
combattants américains durent intervenir
a4 nouveau pour éviter l’effondrement de
leurs partenaires sudistes, dont les
troupes ne pouvaient, ni peut-étre ne
souhaitaient contenir 1’offensive du
nouvel-an de leurs compatriotes du nord
et des maquis.
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Prenant rapidement conscience de
1l’/impossibilité d’obtenir dans ces
conditions une victoire ou du moins un
statu quo militaire qui préserve les vies
américaines et le protége d’un retour de
baton de 1l’opinion publique, le président
Nixon donna mandat & Henry Kissinger de
négocier et de réussir. Cela fut conclu
assez rapidement - le choix de Paris pour
la signature des accords pouvant étre wvu
comme un hommage posthume au Général de
Gaulle, qui avait dés 1969 plaidé dans le
sens de la négociation auprés de Nixon
alors en visite officielle en France.

I1 fallut ensuite deux ans pour que la
messe soit complétement dite. Aprés une

derniére tentative du successeur
intérimaire de Nixon, Gerald Ford, de
reprendre des bombardements -
autorisation refusée par le Sénat
américain - le régime sud-vietnamien

capitulait en avril 1975 & Saigon, qui
pouvait devenir Ville Ho-Chi-Minh.
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XXIV
INFIDELES

Ou I'on aborde un tournant délicat des recensions
matrimoniales, celui ou le contrat commence d’étre
mis en question, du moins pour une partie de
I’article 212 du Code civil, « Les époux se doivent
mutuellement respect, fidélite, secours,
assistance ». La notion de fidélité nous apparut trés
tot comme fort relative — j’écris « nous » non pas
comme un pluriel de majesté, mais en témoignage
d’une réflexion associant des conjoints.

Peut-étre le devions-nous au pétillant soixante-
huitard toujours joyeux dans l'atmosphére ou a
d’autre alchimie faisant de notre couple une entité
spéciale. L’accord tacite fut qu’infidélité envers
Pautre ne pourrait étre prononcée, sans la velléité
de reconstruire ailleurs. En somme, I’exploration
alternative était plus que tolérée, elle devenait un
élément de notre vivre ensemble.

Il en fut ainsi presque dés le surlendemain des
noces. Pour Monique qui, dans sa tour de la
Défense, n’en opposa guére aux entreprises de I'un
ou ’autre colléegue — y compris celui, me raconta-t-
elle presque sur le vif, 'ayant en fin d’été 1970
amenée une apres-midi faire grincer un sommier
sur le bord de la Seine. Notre mariage datait de trois
mois a peine.

Pour moi, qui découvrais qu’appartenir a une
administration plus féminine qu’informatisée avait
de bons a-cotés, je m’installai dans une routine
relationnelle qui dura aussi longtemps que mon
emploi sur place. Curieusement, je reste de
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tendance monogame jusque dans I’extra-conjugal,
zone de confort oblige.

Cette vie doublement paralléle, nous I’avons menée
pendant plus de quinze ans. Nous nous gardions
scrupuleusement de négliger une autre
composante de cet article 212 — le respect mutuel,
qui revétait d’abord les atours de la discrétion.
Lorsque d’aventure j’invitais a domicile, je chassais
ensuite jusqu’au dernier cheveu sur la couette
conjugale. Nous ne savions l’ailleurs que s’il était
confié, et nos années passaient en plaisirs
contigus. Rarement avons-nous conjointement
pratiqué I'adultére — ce n’est pas si simple, pas
forcément également satisfaisant et le fantasme y
perd quand il est partagé.

C’est aprés les Noces de Rose, retour d’Afrique,
que nos brisées différent.

La raison en fut sociale. Nous prenions calmement
tous deux de la bouteille, mais la mienne continuait
d’offrir ces tentations dont fourmille un emploi qui
vous meéne par tant de points du globe. Le statut
ouvrait encore des portes que mon corps déformé
d’avachir colonial n’aurait pu négocier.

Monique se retrouvait au foyer — et Saint Genis
Pouilly, on n’y joue pas Belle-de-Jour'® tous les
quatre matins. Peut-étre aussi bien avait-elle perdu le
goit, agueusie d’aventures apreés tant d’équateur ?
Elle aura bien vécu, mais pendant moins longtemps.
J’ai souhaité, lors d’une féte imaginée par nos filles
pour son dernier anniversaire, convier a son entour
quelques jalons de route. Certains ont pu, d’autres
pas. Tous avaient a I'eeil ou dans la voix cette
immense tendresse que savent faire monter les
vraies grandes amoureuses.
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MCMLXXIV
GRANDOLA, VILA MORENA

Grdce & mon pére, Jj'avais appris le
portugais. Gridce a ma mére, je croyais aux
jours meilleurs. L’effondrement de 1la
dictature salazariste ne pouvait que nous
motiver. Dés novembre 1974, Monique et moi
suivions au Portugal les brisées de la
Révolution.

C’est le 25 avril 1974 peu aprés minuit
que la diffusion par une radio catholique
de 1la chanson Grandola Vila Morena -
Grandola ville brune -, interdite par le
régime, avait donné le signal attendu.
Les membres du Mouvement des Forces
armées, MFA, se lancent alors dans une
insurrection qui, en quelques heures,
fait tomber un pouvoir absolu en place
depuis 1926.

Ces événements sont communément appelés
Révolution des GEillets, comme la fleur
que les citoyens remettaient aux
militaires pour leur faire part de leur
soutien au Mouvement.

Les insurgés s’organisent depuis un peu
plus d’un an, unis d’abord par leur rejet
de guerres coloniales qui s’éternisent en
Angola et au Mozambique, sans autre
perspective que la perte de vies humaines
en nombre grandissant. Ils se retrouvent
sur quelques grands objectifs constituant
la base de leur programme : la
démocratisation, la décolonisation, 1le
développement économique.
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L’équipe dirigeante comprend des hauts
dignitaires encore en poste ou ayant
récemment démissionné de fonctions
prestigieuses. Plusieurs se retrouveront
ensuite élus & des positions clefs du
Gouvernement civil, et leur mouvement
exercera une influence plus que
considérable sur 1l’évolution du Portugal,
il y a 45 ans comme maintenant.

Au contraire d’autres conjurés
militaires, le MFA n’hésite pas &
remettre le pouvoir entre les mains du
peuple et de ses représentants. A peine
le dictateur Caetano est-il parti pour
l’exil que les prisonniers politiques
sont libérés, alors que les dirigeants
eux-mémes de retour d’exil font une
entrée triomphale & Lisbonne, Mario
Soares 1le socialiste 1le 29 avril et
Alvaro Cunhal le communiste le 30.

Le pouvoir militaire peut alors commencer
d’organiser les premiéres élections du
nouveau Portugal. Ceci ne se fait
cependant pas sans difficultés. Le MFA,
qui a adopté avec le Parti communiste une
position résolument progressiste sur le
plan économique et social, S’ oppose
parfois frontalement a un parti
socialiste soutenu matériellement comme
idéologiquement par 1le parti social-
démocrate de RFA (Allemagne de 1l’Ouest),
allié & ce qui restait de forces tenant
d’une économie libérale.

L’émergence en Europe du sud d’un pdle de
radicalité était en effet vue soit avec
inquiétude, soit avec un fol espoir par
les opinions publiques.
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Finalement, c’est précisément un an aprés
la chute de la dictature que les élections
se tiennent. La pression et 1l’enthousiasme
révolutionnaires ont eu 1le temps de
retomber, et l’Assemblée constituante est
pour majorité composée d’élus sociaux-
démocrates et libéraux.

Le Parti communiste mne remporte que
12.5 % des voix en moyenne nationale -
mais ce chiffre est trompeur : dans le
sud, la partie la plus pauvre du pays, il
rassemble plus de 30 % des suffrages sur
son programme de confiscation des terres
laissées en friche par 1les grands
propriétaires, qui devaient étre remises
aux petits paysans.

L’influence de la Révolution des Eillets
demeure considérables.

C’est en entonnant Gradndola Vila Morena
que certains députés portugais ont, en
2013, protesté contre la politique
d’austérité qu’ imposaient les
institutions européennes. Le Portugal
reste aujourd’hui un des rares pays ol
une majorité de gauche, héritiére du
25 avril, s’ oppose a nouveau en
gouvernant au libéralisme économique.
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XXV
SERVICE MILITAIRE

74/12 — c’est I'appellation officielle pour I'armée
frangaise du contingent ou je décidai de
m’incorporer. J’aurais pu, en pratiquant le saute-
diplome, faire trainer les choses jusqu’au bout
théorique des sursis, 27 ans révolus. Dans la
mesure cependant ou je ne nourrissais pas
d’ambition de recherche dans une discipline,
I’économie, dont la fréquentation universitaire
m’avait convaincu de son inanité, nul besoin de
procrastiner.

La décision prise a la rentrée de ne pas poursuivre
me valut donc appel transmis, s’il vous plait, par la
gendarmerie de rejoindre début décembre 1974
pour une durée de douze mois un régiment basé au
Mont Valérien.

Il nous fallut quelques efforts pour localiser ce
sommet, et constater avec soulagement qu’il se
trouvait en banlieue raisonnablement proche. Cela
permit a Monique de me larguer aux portes
d’uniforme sur le chemin de son laboratoire, par un
frais matin de fin d’automne.

J’avais un peu froid autour des oreilles dégagées a
I’extréme par un coiffeur de quartier tout surpris de
voir un si chevelu - je portais aux épaules -
solliciter la tondeuse.

Le premier mois, c’était l'instruction de base.
Résidence surveillée dans une chambrée d’une
vingtaine de couchages. Les soirées se passaient
calmement. Nul ne souhaitait risquer de perdre par
inconduite le privilege d’une affectation en région
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parisienne que je devais a mon statut marital, pour
d’autres c’était ’entregent, pour certains le hasard.
En somme, je me la coulais douce, nanti du double
prestige de I’age et des études. Mes compagnons
de chambrée venaient en général de féter leurs dix-
huit ans et n’attendaient que I'instant de rejoindre
un marché du travail encore porteur. Surtout, j’étais
doté du talent bien précieux de savoir un peu
coudre.

Ma mére m’avait in extremis enseigné les
rudiments du maniement d’aiguille. Elle savait par
oui-dire qu’une tache impérieuse du soldat est de
rafistoler les boutons qui pendouillent. J’ai donc
transmis a qui me sollicitait — ils furent nombreux !
— tous les secrets du chas.

En échange, on m’admit malgré mon ignorance du
jeu aux tables de tarots, ce qui me fut par la suite
bien utile : rien de tel qu’une partie de cartes pour
dissimuler son mal-étre en société.

J’ai vécu [larmée consciencieusement. Les
bréviaires communistes ne combattaient pas le
militaire. Au demeurant, je me sentais a I’aise dans
ce que je vivais comme une sorte d’initiation au
collectif. Dés la seconde quinzaine, permissions de
fin de semaine ; dés le second mois, permissions
de nuit ; fin du premier trimestre, plus de couchage
affecté, il fallait loger les nouveaux incorporés ;
trés vite, placard dans des vestiaires ou chaque
matin I’on décrochait un uniforme ramené sur son
cintre dés cing heures sonnées.

Mon service militaire avait un rythme trés
bureaucratique a peine interrompu de sursauts
fantassins. J’ai dii sur une année monter moins de
gardes de nuit qu’un interne sur un mois.

Mon grade de caporal fut acquis par la
bienveillance d’un sous-officier se substituant a ma
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maladresse pour le démontage-remontage d’une
arme de poing.

Une semaine de manceuvres au camp de Sissones,
dont je retiens surtout un bivouac ou je tenais la
dragée haute en stratégie marxiste a des officiers
guére plus agés que moi.

Un peu d’adrénaline lors du ronéotage clandestin
du tout nouveau réglement militaire, qui s’imposait
a tous mais dont il était interdit de le publier...

Bref — je me serais bien vu sous-officier de réserve.
Mais I’armée, dans sa clairvoyance, a su n’y pas
pourvoir.
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MCMLXXV
FRANCO EST TOUT A FAIT MORT

L’Espagne, c¢’était comme wune seconde
patrie. Une patrie ol Pétain!® n’aurait
jamais été déchu. Une sacrée flétrissure,
jusqu’a ce que, le 20 novembre 1975,
Francisco Franco soit déclaré mort.

Celui qui s’était autoproclamé Caudillo

c’est-a-dire Chef de guerre - une sorte
de Dux bellorum ; au Mexique, Zapata
aussi était caudillo - se présentait

volontiers comme régent préservant le
trdne d’Espagne pour son occupant
légitime. Il avait tenu le pays en courte
laisse pendant plus de 35 ans.

Franco n’est pas devenu un personnage
public avec la Guerre d’Espagne. Né en
1892 dans une ville de garnison
galicienne - a la frontiére du Portugal -
il gravit assez rapidement les échelons
dans la hiérarchie militaire, alternant
postes en péninsule et campagnes
coloniales au Maroc. Il devient & 34 ans
un trés jeune général promu par Miguel
Primo de Rivera qui venait, en 1923, de
se livrer &4 un coup d’état légitimé par
le roi Alphonse XIII. Primo de Rivera
était apparemment satisfait du rdle joué
par Franco dans la répression des
velléités d’indépendance chérifiennes.
Primo de Rivera ayant décidé de recréer
une académie militaire a Saragosse, il
désigne Franco pour la concevoir, la créer
puis la diriger. Le roi se débarrasse en
1930 de Primo de Rivera. Les élections
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municipales de 1931 voient la victoire du
camp républicain dans les villes. Elles se
traduisent par la destitution du roi, et
l’espoir de permettre par ce biais 1la
modernisation du pays.

Franco fait allégeance aux nouvelles
autorités. Il ne participe pas & une
tentative prématurée de coup d’état
militaire.

Sa loyauté apparente lui permet de se
maintenir 4 de hautes fonctions jusqu’aux
élections de février 1936 qui voient 1la
victoire du Front populaire espagnol avec
le soutien tacite du mouvement anarchiste
qui ne participait pas aux scrutins.
Auparavant, les majorités qui gouvernaient
la II®* république, de centre gauche en
1931, puis de droite en 1934, étaient
compatibles avec 1le militarisme et 1le
cléricalisme.

Avec 1le Front ©populaire, la donne
changeait.

C’est donc dés 1le 17 juillet 1936 que
Franco se lance dans un soulévement qui,
aprés trois années de guerre civile et
1 million de morts, débouchera sur une
dictature dont la longévité interroge -
puisque dés 1948 1le régime franquiste
avait été condamné par 1’assemblée
générale de la toute nouvelle Organisation
des Nations Unies en tant que
« gouvernement fasciste imposé par la
force au peuple espagnol ».

La mansuétude dont bénéficia le
franquisme s’explique par le contexte de
1l’époque. Lors des actions au Maroc,
Franco avait noué des liens solides avec
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les militaires frangais, eux aussi en
proie aux luttes d’indépendance.

Franco était officier de 1la 1légion
d’honneur dés 1928. Il fut promu au grade
de commandeur en 1930, le ministre
Maginot faisant le déplacement de Madrid
pour l’occasion. Pour les gouvernements
conservateurs britanniques et les
américains, Franco représentait un
élément important dans la lutte contre le
communisme, dont les caractéristiques du
Front populaire espagnol faisaient penser
qu’il pourrait s’implanter en Europe du
Sud.

Le Caudillo a su jouer de ces acoquinements
et de ces peurs, prenant soin durant la
seconde guerre mondiale de ne pas
s’aliéner les sympathies alliées tout en
collaborant avec l’Allemagne nazie. Aprés
la guerre, son zéle a seconder 1l’hégémonie
américaine - qui construisit 4 bases en
Espagne - avec en 1959 une visite de
réconciliation officielle du président-
général Eisenhower fit 1le reste : le
pouvoir franquiste ne fut jamais désavoué
ou mis en péril par les prétendues
démocraties occidentales.

La mort en 1974 de 1l’anarchiste Salvador
Puig i Antich, le dernier garrotté par le
bourreau franquiste, continue d’illustrer
une cynique profession de foi : aprés
Hitler, mieux valait Franco que le Frente
Popular.
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XXVI
GWENAEL

Nous sommes le mercredi 11 juin 1975, milieu
d’aprés-midi. En bon conscrit je m’affaire a des
routines réglementaires derriére mon bureau de la
Direction centrale des transmissions quand on me
mande au téléphone. Ma meére, depuis I’hopital
Cochin. Je suis pére, Gwenaél vient de naitre, tout
s’est bien passé, elle est rousse...

Monique était entrée la veille a la maternité. Le
poids de la grossesse nous avait fait nous réfugier
en banlieue, plus de rue Didot et de ses six étages
sans ascenseur. Pour rejoindre I’hépital Cochin
depuis Arcueil et sa Vache Noire nous avions évité
de quelques jours la gréve des transports.
Respectueux de I’ordre militaire et soucieux de ne
pas mettre en péril le privilege d’une affectation a
Levallois par une désertion velléitaire j’avais
ensuite rejoint ma faction, laissant la future meére
entre des mains hospitaliéres et des sollicitudes
maternelles.

Comme je sais — Comités de Soldats obligent?® —
qu’il est des droits attachés a une naissance, je
m’ouvre aussitot de la nouvelle auprés de
I’adjudant de garde pour savoir le comment.

Sa moustache en civil — seuls les conscrits revétent
Puniforme au quartier général, c’est ainsi qu’on
nous identifie —, verre de schoum a la main — il avait
le foie fragile ou trop sollicité —, il confirme les 3
jours et me demande ce que je fais encore la!
Eberlué un peu de cette bienveillance j’enfourche
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mon vélo et force les pédales jusqu’a rejoindre
Gwenaél et sa mére.

La conception n’avait rien eu de précipité. Nous
étions mariés depuis cing ans, Monique bien
installée dans une vie professionnelle débourrée
par relation familiale, j’avais choisi la voie de la
sécurité et de la sociale, une place d’employé
titulaire m’était réservée et je savais devoir bientot
intégrer I’encadrement. Le moment venu donc de
concrétiser, nous nous appliquames a concevoir.
Sans grand succés au long des mois, au point que
le généraliste consulté nous suggéra, pour diluer
des brouets sans doute trop gluants, d’espacer
quelque peu les tentatives.

Il avait probablement raison quelque abscons que
semblat le conseil. Gwenaél est Ia, c’est un succes
et une joie. J’ai certes quelque peine a retrouver ma
branche dans cette celtitude affirmée de fauve
blondeur aux cyanes pupilles - mais
lapparentement est autre, il est bien plus solide
que d’éphéméres apparences.

Premiére née, Gwenaél s’est vite approprié I'aire
intellectuelle.

Dés qu’elle put tourner des pages, toujours un livre
en mains, avec du texte parcouru en sérieux
attentif, écoute lecture ou feuilletage autonome.
Affectueuse aussi pour la nounou et son gendarme
de mari qui la gardaient le jour a leur casernement,
elle demeurait sous le signe militaire de sa
naissance.

C’était le démarrage banlieusard d’une brillante vie.
Je ne sais trop si son potentiel, Gwenaél I'aura
développé grace ou malgré I’éducation familiale qui
lui fut ou pas impartie. Les années ont maintenant
passé, le bilan se construit. Les filles auront eu bien
du mérite a se batir solides sur les cahots, parfois
sur le chaos paternel.
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Pour linstant, nous sommes rue de Javel. Autre
quartier, autre nounou — nous avons migré du képi
au couscoussier. Gwenaél vient d’avoir deux ans.
Sans anonner, elle déchiffre a voix assurée sur la
plaque apposée a [I'entrée de [I'immeuble
« DOCTEUR MARIE JACQ, PEDIATRE, ANCIEN
INTERNE DES HOPITAUX DE PARIS ».

Elle lut je le jure, je jure qu’elle lut !
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MCMLXXVI
LE JUGEMENT DE PARIS

J’avais la papille versatile, depuis
qu’enfant la curiosité m’avait conduit &
trop goiiter au moscatell. Sans é&tre
cocardier, il me semblait acquis que le
vignoble frangais offrait une telle
palette que nul ne pouvait sérieusement
lui contester la 1légitimité du primus
inter pares. Mais l’on poussait derriére..
Le 24 mai 1976 deux marchands de vin, un
britannique et un américain, organisaient
a4 Paris un concours dégustation de vins
rouges et blancs opposant crus francgais
et californiens. Hormis les deux
organisateurs, 1les neuf autres jurés
étaient frangais. Ils jouissaient d’une
inattaquable réputation de grands
professionnels.

A la surprise des connaisseurs, les vins
californiens sortirent wvainqueurs de la
comparaison, que <ce soit en blancs
(chardonnay) ou en rouges (cabernet
sauvignon) . Les Meursault et autres
Mouton Rothschild furent défaits par les
produits du nouveau monde.

La courte honte des spécialistes frangais
fut telle que certains juges tentérent de
récupérer 1leurs bulletins, que d’autres
spécialistes testérent les résultats en
pondérant les notes selon divers
critéres, que des resucées aprés 2, 10,
30 ans furent organisées dans 1l’espoir
que les vins frangais vieilliraient mieux
que leurs homologues d’outre-Atlantique.
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Rien n’y fit ; la Californie était bel et
bien dominante.

Les milieux spécialisés frangais eurent
beau tenter de cacher ou de minimiser la
portée de 1l’événement, voire de 1le
discréditer, ce « jugement de Paris »
n’‘’en produisit pas moins des effets
considérables. Le premier fut évidemment
une hausse spectaculaire du prix de vente
des vainqueurs. Le second effet, plus
subtil, fut d’ouvrir la voie & la remise
en cause tous azimuts de situations de
domination ou d’exclusive excellence que
l’on croyait inexpugnables.

Puisque les vins californiens pouvaient
étre jugés supérieurs, d’autres bastilles
du golit ou du savoir-faire pouvaient
aussi étre prises ou du moins assiégées -
avec désormais comme objectif de faire
tomber le nom, porte-étendard d’un
original déchu, dans 1l’escarcelle du
copiste vaingqueur.

L’on eut donc floraison de champagnes, de
camemberts, de laguioles - certaines
personnalités en vinrent méme & perdre
l’usage de leur patronyme, qu’ils avaient
imprudemment attaché a& une marque cédée a
des puissants jaloux de préserver
1l’étiquette authentifiant la gamme
acquise et dénaturée.

Les conséquences de 1la dégustation de
1976 n’en finissent pas de peser sur notre
vision du monde du goiit.

La comparaison des pommes d’ici avec les
poires de la-bas amena une hiérarchisation
qui ne pouvait que nuire au produit
souche. Le vin californien supplante le
grand cru du Médoc ou de Beaune, au motif
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que certains ont accepté, un jour, de
noter les goilits et les couleurs.

Dés 1lors, nul classement n’était plus
illégitime, méme s’il reflétait wune
hiérarchie qu’il s’était & soi-méme
donnée.

L’anglais est langue de domination
économique - il s’impose comme tel dans
la conclusion des contrats. Par ce simple
constat, la langue dite de Shakespeare
devient créditée du titre de langue 1la
plus utilisée, en acquiert du méme coup
un monopole d’enseignement, se transforme
par effet de boomerang en langue
culturelle commune, étendant ainsi le
champ de sa domination.

Voici pourquoi votre fille est muette.
C’est un peu de lie du Jugement de Paris
qui nous reste a jamais en travers de la
glotte.
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XXVl
LA VACHE NOIRE

On dit d’une femme enceinte qu’elle est gravide. Ce
qualificatif, pour disgracieux qu’il sonne, fait bien
référence aux difficultés éprouvées a franchir ne
fat-ce que quelques marches. Quand Gwenaél
s’annonga, il fallut dénicher du sixiéme étage de la
rue Didot. De propriétaires — le studio sous les
combles était un cadeau de mariage de ma meére, a
valoir sur héritage — nous redevenions locataires.
Monique gagnait raisonnablement sa vie au
laboratoire d’une multinationale, mais la générosité
de mon employeur, qui m’octroyait en tant qu’agent
titulaire le maintien d’un cinquiéme de mon salaire
durant le service militaire, ne nous permettait pas
d’aspirer aux beaux quartiers.

Ce fut donc la banlieue — certes banlieue sud,
certes proche banlieue, mais Arcueil est hors
limites du giron parisien. Sentiment bifide donc.
D’une part celui de déchoir a la tradition familiale
d’intra-muros, d’autre part la satisfaction de mettre
en accord idées et pratiques sociales, communiste
désormais solidement encarté rejoignant un
territoire du plus beau rouge.

La Vache noire, c’est ainsi que se nomme le
quartier ou nous nous installons, on I’atteint depuis
le centre de Paris par une combinaison de métro et
de bus.

Pas que ce soit long ou compliqué. Mais une fois
rentré, on est rentré. Sans rapport avec Plaisance
ou le pied des immeubles baignait dans un marais
de boutiques et de bars, chacun connaissant tous
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les autres, potinant a loisir accoudé au comptoir ou
démarchant au porte-a-porte.

La banlieue, celle-la au moins, ce n’est pas
vraiment la bonne franquette. La Nationale 20 a
beau s’y appeler Avenue, ses deux fois quatre
voies n’incitent pas a la fraternisation spontanée.
Chacun chez soi !

Jusqu’aux réunions politiques qui dérogent au
chaleureux cérémonial présidant aux assemblées
de la Cellule Didot, qui se tenaient chez I’'un, chez
I'autre, pourvu qu’il habite au rez-de-chaussée ou
soit pourvu d’ascenseur. Parfois on occupait
I’arriére-salle du café ou nous stockions le matériel
du parfait diffuseur de I’Humanité et préparions les
seaux du collage militant. Arcueil est une
municipalité communiste et démocratique. Les
réunions se tiennent donc dans des salles prétées
par la mairie, on y arrive a I’heure et I'on ne
s’attarde pas ensuite.

La seule chaleur humaine hors du cercle familial,
nous la trouvions au casernement de Ila
gendarmerie située a quelques encablures. Un
vaste ensemble ou certaines épouses de sous-
officiers arrondissaient la solde en nounoutant le
jour.

Notre famille d’accueil était du Saumurois, des
gens bons vivants, pas bégueules.

Trés t6t, au lieu de rechigner entre qui, de Monique
ou de moi, se paierait le détour en fin de journée
pour récupérer le nourrisson, nous primes
’habitude de nous retrouver tous au Fort de
Montrouge — c’est ainsi qu’il se nomme, bien qu’a
cheval sur Arcueil et Bagneux — pour descendre
quelques canons en discutant fort aise de la classe
ouvriére, des paysans prolétaires et de Ila
révolution qui, nul doute, se profilait.
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Arcueil c’était aussi le bus — surtout le 188, qui nous
reliait a la Porte d’Orléans. Celui sur lequel avec
mon amante d’alors, amours bien platoniques sauf
a de rares occasions d’absence conjugale, je
prolongeais les ceillades de bureau en fous-rires et
mains étreintes aux cahots de la RATP.
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MCMLXXVII
PAR TOUTATIS !

Les bandes dessinées, c’est une autre
constante de mon développement. Mon pére
n’avait que mépris pour les fascicules
hebdomadaires. Mais les albums, c’était
autre chose. La qualité avait droit de
cité.

C’est lui qui m’avait initié & René
Goscinny, mort 1le 5 novembre 1977, a
1/age de 51 ans?'. Ce scénariste qui nous
laissa tant d’cuvres impérissables - du
Petit Nicolas & Iznogoud en passant bien
sir par Astérix - aura grandement
contribué a faire de la bande dessinée
une composante & part entiére de 1la
littérature francophone.

Alors gque dans d’autres cultures les
phylactéres demeurent un art relativement
mineur, bon marché, considéré comme
indigne de se personnifier sous les
traits d’une muse, la francophonie
reconnut trés tét la valeur intrinséque,
marchande, esthétique et intellectuelle
de cette production.

Une caractéristique intéressante de 1la
bande dessinée francophone est son
caractére transnational.

Le créateur et premier théoricien du
genre - Rodolphe Tépffer - était né &
Genéve en 1799. Beaucoup des auteurs et
éditeurs ayant dans les années 1960 donné
ses lettres de noblesse & 1la bande
dessinée sont belges. Le marché grande
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consommation, avec ses festivals et ses
librairies spécialisées, est frangais.
Il n’‘est pas anodin que l’émergence de la
bande dessinée comme vecteur de culture
de plein exercice ait suivi de peu celle
du Nouveau Roman??, qui traduisait en
littérature disons conventionnelle une
mutation dans la relation du narrateur au
lecteur.

Samuel Beckett, Claude Simon, J.M.G. Le
Clézio ont été distingués par le jury
Nobel. Franquin, Fred, Méziéres et tant
d’autres 1l’ont été par celui d’Angouléme,
dont les délibérations ont acquis, dés la
premiére édition en 1974, une importance
considérable pour le public et pour 1la
profession.

Une différence majeure entre le Nouveau
Roman et la bande dessinée tient au fait
que le premier est rentré dans le rang -
cette catégorie n’est plus revendiquée
par les auteurs, méme si la technique de
distanciation demeure chez certains -,
alors que la seconde n’en finit plus de
pétiller, au point que nul ne songerait
désormais, du moins en francophonie, &
lui contester 1la place de choix que
dessinateurs et scénaristes 1lui auront
acquise auprés de publics de tous A&ages,
de toutes origines et de tous milieux.
La valeur faciale n’est évidemment pas un
critére absolu de qualité, ni un marqueur
de l’appartenance d’un objet au domaine
artistique. Il est cependant important de
relever que le prix de vente d’une bande
dessinée « & la frangaise », dont les 62
planches se parcourent en quelques
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dizaines de minutes, représente le double
au moins de celui d’un roman classique.
Cette distinction par la valeur place la
bande dessinée dans la catégorie rare des
objets qui sont & la fois d’exception et
populaires. Au contraire des ouvrages
classiques, pour lesquels le format poche
tend & dominer un marché qu’il a relancé,
les tentatives de publier en présentation
moins onéreuse des classiques de la bande
dessinée se sont avérées inutiles sinon
infructueuses.

Pour s’en tenir aux éditions
francophones, ce sont bon an mal an plus
de 350 maisons qui produisent quelque
5.000 titres, dont une bonne centaine a
plus de 50.000 exemplaires.

Tintin, Astérix, Gaston, Corto Maltese,
Valérian, Philémon et leurs successeurs
continuent donc de bénéficier de ce qui
se fait de plus sophistiqué en technique
d’édition Yy compris par voie
électronique. La bande dessinée
francophone, 1le plus moderne des arts
nouveaux, a visiblement encore de riches
heures devant elle.
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XXVl
LE JET D’EAU

Il arrive que I'on s’encroiite de bonne heure.

Le « plus jeune chef de service de France » que
j'étais devenu, future gloire de la sécurité sociale,
entre-temps cadre d’une entité certes prestigieuse
mais sans grande ouverture — c’est cela, atterrir
trop haut sur une aire trop étroite —, voyait venir
I’ennui de I'uniformité.

Certes, je portais beau le costume. J’agrémentais
les réunions de direction de remarques pertinentes
entre deux coupes de bulles, j'encadrais a la
satisfaction générale une solide troupe de
cinquante employés. Certes j’avais au foyer femme
libre et enfant modeéele, avec au dehors une
maitresse joyeuse et belle, celle des jours ouvrés et
du bus vespéral. Certes le rond-point des Champs
Elysées était circonvenu de sections CGT et de
cellules d’entreprise stimulant le militant que je
devenais. Mais tout cela ensemble générait le
malaise. Ma vie en somme était tracée. Le plus dur
du chemin avait été accompli, mes lendemains
chanteraient la méme mélopée pour les lustres des
lustres, alors que je venais tout juste de passer
vingt-sept ans.

Trop t6t pour ’dge des certitudes !

Monique sans doute se retrouvait aussi dans
'inquiétude du trop prévisible. Elle m’approuva de
postuler a grade égal pour la direction d’une
succursale sise au plus loin qu’il soit, Perpignan,
assurance-maladie. Le dépaysement par le retour
aux sources : la tramontane nous ramonerait la
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téte, le sel et le soleil nous tanneraient le cuir, les R
catalans nous rouleraient le cceur.

La hiérarchie ne fut pas indifférente a ces velléités.
Elle me fit valoir qu’outre la non-vacance de fait
d’un poste déja promis a un local méritant blanchi
sous le harnais, mes réves d’autrement ne
pourraient se satisfaire rapidement dans la filiére
bureaucratique nationale.

Si j'étais pressé d’explorer un véritable ailleurs, il
vaudrait mieux tenter un envol plus spectaculaire.
Il se trouve que mon entité est membre directe
d’une internationale spécialisée dans la sécurité
sociale, ou une position s’ouvre. C’est a Genéve,
c’est ambitieux, c’est prometteur, et cela requiert
une qualité plus rare que la maitrise des chiourmes
d’employés, l'aisance dans d’autres langues que
celle maternelle.

Les marelles dans la poussiére de Llanga, les
fleurettes contées au Port de la Selva, le talent de
mes maitres d’anglais n’auront pas été vains : ce
pedigree me permet d’accéder a la pré-sélection. Je
recois un billet d’avion pour une visite d’une
journée a la cité de Saussure. Ignorant des
coutumes, de la taille de la ville, de I'amplitude des
horaires de bureau, je choisis un départ presque le
matin t6t et un retour aux approches du soir.

Me voici a Cointrin, taxi, Crét des Morillons. Les
formalités sont vite expédiées, quatre ou cinq
entretiens avec des recruteurs dont le seul souci
semble étre de vérifier que je tutoies Cervantés et
honore Shakespeare.

Merci, on vous contactera. Passage par la caisse
pour un défraiement dont la générosité m’ébaubit.
Il est a peine midi quand je me retrouve libre sur les
bords du Léman. Nous sommes en avril, grand
beau, un vent qui sent bon le dégel et la fin de
’hiver.
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Premiére entrecéte aux morilles de mon existence
gustative. Je pars ensuite en quéte du Graal.
Genéve est parait-il dotée d’un jet d’eau dont la
fleche inonderait le deuxiéme étage de la tour Eiffel.
Cela devrait se remarquer sur I’horizon !

Mais rien qui surplombe la rade. Je tourne, je
retourne, j’achéte un plan, je tente de me repérer.
Pas de jet d’eau — il doit y avoir une seconde
Genéve cachée au détour d’une colline ou d’'un
promontoire.

Un peu dépité de ne ramener comme souvenir que
celui d’une ville extraordinairement propre et
calme, je me trouve un taxi vers le vol de retour.
Comme souvent, je n’ose faire part de ma
perplexité qu’en quittant la voiture — si la question
est stupide, il suffit de claquer la porte pour dérober
son cramoisi aux quolibets.

« Non, le jet n’a pas été démonté. Aujourd’hui la
bise est un peu forte, I’eau risquerait d’arroser le
quai du Mont Blanc, les services de la ville n’ont
pas amorcé la pompe. Il vous faudra revenir pour le
voir fonctionner ! »

Ainsi fut-il.
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MCMLXXVIII
AMOCO CADIZ

Genéve nous préserva de la marée noire.
Sans un album du Docteur Poche?®, j’aurais
eu du mal & en comprendre tout le drame.
Le super pétrolier Amoco Cadiz,
transportant plus de 200.000 tonnes de
pétrole & destination de la société Shell
a4 Rotterdam, s’échoue dans la Manche la
nuit du 16 au 17 mars 1978. Il s’éventre
sur des récifs proches du village de
Portsall, au nord de la ville de Brest.
La cargaison s’échappant pendant une
quinzaine de jours des soutes du navire
pollue 400 kilométres de cdtes bretonnes
dans une « marée noire » considérée comme
une des pires catastrophes é&cologiques
répertoriées.

Il a fallu sept ans pour que la faune et
la flore récupérent totalement. C’est en
fait un délai court, le nettoyage étant
grandement facilité par 1’extréme
mobilité des eaux dans la région touchée.
On estime cependant a4 10.000 le nombre
d’oiseaux morts. Le préjudice calculé est
de quelque 2.5 milliards d’euros y inclus
le temps des bénévoles mobilisés des mois
durant.

Le naufrage de 1l’Amoco Cadiz présente des
traits singuliers. Le pétrolier n’était
pas une ruine flottante, puisqu’il avait
été lancé 4 ans seulement auparavant.
Certes il naviguait par un temps houleux,
mais 1’échouage fut le résultat d’un long
processus, ©puisqu’il intervint douze
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heures aprés le blocage du gouvernail,
avarie ayant entrainé la perte finale du
navire et de sa cargaison.

La @période précédant 1’échouage est
caractérisée a la fois par 1l’engluement
des représentants des armateurs
américains dans des arguties juridico-
financiéres tenant au «colit et aux
modalités d’intervention des remorqueurs
qui s’étaient détournés ; par la
solidarité des remorqueurs frangais dont
on voit, au vu de la chronologie précise
des faits, qu’ils n’ont pas attendu de feu
vert bureaucratique pour tenter d’éviter
la catastrophe ; et, par 1l’impréparation
de la compagnie Shell & intervenir sur de
tels sinistres, puisque si elle dispose
bien de « pétroliers allégeurs » sur site
dés le 17 mars, ceux-ci ne sont pas munis
des pompes nécessaires au transfert de la
cargaison. Les pompes seront expédiées des
Etats Unis et arriveront aprés que toute
la cargaison se sera déversée dans la mer
d’Iroise.

Onze ans plus tot, le pétrolier Torre
Canyon avait provoqué une premiére
catastrophe écologique majeure dans la
Manche, aprés s’étre échoué au large de
la Cornouaille.

La catastrophe de 1l’Amoco Cadiz semble
montrer que peu de legons en avaient été
tirées. Cet absence d’apprentissage s’est
notamment traduit par l’utilisation
autour de 1’Amoco Cadiz des mémes
dispersants chimiques dont, & 1’époque du
Torre Canyon, la grande nocivité,
supérieure a celle du pétrole déversé,
avait été soulignée.
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Le naufrage de 1’Amoco Cadiz <c’est
également un grand élan de solidarité
humaine ayant permis de mobiliser jusqu’a
7.000 personnes travaillant d’arrache-
pied, dans des conditions particuliérement
difficiles, sur une centaine de chantiers.
Il s’agissait de bénévoles et de trés
nombreux agriculteurs dont la mobilisation
a duré plusieurs mois.

Mais ce naufrage, c’est aussi
l’acharnement de pollueurs guidés, comme
il n’est guére surprenant, par une
recherche & vue du profit corporatiste, &

nier par voie judiciaire leur
responsabilité.
La catastrophe était évitable. Elle

n’aurait pas eu lieu, si des intéréts
financiers n’avaient pas prévalu sur ceux
dictés par le simple bon sens.

Cela justifie de poser la question de la
compatibilité du caractére privatif de 1la
propriété de certains grands moyens de
production et d’échange avec la recherche
de la promotion et de la préservation du
bien commun, notamment écologique.
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XXIX
JURA MAIS UN PEU TARD

Mes débuts professionnels a Genéve datent trés
précisément du 4 septembre 1977. Un dimanche pour la
route, dés lundi endosser un harnais décidément doré
puisque la semaine commence avec le versement en
especes croustillantes d’une indemnité dite d’installation.
Nous n’avions jamais vu ni révé voir de telles sommes,
palpées sans contrepartie avant travail presté.

La semaine fut courte. Féte protestante fériée sur 4 jours
chez Calvin, féte de I’Humanité a la Courneuve, ol nous ne
nous vantons pas des prébendes helvétes, un peu de honte
s’attache encore a chacun des zéros. Autrement, le début
du mois de septembre est consacré a I'installation dans un
coquet appartement de la cité frontaliére chére a Voltaire,
entre Saléve et Faucille.

Nous ne connaissons personne. Les amitiés se nouent par
circonstances, avec d’abord le couple — jeune aussi — de
concierges qui nous avait accueillis. La rentrée des classes,
les voisins de palier, un petit noyau se forme. Monique est
devenue femme au foyer. Sa démission pour motif légitime
lui permet certes un acces privilégié aux offres d’emploi,
mais le marché, pour étre dynamique, n’est pas trés
industriel en pays de Gex. La seule proposition que,
chimiste, elle eut a refuser correspondait a un temps
partiel dans un lycée de préfecture, a prés de deux heures
de route.

Tres vite, ma premiére mission. Un grand raout a Madrid,
des centaines de délégués, des douzaines de
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fonctionnaires. Dernier venu, incorporé alors que tout
était bouclé, je n’ai pas d’affectation bien contraignante.
Je baguenaude un peu de salle en salle, j'observe. Je suscite
la curiosité d’une collegue américaine. Le dernier jour
ibére, elle me mande dans sa chambre pour un point
documentaire vite dénoué a la cordeliere de sa robe de
chambre. Je fus trop surpris pour étre brillant. Elle fut sans
doute décue, mais ne me tint pas rigueur. Le lendemain,
j’eus le droit de lui effleurer le bout des doigts sur I’avion
ou nous avions choisi le cote-a-cote. J'apprends qu’elle
quitte Genéve pour un retour vers Washington ou sa
quarantaine lui promet un brillant avenir. Cette abandon
m’attriste un peu — moins cependant que ne m’émoustille
le constat que le calvinisme n’est pas austére en tout.

De retour d’incartade, je m’habituais a passer matin et soir
la haie de gabelous, profitant en bon mégalopolitain des
transports en commun. Un bus quasiment porte a porte,
vingt minutes de trajet au cours duquel on liait parfois
connaissance a force de chaque jour monter et descendre
a la méme heure au méme arrét. Les horaires sont précis,
horlogers, nul ne manque a I’appel, sinon c’est une demi-
heure d’attente dans le froid qui bient6t nous descend des
montagnes.

C’est sur le bus que je reprends contact avec le Parti
communiste. Le bus du retour ou, des conversations de
mes voisins de barre, il est aisé d’inférer leurs préférences.
Nous étions sur un temps ol un électeur actif sur quatre
votait dans le bon sens. Le réseau s’agrandit !

Le bus aller, c’est différent. Une jeune adulte le prend a la
méme heure, station suivante, et me voit en descendre
tandis qu’elle poursuit son chemin. Rousse, yeux verts,
accorte...

Trés vite elle m’aborde. Anglaise, elle n’a pas les craintes
ou la pudibonderie de ce c6té de la Manche. Sans doute se
sent elle seule un peu pour le stage de quelques mois
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gu’elle a pu décrocher dans une autre internationale. On
ne peut dire que nous flirtions, mais presque, et cela
basculait lentement vers le tendre. Jallais me risquer a
quelque privauté quand la fin de son intérim nous sevra de
conclure. Patatras! La désillusion et I’hiver arrivés me
firent abandonner le bus pour la voiture.

Le golit de la chére demeure néanmoins sur mes lévres. Ces
premiers mois furent donc de désir récurrent, de désir
assumé.

L’on apprenait, en grec ancien, que Socrate ne buvait pas,
s’il navait pas soif, Zwkpdtng oUK Emweyv, i un dwpwn.

J ai eu fort soif, et j’ai pas mal bu !
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MCMLXXIX
FORUM DES HALLES

Enfant, lors d’un de nos départs dés
potron-minet pour la grande transhumance
d’estive, mon pére nous a fait traverser
les Halles. Il fallait récupérer cousine
Louisette qui descendait de conserve.
Nous dormions presque encore, mais dehors
la nuit chantait au ventre de Paris.
Bien plus tard, 1le 4 septembre 1979,
Jacques Chirac, alors maire de Paris,
inaugurait le Forum des Halles, un espace
commercial de 4 hectares ol s’établirent
quelque 190 enseignes. Le Forum
remplagait les anciennes halles centrales
de Paris dont le déménagement vers Rungis
avait été décidé prés de 20 ans plus tot,
en 1960. I1 faudra attendre encore 25 ans
pour que, & partir de 2004, d’importants
travaux permettent au Forum des Halles,
désormais privatisé, de devenir le centre
commercial le plus visité de France, avec
50 millions de chalands.

Cette opération est la plus considérable
qu’ait connu Paris depuis le remodelage
haussmannien?* sous le Second Empire. Elle
se situe dans le cadre d’un vaste projet
de rénovation et de redynamisation du
centre de Paris, conceptualisé dés les
débuts de la V" République. Ce projet a
fait 1’objet d’une réalisation progressive
sur une période globale de prés de
cinquante ans.

L’opération aura été rendue possible au
prix d’un bouleversement des mécanismes
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d’approvisionnement alimentaire de 1la
capitale qui, a partir de 1l’année 1969,
ont quitté le quartier central investi a
cet effet aux environs de 1’an 1110.
L’espace libéré était considérable,
puisqu’il s’agit au total de 14 hectares.
On est loin cependant des ambitions de
projets antérieurs qui proposaient de
rénover jusqu’a 670 hectares, soit plus
de 6 % de la superficie de Paris intra-
muros regroupant 5 % de sa population.
Quant au déménagement vers Rungis, il ne
fut pas moins colossal, puisqu’il concerna
prés de 20.000 salariés travaillant pour
un millier de grossistes.

Le réaménagement du quartier des Halles
n’est certes pas le seul chantier parisien
de rénovation wurbaine. De nombreuses
autres opérations d’envergure variable
ont été conduites dans la capitale et
parfois sa proche banlieue, pour réoccuper
des espaces rendus vacants par le départ
d’unités de production, de transformation
ou de commercialisation. Les chantiers les
plus importants ont concerné les entrepdts
de Bercy, le quartier de la Défense, le
quartier Montparnasse, 3jusqu’au GPRU,
Grand projet de renouvellement urbain de
2001, concernant 7 arrondissements, et ses
successeurs.

Paris n’est ni la seule grande ville de
France, ni la seule capitale & revoir
ainsi en profondeur les modalités de son
occupation du sol. A Londres le chantier
de Nine Elms sur 200 hectares ; a Pékin
la transformation compléte de quartiers
trés anciens et trés vétustes - les
hutongs, un nom venant d’un mot mongol
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signifiant « puits » - sont des exemples
fameux de cette approche.

Le résultat de ces grands travaux est
presque invariablement le méme : une
amélioration visible et spectaculaire des
conditions de vie et de travail dans les
zones rénovées, allant de pair avec un
déplacement forcé des couches
traditionnelles d’habitants issus des
milieux populaires. Faute d’une politique
publique volontariste, ces derniers n’ont
souvent pas les moyens financiers de
continuer & résider dans 1les quartiers
rénoveés, qui tombent alors dans
l’escarcelle de groupes privés présentés
comme partenaires d’opérations en fait
conduites & leur instigation et pour
leurs intéréts.

La rénovation urbaine devient ainsi outil
d’une ségrégation sociale nuisant
finalement & ses moteurs politiques dont
elle éparpille et éloigne 1la Dbase
électorale : tel est pris, qui croyait
prendre.
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XXX
MADENN

Madenn aurait pu avoir un grand frére ou une grande
sceur intermédiaire ; ou alors, cet ainé-e aurait pris
sa place. L’accident se produisit aux Paques 78 —
conception mal accrochée, saignement, départ vers
I’hépital et fin d’une histoire embryonnaire que nous
avions commencée de conter.

Madenn est née fin septembre 1979, fruit
d’événements datant de la Noél précédente,
bretonne et libatoire comme a I’ordinaire.

J’aime ce compte a rebours qui bien mieux que la
naissance situe l'acte d’amour dans le temps.
Monique était issue de Paques fleuries, je suis de la
Pentecote, Gwenaél c’est la féte de ’Humanité...
Bref. L’annonce, les prémices, I’expansion, la
parousie faisaient chacune I'objet d’une attention
particuliére, quelque peu anxieuse. Le deuil
prématuré demeurait anxiogéne.

Madenn semblait prendre tout son temps utérin,
celui qu’il fallait pour préparer le monde, et choisir
un prénom.

Autant pour Gwenaél le choix nous fut rapide - les
prénoms catalans que je cherchais a mettre dans la
balance ne pesaient pas, faute d’euphonie
francophone, devant la celtitude de I’évidence —,
autant ce prénom-ci fut cherché, discuté, évalué.
Madenn aurait pu s’appeler Ozenn — mais Ker en
préfixe ? Abandon ! — ou Morgane avant Renaud —
un peu trop maléfique. Source d’inspiration, les
pages du dictionnaire qui va bien, qu’il fallut
produire devant [I’état civil pour justifier une
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dénomination ma foi fort exotique au pays
Genevois.

Madenn s’est souvent fait traiter de Madeleine, ce a
quoi toute petite encore elle savait vertement
répondre avec les seules lettres de son hom épelé
claquant au vent de I'indignation. Elle sait se faire
respecter!

Sans doute a-t-elle personnellement décidé la date
et ’heure de sa venue.

Les exercices pour hater un peu le terme n’y
avaient rien fait. Méme les tours de bicyclette
avaient failli. Nous nous préparions donc ce
vendredi soir a un nouveau week-end d’attente
vaine, lintervention pour extraire bébé de sa
torpeur était prévue pour la semaine entrante.
C’est alors qu’elle décida de s’expulser. Milieu de
nuit, sommeil plus qu’a demi, juste ce qu’il fallait
d’heures pour évacuer l'alcoolémie de fin de
semaine. Gwenaél déposée dans des bras amicaux
de lautre c6té du couloir, et nous fongons. Au
travers la frontiére, au travers de Genéve, une autre
frontiére — pour qui naissait en France, I'accés a la
maternité depuis le pays de Gex se fait soit en
coupant, soit en contournant I’enclave
saussurienne? — Saint Julien en Genevois, nous y
Voici.

Nous sommes samedi, c’est la Saint-Michel?®, la
récolte est engrangée.

La celtitude, Madenn la porte dans son caractére,
dans ses affinités et dans ses génes. Trés tot, la
prévention systématique pour ces gens de I'ouest
si peu coutumiers de métissage décéle une
anomalie a la bretonne que des platres précoces
corrigent en quelques mois. A son premier Noél,
Madenn égaye I'assistance d’une symphonie de
coques entrechoquées en rires gigotés.
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Yeux chatains, cheveux idoines, une coquetterie au
coin de la levre. Ma mere l'aura dit, les chiens ne
font pas des chats !

Son nom chinois, celui que je lui ai inventé, c’est

Ma Dian 1388 - Cheval électrique. Il lui va a ravir...
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MCMLXXX
ACADEMICIENNE

La presse et ses grands reportages m’ont
vite conduit vers 1l’histoire et ses
romans. J’ai dévoré les Rois maudits, les
Briilés, Paul Féval et tout Théophile
Gautier.

Lorsque, le 6 mars 1980, Marguerite
Yourcenar, alors dgée de presque 77 ans,
fut la premiére femme élue & 1l’Académie
frangaise, je m’en réjouis, comme tout
bon adepte des Mémoires d’Hadrien.

Née Marguerite Cleenewerck de Crayencour
(Yourcenar est, a un C prés, l’anagramme
de Crayencour) , elle partage avec
d’autres grands écrivains dits frangais
deux caractéristiques : elle est Belge,
comme George Simenon, Amélie Nothomb et
bien d’autres ; elle a surtout vécu aux
Etats-Unis (dont elle acquit la
nationalité en 1947) comme encore une
fois Simenon, et Saint John Perse, prix
Nobel de littérature.

Mais surtout, Marguerite Yourcenar est
une femme écrivain de langue frangaise,
une des premiéres & entrer en 1951 dans
la notoriété du grand public avec sa
circumnavigation réunissant des dizaines
de milliers d’enthousiastes au chevet
d’un empereur romain vieux de plus de 1800
ans, racontant sa vie & 1la premiére
personne.

Avant Yourcenar, il y eut d’autres femmes
écrivains de 1langue frangaise dont
l’histoire se souvient, de Marie de

178



~

France a Colette, en passant par Mme de
la Fayette, George Sand ou la Comtesse de
Ségur. Aucune cependant n’avait atteint
au sommet de la profession.

La reconnaissance par ses ©pairs de
Marguerite Yourcenar, qui dés 1971 avait
été élue membre, a titre étranger, de
1’Académie belge de Langue et de
Littérature frangaises, a permis d’amener
dans le cercle de lumiére des écrivains
de sa génération jusque-1la reléguées dans
des ombres tutélaires telles Simone de
Beauvoir ou Marguerite Duras. Elle a
ouvert la voie a de grandes vocations,
comme celles d’Amélie Nothomb, de Marie
Darrieusecq, de Calixte Belaya, de Fred
Vargas ou de celle qui souffrit davantage
qu’elle ne profita de 1la notoriété,
Frangoise Sagan.

L’on a beau cependant aligner dans les
milieux branchés des listes de noms plus
fameux les uns que les autres, ce qui
imprégne 1l’esprit du public qu’on dit
grand et impacte sur 1les siécles des
siécles, c’est le palmarés.

A cet égard, le masculin continue
d’écraser la littérature frangaise. Sur
les 40 prix Goncourt décernés depuis
l’/élection de Marguerite Yourcenar, 6
seulement sont allés & des femmes. Pour
le Grand prix du roman de 1l’Académie
frangaise, précisément, on fait un peu
mieux, avec 10 1lauréates, sans que
1’auguste compagnie se féminise a marches
forcées puisqu’au total 9 académiciennes
seulement auront été élues, avec une
proportion de 5 sur les 35 immortels de
1’heure.
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La parité est donc loin d’étre acquise en
littérature - comme d’ailleurs dans la
grande majorité des autres niches
sociétales.

La femme artiste depuis Camille Claudel,
la femme sportive depuis Jeannie Longo,
la femme espion depuis Mata Hari, la femme
de sciences depuis Marie Curie, la femme
criminelle depuis Marie Besnard ont
certes 1leur heure de gloire et de
reconnaissance, et leur place au sein de
la mémoire collective.

Elles n'y siégent cependant gu’en
témoignage symbolique de l’existence de
1’« autre genre » - celui auquel il y a
quelques lustres des aréopages toujours
aussi masculins reconnurent, peut-étre a
regret, certaines qualités.
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XXXI
QUI VEUT VOYAGER LOIN

Il ne me fallut guére de temps pour apprécier a quel
point la vie d’un fonctionnaire international est faite
d’itinérance.

Méme en restant sur place, on voyageait déja, on
voyageait encore, préparation ou post mortem d’un
déplacement. Lorsque le calendrier affichait temps
libre, la générosité de la paye et celle des jours de
congés permettaient de voyager a nouveau et
toujours, pour garder I'attache avec son terroir ou
en découvrir de nouveaux. Franchir une frontiére
quatre fois la journée aguerrit a la transhumance !
Moi qui depuis I’enfance m’efforgais d’inhiber une
phobie de I'avion devins, a force d’habitude, un
adepte blasé du transport aérien. Une
accoutumance dont je continue de savourer le goit
oxygéné aprés toutes ces années, me grattant
Pocciput a la fagon du savant Cosinus? : si Air
France me dit que j’ai parcouru sur ses ailes
1.400.000 kilométres ces dix derniéres années,
combien de fois me suis-je rendu de la Terre a la
Lune depuis 1977 ?

Septembre 1977 — juin 1981, Genéve en premiére
base. Madrid, Strasbourg, Londres, Jersey, Munich,
Manille, Lomé, Casablanca, Moscou, Kiev, Riga,
Andorre, Bruxelles, Luxembourg, Florence,
Washington, Helsinki, Nuremberg, Champéry -
j’énumeére ces villes dans I’ordre ou me reviennent
les anecdotes ponctuant chaque étape.

Faut-il le souligner, ces anecdotes ont bien souvent
un visage de femme.
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Car ces quatre années auront été celles d’une
bigarrure d’expériences amoureuses a laquelle
rien, dans mes fleurettes passées, ne me permettait
d’aspirer.

Je ne tenais pas des listes, je ne donnais pas de
notes, je ne mettais en balance ni avantages, ni
inconvénients. Mais j’aimais a me refaire le film, du
moins son générique. Dévider le rolet partenaire,
s’émoustiller les sens a le parcourir, s’étonner qu’il
soit déja si long et d’une soie si douce.

Bon, je me mouche un peu du pied. Parmi les
conquétes que je m’inventoriais, peu furent
connues bibliquement. Il y eut différents degrés
dans linteraction, différentes arcanes en zones
interdites. Mais finalement, dans chaque cas, il y
eut attirance, il y eut transgression. Cela me
suffisait pour attribuer a l'intrigue une case de
choix aux mémoires du tendre.

J’allais sur la trentaine et j’appliquais enfin la maxime
du pére, énoncée alors qu’il s’inquiétait pour mon
adolescence honorant avec trop de sérieux des
amourettes estivales : il faut papillonner !

Les fleurs que je butinais avaient bien des saveurs.
La belge si subtile, la germaine épicée, I’helvéte
longue en bouche, I’américaine boucanée, le poivre
de menthe a I’'anglaise, et pour la France, un pot-
pourri.

Monique cependant naviguait dans ses eaux. Elle
s’accommodait du fretin de voisinage, avec parfois,
lorsque nous voyagions de conserve, des péches
discrétes hors de nos eaux territoriales.

Nous trouvions ainsi un équilibre raisonnable qui
nous permit de franchir sans efforts les écueils sur
lesquels bien d’autre couples se sont rompu la
quille. lls ont nom Morosité, Frustration, Habitude,
Expatriation.

La mer nous fut aimable — nous piimes esquiver.
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MCMLXXXTI
LA ROSE AU POING

Passé 1968, mon expérience politique
s’était aguerrie. J’avais vendu un nombre
considérable de programmes communs, et
j’étais convaincu par son actualisation.
Méme si 1l’obligation de réserve du
fonctionnaire international m’avait tenu
a4 l’écart de la campagne électorale, j’ai
le sentiment d’avoir ainsi contribué a
l’élection 1le 10 mai 1981 de Frangois
Mitterrand comme président de la
République frangaise.

Cette élection marquait davantage qu’une
classique alternance droite-gauche sans
grande influence sur 1le devenir de 1la
Nation. En effet, méme si au premier tour
de 1l’élection la gauche avait présenté
plusieurs candidats, le scrutin se
déroulait sur fond de programme commun
entre communistes, socialistes et
radicaux de gauche, conclu en 1972 et
actualisé sans 1l’étre en 1978.

Le ralliement du Parti Communiste a la
candidature de Frangois Mitterrand au
second tour levait les ambigiiités. La
victoire ne serait pas neutre pour le
modéle de société que la France
entendrait porter. Une sorte de panique
saisit d’ailleurs les possédants, avec
une chute record des indices boursiers et
une multiplication des contrdles aux
frontiéres pour contrecarrer la fuite des
capitaux.
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Les élections 1législatives suivant d’un
mois 1l’élection présidentielle ont wvu,
sous l’effet amplificateur du scrutin par
circonscription, le Parti socialiste se
tailler la part du lion avec une majorité
absolue de siéges & l’Assemblée pour un
peu moins de 38 % des voix.

Quatre ministres communistes sont
cependant appelés au Gouvernement. Leur
présence a sans nul doute contribué, pour
les premiéres années de 1la présidence
Mitterrand, & asseoir un bilan a forte
connotation sociale, humaniste et
internationaliste.

Abolition de la peine de mort,
libéralisation de l’information,
augmentation des minima sociaux,
cinquiéme semaine de congés payés,
retraite 4 60 ans, diminution du temps de
travail, améliorations dans 1l’accés aux
soins et a4 1l’enseignement, augmentation du
nombre d’agents publics, nationalisation
d’une ampleur considérable des grands
moyens de production et d’échange -
secteurs des banques et des assurances, de
1’armement, de 1l’information, de 1la
chimie, de 1l’industrie pharmaceutique -,
renouveau de la politique culturelle, aide
au développement international sont
autant de marqueurs radicaux de 1la
politique gouvernementale, que la droite
ainsi d’ailleurs qu’une bonne partie de
l’establishment social-démocrate n’ont eu
de cesse de combattre et finalement de
mettre & mal dans les mois et les années
qui vont suivre.

L’enthousiasme indéniable des couches
populaires politisées pour l’arrivée au
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pouvoir d’une gauche qui osait enfin se
démarquer des politiques traditionnelles
prétendant concilier capitalisme et bien-
étre social n’a donc pas suffi pour que
l’expérience se poursuive bien longtemps.
Seuls porteurs d’expérience en matiére de
gestion publique, les hiérarques comme
Jacques Delors issus des gouvernements
précédents font cause commune avec des
jeunes loups formés au moule élitiste des
grandes écoles. Dans un contexte oi le
Parti communiste est affaibli, il 1leur
est aisé d’entraver la marche des
progressistes, qui restent pour certains
prisonniers des dogmes économiques
dominant 1’Europe d’alors comme celle
d’aujourd’hui.

C’est le tournant dit « de la rigueur »
qui, dés 1983, marque la victoire
idéologique et politique des tenants du
statu quo libéral. L’avenir était
sacrifié au serpent monétaire européen et
a4 son cortége de mesures de discipline
budgétaire.

La désillusion populaire fut trés forte.
Malgré de rares embellies, cette
désillusion continue, des décennies plus
tard, d’entretenir le scepticisme cynique
et désenchanté d’une grande partie de
1l’électorat.
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XXXl
LIBREVILLE

Passées quelques années a faire partager I’art de
bien exécuter les politiques sociales décidées au
plus haut, I’envie me prit de participer a leur
élaboration. Pour cela, il suffisait de traverser un
couloir, le batiment hébergeait sur son neuviéme
étage a la fois l'instance d’exécution qui m’avait
accueilli et celle de conception a laquelle j’aspirais.
La marche était plus haute que je ne I'espérais.
L’accés a I'élite genevoise étant fort encombré,
’entrée devait se faire par une fenétre dont le
chambranle donnait sur un projet résidentiel en
Afrique. Il s’agissait d’y concevoir une forme de
protection nouvelle, mission d’'une année a
renouveler. Les candidats, apparemment, ne se
bousculaient pas: les moustiques du Léman
attiraient plus que ceux de ’Ogooué? — car c’est du
Gabon que I’on parle.

Il se trouve que cette demie-France équatoriale
n’était pas une inconnue familiale. Des cousins fort
proches de Monique y enseignaient depuis une
paire de lustres, leurs enfants étaient d’ages
semblables aux nodtres. L’expérience les
enchantait. Libreville seyait aux Bretons, je ne
pouvais donc qu’accepter I’aventure.

Nous étions début juin 1981. Je partis seul —
Gwenaél se devait de terminer I’'année scolaire — et
ce fut I’Afrique dans toutes ses épices.

Le Gabon était riche, somptueux, parfumé. Je me
rendis vite compte que je ne pourrais survivre
longtemps seul dans ces tourbillons de tentations.
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A peine trois jours aprés mon débarquer, j'avais
déja conclu un contrat local de coexistence avec
une des amazones frontalieres dont le tisser de
liens était le gagne-pain.

Nuit entiére, toutes les nuits d’une semaine, toutes
les semaines d’un mois : les variantes tarifaires
étaient nombreuses, abordables et tentantes pour
meubler une solitude équatoriale que I'OMS
reconnaissait, tout en recommandant aux expatriés
de ne chercher a la noyer dans l’'alcool qu’aprés le
coucher du soleil.

Bref, cela partait fort, trop fort. Je craignais tant une
dérive annoncée que je sus convaincre le reste de
mon foyer d’anticiper assez leur propre migration
pour éviter a la mienne d’irréparables outrages.
Monique, Gwenaél et Madenn débarrassée de ses
coques mais pas encore tout a fait ingambe, elle
allait sur ses deux ans, récupérées sur le tarmac de
’aéroport Léon M’ba, ce fut le soulagement du
retour dans le durable.

Qu’on ne s’y trompe pas. Libations et bamboche
demeuraient bien présentes, mais nous les
cultivions de conserve, dans les limites de la
décence familiale sous le regard aigu du censeur
de voisinage. Le Libreville de la nuit n’était qu’un
gros village. Chacun savait ou le conseiller du
ministre que j’étais devenu avait fréquenté la veille
du dimanche.

Monique aussi était sous le regard sourcilleux de ses
pairs. Sa formation de chimiste lui avait ouvert les
portes du laboratoire de I’hépital, ou elle retrouvait
les plaisirs de I'ouvrage en commun et de ses a-
cotés, tout en découvrant les joies de la noctambulie,
au gré du zouk et des biguines importées par la
garnison souvent en goguette du camp de Gaulle.
Un petit paradis qui nous dura cinq ans, a I’écho de
baril et aux senteurs d’okoumé.
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MCMLXXXITI
SABRA ET CHATILA

Au début du millénaire, je fus proposé pour un poste
prestigieux avec siége a Beyrouth. J'ai décliné, pour des
raisons tenant en bonne part a des événements datant
alors d’une vingtaine d’années.

Le Liban doit a I’histoire et a sa situation géographique de
compter parmi la population se réclamant d’une
confession religieuse a peine plus de musulmans (55 %)
que de chrétiens (45 %), ces derniers étant répartis entre
différentes chapelles.

Entre le 16 et le 18 septembre 1982, des milliers de
Palestiniens refugiés a Beyrouth sont abattus par les
Phalanges, des milices libanaises chrétiennes agissant a
I'instigation des forces israéliennes d’occupation. Leur
mission était d’extraire du quartier de Sabra et du camp de
Chatila les combattants de I’OLP qui pouvaient s’y trouver.
Les Phalanges prirent prétexte de ce blanc-seing de
I'occupant pour, une fois entrées dans le camp, qui ne leur
opposa aucune résistance, y abattre systématiquement
tous les occupants. On argua ensuite que le massacre avait
été décidé en représailles de I'assassinat d’un dirigeant
phalangiste, Bachir Gemayel, perpétré quelques jours
auparavant par un militant également chrétien mais
d’origine syrienne, sans lien apparent avec le peuple
Palestinien.

Les Phalanges, fondées en 1936, n’en étaient pas a leurs
premieéres exactions.

Leur chef assassiné avait assis sa prépondérance dans le
camp libanais chrétien par le massacre de membres de la
communauté musulmane en 1975, puis a partir de 1976
par la lutte armée contre des milices chrétiennes rivales
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dont les dirigeants furent exécutés. L’objectif assumé était
d’éliminer les obstacles a une paix séparée avec Israél.
Ces faits d’armes valurent a Bachir Gemayel d’étre reconnu
comme interlocuteur légitime par les Etats Unis. Il fut élu
président de la République libanaise en 1982 a la faveur de
I'invasion israélienne.

La responsabilité d’Israél en tant que puissance occupante
a été confirmée par une commission d’enquéte
indépendante dés I'année 1982. Cette responsabilité
découle d’ailleurs trés directement de la quatrieme des
Conventions dites de Genéve de 1949, selon laquelle la
puissance occupante a pour obligation d’assurer la
protection et le bien-étre des populations civiles.

Ni le gouvernement israélien, ni les gouvernements
occidentaux n’ont tiré les conséquences qui auraient da
s’'imposer a partir de ce constat de présomption de
responsabilité.

Il est d’ailleurs amplement documenté que les
gouvernements israéliens n’accordent guére d’importance
pratique a la quatrieme Convention de Genéve — pourtant
ratifiée dés décembre 1949 — y compris lorsqu’elle établit
I'obligation de protection des populations civiles, interdit
les punitions collectives ou I'implantation de colons civils
dans les territoires occupés.

Quant aux Gouvernements alliés d’Israél, ils
s’accommodent apparemment sans grandes difficultés de
ces manquements constants aux conséquences souvent
douloureuses pour les populations palestiniennes — comme
si une exonération tacite de responsabilité était reconnue a
'occupant par des puissances occidentales souvent
autrement promptes a dénoncer ailleurs des atteintes
supposées aux droits de la personne humaine.
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XXX
GLASS

Que d’anecdotes au fil de ’'Ogooué ou remontant le
Nkomo 2° !

Notre quarteron se trouvait plus qu’a I'aise quartier
Glass, au bord de [I’Estuaire, a I'ombre des
cocotiers, papayers et autres badamiers qui pour
Madenn représenteront jusqu’a son septiéme
anniversaire et une premiére rentrée des classes
métropolitaine la seule végétation dotée d’une
réalité tangible.

Quant a Gwenaél, elle faisait ses classes en
uniforme, de I’école dite mixte — ainsi nommée non
parce que les filles y cétoyaient les gargons, c’était
acquis, mais parce que s’y mélaient petits expatriés
et autochtones aisés — jusqu’au lycée Léon Mba,
corvée de débroussaillage et défilé en I’lhonneur du
Parti démocratique gabonais.

Passaient les jours et les saisons, les séches et les
humides. L’on voyageait un peu, pistes,
Transgabonais, pirogue. Nous sortions souvent et
recevions de méme. Notre unité centrale avait
agrégé Immaculée, qui venait s’affairer chaque
jour, souvent accompagnée de son tout jeune fils.
Kiké ne scolarisera qu’en primaire. Il attendait donc
impatiemment le retour de sa presque jumelle du
jardin d’enfants. Puis s’adjoignirent un cocker du
cru et son chat, deux lézards presque domestiqués,
juste ce qu’il fallait de moustiques pour justifier la
chloroquine.

Les journées étaient simples, agrémentées d’une
coupure repas-sieste de trois heures. Les semaines
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comptaient cinq jours ouvrés depuis la réforme du
code du travail, faisant une part belle aux week-
ends de bord de mer ou aux brunchs piscine.
L’économie fonctionnait a plein régime, portée par
une baril au mieux de sa forme qui finangait une
politique empirique d’emploi et de redistribution
des richesses. « La chévre broute la ou elle est
attachée », disait le Président.

La sécurité n’était pas un souci, et le lien social
palliait agréablement le morne de la télévision
d’état. Passé Bouba, Albator ou Candie, on ne
regardait guére, donc on se recevait. Francais,
Allemands, Canadiens, Belges, Chinois. Rarement
Gabonais, ou alors nous nous rendions, en tant
qu’invités, dans les somptueuses demeures des
hauts cadres d’une sécurité sociale boostée par la
rente et son cortége de salariés cotisants.
Monique aimait sa vie de laborantine d’hépital. Elle
dominait le sujet du haut de son expérience, a I'aise
dans un milieu en somme pas si difféerent par son
vase clos du quartier de la Défense.

Le midi, nous écoutions la radio panafricaine de
Libreville. Monique était devenue une star du jeu de
quizz quotidien par téléphone. Les bons mois, ses
gains lui valaient un SMIG local en numéraire.

Elle prit quelques amants, au gré de ses gardes de
nuit ou de mes déplacements. Je ne me plaignais
pas, sillonnant assez pour savoir agrémenter la
carte muette des neuf provinces de villes, de
moustiquaires et de rencontres du soir.

Les années auraient pu continuer de s’écouler
ainsi, languides et pimentées. J’aurais pu moi
aussi, a l'instar des coopérants les plus hardis,
échanger le harnais des Nations Unies contre celui,
tout aussi doré mais sans doute moins robuste, de
la fonction publique gabonaise.
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Je choisis cependant de réintégrer le flux genevois
lorsque, au bout d’un quinquennat, celui-la voulut
bien me reprendre. Je pressentais en effet qu’a trop
s’acclimater, I’on risquait de se perdre.

Il valait mieux rentrer avant de trébucher...
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MCMLXXXITII
AU PAYS DES HOMMES INTEGRES

Pour qui aime 1’Afrique et 1’aura
pratiquée, rares y sont les héros issus du
baby-boom. Voici l1’histoire de 1’un deux.
Le 4 aoiit 1983, un cortége de soutien
populaire appuie une garnison rebelle de
l’armée de ce qui était encore la Haute
Volta pour porter au pouvoir le capitaine
Thomas Sankara.

Naguére briévement Secrétaire d’Etat,
puis Ministre et Premier Ministre de
gouvernements qu’il quitta pour désaccord
politique, et qui, chacun, s’efforcérent
aprés l’avoir dégradé de le maintenir &
l’écart de la vie publique, cet officier
de trente-sept ans devenait un des héros
du continent.

Sankara sut rapidement choisir son camp
idéologique. Aprés des études
universitaires approfondies, menées au
Cameroun et & Madagascar ou il assiste a
la révolution renversant 1le président
inféodé & l’ancienne puissance coloniale,
il est nommé commandant d‘un centre
national d’entrainement commando d’ou il
fonde 1le Regroupement des officiers
communistes de Haute-Volta.

Les prises de position courageuses de
Sankara en font une figure extrémement
populaire.

Durant les quatre années de son
gouvernement, il accomplit une cuvre
considérable tant sur le plan interne
qu’a l’international.

193



Les dépenses de fonctionnement sont

fortement réduites pour favoriser
l’investissement. Des mesures efficaces
sont adoptées pour sortir le pays - dont
le nom est changé pour celui de Burkina
Faso, Pays des hommes intégres - de la
dépendance alimentaire.

Les responsabilités humaines dans
l’avancée du désert sont combattues. Des
actions sont entreprises pour

sensibiliser les hommes au partage des
tdches ménagéres et il est envisagé de
reverser directement aux épouses une

partie du traitement des hommes
fonctionnaires. Le gouvernement de Thomas
Sankara promeut la démocratie

participative, facilite l’intégration des
femmes dans la vie politique et s’en prend
au pouvoir des chefs traditionnels.

Au niveau international, la politique de
Sankara se situe dans le droit £fil du
mouvement altermondialiste.

Il refuse les « conditionnalités » du FMI
et de 1la Banque mondiale, dénonce 1la
politique néocoloniale du gouvernement
frangais, condamne le soutien des Etats
Unis & Israél et & 1l’Afrique du Sud. Il
conteste la légitimité de la dette aux
conditions des pays riches, dont 1le
service appauvrit encore davantage les
pays du tiers monde.

Sankara était donc trés dérangeant pour
les Etats-Unis, pour la France et pour
d’autres potentats africains francophones
qui craignaient la contagion de son
exemple. Cette coalition d’hostilités
aboutit le 15 octobre 1987 & un putsch
dirigé par un compagnon de Sankara,
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Blaise Compaoré, avec en sous-main les
puissances occidentales.

Thomas Sankara est assassiné lors du coup
d’état. Il demeure une figure exemplaire
pour la jeunesse africaine, chez qui il
est souvent considéré comme 1l’égal de Che
Guevara.

L’existence de grands leaders, porteurs
de valeurs progressistes universelles,
est une des caractéristiques de
l1’Afrique. L’on en parle moins que de la
pauvreté persistante qui scellerait

l’avenir d’une grande partie du
continent.
Les média ne sauraient cependant

rapporter que cette pauvreté a fait la
fortune de leurs maitres, colonisateurs
ou néo-colonisateurs. Quant aux Lumumba,
Sékou Touré, Mandela, Nyerere, N’Krumah
et autres Sankara. Ils n’eurent de cesse
de dénoncer les forces s’enrichissant sur
la misére des populations.
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XXXIV
LES NEUF PROVINCES

Les cinq années de Gabon ont été plutét
sédentaires. La tache qui m’avait amené a Libreville
se conduisait essentiellement en local. J’avais pris
goit cependant aux déplacements de VRP de luxe
qu’impliquait mon assignation internationale, et
n’hésitais pas a saisir chaque occasion offerte de
sauter plus ou moins loin hors de la cabosse
familiale.

Il y eut d’abord un périple provincial. Une grosse
semaine par routes, pistes, pirogues et tarmacs
pour découvrir un peu des contrastes ruraux de ce
pays qu’il me fallait conseiller au meilleur escient
possible.

J’étais accompagné pour l'occasion d’un cadre
gabonais. Nous étions dans les mémes ages. S’il
savait encore moins que moi résister aux tentations
alcooliques, pour P’extra-conjugal il était moins
rapide.

Les rites de sa culture lui imposaient en effet de
vérifier, par de longues ascendances dans la
géniture, que l'impétrante du soir ne partageait
avec lui aucun brin de la mythologie touffue du
peuple Fang. Ces vérifications I'occupant jusqu’a
fort tard dans la nuit, je pris vite I’habitude de ne
pas attendre ses conclusions pour tirer avec les
miennes. Aucun risque d’interférence cosmique
pour ce qui me concernait !

Cette semaine d’itinérance fut celle de mon
africanisation. Méme si les antennes de la sécurité
sociale nous ménageaient le gite, la moustiquaire
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et le couvert, il nous appartenait de transiter de
'une a I’autre, de nous concocter un programme de
visites, de collecter et de résumer des informations
aussi peu accessibles qu’une spathe pour vin d’en
haut.

Du chamarré, de I’épicé, de I'inédit.

Depuis le silure refusant de mourir étouffé, sautant
hors de son pochon pour arpenter la carlingue des
heures aprés avoir été péché, jusqu’a I’éléphant
bien décidé a disputer la piste de Tchibanga au
Fokker d’Air Gabon, qui dut refaire deux passages
avant de s’imposer.

Kango, Mouila, N’dende, Franceville, Moanda,
Mounana... Ce chef d’escale de brousse me
demandant, au vu de ma carte d’embarquement si
j’étais de la famille de cette dame de Libreville qui
répondait si bien et si souvent aux questions du jeu
a la radio. Monique accédait a la célébrité nationale
tandis que je sillonnais.

Il était prévu une seconde semaine de circuit pour
compléter le périple. Quatre provinces manquaient
encore a notre tour du Gabon. Les travaux capitaux
ne I'ont pas permis. Le Président voulait une loi
bien faite mais vite faite, priorité aux consultations
librevilloises.

C’est donc au coup par coup que j'ai complété mes
visites de terroir. Port Gentil, capitale économique
accessible seulement par mer et par air, ou
j’accompagnai le médecin de la sécurité sociale
faire ses visites dans les iles aux commandes d’un
Cessna. Lastourville, rejointe en jet privé avec un
journaliste de Jeune Afrique pour qui je devais, en
bon négre, rédiger I'apologie du miracle gabonais.
Minvoul, Bitam, Mitzic, les oasis a café, cacao,
hévéa de la grande forét du Woleu N’tem.
Lambaréné sur les traces des pélicans, des
missions protestantes et du docteur Schweitzer®,
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le franchissement de I’équateur avec sa flopée de
maringouins et ses siphons lévogyres.

Mes aventures gabonaises auraient pu connaitre
une fin prématurée. Une certaine Alliance
anticommuniste africaine eut le bon golt de
dénoncer mes affinités par un stencil remis au
Président, lequel chargea son ministre de m’en
informer.

Merci au sycophante : cette dénonciation, je la
porte en moi comme une décoration !
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MCMLXXXIV
PLATINI

La Libreville internationale avait pour
tradition de féter 1l’entrée dans la
saison séche et celle des congés d’été
par une réception au domicile du Grand
Schtroumpf onusien. En 1984, la résidence
fut truffée d’écrans, pour qu’aucun hdte
n’y soit privé d’un événement historique,
la victoire annoncée ce 27 juin en
championnat d’Europe de 1l’équipe de
France de football emmenée devant son
public par Michel Platini.

Il s’agissait de leur premier titre
international dans une discipline
pourtant remarquablement populaire.

Les seuls succés de prestige de 1l’équipe
de France de football dans des
compétitions internationales modernes
remontaient alors & une troisiéme place
en 1958, lors de la coupe du monde. Les
héros de 1l’époque s’appelaient Jonquet,
Piantoni, Kopa, Fontaine. Michel Platini
devint leur égal dans 1le panthéon
populaire, ayant, & l’instar de Just
Fontaine, é&té reconnu comme meilleur
buteur d’un tournoi, qui mieux était,
d’un tournoi remporté.

La création officielle de 1l’équipe de
France de football remonte & 1904, dans
le cadre de 1l’établissement d’une
fédération internationale. Dés avant, la
France avait participé a des compétitions
internationales, remportant notamment une
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médaille d’argent lors des jeux
olympiques de Paris 1900.

Cette précocité dans la construction d’un
structure internationale témoigne de 1la
vocation du football & devenir, a
1’échelon international, un sport
impliquant de trés nombreux adeptes,
pratiquants ou supporters.

Les jeux pratiqués balle au pied sont
légion depuis l’antiquité. Ils imprégnent
un grand nombre de cultures, chez les
Aztéques comme chez les Chinois.
L’ancétre direct du football, la soule,
était déja une compétition entre équipes
rivales. La soule se jouait dés le XII®e
siécle dans les iles britanniques et dans
le nord-ouest de 1la France. Parfois
interdite car trop violente ou de nature
a4 créer voire aggraver des antagonismes
durables entre groupes sociaux, la soule
restait de toutes fagons populaire 1la oi
elle était implantée. Elle était souvent
considérée par les gouvernants et les
aristocraties comme une activité réservée
aux gens de basse extraction.

La soule avait cependant pénétré les
grandes écoles privées britanniques
depuis le XVI® giécle. Ce furent celles-
la qui, dans les années 1850, prirent
l’initiative d’unifier les régles du jeu,
laissées jusque-1la & la discrétion de
chaque pdle sportif, pour permettre de
développer des échanges et de mettre en
place des championnats comme il en
existait déja au cricket ou au tennis.
Le fait que le football - 1les anglais
disent « soccer » car « football »
désigne en fait le ballon - résulte d’une
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rencontre entre une passion populaire et
un engagement a visée pédagogique a sans
doute contribué & faire de ce sport le
plus répandu au monde, celui qui dispose
des plus grands moyens matériels et
humains, celui qui mobilise 1le plus
l’intérét des populations.

Le football s’est rapidement étendu en
dehors du Royaume Uni. Il s’est propagé
par le biais des échanges universitaires
comme par l’exemple des ouvriers engagés
4 l’étranger sur de grands travaux, ou,
ce fut le cas en France, par mimétisme &
partir d’un jeu traditionnel.

Créée a Paris en 1904, la Fédération
internationale de football association
FIFA n’a cependant pas regu spontanément
la bénédiction des pratiquants
institutionnels britanniques, réticents a
l’idée de sortir de 1l1l’insularité. Ces
derniers rejoindront certes trés vite un
mouvement devenu irrésistible, mais
l’acronyme de la Fédération restera basé
sur la langue frangaise.

La FIFA compte désormais plus de
220 membres, contre 193 pour 1’ONU.
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XXXV
BRAZZAVILLE

Libreville n’est pas bien grande, et I’on a vite fait d’y
explorer les rives de tous les marigots. Autant dire
que j'appréciai la possibilité offerte par le Siége de
prendre part a une réunion panafricaine
francophone dans le Congo voisin.

Le premier défi fut d’arranger le voyage. Les pays
avaient beau étre limitrophes et leurs présidents
beaux-fréres, il n’existait pas de liaison directe. Par
relations, celles du Ministre, pas les miennes, je
profitai d’une escale technique-fret de la Cameroon
Airlines pour m’introduire subrepticement ou
presque a bord du Douala — Brazzaville.
Auparavant, je m’étais fait rire au nez par
lambassadeur du Congo en lui demandant un visa.
Membre de la Frangafrique, j’étais libre de circuler
a ma guise dans les anciennes colonies, sans que
le laissez-passer des Nations Unies ajoute quoi que
ce soit a mon prestige.

Au Congo, le grand jeu. Accueil par un groupe
musical de femmes empagnées scandant la gloire
des hotes de marque, mise a disposition de la
Mercedes avec chauffeur immatriculée « PR 4 » —
Présidence de la République. Je n’étais qu’un
membre de délégation sans bien haut grade, mais
Sassou®! n’est pas Sankara, et I’épisode de I’avion-
stop orchestré au nom du beau-frére avait di
impressionner.

Premiére journée, descente du fleuve en bateau
ferry avec orchestre, boissons et petits fours.
J’avais depuis la Selva perdu I'habitude de me
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trémousser. Je reste donc a observer le
déhanchement général. Ma véture saharienne
témoigne cependant que je suis un habitué des
latitudes, ce qui enhardit une hotesse a m’approcher
pour offrir des services dont je n’aurais qu’a me
louer.

Dés lors, les collegues genevois ne m’ont plus
guére apergu hors des séances de travail, ou mes
capacités de jeune vieux briscard de la ruralité
sociale africaine furent appréciées.

Je passais mon temps a suivre et raccompagner
celle dont je n’ai pas su le nom. Un polaroid délavé
extrait d’une boite a biscuits me rappelle qu’elle fut,
qu’ivoire étaient ses dents et ambrée sa texture.
Pas exigeante au demeurant. Le cadeau destiné a
sceller notre alliance les cing jours du séminaire
allerent en tresses allongeantes qu’elle me
présenta, radieuse, dés notre premier lendemain.
Ma Mercedes a grace a elle pointé son capot dans
des endroits inusités pour cette cylindrée. Le
chauffeur n’avait pas de question, les badauds de
Poto Poto bavaient des ronds de chapeau et ma
grace s’esclaffait, natte au vent, en retrouvant sa
case.

J’ai ramené trois souvenirs de mon séjour a
Brazzaville.

Celui de cette chevelure radieuse, un jeu d’échecs
aprement négocié soir aprés soir avec le colporteur
qui squattait le hall de I’hétel, et ma premiére MST,
soignée a Libreville par le médecin québécois qui
s’était gentiment entiché de Monique les jours de
mon absence.

Petit et simple, le monde de notre belle époque !
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MCMLXXXV
POUR UNE POIGNEE DE KIWIS

Méme les plus solides vacillent parfois.
Frangois Mitterrand souffrit de cette
régle immanente 1lorsque, le 10 juillet
1985, des agents des services secrets
frangais firent exploser en rade
d’Auckland (Nouvelle Zélande) le Rainbow
Warrior, un navire de 1l’organisation
écologiste Green Peace.

L’opération fait un mort, un photographe
venu sur le navire récupérer son matériel
aprés une premiére évacuation.
L’opération de sabotage avait pour but
d’empécher toute interférence avec les
essais nucléaires en cours de préparation
dans le Pacifique.

Deux membres du commando frangais sont
identifiés, arrétés sur place et
condamnés. Leur remise & la justice
frangaise, intervenue & 1la suite d’un
arbitrage de 1’ONU accepté par les deux
parties, donnera lieu & d’intenses
tractations, y compris sur 1le volet
commercial des relations entre la
Nouvelle Zélande, la France et 1l’Europe.
Le Président Mitterrand et son ministre
de la Défense Charles Hernu - qui y perdra

son poste - sont les commanditaires
revendiqués de l’opération.
L’affaire du Rainbow Warrior est

directement liée & la politique ambigué
menée en matiére de conflits armés par
les cing puissances officiellement dotées
de 1l’arme nucléaire, parties au traité de
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non-prolifération et membres permanents
du Conseil de sécurité des Nations Unies
- Etats-Unis, Russie, Royaume-Uni,
France, Chine32.

Selon les déclarations officielles, 1le
monde connalt depuis la fin de la seconde
guerre mondiale une période sans précédent
par sa longueur de non-belligérance entre
grandes puissances. Depuis 1l’accession de
la Chine & 1l’arme nucléaire - premier
essai revendiqué réussi en 1964 - ce que
l’on appelle l1l’équilibre de 1la terreur
semble en effet fonctionner entre des
états qui n’ont plus connu d’épisode de
confrontation directe.

Cependant, un nombre impressionnant de
conflits régionaux par tiers impliqués a
succédé aux affrontements directs de
portée universelle. Les cing pays
concernés interviennent directement ou
indirectement dans ces guerres locales,
avec ou sans l’aval des organisations
internationales compétentes, dans un camp
ou dans 1l’autre.

On recense une cinquantaine de conflits
armés en cours, certains ayant débuté il
y a des décennies. Les puissance
nucléaires y jouent toujours un réle,
souvent en opposition les unes avec les
autres.

Quant aux conflits considérés comme
terminés, ils sont au nombre de plusieurs
centaines depuis la fin de la deuxiéme
guerre mondiale. La disparition de 1’Union
soviétique n’a en rien contribué a calmer
le jeu, puisque prés d’une centaine de
d’affrontements ont été déclenchés aprés
1989, dont une quarantaine non résolus.
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Si 1’on ajoute comme facteur de risque le
fait que, outre ceux partie au traité de

non-prolifération, plusieurs pays
disposent de 1l’arme nucléaire - 1Inde,
Pakistan, Corée du Nord, Israél - on

s’apergoit, pour reprendre les mots du
responsable des Nations Unies pour le
désarmement en 2018, que « le risque
d’utilisation, intentionnelle ou par
accident, des armes nucléaires augmente.
(..) L’environnement géopolitique se
détériore. Les discours sur la nécessité
et 1’utilité des armes nucléaires se
multiplient. Beaucoup considérent que les
programmes de modernisation lancés par
les Etats [qui en sont dotés] conduisent
4 une nouvelle course aux armements
qualitative »

Le Mouvement de la Paix créé en France en
1948 par des organisations issues de la
Résistance continue, dans de telles
circonstances dangereuses, d’étre appelé
4 jouer wun 1rdle clef au sein des
organisations pacifistes.

La nouvelle campagne internationale pour
l’abolition des armes nucléaires, ICAN,
lancée en 2007, n’a ainsi rien perdu de
sa préoccupante actualité - méme si le
scepticisme et la bienpensance de 1l’heure
tendent & rendre son action moins
visible.
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XXXVI
LUSAKA

La sécurité sociale gabonaise avait d’autant moins
de raisons de se montrer chiche en titres de
transport que, par un accord juré, craché mais non
signé, la compagnie Air Gabon pouvait s’acquitter
en billets open d’une partie de ses cotisations,
allégeant ainsi la trésorerie de I’entreprise. Et Air
Gabon, ce n’était pas seulement des liaisons vers
Mounana ou Franceville. Par le jeu des alliances
entre compagnies, la « compensation », comme on
disait, ouvrait pratiquement toutes les routes du ciel.
C’est ainsi que je me trouvai nanti début 1985 d’un
circulaire en classe affaires me permettant de
rejoindre via Paris Lusaka puis Antananarivo avant
de repartir tout fringant de Libreville a Mexico. Tout
ceci pour permettre la représentation de ma maison
mére dans une série de réunions d’'une de ses
filiales, celle m’ayant accueilli en 1977 qui, peu
rancuniéere de ma désertion, sollicitait mes
éclairages africains au profit de ses membres.
Lusaka est une géante comparée a Libreville. Pour
étre juste, je n’en ai guére conservé de souvenirs
autre que celui de I’hétel ou, cocktails de cloéture
bus, je fis I'objet d’'un curieux marchandage entre
une cadre locale et une collegue de Genéve dont
les rondeurs inspiraient parfois mes pollutions
nocturnes.

Le tirage fut favorable a I'’équipe visiteuse. Il nous
valut, entre champagne et gin fizz, une nuit
chapardée au paradis des jambes en l'air. Le
lendemain, nous partions chacun vers notre poéle,
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helvéte ou malgache. Le couvert ne fut jamais
remis, il était pourtant bien complice et bien
confortable...

Madagascar, que j’atteignis aprés deux jours de
transhumance, me fut un grand moment de
découvertes.

La durée s’y prétait. Le cours ou j’officiais couvrait
presque deux semaines. Les circonstances
aidaient aussi. Mon statut me valait hébergement
en ville, avec, pour rejoindre le centre de formation
ou étaient confinés les stagiaires, mise a
disposition d’une voiture et d’'un chauffeur dont le
dévouement et la discrétion me sourient a la
mémoire.

Elle pouvait alors me circonvenir, celle dont la
simple et belle gaité, entrevue a Libreville, m’aurait
exorbité si, dans notre village de Glass,
concupiscer une femme localement mariée n’avait
été source assurée de représailles voire de courte
maladie.

Je suis tombé de ma branche quand elle se m’est
ouverte. Dévétue en trois gestes et glissée entre
mes draps sans que j’y prenne la moindre part. Sa
présence dans ma suite hételiére, je la devais au
téléphone qu’elle souhaitait utiliser pour pouvoir
s’enquérir des nouvelles du pays. Je m’étais
esbigné dans un coin par une discrétion qui permit
son audace.

Mélanie — une des douces tranches du gateau de
tendresse. Nos soirées dans la Cité des Mille3* en
moulérent la base. Nous continuames de nous
monter la piéce sur la complicité nocturne de
moquettes encloses, sans jamais étre pris, chance
des débutants.

J’ai revu Mélanie lors d’une resucée, courte
mission a Libreville quelque dix ans aprés nous
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étre dit adieu. En tout bien tout honneur - je ’avais
simplement invitée a un déjeuner souvenir.

C’est le dessert servi que le couvert demanda a étre
remis. Nos avancées en age et mon anonymat
retrouvé permirent des audaces que jadis nous
nous refusions. La chambre de I'hbtel est notre
réceptacle d’aprés-midi.

Le sourire de Mélanie, la lévre qu’elle se mord
quand ma langue précise — nous nous sommes
aimés au jour du Ré-ndama.
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MCMLXXXVI
GLASNOST, ET PERESTROIKA

L’'U.R.S.S. que j’avais admirée lors d’un
voyage officiel en 1978 peinait a se
remettre des remugles brejnéviens. A
Genéve, mes collégues soviétiques
faisaient parfois grise mine, s’efforgant
pourtant de me faire croire au renouveau
que Mikhail Gorbatchev avait £fini par
incarner.

Le 6 mars 1986, le 27° Congrés du Parti
communiste d’Union soviétique consacre
ainsi le renouvellement de plus de 40 %
des cadres, confirmant l’emprise sur les
orientations du pays de celui qui en était
Secrétaire général depuis une année déja.
L’arrivée au pouvoir de Mikhail Gorbatchev
ne correspondait pas & une stratégie
concertée du PCUS. Pour répondre au besoin
de réformes ressenti & tous les niveaux
d’une société engluée dans trop d’années
au pouvoir d’un Leonid Brejnev vieilli et
malade, le Comité central avait choisi
Youri  Andropov, considéré comme un
refondateur potentiel de 1la puissance
soviétique. Andropov meurt au bout de
seulement sept mois, sans que le Comité
central suive alors son avis de désigner
Gorbatchev comme son successeur. Il faudra
l’intérim de Tchernenko, qui passera
pratiquement son année de gouvernant a
1’'hépital, avant que Mikhail Gorbatchev ne
puisse commencer de mettre en place des
orientations réformatrices connues sous
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les noms de Glasnost - transparence - et
Perestroika - restructuration.

Ces velléités de changement sont cependant
arrivées trop tard, dans wune Union
soviétique affectée en profondeur par les
errements de la fin des années soixante-
dix et du début des années quatre-vingt.
A cette époque, Leonid Brejnev, au pouvoir
depuis 1964, était déja affaibli par 1la
maladie. Il en résulta une lutte
incessante entre proches de son premier
cercle, dirigeants de fait, pour préserver
leurs parts respectives de pouvoir et de
priviléges sans légitimité collective - la
« nomenklatura » -, au détriment de
l’attention dont 1le pays aurait di
bénéficier.

La ponction croissante des dépenses
militaires sur 1la richesse nationale
contribua a4 la stagnation économique.

Un rapport commandité par Andropov, alors
chef du KGB, montrait a la fin des années
70 que le calcul du PIB soviétique selon
les méthodes occidentales - en valeur, et
non en volume - ©plagait 1’économie
nationale en position défavorable vis-a-
vis non seulement des Etats-Unis, mais
aussi du Japon et de 1l’Allemagne de
1’Ouest. C’en était fini des réves de bien-
étre économique et social universel que
1’Union Soviétique avait su si bien porter
depuis le début des années soixante.

La prédominance des dépenses militaires
et le poids économique des interventions
extérieures affectaient le bien-étre des
populations, victimes de pénuries
récurrentes dans certains domaines ou
secteurs mal encadrés ou mal utilisés. Le
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marché noir et des marchés paralléles
refaisaient surface, créant ou renforgant
des castes privilégiées. Le peuple
soviétique perdit alors confiance dans un
Parti dont les dirigeants apparaissaient
peu soucieux d’appliquer 1les principes
communistes pour le bien de tous.

Les réformes tentées par Mikhail
Gorbatchev et son équipe ont été
insuffisantes pour enrayer cette
décrépitude. L’Union Soviétique fut

déclarée dissoute en 1991.

Le stalinisme avait combattu la tentation
trotskiste d’exporter a tout prix la
révolution dans les autres pays.
Paradoxalement, il semble qu’une des
raisons majeures de 1l’effondrement de
1/URSS tienne précisément aux tentatives
d’imposer sa présence sur tous les fronts
a4 l’extérieur, avec une intensité qui ne
lui permettait plus d’honorer le contrat
de recherche de la paix et du progrés
économique et social pour tous, thése
fondatrice de la Révolution.
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XXXVl
OAXTEPEC

Mélanie s’était octroyé une escale détente loin
d’époux et enfants, quelques jours a Paris ou elle
avait de la famille et d’anciennes habitudes. A peine
remis de Tananarive je reprends mon avion de
pélerin pour aller jusqu’au Mexique présenter a un
forum I’expérience gabonaise de protection sociale
des plus vulnérables.

Il N’y a pas, faut-il le préciser, de vol direct entre
Léon-Mba et Benito-Juarez. Escale obligée a Paris
— a l'aller pour préparer le voyage, au retour pour
s’en remettre.

La réunion se tenait a Oaxtepec, déja centre de
loisirs aquatiques aux temps précolombiens.
Quelques jours avant le début des débats, j’arrive a
Mexico la ville pour m’acclimater — a I'altitude, au
climat, au décalage, a I'hispanité qui me revient en
grandes phrases et trompettes mariachis.

Mon premier séjour en Amérique latine, comme un
éblouissement. Cette grande clarté qui aveugle si
fort, est-il possible de ne pas I’avoir discernée plus
tot ?

Tout fait choc. Le vibrant des instruments, les
fleurs naviguant autour du coeur aztéque, les
pyramides que I’on rejoint en métro, la cathédrale a
la Vierge noire, les fresques de Diego Rivera, le
chauffeur de taxi médecin la journée et cette blonde
aux yeux bleus, patronyme Lopez, Moctezuma en
matrilinéaire...

J’ai eu ma part de succés durant les quelques jours
de la réunion. Un blanc encore jeune représentant
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I’Afrique la plus centrale a des milliers de kilométres
de sa base dans un espagnol si chatié qu’au pays de
Zapata on le qualifie de péninsulaire, cela avait de
quoi intriguer. Certaines incongruités des coutumes
gabonaises ont cependant parfois refroidi mes
hotes, comme cette insistance a inscrire trés
régulierement une bouteille de whisky sur la liste
des courses — le centre de réunions étant aussi
somptueux qu’isolé, nous les happy few qui parlions
espagnol avions trouvé la filiere de commandes
pour achalandage quotidien —, ou cette curieuse
obsession a s’enqueérir des tarifs et modalités d’une
compagnie nocturne et bienveillante. On me fit vite
comprendre que ces meceurs n’avaient pas droit de
cité au pays du quetzal.

« La fierté de I'Inca » me disais-je pour ignorer le
quant-a-soi de mes hotes face aux barbarismes
importés. J’en restai donc a I'admiration distante.
Rapport fasciné du colonial au civilisateur, une
intégration réussie, celle ayant fait de moi un demi-
bantou, ne me laissant guére d’espoir de me hisser
aux chevilles des peuples du soleil.

Je m’en consolais auprés de la mini-délégation du
Cameroun. Entre voisins I'on ne s’offusque pas si
les dérapages de I'un entrainent les glissades de
'autre.

Au retour, je retrouve Mélanie a Paris, pour un soir,
pour une nuit. Mais avec elle, pas de frasques a
suivre a Libreville quand nous y retournons. Je
n’aurais pas osé d’inconduite pareille : je lui dois le
respect.

Chaque soir, nous échangeons nos vceux de
chasteté prudente dans la pénombre d’un bureau.
Je promets d’étre sage, et je peux alors lui effleurer
le coude. Les minutes passant, la confiance nous
gagne, nous partageons enfin les sucs et des
ardeurs.
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Cette pudeur planifiée défaisait son rolet sur un
petit quart d’heure. La retenue si tét jetée par-
dessus le moulin tenait un peu de I’hypocrisie. Mais
c’était tout le protocole.

Mélanie lirréprochable ne pouvait tout a trac
abandonner les codes de I'orthodoxie conjugale. I
lui fallait un sas pour franchir la barriére. Et moi,
moi qui I'aimais davantage encore que je ne la
désirais, je lui tenais la main pour enjamber le seuil.
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MCMLXXXVII

3637
Donner depuis chez soi, le confort de la
charité spectacle. Dans 1les années

septante, j’avais eu 1l1l’occasion, lors
d’un déplacement au Canada, d’assister
sur les chaines locales & ce type de mise

en scéne. On se laisse volontiers
emporter par la vague caritative.
J’aurais contribué, n’eiit été

l’impuissance, a 1l’époque, des cartes de
crédit a transgresser les frontiéres.

Le premier « téléthon télévisuel » pour
la France est organisé les 4 et 5 décembre
1987. Ce concept de promesses de dons
effectuées par téléphone (le numéro 3637)
au profit d’une cause pour laquelle
l’action de la puissance publique serait
insuffisante (en l’espéce la recherche
scientifique sur 1la myopathie) était
directement importé des Etats-Unis, oid il
fonctionnait depuis la généralisation de
la télévision au foyer dans les années
1950.

Etait-il pertinent d’adopter cette
démarche en France, un pays oi, au
contraire de ce qu’il advient aux USA, la
protection sociale était trés développée
et réputée efficace ? De fait, une
premiére proposition de Téléthon,
formulée au début de 1980 par Dorothée,
la populaire animatrice pour la jeunesse,
n’avait pas été retenue par la direction
de la chaine ol elle exergait, au motif
que ce projet n’était pas adapté & 1la
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mentalité nationale compte tenu du rdle
dévolu par l’opinion & 1la puissance
publique.

C’est donc sous un président socialiste,
que l’on ne pouvait soupgonner de vouloir
brader la protection sociale au profit
d’une approche caritative, que se déroula
la premiére é&dition du téléthon a 1la
frangaise. Il s’agissait d’euvrer pour
une cause alors peu connue, la myopathie,
sous 1’impulsion de l’association
directement concernée et avec le soutien
politique d’une grande organisation de
mécénat, le Lions Club.

La recette dut parler aux spectateurs,
puisque les promesses de don effectuées
lors de cette premiére édition
dépassérent largement les attentes les
plus optimistes. Le compteur télévisuel
était plafonné a 99.999.999 francs, mais
on enregistra plus de 181.000.000 de
francs d’ engagements (27 millions
d’euros) .

Depuis lors, le téléthon est reconduit
chaque année au début du mois de décembre,
pour la méme cause et selon le méme
format. Le succés ne se dément pas, tant
pour les promesses gque pour les dons
réellement effectués, ceux-1l4 étant en
régle trés générale supérieurs aux
premiéres (en 2018, 69 millions d’euros
de promesses, 86 millions de dons
effectifs).

Cette persistance dans la générosité a
quelque chose d’insolite. En effet, malgré
le battage médiatique qui l’entoure, elle
ne mobilise qu’une faible partie de 1la
population - 1 million de donateurs sur
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les 30 millions de ménages frangais - pour
des montants en définitive de peu
d’importance au regard des budgets de la
recherche scientifique (1,4 pour mille) ou
de la protection sociale (1,8 pour dix
mille), pour des actions dont l’efficacité
reste a démontrer.

Malgré tout, le Téléthon est devenu au
fil des années une institution
télévisuelle et sociale de premier rang,
donnant lieu a4 de grandes mobilisations
populaires sur l’ensemble du territoire,
aussi bien en 2zone rurale que dans les
villes. Le coiit de la collecte des dons
est d’ailleurs éleveé, puisque la
production de 1l’émission représente a
elle seule prés de 15 % des promesses, ce
qui n’est pas particuliérement efficace.
Les critiques formulées & 1l’égard du
Téléthon ne portent cependant pas en
général sur la formule - 1l’Etat mobilise
1’impot volontaire pour suppléer & des
carences qu’il reconnait volontiers et
qu’il assume - mais sur son objet - la
myopathie ne serait pas 1la meilleure
cible, et la recherche pas le domaine &

privilégier.
Quoiqu’il en soit, cette opération, par
le consensus qui l’entoure, aura

~

contribué & faire progresser 1’idée selon
laquelle l’initiative privée pouvait se
substituer & 1’état providence. Selon ce
schéma, calqué sur la tradition
caritative de la bourgeoisie, il
appartient aux donateurs de choisir les
bénéficiaires de 1leur soutien. Nous
sommes loin des valeurs de solidarité et
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de fraternité qui sont réputées étre
celles de la République.
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Xxxvie
RETOUR A GENEVE

Les meilleurs réves ont une fin.

Le départ du Gabon fut suivi d’'une confrontation
avec d’autres réalités. Il s’agissait d’un retour sur
une base qui avait évolué a son propre rythme, dont
nos processus respectifs de maturation n’avaient
pas eu connaissance.

Des filles qui plongeaient dans un autre bain
scolaire, un logement vertical sans cocotier en vue
ni sel de [I'Estuaire sur les levres, des
connaissances pour beaucoup dispersées et un
Parti en déconfiture. Ajouter a cela le poids de cinq
années, pas tant le calendaire que celui bien
physique généré par un régime colonial sans
retenue, le retour a Genéve ne fut pas idyllique.
Certes, d’apparence tout allait pour le mieux.
J’avais pris du galon. Monique se tricotait des
activités palliant la brusque rupture du lien
professionnel. Elle chantait dans une chorale, aide-
aux-devoirisait, se réappropriait le russe comme
par prescience d’un séjour a venir. Il y avait aussi
quelques fidéles, avec qui I’on passait des soirées
certes moins folles qu’avant I’Afrique, mais bien
agréables tout de méme. Bref, I’Europe vieux
continent nous offrait sa routine et [I'on
s’embourgeoisait.

La manne gabonaise nous permettait aussi de voir
plus grand et mieux du c6té des loisirs.

La maisonnette acquise a Kermorvan, pour
Monique village de naissance, pour moi escale
volontiers obligée des congés annuels, nous
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pouvions la repenser et I’étendre sans barguigner.
Les murs, les pelouses, les plantations ont cri et
embelli sous la férule d’'un beau-pére enfin jeune
retraité, bienveillant et expert.

La politiqgue n’étant plus aux lendemains qui
chantent, je me tournai vers le syndicat. Cette volte
fut pratiquée avec assez de bonheur, une
ancienneté désormais décennale m’ayant permis
de tisser quelques toiles ou retrouver d’autres
compagnons en déshérence de la Révolution.
Lorsque je me présentai pour la premiére fois aux
élections internes la quasi-certitude de mon succeés
inquiéta le cacique de I’heure.

Pour dire le vrai il n’y avait guére plus de candidats
que de siéges. Le fonctionnaire international n’est
pas souvent un adepte convaincu de I’engagement
altruiste. Le président sortant me convoqua a ses
quartiers, pour s’enquérir de mes intentions. Allais-
je, en communiste impétueux, mettre le feu a une
instance racornie ou, prudent avant-gardiste,
accompagner une valse lente dont je n’accélérerais
le tempo qu’a un rythme alangui ?

Mes réponses durent satisfaire mon inquisiteur,
puisque je me retrouvai siégeant a Il’instance
dirigeante sans avoir méme dua faire I’effort d’en
exiger I’accés. Je dois a sa mémoire de rappeler ici
que ce cacique et moi devinmes rapidement
meilleurs amis et complices les meilleurs.

En somme tout baignait.

Mais foin de clapotis. Le sabot ou je m’ébattais
décidément trop étroit, 'eau n’allait pas tarder a
submerger les déversoirs. Je commengais de
m’ennuyer dans la facilité.
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MCMLXXXVIII
INCESSIBLE ET INSAISISSABLE

Curieux spectacle au centre bourg de
Brennilis. Sous 1la houlette du premier
adjoint, mon beau-pére, une troupe de semi-
clochards contemple les pelles et pioches
avec lesquelles ils +vont gratouiller
l’herbe des fossés pour accéder au tout
nouveau pactole gouvernemental.

Le 1°° décembre 1988, 1la 1loi 88-1088
institue le revenu minimum d’insertion -
RMI. Cette disposition, destinée
originellement & ne pas couper du monde
du travail les personnes en situation de
grande pauvreté, confirma le rdle
pionnier de 1la France dans le domaine
social. Il n’existait en effet guére de
pays dotés d’un tel dispositif sur le plan
national, les rares expériences connues
étant des pilotes régionaux, y compris
d’ailleurs en France.

Instauré au début du second septennat de
Frangois Mitterrand, le RMI proposé par le
premier ministre Michel Rocard fut voté a

la quasi-unanimité par 1’Assemblée
nationale (seulement 3 votes contre et 24
abstentions). Il bénéficia d’emblée a

plusieurs centaines de milliers de
personnes, résidant légitimement sur 1le
territoire mnational, &gées (sauf rares
exceptions) de 25 ans au moins, non
étudiantes ni stagiaires et dont les
ressources lui étaient inférieures. En
vitesse de croisiére, le RMI compta chaque
année quelque 1.200.000 allocataires, trés
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majoritairement vivant seuls et sans
enfants, a parité entre hommes et femmes
et pour la plupart jeunes travailleurs ou
étudiants récemment diplomés en recherche
d’emploi.

Le RMI était donc une allocation
différentielle destinée & porter les
ressources d’un foyer 4 un niveau
considéré comme le minimum wvital. Son
montant mensuel maximum - celui pergu par
une famille absolument sans ressources,
ce qui en raison de la généralisation des

prestations familiales y compris
l’allocation logement était une hypothése
d’école - était (janvier 2009, derniére

année du « RMI originel ») de 455 euros
pour une personne seule et de 955 euros
pour un couple avec 2 enfants. Cela
situait 1le seuil d’absolue pauvreté a
respectivement 1/3 et les 3/4 du SMIC.

Etre bénéficiaire du RMI ouvrait droit a
la couverture maladie et & un certain
nombre de prestations annexes - y compris

en matiére de transports et de
communication.

En contrepartie, les bénéficiaires
devaient souscrire a un contrat

d’insertion ou de réinsertion ce qui dans
les communes rurales se traduisait souvent
par 1’accomplissement de travaux d’intérét
général pour le compte de la municipalité.
Ils devaient é&galement s’acquitter de
quelques formalités administratives liées
en particulier a des déclarations
trimestrielles de ressources.

Au fil des années, le RMI qui relevait au
départ de 1l’initiative des collectivités
locales pour ses volets insertion et
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contrdle devint une prestation en espéces
banalisée, dont le volet de lutte contre
l’exclusion s’érodait & mesure gque sa
mise en ceuvre s’éloignait de 1’échelon
administratif de proximité.

Le RMI fut remplacé en 2009 par un
dispositif dénommé Revenu de solidarité
active - RSA - considéré comme une
prestation familiale servant & abonder
certaines prestations de chdmage. Le RSA
bénéficie a4 2.500.000 personnes. Il a été
pour 1l’essentiel mis & 1la charge des
départements au lieu de 1la solidarité
nationale, sans pour autant que 1la
responsabilité de sa mise en euvre échoie
aux institutions requises de le financer.
En vingt années, ce qui représentait au
départ un effort de la collectivité tout
entiére pour récupérer en son sein celles
et ceux que 1les aléas de l’existence
laissaient sur 1les bas-c6tés du chemin
vers le progrés social était ainsi devenu
un outil de plus dans 1l’arsenal d’une
politique de l’emploi qui se veut
volontariste et multiforme, mais n’a guére
apporté la preuve de son efficacité.
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XXXIX ,
LE GRAND TETRAS

La vie a Saint-Genis Pouilly n’avait rien de
désagréable. Le nhom me rappelait la Catalogne,
Saint-Genis les Fontaines, a mi-chemin de la route
d’Espagne et des anciens piéges a moustiques
d’Argelés. L’hagiographie n’a pratiquement rien
retenu de Genis, Genix ou Genest le Comédien,
mais son nom se perpétue en toponymie. On trouve
des Saint-Genis un peu partout en France, dont
laccolé a Pouilly reflete bien le caractére du
personnage — discret.

La bourgade ne bruisse pas de linternational a
I'instar de la frontaliére cité de Voltaire qui nous
accueillit et nous hébergera. Il y a ici une vie qui
profite des fonctionnaires mais n’en dépend pas.
La campagne a moins de deux pas. Des fermes pas
encore converties en gentilhommiéres, des coupes
forestiéres aux flancs du Jura avec autant de routes
ou de pistes montagnardes. Un marché
hebdomadaire ou I'on ne compte guére plus de
chalands que de marchands. Une fanfare dont
Gwenaél fait partie avec sa clarinette, une féte
communale consacrée au Grand Tétras, un oiseau
d’altitude presque mythique. Des manéges ou
Madenn tourne en riant, championne du pompon de
haut vol. Des aides au devoir et des agents
recenseurs auxquels Monique se joint.
L’éloignement de Ferney permet d’échapper plus
vite a ’emprise de Genéve. La vallée qui court sous
nos fenétres attire vers des horizons moins vineux,
plus encaissés, aux senteurs de sapin et de lait cru.
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Nous découvrons la cluse, Bellegarde, les fruitiéres
et les frimas.

Je tourne mon quintal en nonchalance, indolence
de la difformité.

Les kilos accumulés me rendent le ski de
randonnée difficile, les exploits a bicyclette
impossibles. Foin d’escalader les cols comme
naguere, j’étudie avec soin les courbes de niveau
pour m’assurer de la platitude des dix kilométres
que parfois je m’octroie.

Je ne parcours les gorges de I’Allondon que par les
sentiers battus. Le court de tennis au pied de notre
immeuble est bien trop grand pour des foulées que
je ne sais plus arpenter.

Méme en congés, la gravité domine : mon réle pour
aider aux plantations du beau-pére désormais a la
retraite, macon redevenu le paysan qu’il n’a cessé
d’étre, est de sautiller sur les planches couvrant les
sillons fraichement tracés, afin de les élargir et de
les approfondir par effet de masse et poids.

Le lard attire le lard.

J’en ai conscience. J’hésite a m’exhiber sur les
rives Ilémaniques. Je choisis des vétements amples
aux rayures verticales. Il n’est guére qu’entre les
murs rémunérateurs du bureau que je me
désinhibe. Le fonctionnaire international n’est ni
particuliéerement svelte, ni particuliérement
soucieux de la morphologie. Dans ce panier de
crabes, I’entregent, I’entendement, l'ingéniosité
comptent davantage que sveltesse, fitness et
souplesse qui ne soit d’échine.

J’étire donc a plaisir mes plages laborieuses. Les
trois cafeterias maison offrent des horaires et des
boissons qui feutrent le clabaudage. Mes pause-
déjeuner s’allongent a qui mieux mieux. Je me noue
facilement des partenariats prandiaux diversifiés,
méme si quelques rebuffades me raménent parfois
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a la réalité d’une silhouette devenue bien difficile a
enlacer.

Deux années ont passé. Vient I’heure de ma
réélection syndicale. Une gentille réputation me
vaut de caracoler dans le décompte des suffrages.
Un siége de cacique en presque chef m’est
désormais promis, sans pour autant, j'y tiens et je
m’y suis tenu, qu’une disponibilité vienne me
couper de cette internationale de la sécurité sociale
ou j’ai tant plaisir a m’ébattre.
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MCMLXXXIX
TIAN AN MEN

La Chine, c’était devenu ma tasse de thé.
L’engouement datait du lycée, revigoré au
Gabon. En sommeil depuis lors, mais je
sentais bien qu’un jour 1le f£fil se
renouerait. Entre-temps, il y aurait des
soubresauts, et non des moindres, du coté
rouge de l1l’Orient.

Des manifestations essentiellement
étudiantes se déroulent entre le 15 avril
et le 4 juin 1989 sur la place centrale
de Pékin, la place Tian An Men. Des
manifestations semblables avaient eu lieu
4 plusieurs reprises depuis le début des
années 1980. Le pays, qui était sorti de
la révolution culturelle au milieu des
années 1970, conduisait depuis les
« Quatre modernisations » - industrie,
agriculture, technologie, défense - sous
la direction de Deng Xiaoping.

Cette politique d’ouverture économique
rencontrait des critiques sur deux fronts,

celui des « conservateurs » qui
craignaient qu’elle ne se traduise par un
affaiblissement idéologique et un

renoncement aux principes révolutionnaires
comme aux acquis sociaux de la Chine
nouvelle, et celui des « libéraux » qui
aspiraient & un approfondissement des
réformes vers davantage de transparence et
de lutte contre les priviléges des élites
bureaucratiques.

Le mouvement étudiant de 1989 prit corps a
l’occasion des obséques d’un dirigeant
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déchu de ses fonctions pour ne pas avoir
su ou voulu empécher un mouvement similaire
de se développer en 1987. L‘’homme était
populaire en raison de son engagement en
faveur des réformes, et les manifestants
demandaient sa réhabilitation politique.
Le mouvement se déroule sur la place Tian
An Men, occupée le soir du 21 avril par des
dizaines de milliers d’étudiants. Il
s’ensuivra pendant prés de six semaines une
série de happenings alternant avec des
discussions entre représentants des
étudiants et ceux d’autorités soufflant le
chaud puis le froid au rythme de débats
internes au Parti communiste. Au sein du
Parti, 1les positions se cristallisent
autour de deux pdles, celui de la fermeté
envers les contestataires et celui d’une
approche conciliante envers les
revendications d’approfondissement
politique des réformes.

Le ralliement de Deng Xiaoping a la ligne
ferme fut décisif. Le « petit timonier »
craignait que des gages donnés aux
contestataires n’ouvrent la voie a de
nouvelles manifestations et 4 une période
d’instabilité comparable & la Révolution
culturelle dont le pays sortait & peine.
Il considérait qu’une stabilité politique
et sociale durable était indispensable &
la poursuite et a 1l’approfondissement des
réformes considérables dont il était
porteur, auxquelles certains milieux
conservateurs ne manqueraient pas
d’imputer une prolongation ou une
extension des manifestations. Une visite
d’Etat historique de Mikhail Gorbatchev
intervint début mai alors que la place
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Tian An Men était toujours occupée.
L’impossibilité de conduire cette visite
dans de bonnes conditions jouera un rdle
dans 1’approche finalement retenue, tout
comme la crainte d’une ingérence
étrangére pour attiser et orienter les
mouvements estudiantins.

Le 19 mai 1989, alors méme que le
Secrétaire général du Parti communiste
Zhao Ziyang, ancien premier ministre,
vient de prononcer un discours
d’apaisement, la loi martiale est
proclamée. La majorité du Bureau politique
penche désormais en faveur de la fermeté
et Zhao est destitué. Il faudra encore plus
de deux semaines pour que les
manifestations soient totalement arrétées,
les approches répressives contre les
étudiants se heurtant & wune opposition
d’une partie des forces armées de la région
de Pékin et a la désapprobation parfois
active de la population de la capitale. La
liquidation physique du mouvement
d’occupation intervient dans la nuit du
4 juin 1989. Pendant quelques mois, 1la
collaboration entre la Chine et 1’Occident
est gelée, les réformes économiques
intérieures sont remises en cause par
certains. Cependant, le soutien des
gouverneurs de province, constatant les
effets trés ©positifs des politiques
suivies dans les zones pilotes, finissent
par imposer 1le succés de la tendance
réformatrice. Les succés rapides de cette
nouvelle donne économique contribuent a
rallier des couches populaires jusqu’ici
sceptiques, notamment parmi les ouvriers
et les paysans.
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Trente ans aprés, les revendications du
mouvement du printemps 1989 ne semblent
plus guére d’actualité. Alors que
l’inquiétude pour 1l’avenir était 1la
marque sous-jacente de la démarche de
soutien populaire aux étudiants, les
progrés économiques et sociaux y compris
l’accés sans précédent en Chine a des
libertés individuelles qui ne sont pas
formelles (accés a la propriété, liberté
d’installation, 1liberté de circulation,
choix des études et de la profession..)
fournissent une réponse satisfaisante
pour la plupart des citoyens. Les efforts
du gouvernement actuel pour enrayer la
corruption latente de certains cadres
dirigeants montrent toutefois que 1la
vigilance reste de mise pour éviter que
les succés de la Révolution ne soient
remis en cause par des dérives
individuelles ou collectives.
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XL
LE BAL DES CREVETTES SOULES

Mes antécédents politiques ne pouvaient étre
mieux employés. En charge du suivi social des
pays dits en transition, il m’incombe en somme de
documenter leur déconfiture annoncée dans le
domaine social ou, dans de rares cas, d’en
interpréter la résilience. Aprés avoir organisé a
Prague la derniére réunion des pays socialistes sur
'informatisation des pensions — délégués cubains,
soviétiques, viethamiens... devisaient
tranquillement tandis que la révolution de velours
submergeait les quais de la Vitava — me voici
mandaté pour passer en janvier 1990 deux
semaines au chevet des pilotes de la réforme
chinoise des retraites.

Nous étions deux pélerins genevois. Deux autres
doctes experts venaient d’universités nord-
américaines et un cinquiéme émargeait comme
cadre supérieur au fonds de pension de Singapour.
Singapour, c’était comme le paradis pour les
locaux : I'on y est riche, et on y parle chinois. Les
drames de Tian An Men déja officiellement oubliés,
c’était I'’époque ou la Chine expérimentait a tout va
pour essayer de cerner les meilleures
caractéristiques de la société nouvelle qu’il lui
fallait construire. Nos bases de recherche étaient
toutes deux dans le sud, Shenzhen, une bourgade
en passe de devenir un géant industriel aux portes
de Hong Kong, et Hainan, une grande ile au large
de Canton, naguére pénitencier mais désormais
promise au meilleur des avenirs réformateurs.
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C’était ma premiere visite en Chine. J’y pénétrai en
métro, a partir de Kowloon, avec les milliers de
travailleurs qui chaque jour faisaient I’aller-retour,
comme un vulgaire gessien se rendant a Genéve.
Sacrément léger, le rideau de bambou !

Les trois jours a Shenzhen furent superbes.
Passées les heures de discussions souvent
passionnées, nous bénéficions avec mon collégue
de passe-droits offerts par les responsables
venues de Pékin. Nos hoétesses organisent des
visites peu protocolaires des lieux de détente hors
les murs d’enceinte de notre séminaire résidentiel.
Rien que du fort honnéte au demeurant. Pas plus
de fleurette contée que de fourchette ou de couteau
autour du bol de riz, mais c’était bigrement
agréable, si loin des clichés puritains du maoisme
officiel. L’une de nos initiatrices est d’ailleurs
devenue au fil des ans une grande amie, rejoignant
plus tard les équipes genevoises. Shenzhen n’y est
pas étranger.

Pour atteindre l’ille de Hainan, il fallait d’abord
prendre le train jusqu’a Canton. Deux heures de rail
a I’époque pour une centaine de kilométres, le plus
difficile étant pour nos amphitryons de faire
accepter au contréleur qu’un contingent
d’étrangers puisse partager le compartiment de
fonctionnaires du gouvernement. La palabre fut
rude, dans un contexte ou méme les ascenseurs
étaient encore opérés par des employées veillant
au grain, préservant des tentations un peuple
qu’elles alimentaient en limonades et autres snacks
a l'occasion d’une verticalité interrompue deés
vingt-deux heures pour le repos des liftiéres.
Canton-Haikou par ferry, embarquement dans le
bus qui nous véhiculerait les jours a venir. Sud-
nord par la colonne montagneuse partageant en
son milieu un patchwork de plantations de thé.
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Nord-sud, Sanya-Haikou le long d’une céte
superbement vierge, alternant sables blancs et
cocoteraies. La distance entre les deux pointes de
Iile est de trois cents kilométres, passés les yeux
béants a reprendre avec nos hoétes des chants
révolutionnaires que seuls mon collégue, allemand
et progressiste, et moi connaissions aussi. Gros
avantage sur les doctes experts, aucun Drapeau
rouge n’est au cursus des universités nord-
américaines !

Autre avantage décisif pour les Genevois, les
repas. Sans étre Koh-Lanta, les habitudes
alimentaires de nos hotes déroutaient les augustes
professeurs, qui rechignérent devant les scorpions
séchés et encore plus devant le bal des crevettes.
L’idée est pourtant simple : prendre une bonne
dose de crevettes bien fraiches et vivantes, les
déposer dans un plat creux en verre que I’'on emplit
d’alcool de riz jusqu’au pleuron, poser le couvercle
pour que les vapeurs imprégnent bien I'esprit
arthropode. Les crevettes se mettent alors a sauter
dans tous les sens pour échapper au coma
éthylique qui les guette, on dit qu’elles dansent.
Oter le couvercle, choisir son animal, le capturer
dans des baguettes bien fermes et le plonger tout
frémissant dans la marmite voisine de bouillon
chaud pour déguster rose et entier. Les universités
ont déclaré forfait. Singapour est allé au bout, mais
cela n’impressionnait pas, il était Chinois. Les deux
barbus que nous étions avions passé le test. Je me
plais a penser que le bal des crevettes saoules a
aidé a batir le prestige dont notre organisation
continue de jouir, dés lors que I’on parle en Chine
de sécurité sociale.

Il n’est de bonne compagnie qui ne se quitte.

Mon colléegue et moi sommes repartis par Hong
Kong. Nous y mettons a profit les quelques heures
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nous séparant du décollage de la Swissair pour
dénicher dans Kowloon un petit restaurant a
couverts et nappes a carreaux servant tous ces
délices qu’aucune crevette méme saoule
n’évincera jamais : pain, fromage, steak, frites,
sauce au poivre et beaujolais.

L’euphorie nous gagnant aux papilles comblées,
nous décidons de regagner I’aéroport a pied. Nous
ne devons qu’a un taxi maraudeur de ne pas
manquer I'appel...
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MCMXC
LE TUNNEL SOUS LA MANCHE

Lycéen bonapartiste, je révais devant les
plans tirés par 1’Empereur pour envahir
par voie sous-marine la perfide Albion.
Du Jules Verne a la sauce Napoléon, qui
finit par devenir réalité.

La jonction entre équipes britanniques et
frangaises travaillant au percement du
tunnel de service du Chunnel (tunnel sous
la Manche) s’effectue 1le 1°* décembre
1990. La décision de réaliser une liaison
transmanche sous-marine et ferroviaire
avait été prise en 1986 par le Président
frangais, Frangois Mitterrand, et 1le
Premier ministre britannique, Margaret
Thatcher, aprés avis d’un groupe
d’experts et avec le soutien d’un
consortium bancaire. Ce dernier ne pourra
cependant obtenir la garantie des
gouvernements pour le projet, garantie &
laquelle Mme Thatcher était opposée.

Le tunnel sous la Manche est donc une
réalisation privée. Une société créée pour
l’occasion était chargée de la réalisation
puis de 1l’utilisation du tunnel dont 1le
percement, commencé en 1986, permit une
mise en service en 1994. Les coiits ayant
été sous-estimés et les recettes
surestimées, ce qui est une démarche assez
fréquente pour les soumissionnaires, la
société Eurotunnel se trouva rapidement en

grandes difficultés financiéres. Son
action perdit pratiquement toute valeur en
bourse. La société fut placée en
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redressement judiciaire, sa dette fut
« restructurée », c’est-a-dire allégée,
ses actions changérent de main et de
dénomination et la durée de sa concession,
initialement de 50 années, fut portée a
cent anmns.

Eurotunnel a ainsi bénéficié de
conditions trés favorables pour son
redressement financier, des conditions
que la Commission européenne n’a jamais
envisagées pour ses Etats membres
défaillants et qu’elle aurait refusées si
Eurotunnel avait eu 1le statut d’un
établissement public comme il en assume
la fonction.

Par-dela les péripéties financiéres, la
réalisation technique du tunnel sous la
Manche reste & ce jour inégalée. Le
« chunnel » demeure l’ouvrage sous-marin
le plus 1long du monde, 1la 1liste des
tunnels sous-marins n’étant d’ailleurs
pas trés étoffée. En particulier, le
tunnel sous la Manche est le seul ouvrage
reliant ainsi deux pays.

L’idée d’établir une liaison permanente
entre le continent et les iles
britanniques avait été étudiée avec
sérieux depuis le début du dix-neuviéme
siécle, avec parfois des débuts
d’exécution, mais des guerres ou des
craintes de derniére minute avaient
conduit & l’abandon des projets & peine
entamés.

Il aura donc fallu aux deux principaux
protagonistes une vision exceptionnelle
pour se libérer d’un tabou historique a
peine quarante ans aprés la fin d’une
guerre ol l’inviolable insularité
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britannique avait beaucoup pesé sur la
foi des alliés occidentaux dans leur
victoire finale.

Comme il est facile de le comprendre, les
objections, obstacles et réticences a une
liaison transmanche avaient par le passé
été surtout 1le fait de porte-paroles
d’une opinion britannique craignant pour
sa sécurité militaire, pour son intégrité
culturelle ou pour son innocuité
sanitaire.

Le fait que des intéréts financiers
privés considérables soient en jeu a
certainement contribué a faciliter
l’acceptabilité de ce dernier projet.
L’on se situait en effet dans un cadre
idéologique ol la mission premiére des
Etats consistait, selon des dirigeants
britanniques fortement inspirés par les
plus néo-libérales des théories
économiques, 4 ne rien faire pour
empécher les maitres du marché de mener a
bien leurs stratégies de maximisation du
profit - quels que puissent é&tre les
risques encourus par la collectivité.
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XLI
KAREN

Parousie — l'apparition divine, c’est le mot qui
surgit pour évoquer ma premiére confrontation
avec Karen.

Confrontation il y eut puisque, siégeant tous deux
a la direction syndicale, nous nous trouvions a la
premiére session du mandat, moi aux trois-quarts
assis, elle franchissant le seuil, nimbée du
couchant de décembre. Ses yeux d’un bleu si bleu
a hauteur de pupille, un regard qui plongeait tout
aux tréfonds du mien, comme en exploration et
quéte vis-a-vis.

J’avais perdu l’'illusion des conquétes faciles.

La perception de mon avachissement m’avait, en
somme, assagi : les baisers de naguére — collégue,
voisine, amie d’amie — ne se pratiquaient plus qu’en
chaste mémorial d’amourettes échues. J’en étais a
un point ou le prestige, s’il en était, s’avérait trés
insuffisant pour surmonter le manque d’appétence
pour une quarantaine adipeuse.

L’arrivée de Karen dans mon ciel raviva les
démons. Encore fallut-il qu’elle y mette du sien.
Les désillusions de mon retour d’Afrique avaient
comme inhibé ma capacité d’initiative. Il lui en
coita différents signaux, un grand mois de
persévérance, avant que je ne percoive le possible
et ne m’y investisse.

Dés lors qu’entamée, notre danse s’emballa. Quatre
semaines, et un échange de cceurs valentins scelle
le pacte qui serait de chair. Quinze jours a suivre,
et ’absence opportune de son mari nous permet de
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consommer. Une semaine de plus, et nous nous
organisons une journée buissonniére pour mieux
se découvrir.

Nous nous trouvions vers Paques. Pour Monique la
révélation subite que mes entorses matrimoniales
prenait un tour inquiétant. Elle devait cette mise en
garde a ma sceur qu’une escale trop arrosée avait
abreuvée de confidences lors d’une mission
parisienne.

Karen et moi gardions le regard braqué sur
’horizon d’ensemble, mais par gros temps cette
ligne fuyait. Il y eut une premiére tentative,
maladroite, de déconjugalisation. Deux jours
seulement, et je fus repris par la patrouille. Elle, qui
n’était alors pas préte a déserter, fut a son tour
trahie. Son époux I’expulsa quand je réintégrais.
Les mois qui ont suivi nous nous sommes rebitis,
retrouvés, réengagés.

Comme nous venions d’étre échaudés, nous
sommes alors convenus de ne tenter a nouveau le
grand saut de la vie que lorsque nous serions surs
de le bien réussir. C’est donc sur ce pacte scellé
que nous séparons une premiére fois, I’octobre de
mes quarante ans. Neuf mois de mise a I’épreuve,
elle Iémanique, moi pékinois, je venais de recevoir
I’onction managériale.

J’ai le sentiment, c’est la premiére fois, de trahir
pour de bon.

Monique avait l'illusion que le séjour en Chine
viendrait nous reconstruire en vingtiéme année
d’épousailles. Pour moi, ce départ était un tremplin
dont je m’envolerais sur des noces nouvelles.
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MCMXCI
FIN DE L’'U.R.S.S.

Au printemps 1990, lors de ma troisiéme
visite avec Monique au pays de Lénine,
1’U.R.S.S. nous avait semblé bien mal en
point. Marché noir, chaos et disette,
l’on était loin des splendeurs de 1978 ou
des beaux restes de 1987. Quelques mois a
peine, et la messe fut dite.

Le 8 décembre 1991, les présidents de la
Russie, de 1’Ukraine et du Belarus
publiérent une déclaration selon laquelle
1’Union soviétique é&tait dissoute. Le
25 décembre 1991, Mikhail Gorbatchev en
prit acte, et remit sa démission en tant
que président de 1l’Union soviétique.
L’URSS, créée le 30 décembre 1922, avait
ainsi duré un peu moins de soixante-dix
ans, au cours desquels elle s’était
progressivement imposée comme une grande
puissance mondiale, un état de type
nouveau, et un espoir pour de nombreux
mouvement sociaux et nationaux dans
toutes les régions du monde.

L’URSS voulue par Lénine n’était pas
simplement 1le successeur de 1l’empire
tsariste. Les républiques qui désormais
la composaient jouissaient chacune d’un
degré important d’autonomie, notamment
culturelle, ce qui paradoxalement
facilita sa désintégration en 1991.
L’URSS fut le premier état indépendant a
se placer sous la banniére du marxisme.
Son poids en tant que plus vaste état du
monde accentua encore l1l’importance de ce
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choix. L‘’Union Soviétique se créa des
obligations de réussite en tant que modéle
alternatif aux régimes dominés par les
partisans du libéralisme économique, ainsi
que des responsabilités considérables
assumées au nom de 1l’internationalisme
prolétarien.

Ne comptant que sur leurs propres moyens,
les Soviets durent, au début de leur
existence, trouver les leviers politiques
et matériels pour se relever des
désastres de la premiére guerre mondiale,
tout en faisant face militairement et
politiquement aux forces internes et
étrangéres qui cherchaient leur immédiate
destruction.

Ces voies et moyens, quelque brutaux
qu’ils aient été pour des catégories
entiéres de la population et un grande
nombre de personnalités individuelles,
transformérent en quelques années 1’URSS,
qui prenait la suit d’un état tsariste
trés rural et sous développé, en une des
premiéres puissances économiques
mondiales. Elle put ainsi contenir et
repousser l’invasion nazie au prix de
nouveaux sacrifices, consentis avec un
courage remarquable par une population
sans le soutien de laquelle la résistance
n’aurait pas été possible.

N’elit été 1’'URSS et sa force y compris de
contre-attaque, la victoire des alliés en
1945 aurait eu beaucoup plus de mal & se
dessiner. Aprés la seconde guerre
mondiale, 1’URSS, devenue membre
permanent du Conseil de Sécurité des
Nations Unies, commenga de pouvoir compter
sur des alliés en nombre croissant parmi
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les pays européens comme dans les pays
nouvellement indépendants. Ce réseau
d’alliances renforga la puissance et la
crédibilité soviétiques, mais lui créa de
nouveaux impératifs de solidarité,
couteux et parfois hasardeux.

Dans le méme temps, 1l’Union soviétique
poursuivait sur le plan intérieur des
politiques ambitieuses, souvent trés
efficaces dans les domaines de
1’éducation, de la culture, des sciences
et techniques, de la santé, du bien-étre
social. Jusqu’aux trois-quarts du XXéme
siécle, 1’URSS semblait faire jeu égal
avec son grand rival, les Etats Unis,
qu’elle dépassait méme dans certains
domaines de pointe.

La décadence puis la chute, rapide, une
quinzaine d’années, ont fait 1l’objet de
nombreuses analyses qui semblent converger
a mettre en avant trois facteurs négatifs
fatals a 1l’expérience soviétique :
l’absence de confiance dans 1les masses
populaires, considérées comme sujets et
non moteurs de la politique ; le pouvoir
excessif et sans réel contrdle d’une
oligarchie présente & tous les échelons de
l’/état ; les charges considérables que
faisaient peser les obligations
internationales sur 1’économie nationale.
Les réalisations de 1’URSS et le champ des
possibles qu’elle a ouvert sont cependant
indéniables. Entre 1913 et 1989, le revenu
par habitant a davantage progressé en URSS
qu’aux Etats Unis - 460 % contre 300 %. Le
peuple soviétique dans son ensemble a eu
accés a la culture, a 1l’éducation, aux
soins, sur des niveaux encore inconnus
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dans bien des pays hormis pour les couches
les plus privilégiées. L’égalité de droit
et de fait entre hommes et femmes est
également dés 1917 un des apports
sociétaux majeurs de la Révolution.
L’'URSS a fait réver, 1le réve s’est
disloqué. Mais 1l’expérience a eu lieu.
Elle a porté des fruits et fourni des
legons d’une grande valeur pour la
construction d’autres 1lendemains, qui
pourront chanter plus harmonieusement et
plus longtemps.
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XLII
PEKIN

Il devait pleuvoir quand toute la famille rejoignit
Pékin en octobre 1991. C’est du moins I’atmosphére
recréée par Madenn et Gwenaél lorsqu’elles content
les pleurs dans leurs regards tentant de discerner un
extérieur depuis les fenétres hublots de I’hotel
Kunlun. Il est vrai que Pékin n’est pas tout a fait une
destination bucolique pour des jeunes filles de
quelques lustres, acclimatées au Saléve et élevées
sous les papayers.

Madenn avait I’école pour lui redonner un ancrage,
et cela fonctionna. Pour Gwenaél, qui préparait son
baccalauréat en candidate libre faute de classe a ce
niveau dans I’école frangaise du cru, ce fut sans
doute plus difficile. Guére de contacts avec de
vraies gens qui ne soient parentéle pendant les six
ou sept mois de son séjour familial.

Cette parentéle, elle cahotait dur.

Le serment de Karen m’occupe tout I’esprit. Nous
sommes a une époque sans portable ni internet, ou
les lignes téléphoniques longue distance balbutient
encore. Rester en contact est donc un défi de
chaque jour. Ce sont les communications
officielles qui en supportent le poids, pour un cout
m’effarant quelque peu lorsque je le constate,
digne responsable visant le registre des dépenses.
Je m’octroie quelque délai pour rembourser ma
dette, et me limite les coups de fil.

Karen et moi elimes cependant deux exutoires au
long de ce chemin d’attente que nous nous
imposions. Deux fenétres de tir immanquables : en
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début d’année civile, un congrés syndical
international nous réunit pour une quinzaine en
Autriche ; en mai, des consultations techniques
proprement agencées me font visiter le siége sur
une autre quinzaine. Consultations en fait de pur
imaginaire, je m’étais simplement octroyé des
congés pour un voyage financé sur des deniers
replets qu’un vol Swissair écorna d’a peine la
surface d’un confetti d’amour.

Ces intermédes, Monique, je crois, ne les avait pas
éventés, toute a construire une vie porcelaine
autour d’une loyauté matrimoniale qu’elle espérait
pleinement recouvrée.

Pourtant, ni Karen, désormais libre, ni moi,
ubiquiste du tendre, ne faisions mystére de notre
intermittence. A Vienne comme a Genéve, notre
couple fut connu et reconnu, public et affiché.
Nombreuses auraient pu étre les tentations
délatrices. Il n’en fut pourtant rien, comme si celles
et ceux qui savaient et auraient pu référer avaient
choisi la neutralité. lls se taisaient, attendant de
voir ou donc nous ménerait cette invraisemblable
stratégie.

L’échéance approchait. Nous avions choisi le début
de juillet pour nos vraies retrouvailles. L’occasion
était fournie par un autre raout syndical, a I'issue
duquel je romprais les ponts sans revenir au bercail,
prolongeant par des congés outre-Atlantique,
distance est mére de sireté, la déclaration du choix
adultérin. Lachement efficace !

Plus I’été embrasait Pékin, et plus je m’angoissais.
Le saut qui m’échoyait, était-ce bien le bon ? Deux,
trois raisons a ces doutes tardifs. J’avais honte un
peu de ce que nous concoctions — coup de pied de
I’ane, poignard dans le dos, contondante ou
déchirante, 'arme n’était pas noble. La crainte de
I’échec a nouveau, car en somme j’avais une fois
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déja tenté de changer d’esquif, mais la barque
Karen nous avait tangués si fort que j’en fus éjecté.
Et surtout, et tout soudain, la vision d’'un autre
ailleurs qui s’était révélée.

Une mission d’avril en provinces de Chine. Comme
a chaque déplacement, une collégue accompagnait.
Féminine présence. Elles étaient trois au total. L’on
venait d’achever la premiére ronde. Celle dont c’était
le tour, rien ne laissait supposer que... D’ailleurs,
elle avait sans incident ouvert dés décembre la
rotation, lors d’un voyage vers I'ouest dont Monique
fut aussi partie. Cette fois, ce fut nous deux avec un
adjoint qui s’éclipsa juste assez pour que
s’attouchent nos désirs.

Ce fut doux, ce fut tendre, ce fut inespéré. Au point
de me faire douter que, si autre voie il devait y avoir,
celle de Karen en soit I’'inéluctable. Presque trente
ans apres, je suis toujours la trace du Lapin — c’est
ainsi que je la nomme, pour elle je suis le Tigre. Un
jour nos brisées s’uniront a jamais. Il y a trente
années, ce n’était qu’une pale lueur a I’horizon des
possibles. Nous pressentions, mais ne pouvions
étre surs : trop vite, trop différents, elle, trop jeune
mariée, moi, trop engagé ailleurs.

Cet ailleurs devait étre. Je m’emberlificotais dans
tant de nceuds menteurs que je m’y étoufferais sauf
a trancher a cceur. Lapin n’était pas préte, donc
Karen se devrait. Je bois pour m’en convaincre.
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MCMXCII
FIN DE L’APARTHEID

Théorie du papillon. C’est a la fin des
années 1980 que notre Syndicat retira ses
maigres avoirs d’une banque soupgonnée de
traficoter avec le régime sud-africain.
Ce mouvement, si faible soit-il,
contribua & écrouler la citadelle.

Le 17 mars 1992, 1le ©président sud-
africain Frederik de Klerk regoit par
referendum le mandat spécifique de
négocier une nouvelle constitution avec
le Congrés national africain représentant
la majorité autochtone.

Soixante-dix pour cent des électeurs
(uniquement des <« blancs » selon 1la
classification nationale de 1’époque)
avaient alors voté pour mettre fin au
régime d4’apartheid.

L’apartheid, ou « politigue de
développement séparé » revétait depuis
1948 une forme législative trés précise
en Afrique du Sud. Il correspondait,
depuis le XVII®"® siécle, a la pratique des
colons européens craignant pour la survie
de leur pouvoir.

Avec 1les indépendances africaines, la
politique d’apartheid, également contestée
de 1l’intérieur, fait 1l’objet de fortes
critiques internationales. L’Afrique du
Sud est exclue dés cette époque d’agences
des Nations Unies comme 1’Organisation
internationale du Travail ou
1l’Organisation mondiale de la Santé, ainsi
que du Comité international olympique. Ce

248



n‘est qu’‘en 1976, aprés une répression
particuliérement sanglante des émeutes de
Soweto, que des sanctions économiques
viennent appuyer la condamnation
politique.

Pour éviter que ces sanctions ne
détruisent complétement 1’économie du
pays, et n’aillent ainsi a4 l’encontre de
l’objectif de maintien & tout prix en
Afrique du Sud de colons ne se
reconnaissant dans aucune puissance
coloniale, les présidents Pietr Botha
puis Frederik de Klerk s’engagent a
partir de 1978 dans une politique de
réformes permettant le développement
progressif de la mixité sociale.

La communauté internationale considéra
que ces avancées étaient insuffisantes
pour permettre la levée des sanctions et
exigea davantage. Un pas décisif fut donc
franchi en février 1990 avec la
libération de Nelson Mandela, symbole de
la lutte contre l’apartheid, emprisonné a
ce titre depuis 28 années.

Les deux parties - présidence de Klerk et

Congrés national africain - entament
alors des négociations de portée
constitutionnelle, qui permettent

d’éviter la guerre civile et de rétablir
la situation économique du pays sans
bouleversement dans la propriété des
moyens de production et d’ échange.
L’élection de Nelson Mandela a 1la
présidence de la république acheva 1la
mutation du pays en 1994.

Avec ses 55 millions d’habitants,
1’Afrique du Sud est désormais une
puissance émergente forte reconnue comme

249



telle par ses partenaires des BRICS -
Brésil, Russie, Inde et Chine.

Son économie demeure pour l’essentiel
entre les mains de la méme classe
dirigeante qu’auparavant. Méme si une
partie de la population - 800.000
personnes, soit 1/5éme du groupe dit
« blanc » - a quitté le pays par peur des
conséquences de la fin de 1l’apartheid
pour sa sécurité physique et économique,
le pays connait une immigration qualifiée
importante ayant plus que contribué a
pallier 1’impact démographique des
départs.

La sortie de 1l’apartheid s’est donc
effectuée de maniére relativement sereine
et efficace.

Un régime de <« développement séparé »
continue cependant de fonctionner dans
d’autres pays et sous d’autres cieux, sans
que la communauté internationale s’en
émeuve au méme point.

Liste non exhaustive, on peut citer parmi
les répliques de 1’apartheid, les
pratiques discriminatoires ayant marqué
les Etats Unis jusque durant les années
soixante, 1la gestion par Israél des
territoires palestiniens, la répression
envers les minorités dans certains pays
d’Asie, ou la non-reconnaissance de
nationalité pour les citoyens russophones
dans les pays baltes devenus indépendants
lors de la dissolution de 1’Union
soviétique.

La tolérance voire la bienveillance dont
une partie des Etats occidentaux fait
preuve a 1l’égard de manquements aux droits
fondamentaux qui n’ont souvent rien a
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envier aux pires pratiques de 1’apartheid
rappelle en contrepoint que 1le combat
international pour la 1liberté du peuple
sud-africain n’a pas spontanément mobilisé
toutes les puissances. Pendant de
nombreuses années, les mémes arguments de
stabilité, de non-ingérence, de préférence
économique, de lutte pour la civilisation,
d'affinité culturelle, qui sont
aujourd’hui utilisés pour couvrir d’autres
exactions, perpétrées elles aussi depuis
des décennies, ont servi & la cause des
partisans de 1l’Afrique du Sud raciste.
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XL
ULAAN BAATAR

Mes fonctions pékinoises couvraient une double
juridiction, Chine et Mongolie, l'une encore
populaire, I’autre plus tout a fait.

Ce caracteére bifide tenait beaucoup du paté de
cheval et d’alouette, mais I’attention intermittente
que je devais a notre voisin du nord motiva tout de
méme une douzaine de visites a Ulaan Baatar.
Passée la surprise du premier débarquer,
’enthousiasme pour ces déplacements s’affadit
singuliérement. Pour les Chinois, I’expression
« Mongolian doctor » signifie plus ou moins
« charlatan », quelque chose qui n’est pas a la
hauteur des ambitions affichées. L’Ulaan Baatar
post-soviétique, c’était un peu cela: une ville a
vous faire adorer Pékin quand on revenait enfin a la
maison.

Le climat, bien sar.

Mes incursions mongoles ont eu lieu par toutes
saisons sauf I’été, consacré a d’autres fredaines.
Quel que soit le mois, ce fut toujours neige dans les
fossés et glagons au ruisseau, que I’on soit en mai,
en septembre ou en janvier, avec les 20 et quelques
degrés sous zéro rendant la traversée de la place
Sukhbaatar (Gengis Khan) digne d’un exploit
d’apnéiste au cceur de Il'air gelé, raréfié par
I'altitude et pollué par les centrales a charbon dont
les particules restaient captives de la cuvette
urbaine.

Monique m’a accompagné a quelques reprises.
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Elle y a gagné de pouvoir pratiquer la langue russe
— les Mongols de la-bas écrivent en cyrilliques, les
curieux traineaux verticaux de [Ialphabet
traditionnel n’ont franchi le pas de la modernité que
dans la Mongolie dite intérieure, qui se trouve en
fait a I’extérieur, en Chine.

Elle a recu un accueil fraternel — je n’ose écrire
chaleureux ! — des Mongols, avec pour témoignage
d’amitié une superbe robe manteau des steppes
qu’elle n’eut guére I’occasion de porter.

Elle a parcouru les jardins du palais présidentiel
réservé aux hétes de marque, ou le comble du
raffinement, pour le maitre d’hétel en queue de pie,
fut de nous apporter une carafe de cristal pleine
d’une eau glacée puisée au puits du domaine. Elle
a survécu a la panne du systéme de chauffage. Une
des deux chaudiéres urbaines soviétiques ayant
rendu I’ame, la moitié de la ville ou était situé notre
hotel se retrouvait a température hivernale
ambiante. Pour se réchauffer, I’on faisait des tours
pour rien en voiture de fonction, la ventilation de la
ZiL tournant au maximum.

Monique n’était pas de tous mes mongolismes.

Le personnel chinois, sans que cela fiit dit, était
persona plus ou moins non grata — les Mongols
n’avaient nulle confiance envers ceux qui
détiennent encore la moitié de leurs steppes.

Il N’y eut donc que le fidéle adjoint bangladeshi
pour avoir connaissance de mes turpitudes. Lui qui
par conviction religieuse ne buvait pas d’alcool fut
toujours d’une rare tolérance pour mes
imbibements, et d’une superbe discrétion.

Il ne dit donc rien lorsque, lassé de trop de gel, je
’entrainai au bar surchargé du seul hoétel pour
étrangers — je résidais habituellement dans ceux du
gouvernement, bien plus calmes —, lorsque je le
retins pour m’enivrer d’aprés banquet, que je le
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recrutai pour négocier avec une haute stature une
passe imbibée aprés laquelle, tandis que je
comatais, il dénicha un chauffeur pour ramener la
donzelle a ses futurs clients.

Ce fut ma courte honte, et seconde MST.
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MCMXCIII
« PARTI ? VERS OU0 ? PARTI DE
MON REGARD, C’EST TOUT »3*

J’étais en vadrouille crapuleuse avec
Karen par les monts du Forez quand la radio
nous asséna, ce matin calme du premier mai
1993, l’invraisemblable nouvelle : Pierre
Bérégovoy s’était suicidé un peu plus d’un
mois aprés avoir quitté la fonction de
premier ministre de Frangois Mitterrand
qu’il occupait depuis un an.

Son geste fut motivé par des révélations
en cascade sur les rapports ambigus que lui
et certains membres de sa famille auraient
entretenus avec des financiers a 1la
réputation parfois douteuse.

Le décés de Pierre Bérégovoy suscita une
émotion particuliére.

Il était un fidéle du Président de 1la
République qui, en mai 1981, l1l’avait nommé
Secrétaire général de 1’Elysée, poste
stratégique s’il en est. Il avait assumé
des positions fortes et claires contre la
corruption des hommes politiques lors de
son discours de politique générale en 1992.
Il était wun des trés rares hommes
politiques ayant occupé 1les plus hautes
fonctions alors qu’ils étaient issus des
couches populaires.

Pierre Bérégovoy était 1le f£fils d’un
officier dans 1l’armée du tsar, émigré lors
de 1la révolution soviétique et devenu
ouvrier en France par les contraintes de
l’exil. Lui-méme fut ouvrier fraiseur puis
cheminot, résistant, ensuite employé & Gaz
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de France avant de se consacrer a la
politique dans les années soixante-dix.

Il n’avait cessé d’étre un militant actif
des mouvements socialistes depuis la £fin
de la seconde guerre mondiale.

A 1’aune des scandales financiers
éclaboussant a intervalles réguliers
nombre de membres des élites politiques
frangaises, les faits reprochés par la
presse & Pierre Bérégovoy apparaissent
comme & tout prendre bénins.

Il s’agit d’un prét personnel en cours de
remboursement, contracté aupreés d’un
financier, également ami du Président, mis
en cause pour corruption dans d’autres
affaires, et de libéralités en nature de
sa part ou de celle d’un autre suspect
envers des membres de la famille Bérégovoy.
Il semble qu’en dépit de 1la faiblesse
relative de charges jamais prouvées,
Pierre Bérégovoy ait considéré comme
insupportables ces atteintes a ce qu’il
considérait comme son honneur, entachant
l’engagement de sa vie en faveur du
progrés social.

Le Président de la République s’est ému,
jusqu’d s’emporter, lors des obséques,
contre ceux qui ont « pu livrer aux chiens
l1’honneur d’un homme et finalement sa
vie. »

De telles indignations et témoignages de
sympathie émanérent a 1’ époque de
différents courants politiques, comme si
les « initiés » se sentaient en partie
responsables du suicide d’un homme qui
était devenu leur égal sans étre issu d’un
milieu qui finalement 1l’avait broyé.
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Comme le souligna Jean-Pierre
Chevénement, ancien ministre qui s’était
désolidarisé d’une gauche de gouvernement
convertie au libéralisme économique et a
la recherche du pouvoir pour le pouvoir,
la mort de Pierre Bérégovoy était « le
symbole des contradictions et défaites du
pouvoir socialiste : (.. il) a incarné,
plus que tout autre, le neeud de
contradictions qui, serré au fil des
années par ses amis et lui-méme, a fini
par étouffer la gauche ».

La liste des hommes politiques frangais
modernes qui se sont suicidés pour des
raisons liées & leurs fonctions n’est pas
trés longue.

Une dizaine de cas, de Roger Salengro,
attaqué en 1936 sur son attitude durant
la 1% guerre mondiale, & Jean Germain,
sénateur maire de Tours en 2015, mis en
cause pour avoir embauché & la mairie une
responsable d’un projet touristique
développé en partenariat avec cette méme
mairie.

Presque tous ces morts étaient
socialistes ou apparentés.

Cela ne veut évidemment pas dire que ce
parti serait celui contenant le plus de
membres corrompus parmi ses responsables.
Il s’agit plutdét, comme le notait J.-P.
Chevénement, du fait que la contradiction
est excessivement forte pour certains,
particuliérement lucides ou
particuliérement vulnérables, entre leurs
idéaux politiques et la maniére dont, une
fois é&lus, il 1leur faut exercer les
responsabilités.

257



~

Le rapport a l’argent roi, en particulier,
semble avoir pesé d’un poids
particuliérement lourd sur la conscience
d’hommes et de femmes prisonniers d’un
appareil et n’ayant pas souhaité ou n’ayant
pas pu s’affranchir d’un systéme
économique et social gangrené, dont le
rejet avait pourtant permis leur élection.
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XLIV
LE RENONCEMENT

Notre premiére année a Pékin, Monique [Pavait
révée de reconstruction, et moi de fuite en avant.
J’ai sans doute quelque don pour la dissimulation.
En cette soirée de juin, labombe que je lachai—« La
mission que j’entreprends dans quelques jours, qui
me ménera en Amérique administrer notre caisse
de pensions, est bien réelle, mais je ne
I'accomplirai pas seul. Karen est de retour au
pinacle de mes amours, et c’est avec elle que
désormais je vivrai. Les liens de jusqu’ici sont
dissous, et j’entends bien ne plus avoir a en
connaitre lors de mon retour a Pékin » —, Monique
ne put y croire, mettant sur le compte du trop
d’alcool qui empatait ma diction une telle
régurgitation de fantasmes.

Il fallut donc que Karen elle-méme lui confirme au
téléphone la réalité de nos plans pour qu’elle
accepte l'offense. Monique décide de maigré tout
se rendre a la soirée d’au revoir dont j’avais chargé
les petites mains du bureau. On y croyait a un rituel
de vacances célébrées, quand le cérémonial serait
d’affliction, puisque le secret était éventé et le
drame authentique.

Hallucinante, la force de Monique par cette soirée
de honte. Une force qui lui permit de monter sur les
planches et de karaoker une chanson d’amour
chinoise secrétement répétée pour l'occasion,
avant que nous ne nous enfuyions pour hurler en
privé le dernier acte de notre catharsis.
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Deux mois plus tard a peine, je lui demande de
revenir. La lune montante n’avait été douce que
pendant les semaines de dépaysement américain.
Au passage par I’Europe, au retour a Pékin, I'autre
routine qui collait au décor de mon existence ne
ménageait guére de félicité sereine. Pas de journée
sans querelle, surgissant, souvent de mon fait,
pour moins que rien et presque tout, pas de soirée
sans que je ne boive pour oublier que nous allions,
Karen et moi, nous écharper encore comme
justement nous venions de le faire.

Un nouvel attelage au mors ensanglantant. Le coup
de tonnerre du terrible accident éconduisant
I’adjoint intercesseur et de fait avec lui le possible
futur que nous nous étions imaginé, Karen, lui et
moi. La soupe a la demi-grimace que I’on nous
servait aux lieux que j'avais fréquentés avec
Monique, lorsque maladroitement j'essayais d’y
ancrer celle qui I'avait déchue. Ces lendemains-Ia,
décidément, déchantent vite et fort.

Je continue cependant de faire semblant — puisqu’il
parait que je m’y entends. Karen, accompagnée a
I’aéroport pour son retour vers Genéve, bénéficie
des honneurs attachés a sa dignité de concubine
officielle. Elle ne sait pas, nul a Pékin ne le sait, que
j’avais la veille réussi a convaincre Monique par
téléphone.

L’épouse est en retour, avec comme gage
d’irréversible le rapatriement anticipé de Madenn,
juste a temps pour la rentrée des classes (Gwenaél
avait réussi le pari impossible du bac préparé par
correspondance et naviguerait seule a I'université).
L’adjoint est encore bien faible sur son lit d’hopital
quand je lui souffle la nouvelle. Il dit que j’ai raison,
j’en suis rasséréné.

Mais je ne dis pas tout — a moi-méme non plus.
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Car maintenant je sais, quand tant d’eau a coulé,
qu’une raison profonde de saborder ainsi mon tout
nouveau vaisseau, c’était de bastinguer quelque
temps, afin au jour venu d’embarquer le sampan ou
je voyais Lapin naviguant de conserve.
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MCMXCIV
ABATTEMENT D’AGE

Mon entrée dans la vie active, en 1968,
s’était passée sous le signe d’une double
abolition, celle des abattements d’age
pour les jeunes travailleurs, et celle
des abattements de zone pour les smicards
ruraux. L’égalité aura tenu un quart de
siécle avant qu’un gouvernement ose s’y
attaquer, au final sans succés.

Le 30 mars 1994, le gouvernement francgais
de cohabitation dirigé par Edouard
Balladur annonce 1la suspension puis le
retrait du projet de CIP - contrat
d’insertion professionnelle - qu’il avait
pourtant présenté comme une mesure phare
de son programme de 1lutte contre le
chdémage des jeunes.

Cette reculade fait suite a des
manifestations nombreuses et d’importance
des principaux concernés, dénongant dans
ce dispositif 1la mise en place d’une
rémunération au rabais pour les jeunes
travailleurs. Le CIP permettait
essentiellement de rémunérer & seulement
80 % du salaire minimum les travailleurs
de moins de 26 ans, pendant une durée
pouvant aller jusqu’ad 2 ans. L’opinion a
massivement soutenu le mouvement de
protestation, voyant dans ce projet une
réintroduction des abattements d’age dont
les gréves de 1968 avaient permis 1la
suppression.

Le CIP était un des nombreux avatars des
programmes dits de 1lutte contre 1le
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choémage des jeunes portés presque
continument, mais sans réel effet
positif, par les gouvernements successifs
de la V" République depuis la dégradation
du marché de l’emploi dans les années
1970. Il1 fut remplacé par un dispositif
d’aide directe aux entreprises embauchant
des jeunes travailleurs pour une durée
d’au moins dix-huit mois.

Le chdémage, lorsqu’il s’étend, se traduit
d’abord par une restriction des embauches.
I1 frappe ainsi particuliérement les
jeunes. Selon les calculs de 1’OCDE, le
taux de chdémage des jeunes de moins de 25
ans s’élevait en France, en 2018, & 20.8 %
soit un des plus élevés parmi les pays
membres. Ce taux ne tenait pourtant pas
compte ni des prolongations de la durée des
études dans le seul but de conserver une
protection et un statut social, ni de 1la
multiplication des stages non ou trés peu
rémunérés.

La panoplie des mesures préconisées pour
lutter contre 1la surreprésentation des
jeunes dans la population a4 la recherche
d’un emploi ne varie guére au fil du
temps. Il s’agit soit de mesures
financiéres d’incitation & 1’embauche,
soit de la recherche d’une amélioration
de 1la formation professionnelle, soit
d’une atténuation des protections légales
des jeunes travailleurs - voire de tous
les travailleurs.

Aucune ne semble avoir produit d’autre
effet que de renforcer la part des revenus
du capital dans 1la répartition de 1la
valeur ajoutée. Sur une période de 35 ans
(entre 1980 et 2015) la part du travail

263



(traitements, salaires, cotisations
sociales) dans la valeur ajoutée s’est
réduite de 75 & un peu moins de 65 % -
chiffres Eurostat -, alors que le taux de
chdmage passait de 5 & 10 % de 1la
population active, de 10 a 25 % pour les
jeunes de moins de 25 ans - source INSEE.
Comment expliquer 1l’apparente inertie des
gouvernements dans un domaine pourtant
crucial pour la paix sociale ?

La multiplication d’aides fiscales
versées sans contrepartie aux entreprises
détourne & 1l’évidence au profit de
quelques-uns une part importante des
ressources de 1’Etat dont 1l’objectif
premier - <ceuvrer au service de 1la
collectivité - est ainsi délaissé. L’adage
simple selon lequel « il vaut mieux payer
des retraités que des chémeurs » est
superbement ignoré par des gouvernants
dont la préoccupation principale semble
étre de diminuer encore la part du social
dans 1l’utilisation des richesses, au
détriment de celles et ceux qui
précisément créent ces richesses.

Depuis maintenant plusieurs décennies,
l’ensemble ou presque des économies
développées s’en tient & un credo de
limitation des dépenses publiques et de
redistribution minimale des revenus,
alors qu’a consulter les données
économiques et sociales 1les politiques
correspondantes font preuve d’une rare
inefficacité sociale.

Les écarts de développement se réduisent
cependant comme peau de chagrin entre les
pays dits avancés et 1les pays dits
émergents oii sont en place comme en Chine
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des politiques fortes de redistribution
salariale, de renforcement du pouvoir
d’achat et d’accés a l’emploi.

Ces contre-exemples n’ont guére
d’influence sur la pensée dominante en
Occident. Malgré tout, les populations
sont de mieux en mieux au fait de ce qu’il
advient ailleurs. Comme cependant les
systémes de démocratie formelle les font
se dessaisir de 1leur part dans 1la
souveraineté mnationale au profit de
représentants sans obligation de
résultat, cette prise de conscience
apparait comme de peu d’effet. Certains
jouent ainsi avec le feu sans crainte de
se briiler. Ils se croient assurés de
pouvoir, le moment venu, détourner les
flammes & leur profit, comme ils surent
le faire par le passé. Mais a trop compter
sur l’apathie populaire, ces apprentis
sorciers oublient que 1l’'histoire n’est
pas un éternel recommencement3S.

265



XLV
LAPIN ?

Il y eut Lapin avant, Lapin pendant et heureusement
Lapin ensuite de Karen.

Le Lapin précoce, celui d’avant juin 1992, était
d’intermittence. Nous elimes quelques voyages,
quelques frolements, quelques escapades. En fait
je la découvrais, et elle, progressivement,
m’acceptait. Non par manque d’ailleurs, puisque
Lapin venait d’épouser celui, me dira-t-elle, qu’elle
convoitait de longue date, un ancien camarade
d’école, coqueluche des jeunes garde rouges en
tresses, une conquéte de haute lutte.

Peut-étre lui manquait-il un brin de cette fantaisie
qui commencait d’imprégner a nouveau la société
post-maoiste, et espérait-elle que je pourrais lui en
vaporiser quelques effluves? Les familles
chinoises de l'aristocratie ouvriére pratiquent en
effet une forme de rigorisme qui pesait un peu lourd
sur les épaules de ses moins de trente ans. Les
déplacements s’accéléraient et son tour revint vite.
Notre mutuelle découverte fut suivie d’une
excursion vers les manes de Confucius, ol nous
partageames des fraises et des nuits sans sommeil.
Lapin du temps de Karen fut discrétion et sans
doute amertume.

Elle n’en parle pas — méme passés tous ces lustres.
A peine cependant mon échange d’épouses, dont
tout comme ses colléegues elle avait eu vent par
hasard - je n’avais pas eu le cynisme,
'inconscience ou la correction de I’en prévenir —,
Lapin s’éclipsa pour une formation italienne de
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quelques semaines, assez longue pour lui éviter de
trop fréquenter celle dont j’aurais parfois souhaité
ne pas étre nanti.

Au retour de la botte, c’est I'accident de I’adjoint.
Lapin I'estimait comme toutes et tous, servant nuit et
jour pour suppléer les insuffisances de
’encadrement hospitalier. Ce fut elle qui se porta
volontaire pour accompagner le déplacement
médicalisé vers une convalescence dans une
clinique anglophone de Bangkok. A son retour, Karen
était partie, Monique de retour, et Lapin décidée :
changement d’orientation professionnelle. Elle
rejoint une autre Internationale. Raison invoquée,
proximité de domicile. Il devait y avoir une autre
ranceceur la derriére, mais nous n’en disons mot.
Lapin partie, le bureau me semble triste un peu.
J’avais I’habitude de I’entrevoir, en me penchant a
peine, par I'embrasure de la porte séparant nos
aitres. La savoir a deux pas me réchauffait les sens.
Il n’était pas de jour sans un soupgon poivré
unissant nos regards. Tout est plus lisse
désormais, je me fais une raison, il est temps de
grandir.

Puis vient ce jour martien de mon anniversaire.
Livraison d’une brassée de roses rouges sans carte
ni signal mais qui ne fait pas doute — Lapin seule
aura su ainsi nous renouer. Vérité d’évidence :
Monique ne pratique pas les fleuristes du coin,
Karen de son Europe, Internet n’existe pas encore,
n’aurait su comment faire, et d’ailleurs nous ne
nous sommes pas recontactés. J’extorque au motif
de formalités administratives incomplétes un
numéro de contact auprés de collégues dont je sais
qu’ils sont proches — pas non plus de courriel, ni de
« 06 » a cette époque lointaine, il fallait de la
constance pour retrouver des traces — et me voici
au bout du fil Lapin.
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Elle ne confirme pas pour les fleurs, mais
acquiesce a se voir. Nous aurons notre premier vrai
rendez-vous clandestin dans une chambre d’hétel
ou, ne sachant quelle contenance tenir, je nous fais
livrer par avance tout ce que le room service
propose d’amuse-gueules. Elle arrive, et je sais que
I’avenir est la. Il y aura Lapin ensuite de Karen.

Il y aura, mais pas tout, pas tout de suite. Nous
sommes en mai de I'année du Coq, et Lapin est
enceinte. Oh, pas de moi, nous n’avions pas
vraiment eu le temps de consommer assez pour
féconder, mais bien de son mari, dans les bras
duquel je IPavais confirmée par mes
inconséquences. Les mois qui ont suivi, je la vis
s’arrondir. Nous avons visité une constellation de
quatre ou cinq étoiles du centre de Pékin,
chambres d’aprés-midi réglées le lendemain.
Comme nous nous faisions I’'un I'autre plus unis, je
souffrais davantage de la savoir liée par
bienséance et devoir avec un ailleurs qui bientét,
prénatal puis post-partum, I’accapara.

En manque de Lapin, j'aurais pu retrouver mon
giron familial et m’assourdir aux appels de la chair
hors du lit conjugal. Les turpitudes cependant sont
dures a arracher. Retrouver Karen ne m’est que
trop facile. Cette nouvelle flambée fut de courte
durée, mais si courte fit-elle, elle causa ses
dommages.

Monique, une nouvelle fois, fut blessée. Et j'en
souffris.
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MCMXCV
GRAND-PERE YITZHAK

Ce matin, je me suis rendu & 1’ambassade
d’Israél a Pékin signer, au nom de mon
organisation, le registre de condoléances.
Ce n’est pas que du protocole. L’émotion
est 1la, sincére.

Yitzhak Rabin, premier ministre d’Israél,
est assassiné 1le 4 novembre 1995 a4
Jérusalem par un extrémiste de confession
israélite.

Il avait regu, avec Shimon Peres alors
ministre des Affaires étrangéres de son
gouvernement et avec 1le président de
1’/Autorité Palestinienne Yasser Arafat,
le prix Nobel de la Paix 1994 pour leur
contribution & la négociation des accord
d’Oslo. Quelques mois auparavant, ces
accords étaient apparus comme une avancée
considérable sur la voie de la résolution
d’un conflit datant de prés de cinquante
ans.

Les accords d’Oslo créaient 1’Autorité
palestinienne et cédaient aux Palestiniens
un contrdle partiel de certaines zones de
la bande de Gaza et de 1la Cisjordanie.
L’autorité palestinienne renongait au
recours a la violence et reconnaissait
Israél dans une lettre officielle. Israél
reconnaissait en retour 1l’Organisation de
libération de 1la Palestine OLP le
9 septembre 1993.

Les accords d’Oslo sont le résultat d’un
processus de négociation wvoulu par 1la
communauté internationale et en quelque
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sorte pilotée par elle. L’Europe et les
Etats Unis gouvernés par Bill Clinton ont
joué un rdle majeur dans ce processus,
commencé officiellement lors d’une
conférence tenue & Madrid en 1991.

Il s’agit en fait d’une série de traités
régissant l’autonomie relative des
territoires sur lesquels Israél
reconnaissait une compétence juridique a
l’autorité Palestinienne. La durée de
cing années pour laquelle ils étaient
conclus devait permettre aux deux parties
de mener & terme leurs discussions, et
d’aboutir a un réel accord de paix.

Ce sont les perspectives ainsi ouvertes
qui ont causé la mort d’Yitzhak Rabin,
victime d’un fanatique religieux de son
propre pays et de sa propre confession.
Les ultras israéliens n’acceptaient pas
ce qu’ils appelaient des concessions
territoriales a 1l’autorité Palestinienne.
Ils n’acceptaient pas non plus que 1la
négociation ait été le fait d’un
gouvernement travailliste & inclination
laique.

Du c6té Palestinien, le renoncement de

~

Yasser Arafat a recouvrer l’ensemble des

terres ancestrales avait également
suscité de fortes critiques d’une partie
de 1’OLP. Dans l’ensemble cependant,

l’autorité du Président de 1’autorité
palestinienne fut respectée, et sa vie ne
fut pas menacée.

Les accords d’Oslo ont beaucoup pidti de
la mort de Rabin.

Méme si, formellement, les actioms
symboliques prévues par ces accords ont
été pour beaucoup mises en place, comme
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1l’établissement d’un gouvernement
palestinien doté de ressources propres et
de compétences réelles, méme si la
coopération internationale a pu se
développer considérablement avec leur
signature, ils ont vite été déclassés, du
cdté du gouvernement israélien, du statut
d’une étape vers un accord global, i celui
d’un compromis non susceptible
d’évolution, si ce n’est pour sa remise
en cause.

L’assassin de Rabin aura ainsi finalement
atteint son but.
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XLVI
ORPHELIN

Ma derniére conversation avec celle que les enfants
appelaient Mamie Minou — non qu’elle aiméat
particuliérement les chats, mais pour la distinguer
de leur autre grand-mére, Mamie Mimi — eut lieu par
téléphone, depuis Pékin, pour les vceux de la
nouvelle année.

Elle venait d’étre hospitalisée des suites d’'un coup
de froid des Charentes, ou elle s’était retirée chez
sa fille ma sceur, aprés avoir abandonné son Paris
de naissance et son HLM a plus de quarante ans de
surloyers.

Raymonde était née Kieffer le jour de la Révolution
d’octobre, c’est-a-dire en 1917 et, comme elle le
faisait malicieusement remarquer, en novembre,
les tsars n’ayant jamais accepté la réforme voulue
par ce pape qui 6ta 2 semaines a notre calendrier
aux alentours du XVI*™ sjécle. Elle venait donc
d’avoir 77 ans et me souhaitait une bonne nouvelle
année en Chine d’une voix si faible que cette
fameuse limite tintinophile, elle ne me semblait pas
pouvoir la transgresser beaucoup.

Elle s’en est allée un dimanche, le 1°" janvier, ironie
prolétaire que de tout arréter un jour doublement
férié.

Vers la fin de la semaine, je me retrouve donc au
cimetiére du Boulou ou elle avait choisi de reposer,
dans le caveau de la famille de son époux mon pére.
Nous ne sommes pas trop nombreux pour ce
dernier hommage.
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Un petit carré de son co6té, juste un triangle de
'autre, il fait froid et triste. Je sens que I’on compte
un peu sur moi. J’y vais de quelques phrases, ou je
célébre plus que la mére, la femme, la militante.
Raymonde, ancienne des jeunesses communistes,
ancienne ouvriére, licenciée pour fait de gréve dés
avant 1936 et ses vingt ans, résistante,
syndicaliste, journaliste.

Parler était facile.

Repas familial au restaurant de I’h6tel du Centre
avec ce qu’il y avait de famille, deux oncles, une
tante, une sceur, une fille. Le Boulou, presque la
frontiére espagnole, c’est une porte a coté de rien.
J’étouffe un peu.

Trop bu ces derniers jours.

Mon oncle, frére du pére, me battit froid la veille
quand je souhaitais m’épancher du difficile a vivre
la perte de Karen. Il avait d( sentir que mes syllabes
heurtaient pour d’autres raisons que le deuil
maternel. Les autres, emmitouflés avec rien a se
dire.

Je m’extirpe avant méme les rousquilles au grand
dam de l'assistance. J’agrippe Gwenaél — Madenn
devait étre retenue d’obligations scolaires,
Monique veillait au grain — et nous voici partis par
les routes de Catalogne. Je veux lui faire découvrir
les lieux de mon enfance, comme un flambeau
passé quand l'autre s’est éteint.

Nous avons roulé, visité, colloqué.

J’ai lutté contre le sommeil a coup d’excitants au
parfum anisé ou fleurant le grenache, et réussi a
boucler sans casse ni dommages le périple
mémoriel.

Nous regagnons I’hotel du Centre a la nuit tombée.
Ce qu’il nous reste de famille est reparti depuis
longtemps, qui son train, qui sa route. Gwenaél est
disponible jusqu’au matin, retour Lyon, je ne me
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rapatrie que ce méme lendemain, Perpignan -
Paris, Paris — Pékin.

La normalité était toute tracée.

Pére et fille ainée, prolonger les retrouvailles,
repas, soirée, s’enquérir de ses études, de ses
amours, de son futur. Mais je sens que tout tourne
et se dérobe. Je ne puis plus tenir. Impossible
d’envisager alimenter encore mon alambic sur
pattes.

Nous allons vers nos chambres et je la plante Ia, au
milieu d’un couloir, baiser a peine posé sur sa joue
incrédule. Je me suis effondré jusqu’au lendemain.
Gwenaél repartie, je n’ai jamais su a quoi elle
occupa ces heures d’abandon, ni quelle note
d’indignité elle aura décerné a ce pére dérisoire.
J’ai honte dessollé, mais il était bien tard...
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MCMXCVI
ARMEE DE METIER

J’avais apprécié ma période de service
militaire. Cela n’aura pas suffi pour lui
sauver la mise.

Le ministre de la défense de Jacques
Chirac dépose au Parlement le 16 novembre
1996 un projet de loi portant réforme du
service national et abolissant la
conscription. La dissolution de
l’Assemblée nationale et 1l’arrivée au
pouvoir d’une majorité de gauche dans un
gouvernement de cohabitation empécha
l’examen de ce texte, mais 1’idée en fut
reprise, et 1le service militaire fut
finalement aboli en octobre 1997.
D’abord appelé « conscription » puis
« service militaire » et, depuis 1965,
« service national », le principe rendant
obligatoire pour tout jeune frangais de
sexe masculin &gé de 20 & 25 ans un
passage dans les rangs militaires date du
19 fructidor an VI - 5 septembre 1798. La
loi dite Jourdan-Debrel aura donc survécu
prés de deux cents ans aux critiques de
jeunes civils ayant parfois 1l’impression
d’une perte de temps pouvant étre
particuliérement longue.

La conscription représenta au cours de
son histoire jusqu’d 5 années de service.
Elle était contestée au sein méme de
l’armée dont certains cadres jugeaient
excessivement couteuse une formation
forcement imparfaite de jeunes conscrits
qui, pour 1la plupart, choisissaient le
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retour a la vie civile &4 1l’issue de leur
temps.

Le service obligatoire a par ailleurs
toujours connu des dispenses. Au début du
dix-neuviéme siécle, ces exonérations
pouvaient bénéficier & d’autant plus de
jeunes gens que, d’une part, les
conscrits étaient tirés au sort - on
n’appelait qu’un peu plus du tiers d’une
classe d’4ge -, que d’autre part les
chargés de famille étaient dispensés, et
qu’enfin les tirés au sort des classes
aisées pouvaient stipendier, pour les
remplacer, des jeunes gens de pauvre
extraction épargnés par le hasard. Les
exemptions étaient d’autant plus
appréciées par les bénéficiaires qu’a ces
époques les guerres étaient fréquentes et
faisaient nombre de victimes.

Les aspects inégalitaires de la
conscription ont disparu en 1905 dans le
cadre d’un service de 2 ans. La durée a
ensuite fluctué entre six mois et trois
ans, des allongements pouvant succéder &
des réductions. Ainsi, le service de
12 mois, établi wune premiére fois en
1928, fut abrogé en 1935, rétabli en 1946,
rallongé en 1950, repris en 1970.

La durée du service militaire fut réduite
4 dix mois en 1990. A partir de 1970,
différentes options étaient offertes aux
appelés sous forme d’un service dans la
coopération technique, dans 1la police,
dans la gendarmerie. Un statut spécial
fut reconnu aux plus réfractaires a la
chose militaire (« objecteurs de
conscience »), et 1les filles purent
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effectuer leur service militaire sur la
base du volontariat.

La raison avancée en 1995 par le
Gouvernement de droite pour proposer
d’abolir le service militaire fut que,
aprés la chute de 1’Union Soviétique, les
besoins de la France en matiére de défense
avaient radicalement changé. La nécessité
de professionnaliser les armées
apparaissait incompatible avec le
maintien de la conscription. Méme si elle
ne faisait pas l’unanimité y compris dans
la majorité parlementaire, cette
profession de foi s’imposa au gouvernement
socialiste prenant la suite des affaires.
Les cadres militaires mne souhaitaient
Plus s’encombrer de conscrits parfois
frondeurs, revendicatifs en matiére de
droits fondamentaux et toujours
républicains, qui avaient su au £fil des
années faire échec aux tentations
factieuses, par exemple lors de la guerre
d’Algérie. De son cOté, 1le nouveau
gouvernement pensait ne pas pouvoir
s’opposer & une mesure a priori populaire
parmi des jeunes présumés rétifs & la
discipline.

Avec la fin de la conscription, la France
perdait cependant un outil efficace de
brassage social, d’instruction civique et
de formation professionnelle pour le plus
grand nombre.

Le lent délitement de la société
frangaise est souvent réputé s’étre
accéléré avec la fin de la conscription.
Nul ne saura jamais si son maintien aurait
pu y obvier.
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XLVII
GENEVE DERECHEF

En cette fin d’automne 1995, le retour de Pékin vers
Genéve n’eut rien que de trés bourgeois. Je me fis
une escale a Bangkok, afin de savourer encore
parmi mes pairs l'ivresse du premier au village
avant de devoir jouer des coudes pour surnager
dans I'océan de hauts fonctionnaires que bordent
les rives lémaniques.

Nous primes nos aises familiales dans un
immeuble semi-cossu, de houveau Ferney-Voltaire,
a deux pas du lycée international ou Madenn sut
sans déchoir gravir les derniéres marches la
séparant du baccalauréat.

Gwenaél nous rendait visite a ses heures depuis
Lyon ou elle doctorait tout en se préparant a une
vie de famille. Ning Ning le chien chinois nous avait
accompagnés, le changement de mceurs et de
climat ne l'affectait pas outre-mesure. Pour moi,
j’évitais Karen du mieux que je pouvais. A peine de
ci de la un déjeuner en téte a téte au su de tous les
commensaux du restaurant d’entreprise.

Dans le méme temps, je gardais vive la flamme du
Lapin.

Pendant mon séjour en Chine, d’autres révolutions
avaient eu lieu que celle, sentimentale, m’ayant
plusieurs fois bouleversé. Il y eut la chute de I’'Union
Soviétique, et il y eut 'avénement d’Internet.
Lorsque je quitte Pékin, Gopher n’y balbutie pas
méme. Douze heures de vol, un autre monde
puisque, quand je rejoins Genéve, le web y est une
réalité, professionnelle comme domestique.
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Lapin ayant choisi une alternative contractuelle
dans une multinationale fortement connectée, nous
pames nous entretenir presque a loisir du
persistant désir d’ensemble — courriel, blog, Skype,
tout nous fut bon et nous profita.

Mon statut social n’avait pas pati du rapatriement.
Il ne me fut donc pas trop difficile d’organiser telle
ou 'autre mission qui me ramenait vers elle. Je dois
al’avenir d’écrire que ces contacts furent aimables,
pleins et ronds, mais que ni 'une ni 'un ne les
situait alors dans une perspective de durée, de
permanence ou d’exclusivité.

Il était trop tot, des deux c6tés. Du mien, encore trés
échaudé, j’avais trop de plaies a lécher pour oser
risquer de m’en infliger d’autres; du sien, un
mariage qu’elle avait voulu et le joli petit ceuf qu’il
avait fécondé — Dongdong est née sous le signe du
Coq, en décembre 1993 — étaient encore trop frais
pour une remise en cause.

Passaient les jours, les mois, ¢’aurait pu étre des
années.

Monique ne devait guére trouver de nourriture
émoustillante dans cette normalisation européenne.
Elle aussi avait entamé la descente ou vieillit et
s’empate I'’enveloppe qui nous héberge depuis tant
de lustres. Sa silhouette, uniformisée aux couleurs
de ’Echo de Vernier, la chorale qui lui occupait un
peu le temps et le talent, était devenue celle de ses
compagnes de chant — ménagéres de bientot
cinquante ans.

L’accoutumance aurait pu se poursuivre et,
calmement, me laisser nous empoussiérer. Faire du
lard en attendant des promotions qui, forcément,
finiraient par échoir, ancienneté et entregent.
Hasard, ou nécessité ?

Le costume de deuxiéme a la ville finit par craquer
aux entournures. Conflit de hiérarchie, rien de bien
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irrémédiable, mais conflit tout de méme ; demande
moscovite, il fallait un représentant sur les terres
post soviétiques. La réputation sulfureuse d’un
communiste ayant su mener sa jonque au travers
des lames effilées du rideau de bambou ne nuit pas.
Je postule, on me dit d’avoir bon espoir.

Le rond de cuir finira aux orties.

Une nouvelle tranche de vie s’offre a la famille — du
moins ce qu’il en reste : les enfants tressent leur
propre nid, seul Ning Ning nous escortera.
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MCMXCVII
PONT DE L’ALMA

L’effarement de Madenn, pas encore dix-
huit ans, me convainc de la gravité du
moment. Nous sommes le 31 aoiit 1997, une
voiture roulant & vive allure vient de
s’encastrer dans un des piliers soutenant
la chaussée extérieure au tunnel dit du
Pont de 1l’Alma & Paris. A son bord quatre
personnes, dont la princesse Diana qui
décédera peu de temps aprés son arrivée a
1’/hépital.

Son divorce d’avec l’héritier du trdne
britannique avait été suivi et commenté
par de simples gens de tous les pays du
monde, pour qui Diana symbolisait 1la
lutte contre une aristocratie méprisante
et oppressante. Sa mort tragique, & 36
ans, fut vécue comme un drame de portée
universelle. La princesse de Galles - tel
était son dernier titre officiel -
représentait en effet l’alliance de 1la
beauté et de la bonté dans la recherche
d’un bonheur qui se voulait & la fois
illusoire, féerique et social.

Chacun était au fait des infidélités de son
époux. Le prince Charles d’Angleterre
avait conclu un mariage de convenance qui
n’aurait su faire obstacle & la poursuite
d’une liaison entretenue de longue date
avec une autre femme, dont 1’image publique
était, pour les commentateurs de comptoir,
bien en dessous de celle de Diana.

Chacun savait en outre les avanies que la
princesse devait subir de la part de sa
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belle-famille, avant, pendant et aprés
son divorce.

Alors qu’elle aurait pu se cantonner a la
recherche d’un bonheur que 1l’argent,
visiblement, ne faisait pas, chacun en
outre lui savait gré de consacrer tant de
temps et de bonne gridce a la défense de
grandes causes humanitaires, dont celle
des mutilés de guerres conduites avec
souvent l’assentiment et l’enrichissement
des classes dirigeantes dont elle faisait

partie.
L’émotion extréme suscitée par le destin
tragique de la princesse - celui de son

compagnon, héritier d’un immense empire
industriel, ne tira guére de larmes - est
a priori quelque peu surprenante.
Pourquoi un fait divers affectant, par le
truchement d’un accident imputable a 1la
ségrégation sociale, des personnalités
appartenant 4 une caste totalement coupée
du vulgum pecus a-t-il a ce point affecté
les gens dits ordinaires vivant parfois
trés 1loin du Royaume Uni, dans des
Républiques débarrassées de longue date
des monarques et des aristocrates, alors
qu’en somme les classes dites supérieures
ne s’en émouvaient pas outre mesure ?
Par sa mort, Diana a été choisie pour
incarner le destin tragique du peuple se
révoltant contre 1’infinité de soumission
que la classe dominante veut lui imposer.
Diana incarnait tout & la fois Spartacus,
Robin des Bois, Jeanne d’Arc et Sissi
1’impératrice.

Héroine et victime, la princesse de Galles
a pris rang au panthéon des martyres de la
révolte des gueux. Méme si son milieu
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social ne connaissait en rien la misére,
elle en était devenue le porte-étendard.
Méme si, en instance d’union avec un
magnat du grand capital dont la famille ne
pratiquait guére la philanthropie, elle-
méme ne se concevait guére en é&gérie
prolétaire.

Vivante, Diana n’aurait sans doute pas
attiré l’attention bien au-dela du cercle
des amateurs de potins mondains.
Effondrée, son destin lui échappe. Elle
devient une des saintes laiques dont les
couches populaires ont parfois besoin
pour s’inventer un avenir.
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XLV
ALMATY

La pomme est née au Kazakhstan.

Pas vraiment le paradis sur terre, ni dans le coin
des Hespérides qui fréquentaient plutét berbére.
Mais avec une tradition suffisamment ancrée pour
faire de la dégustation des fruits sauvages un
événement important de cette réunion d’Alma Ata —
« la mére des pommes ».

Nous sommes en septembre, en bonne voie vers la
confirmation de mon transfert moscovite. Le
Kazakhstan fera partie de mon portefeuille, comme
tous les Stans d’Asie centrale et pas mal d’autres
perles indo-européennes occupant I’espace du
Belarus a la Géorgie. Nous ne sommes séparées de
la Chine que par une chaine quasi-himalayenne,
XKLL Tian Shan, les monts du ciel.

Pour cette causerie d’une semaine sur les
évolutions néolibérales et leurs antidotes en Asie
centrale, j’'ai joué d’influences post-soviétiques
pour obtenir une invitation spéciale au profit de
Lapin. Le mari est en formation quelque part, les
parents encore ingambes prendront soin de leur
petite fille, elle accepte.

Son voyage s’effectue en deux temps. A peine
indépendant, le Kazakhstan n’est pour la Chine
qu’une destination régionale. Escale donc a
Urumgqi, chez les Uyghurs, de I'autre c6té du relief.
L’arrivée  s’effectuant durant les heures
séminaristes, c’est un chauffeur de limousine qui
I’accueille en mon nom. Un priviléege di au désir de
bien faire du représentant national, dont quelques
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mois plus tard je deviendrai le cacique attitré,
siégeant au centre de ’Empire. Ce désir de bien
faire, la gentillesse et un sourire dépourvu de toute
flagornerie rendent encore plus douces les heures
de Lapin-Tigre.

Nous passons les soirées en terrasses de suite.
Quartiers séparés, apparences sauves. Nous
sirotons du porto acquis en derniére minute au
duty free de Cointrin, mains enlacées face a
’horizon barré de I’Alatau, neiges éternelles la-
haut, ici-bas des douceurs aux mélodies sucrées.
Ce furent quatre grands, quatre beaux jours.
Chacun dans cette réunion, ceux de Genéve, mon
sérail, ceux de son bercail, il y avait une délégation
officielle de son organisation — ses membres eurent
le bon gout de ne pas demander de qui était le nom
figurant a la suite des leurs sur la liste des
participants —, elle les charma tous en sourires et
mysteéres d’Orient.

Les journées, nous nous éclipsons. Avec mon
jeune collégue, teint bistre, peau de péche, cils de
faon, nous abusons de la ZiL officielle pour
savourer l'instant.

Le séjour s’achéve sans grandes promesses mais
sur le non-dit d’'un constat de mutuel plaisir. C’était
la premiére fois qu’ainsi nous partagions
davantage que des heures, davantage qu’une nuit
volée aux bienséances.

Son départ pour I'aéroport était prévu a trois
heures du matin. Le mien devait suivre cent vingt
minutes plus tard.

Cette derniére nuit, nous biimes les étoiles en
finissant notre bouteille.

Je savais désormais que le désir Lapin était bien
davantage qu’un regret de Karen. Je pressentais
aussi qu’avec un peu de constance nous pourrions
survivre a la séparation soviétique. Il n’y aurait pas
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de déplacement officiel pour moi vers chez elle les
cinq années a venir, aucune autre chance de I'aider
a traverser le Mont du Ciel pour me rejoindre passé
I’Oural. Je ne le lui dis pas — mais me le savais bien.
Internet nous tissa la patience d’attendre.
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MCMXCVIII
L’ EURO

L’euro fut mis en circulation sous forme
de piéces et billets le 1°* janvier 2002.
J’avais connu le franc et ses sous, le
nouveau franc et le franc nouveau. Moi
qui comptais encore en anciens francs
pour les grosses sommes - une maison a
cent mille, c’est une cabane de jardin ;
4 dix millions, c’est autre chose ! - me
voici & nouveau monétairement chamboulé.
L’euro était utilisé pour les
transactions bancaires depuis 1999. Ce
sont les taux du marché au 31 décembre
1998 qui ont étalonné la conversion.

Ce n’était pas 1la premiére tentative
européenne d’unifier les monnaies.
L’Union latine, créée en 1865 a
l’initiative de Napoléon III, avait
regroupé jusqu’a la Premiére guerre
mondiale 1la France, la Belgique, 1la
Suisse, l’Italie, la Gréce et, plus tard,
1’Espagne et le Portugal, puis la Russie
et certains pays d’Amérique latine. Cette
noble ambition n’a pas résisté au conflit,
et il aura fallu trois quarts de siécle
pour 1lui trouver un successeur sur le
vieux continent.

L’idée de créer une monnaie commune aux
pays de 1’Union européenne nait et
progresse en réponse aux intéréts des
grandes entreprises, soucieuses d’éviter
risques et incertitudes 1liés a des
divergences de ©politiques monétaires
entre partenaires commerciaux. Pour
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certains pays, comme la France, la
création de la monnaie unique permettait
de se doter de 1’illusion d’avoir son mot
a dire dans une politique européenne trés
fortement dominée par l1l’Allemagne dans le
cadre de mécanismes communs de
stabilisation des changes.

La sécurité générée par la monnaie
partagée avait des contreparties. Non
seulement les Etats renongaient a mener
leur propre politique monétariste par le
biais des mécanismes de dévaluation /
revalorisation, mais encore ils
acceptaient wune discipline extérieure
avec des garde-fous imposés sous
l’influence des institutions financiéres
allemandes, dont les dirigeants
craignaient de la part de certains pays
qu’ils considéreraient comme hasardeux la
conduite d’une politique monétaire venant
a4 créer des charges subies mais non
désirées par les économies estampillées
« vertueuses ».

Ces critéres dits de Maastricht, du nom
du traité Européen instituant en 1992 1la
politique monétaire commune, limitent
trés fortement la liberté économique donc
sociale des Etats parties prenantes. Ces
derniers acceptent une tutelle de fait
des institutions européennes sur des pans
entiers de leurs décisions en matiére de
politique économique et monétaire.

Les « critéres de convergence » viennent
ainsi encadrer les avantages que les pays
membres pouvaient espérer d’une union
monétaire, dont l’ampleur et la stabilité
auraient autrement permis un accés jugé
trop facile au crédit international a des
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conditions particuliérement favorables,
incitatrices & un endettement croissant.
Les critéres de convergence incluent des
limites sur 1l’inflation - par rapport a
la moyenne européenne constatée -, sur le
déficit public - 3 % du produit intérieur
brut -, sur la dette publique - 60 % du
PIB -, et sur les taux d’intérét a long
terme - par rapport a ceux pratiqués par
les pays & plus faible inflation. Les
critéres de déficit et de dette incluant
les collectivités locales et la sécurité
sociale, c’est pratiquement tout 1le
fonctionnement des mécanismes nationaux
de redistribution qui se trouve placé
sous tutelle des institutions
européennes. Cela rend désormais trés
étroite la marge de mancuvre dont
disposeraient des gouvernements dont le
mandat populaire serait de choisir une
voie différente de la politique libérale
prévalant dans les cercles européens.
L’histoire a montré que 1les craintes
suscitées dans 1’opinion publique
frangaise par les « critéres de
convergence » étaient justifiés. Le traité
de Maastricht n’a été ratifié en France
qu’a une faible majorité - 51 % -, mais ses
effets se sont fait pleinement sentir dans
les politiques socialement restrictives
qui depuis lors se sont enchainées.

Ce qui en soi pouvait étre considéré comme
une mesure de haute valeur symbolique,
l1’adoption d’une monnaie commune en gage
de paix durable et d’unité continentale,
aura donc finalement contribué a 1la
désaffection et au désamour envers des
institutions européennes dont les
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exigences sont de plus en plus vues comme
antagoniques & celles de progrés social
des peuples composant 1l’Union.
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XLIX
MOSCOU

Moscou aurait pu étre une renaissance. Tous les
atouts en main : pour Monique, un contexte culturel
qui lui était aussi familier que la langue russe,
quelques connaissances de longue ou plus récente
date lui permettant de se tisser un réseau ; pour
moi, un domaine de responsabilité bien plus large
qu’a lordinaire, avec dix pays en coupe réglée et
une vraie équipe multinationale, plus une
réputation prosoviétique ouvrant bien davantage
de portes que I'on ne pourrait croire. Pour nous
deux, la libération des fantomes. Karen était loin
derriére, Lapin he menagait personne.
L’éloignement dans la proximité, a peine quelques
heures de vol, la télévision en frangais par
truchement satellitaire, Internet, Usenet et tous les
*nets a chaque heure du jour et de la nuit.

Cela faisait plus de vingt ans que nous ne nous
étions retrouvés en téte a téte.

Gwenaél construisait sa vie et sa carriére, Madenn
explorait les possibles et se trouvait la voie. Seul
Ning-Ning, le chien chinois, faisait le trait d’'union
avec les jours d’avant.

Je n’ai, a dire vrai, guére de vif souvenir de notre
domestique. La cohabitation a di s’installer en
ronronnement d’habitude. Les jours ouvrables, le
métro me ramenait de Kitai Gorod, la Ville chinoise,
prémonition par nom de station, a Prospekt Mira,
lavenue de la Paix, au pied de notre immeuble
naguére collectif reconverti bourgeois. Parfois
c’était le bus avec, I'hiver, de nuit, le risque
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permanent de manquer sa station, le givre des
vitres, dedans-dehors, atténuant tellement Ila
maigre lueur des réverbéres que seuls le temps
écoulé et le nombre d’arréts permettaient d’estimer
atteinte la destination souhaitée.

Diner en téte a téte en face de TV5 ou dans une cave
du coin, ces restaurants en sous-sol peu
fréquentés des citoyens ex-soviétiques dont les
errements d’un président alcoolique entouré de
mafiosi goulus n’en finissaient pas de prolonger la
déchéance. Les salaires ne suivaient pas la
dévaluation vertigineuse du rouble, bannissant les
locaux de l'accés a des menus dont les prix
s’affichaient en Unités de Compte, des dollars
déguisés.

Aprés quoi, je m’isolais face a lordinateur. Je
parcourais les méandres des groupes de discussion
thématiques qui préfiguraient Facebook, What's
App et autres Twitter. Langues, histoire, géographie,
littérature, écriture, sciences sociales, législation,
complots, engueulades, jeux, abus, divers... lls
étaient des centaines, ces groupes libres d’accés et
de parole ou l'on se retrouvait, se croisait,
s’invectivait et partageait tant d’heures, de mots et
de bande passante. Grandes heures d’Usenet.
Certaines connaissances immatérielles de ces
années binaires demeurent dans mes contacts.

Je buvais aussi, moins que Boris Eltsine mais
parfois plus que de raison. Un échographe
genevois m’ayant trouvé le foie bien gras, j’avais
pris la sage décision de bannir le whisky et le vin
de mon distillat quotidien. Sage un temps,
déraisonnable I'instant d’apreés. Je parvins d’autant
plus aisément au sevrage que je me persuadai
qu’en raison de sa cristallinité la vodka ne pouvait
étre considérée comme un alcool nocif au méme
titre que les produits du malt ou de la treille.

292



Mal m’en prit, mais entre-temps je n’avais pas trop
de vergogne a m’assoupir certains aprés-midi, dans
I’antre du bureau voire au frais des draps d’un hétel
voisin ou j'avais jugé préférable de tituber. Ces
turpitudes, heureusement, ne furent pas
suffisamment chroniques pour me perdre de
réputation — du moins n’en eus-je aucun écho,
hiérarchique ou amical.

Monique quant a elle fréquentait au théatre, troupe
russe francophone du centre de Moscou. Elle
prodiguait aussi des cours de soutien et de chant
aux éléves slavisants d’une école a penchant
international, et se laissait vieillir.

Le dimanche, on brunchait. Aller-retour a pied par
tous les degrés de gel vers un Sheraton pas trop
éloigné ou un magicien officiait au pied de
fontaines de mousseux de Crimée. Nous recevions
un peu, fréquentions parfois. Les filles et leurs
compagnons nous ont rendu visite, appréciant
diversement les surprises du cru. Ning Ning s’en
est allé a 'empyrée des chiens, Monique sauva
Lyetta des affres de I'abandon.

La vie se déroulait d’autant plus sereine que j’avais
sous le coude, lorsque je me languissais d’un peu
moins de routine, I'excitation des missions aux
quatre coins de I’empire. Dix pays, dont I'un
tellement multiple ! Une équipe pour explorer les
confins trop amers, je parcourais a loisir le meilleur
de la steppe.

Je retrouvais alors, au détour des voyages, les
joies concomitantes d’une séduction multipolaire.
Olga, Nathalie, Natasha — je me retrouvais homme
a femmes, m’appuyant sans fausse honte sur les
avantages de la fonction pour maintenir vivaces les
brandons de midi.

Natasha, Nathalie, Olga — I’on savait vivre alors, aux
marches du Kremlin.
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MCMXCIX
IL EST MORT, LE SOLEIL

Fin de matinée, c’est 1l’été. Kermorvan
lézarde, les oiseaux se réjouissent a
l’envi de 1la douceur ambiante. Tout
soudain, la nuit qui gagne avant midi, 1le
froid qui saisit.

Nous sommes le 11 aoiit 1999. L’éclipse
totale de soleil mobilise 1l’attention
d’une bonne partie des populations de
l’ouest de 1l’Europe, puis de 1’Europe
centrale et d’une frange du Moyen Orient,
avant de s’évanouir dans 1le golfe du
Bengale.

Phénoméne en réalité des plus fugaces,
puisqu’en un point donné il ne fut
observable que durant une & deux minutes,
parcourant la France d’Est en Ouest en un
peu moins d’un quart d’heure.

Il suscita néanmoins un engouement
extraordinaire qui s’explique par le fait
que 1l’éclipse traversa des régions
densément peuplées a une heure - vers midi
- et une période de 1l’année - les congés
d’été - ol un public susceptible d’étre
intéressé était a l’extérieur, et
disponible.

Pendant la durée de l’éclipse,
l’obscurité se fit au milieu de 1la
journée, les animaux se turent, notamment
les oiseaux, et la température baissa de
maniére significative. Le retour
progressif de la luminosité et de la vie
aprés seulement une poignée de secondes
fut ressentie comme un soulagement par
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les participants qui n’étaient pas
mobilisés par des observations a
connotation scientifique mais furent plus
ou moins surpris dans leurs taches
quotidiennes.

Les éclipses totales de soleil ne sont
pas des phénoménes exceptionnels. Il y en
eut 77 au cours du XX*" giécle, et l’on
en attend le méme nombre au XXI®< siécle
(y compris les éclipses dites
« hybrides » c’est-ad-dire pergues comme
totales de certains points, et comme
annulaires d’autres points du globe). Ce
qui fait la rareté et 1le succés du
spectacle, c’est le fait que les
différentes éclipses ne sont visibles que
sur un trajet particulier. Ainsi, pour le
sud de l’Angleterre ou 1l’éclipse de 1999
commenga d’étre visible, la précédente
survenue d‘’un tel phénoméne datait de
1927, plus de 70 ans auparavant.

Les éclipses de soleil ont toujours
occupé une ©place ©particuliére dans
l’inconscient collectif - avec, on peut
facilement le concevoir, un impact
particuliérement fort dans les temps oi
leur prédiction n’était pas possible.
L’occultation du soleil par 1la lune
intervient en effet sans signe précurseur
mais il fut rapidement possible dés la
Gréce antique de prédire 1la survenue
d’éclipses sur la foi des analyses
d’antériorité. Il est fait recours pour
cela & des cycles dont le cycle dit
« saros » correspondant a la durée de
223 mois 1lunaires aprés laquelle les
trois astres concernés retrouvent leur
position initiale.
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L’éclipse ne se reproduira cependant pas
aux mémes longitudes - il y aura un tiers
de journée de différence - et il faut en
moyenne 370 ans pour que l’ombre de 1la
lune passe une seconde fois au méme
endroit de la croute terrestre.

La prédiction est donc un art mathématique
trés délicat. Chacun se souvient de
l’effet remarquable produit sur les Incas
par l’éclipse qu’ils croient ordonnée par
Tintin dans le Temple du Soleil. Parmi les
autres éclipses historiquement fameuses,
il y a celle de 1207 avant notre ére, a
laquelle l’ancien testament se référe en
écrivant que Dieu arréta la course du
soleil & la demande de Josué, ou, beaucoup
plus récemment, celle survenue en 1879
lors d’une victoire zouloue sur les
Britanniques.

Le Soleil ayant tendance a grossir, et la
Lune a s’éloigner de la Terre, il n’y aura
plus d’éclipse totale de soleil dans
environ 600 millions d’années. D’ici 13,
nul doute que celles survenant
continueront de nourrir 1l’imaginaire des
peuples.
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L
CINQUANTE ANS

Tout minot, j’avais déja conscience que I'année de
mon cinquantiéme anniversaire coinciderait avec
celle du millénaire. Une perspective aussi lointaine
qu’exaltante, banalisée au fil de son rapprochement.
L’échéance était 1a. Passé le cap de I’'an 2000, pas
moyen d’éviter celui de la cinquantaine.

Les Russes aiment le symbole, la féte et la
célébration. Mon jubilé fut a la hauteur de leur
réputation. Sous les ors d’'un des palais du
Ministére du Travail, festivités tripartites avec
personnalités, cadeaux, discours, le ban et
I’arriére-ban du labeur officiel dument représentés.
Les choses avaient été prises en mains de maitre
par Sviatoslav — un ami de plus de vingt ans, nous
avions partagé le méme bureau genevois pendant
quelques saisons —, par Monique et par des
collegues gardant secrétes leurs intentions
presque jusqu’au dernier instant.

Rien de bien intime, mais une petite couche de
fierté, que tant de gens accordent tant d’attention a
ce qui, en somme, n’était qu’une feuille tournée a
mon éphéméride.

L’année du cinquantenaire fut donc celle des
consécrations. Il y eut les ors tripartites, mais il y
eut aussi la renaissance de séduction pour
contrebalancer le poids gluant des bougies.

Olga fut la premiére. Employée d’une organisation
seeur, bilingue, intrépide et mére de trois enfants,
elle me devint évidence un aprés-midi de mars. En
I’honneur de la journée internationale des femmes,

297



libations excessives avec la brigade, fuite en
catimini vers le Marriott tout proche pour y cacher
la honte d’une beuverie ratée — je n’avais déja plus
la capacité requise pour absorber a la russe.

Une fois a I'abri dans la fraicheur de draps quatre
étoiles, appel vers Olga la maternelle, qui m’avait
assuré de son plein dévouement. A force
d’opiniatreté bredouillante, la convaincre de me
rejoindre, c’était cela ou le harcélement incessant
d’un indécrottable ivrogne. M’endormir en volutes
d’alambic comme elle me tient la main. Me réveiller
a la nuit tombée, constater son absence et me
rapatrier conjugal puisque rien n’avait été.

Olga devait avoir pitié des faibles. Elle ne rompit
aucun pont, et nous pimes bientot conclure ce que
je n’avais su entamer. Il y eut I’hétel Budapest,
moins onéreux et plus discret, Kazan, Petersburg.
Olga était accueillante — et fidéle.

Ensuite ce fut Natasha, la bélarusse. Celle qui me
fit décréter que Minsk était la ville la plus charmante
de I'empire. Nous nous sommes découverts a la
belle saison, lors de la cérémonie officielle de
signature d’un programme de coopération dont elle
était une clavette et moi le parapheur. Les sceaux
apposés, nos hoétes offraient pique-nique et
excursion. Natasha était la seule représentante
d’un autre ministére, pas de crainte hiérarchique
d’un sourcil ombrageux.

La vodka nous avait échauffé les lobes et activé les
phéromones. Est-ce le hasard seul qui nous fit
visiter cote a cote ? Nous avons joué des mains et
des doigts tout au long d’un trajet panoramique.
Natasha ne parle que local, mon russe est ce qu’il
est — pas de temps gaspillé en circonlocutions. Mes
missions vers Minsk se sont multipliées avec,
comme un trophée, une ceuvre de Rimashevski®®
choisie ensemble a chaque fois, comme un doux
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souvenir. Ce fut aimable, prolongé vers Kiev,
Genéve, jusqu’au dernier retour, pas une larme de
sa part quand je la quitte au terme de mon ultime
visite, demain je rapatrie en Suisse. Natasha sait se
tenir...

Quinze années plus tard, beau hiatus, Ila
redécouverte par ces réseaux dits sociaux. Un
rendez-vous a Istanbul — pas besoin de visa pour
elle ni pour moi — puis Minsk, retour aux sources.
Natasha toujours jeune, et moi trop ambitieux. Je
voulus la suivre au patinage, m’imaginant éphébe
jusqu’au pataud d’une chute glacée. Double honte,
double fracture. Le faux pas m’aura ramené sur les
voies de raison. Lapin suffit a mon bonheur,
Natasha ne le pardonna pas.

Enfin il y eut Nathalie. Trop belle, trop hiératique,
trop victime de harcélement d’un chefaillon
genevois monnayant en coit les dates d’un contrat.
Je sus mettre le hola, autorité fait loi. Nathalie
remercia...
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MM
Y2K

Ma pratique informatique avait Dbien
progressé depuis le ZX gabonais et 1le
Gopher pékinois. Je faisais & Moscou
pleine confiance & ce tout jeune officier
retraité de l’armée rouge, fraichement
recyclé en informaticien maison. Le bug
de 1l’an 2.000 ne passerait pas par lui !
Les difficultés prévues pour le
changement de siécle informatique étaient
héritées de la technologie initiale de
stockage de données sur des supports
alors couteux et de capacités limitées.
Dans la nuit du 31 décembre 1999, le
changement de date allait ramener les
compteurs & 1’année 1900, le passage de 99
a4 00 pour le champ date correspondant aux
années 19 + 99 et 19 + 00 respectivement.
Une telle rétroaction pouvait
effectivement entrainer des blocages et
des erreurs en nombre partout olu la date
générait des actions programmatiques.
Dans les années 1960, le chargement en
données des ordinateurs s’effectuait en
effet par des cartes dites perforées,
disposant chacune seulement et
obligatoirement de 80 colonnes, selon une
technique héritée du 18éme siécle et des
machines 34 tisser.

Dans ce format de 1longueur imposée, le
traitement des chiffres comme du texte
requérait pour étre efficace de n’allouer
que 2 caractéres aux années. Méme si les
cartes perforées furent remplacées par des
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bandes magnétiques dans les années 1970,
on conserva dans les nouveaux programmes
la pratique de ne consacrer que deux
positions aux années, ce qui présentait
l’avantage d’une transition facile d’une
technique de stockage a 1l’autre.

Les risques inhérents a cette pratique
apparurent dés les années 1980. Il fallut
alors recourir a des dispositifs
spécifiques permettant la simulation a
long terme d’opérations par exemple
financiéres, comme la construction de
tableaux d’amortissement de préts
chevauchant la limite entre deux siécles.
Ce n’est cependant que quelques années
avant la data fatidique du 31.12.99 gque
la communauté internationale prit
pPleinement conscience des risques de
dysfonctionnements en chaine.

Les Gouvernements ont alors
progressivement pris conscience du
probléme et mis en place entre 1995 et
1998 des techniques congues pour pallier
les difficultés prévisibles. Les
informaticiens étaient mobilisés pour
soit assurer le transfert des données et
des applications vers de nouveaux
systémes non tributaires du passage a

l’an 2000 - « migration » -, soit mettre
en place des correctifs aux systémes
existants - « conversion ».

Internet, technique alors émergente

reposant sur un systéme de codage non
tributaire des limitations antérieures,
joua un role majeur dans la
sensibilisation du public et dans 1la
coordination des efforts de la communauté
scientifique internationale.
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En définitive, et méme si les
informaticiens passérent pour la plupart
une nuit blanche au chevet de 1leurs
programmes, le passage a l’an 2000 - Y2K
en jargon américain - se déroula sans
incident majeur.

Cela laisse bien augurer des difficultés &
venir pour certains systémes UNIX*’. Congus
de maniére & éviter le dysfonctionnement
de 1l’an 2000, ceux-1l3a comptent le temps en
secondes écoulées depuis le 1°° janvier
1970. Ils n’'y consacrent cependant que 32
bits, ce qui améne & une date butoir au
19 janvier 2038 soit 23 - 1 ou
2.147.483.647 secondes plus tard.

Encore une seconde et, en 1l’absence de
correctif, la date affichée deviendra le
13 décembre 1901 (2.147.483.647 secondes
avant le 1°* janvier 1970).

L’utilisation d’un systéme d’horodatage
dit 64 bits permettra de voir venir,
puisque la date butoir se produira 2% - 1
secondes aprés le temps zéro, soit pour un
départ au 1°° janvier 1970 le 4 décembre
292.277.026.596, ce qui n’est pas demain.
Vertige du binaire !
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LI
VOUS LES FILLES

La ruche grandissait. Madenn comme Gwenaél se
cimentaient leurs alvéoles. Pas forcément grand
succés du premier jet, les parois des premiéres
cellules avaient tendance a se monter de guingois.
Nous n’étions certes pas des parents
d’intervention.

La distance faisait que, I'eussions-nous émise,
notre parole tutélaire n’aurait pas porté loin. La
mise au courant de la progression sociale des filles
se faisait sous couvert des congés. L’on avait
connaissance d’un nom au hasard d’un coup de
téléphone. Pour étre honnéte, leur mére avait
connaissance, qui me répercutait I'information
lorsque j’avais l'oreille présente et vaguement
attentive.

Il y eut des rencontres physiques avec des gendres
putatifs, dont le parti pris de silence gardé me
faisait renfrogner les doutes suscités par
I'inadéquation.

Tel, dont je ne garde comme souvenir que son
avachissement mutique sur le canapé de
Kermorvan ne survécut pas aux insuffisances
universitaires le détournant de la filiéere médicale.
Pour tel autre, acnéique et materné, la fadeur
banlieusarde étouffa les velléités celtiques —tout ce
qu’il nous laissa en partage, ce fut un préservatif
usagé sous le lit parental.

Et puis un jour, presque sans préavis, le bon choix
est annoncé, celui dont elles pensent, a tort ou a
raison, qu’il tiendra la durée et la solidité.

303



Moscou aura hébergé les deux couples récents.
Madenn avait choisi en voisinage rural, au plus
antagonique d’une capitale ou elle ne put
s’acclimater, trop verticale, trop hérissée, trop
convoyante. Sitot jeté son dévolu, elle s’enfuit des
faubourgs pour nidifier au village avec Cyrille, une
ancienne tendresse de la classe maternelle qu’elle
avait brievement fréquentée en charniére gabono-
helvétique.

Gwenaél choisit également un condisciple, mais la
passerelle s’établit au niveau supérieur. Le hasard,
la encore, est redevable a I’expatriation. Avec des
parents exilés a Pékin, Gwenaél ne pouvait
prétendre aux humanités Iémaniques. Ce fut donc
Lyon, qui permettait un semblant de chaperonnage
depuis Genéve de la part d’amis bienveillants. Lyon
ou elle se laissa prendre a I'accent du cru dont
Guillaume est porteur.

Autant j'imaginais Cyrille, connaissant le village et
ce qu’il générait, autant j’étais ignare en bouchons
beaujolais.

Nos premiéres accointances furent trés distanciées.
J’étais en déplacement a Genéve, Gwenaél m’avait
rejoint, je la raccompagnais par voiture de location
vers I’ancienne capitale des Gaules.

Deux taiseux dans un méme habitacle sur 170
kilométres, cela risquait de trainer en longueur.
Comme je venais de passer une semaine en
formation de hauts cadres destinée a nous faire
prendre conscience des subtilités de nos
personnalités respectives, je la convainquis, pour
passer le temps, de se soumettre au méme test, puis
d’en faire bénéficier par téléphone mon gendre
putatif.

Les réponses données, la grille décryptée, je ne
pus m’empécher d’interloquer un peu. Le
tempérament du beau-fils lyonnais était point par
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point a 'opposé du mien - introverti, extroverti ;
intuitif au lieu de sensible; logique contre
sentiment ; décisionnaire quand l'autre se refuse a
fermer le champ des possibles. Complémentarité
de I'architecte avec l'artisan...

Les visites moscovites permirent d’entériner les
choix.

Si contrastés qu’ils fussent, les gendres
n’affichaient pas de différences plus importantes
que celles distinguant les deux sceurs.

Depuis, Guillaume est toujours la, Cyrille fut
remercié. Quant aux filles, elles s’enclenchent
toujours, preuve s’il en était besoin que pour
s’embellir la sororité n’a que faire d’une
exemplarité du coté paternel.
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MMI
WIKIPEDIA

Enfant, je révais d’un monde ol mes
parents auraient pu stipendier & mon seul
profit un standard tout entier
d’explorateurs de connaissances. C’est
dire si je m’empiffrai a4 1’auge des engins
de recherche, Altavista, Lycos, et enfin
Google. Mais le vrai saut qualitatif, ce
fut Wikipédia.

L’édition de Wikipédia en langue
frangaise fut fondée 1le 23 mars 2001.
Elle atteint 1le million d’articles en
2010, et les deux millions en 2018.
Wikipédia en 1langue frangaise est la
cinquiéme plus importante édition
linguistique en nombre d’articles aprés
1’anglais suivi du cebuano (Philippines),
du suédois et de l’allemand. En termes de
consultations, 1l/édition en langue
frangaise est sixiéme pour les pages vues,
derriére l’anglais, 1’espagnol, le
japonais, l’allemand et le russe,
quatriéme pour 1le nombre de visiteurs
aprés l’anglais, le russe et le portugais.
En mai 2018, il y eut en métropole plus de
30 millions de connections sur une des
pages de 1’édition frangaise de Wikipédia,
pour 15 millions en 2011. C’est donc peu
dire que cet outil est devenu un instrument
de culture de masse & l’influence et a la
portée jusqu’ici inégalées.

Wikipédia n’est pas le premier exemple de
compilation encyclopédique du savoir
congue pour une mise & la disposition du
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plus grand nombre. Dés 1674, un Grand
dictionnaire historique fut édité a Lyon.
En 1728, wun Dictionnaire wuniversel des
arts et des sciences ou Cyclopaedia3®® fut
publié & Londres. L’‘’entreprise de sa
traduction en frangais donna 1lieu a 1la
publication de 1l’Encyclopédie de Diderot
et d’Alembert, beaucoup plus achevée, et
déja ouvrage collectif.

Les progrés techniques permirent au f£fil
des années d’améliorer 1la qualité du
« produit Encyclopédie » y compris sous
des formes trés accessibles (« Quid »)
voir dématérialisées (« SVP 11.11 »)?3°,
sans toutefois parvenir aux
caractéristiques exceptionnelles du projet
Wikipédia. Universel, collaboratif, sans
autre prérequis pour 1les contributeurs
tous bénévoles que de se conformer a des
normes techniques relativement simples,
mis a4 jour pratiquement en temps réel,
gratuit et accessible par tous, & tout
moment, sur une grande <variété de
supports.

Le projet Wikipédia suscite certes des
critiques & la hauteur de ses ambitions.
I1 lui est en particulier reproché de
mettre en ligne des approches partielles
ou biaisées sur des sujets prétant a
controverse, ce qui justifie pour quelques
gouvernements les obstacles mis & 1l’accés
au contenu. Certains dirigeants, parfois
les mémes, font grief & Wikipédia de
fournir & tous un libre accés a des
informations confidentielles ou secrétes.
La hiérarchie militaire, par exemple,
n’apprécie parfois guére certaines
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divulgations sur ses installations ou ses
pratiques.

Le caractére de masse du projet ouvre de
toutes fagons la voie a& certaines erreurs
d’appréciation ou a certaines
approximations. Pour s’en tenir a la
langue frangaise, la totalité des quelque
125.000 contributeurs passés ou présents
n’est certes pas dénuée d’a priori. Il
faut savoir cependant que chacun des 300
4 400 articles créés chaque jour fait
l’objet d’une cinquantaine de révisions,
tandis que seul un aéropage de moins de
mille personnes contribue en moyenne plus
de 100 fois dans le mois.

Le projet Wikipédia France est
juridiquement placé sous la responsabilité
d’une structure associative é&tablie en
2004 qui compte moins d’une dizaine de
salariés pour quelque 500 membres et se
porte garante de facto du bon
fonctionnement de 1l’ensemble.

Tels quels, dans leur cohérence et leurs
incroyables ouvertures, les 287 chapitres
linguistiques de Wikipédia représentent
un champ d’accés au savoir universel dont
nul n’aurait pu réver y compris dans la
seconde moitié du vingtiéme siécle.

Qui plus est, il s’agit 1a d’un outil
culturel de type entiérement nouveau,
reposant sur l’apport de chacun, libre de
contribuer sans devoir étre sollicité ou
agréé par quicongque.

Phalanstére de Babel..
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LIl
ET GENEVE A NOUVEAU

Fin septembre 2001, I’épisode moscovite tire a sa
fin.

Tandis que, caviar et vodka, je célébre a ’'ombre du
Kremlin aussi bien mon départ que l'intronisation
successorale, Monique nous cherche un gite au
travers du Pays de Gex. Elle s’est esbignée en
éclaireur avancée.

Le soir des libations finales, je me réjouissais déja
des promesses d’Olga qui devait me rejoindre
passée la minuit dans la chambre de [I’hétel
Budapest dont elle savait circonvenir le Cerbére.
L’on m’annonce a l'oreille que mon épouse me
demande au rez-de-chaussée. Je hoquette tel le
maraudeur pris en flagrant délit, je me trahis en
demandant laquelle de mes conjointes, avant de
réaliser que l'attente est téléphonique. Monique
était sous le charme d’un appartement aux
faubourgs de Voltaire, et voulait mon aval pour
conclure.

C’est donc I'esprit serein de promesse de toit que
conclure je fis aussi, plus tard, avec Olga.

Pour ce nouveau séjour genevois, hous sommes
propriétaires. Il a fallu négocier un peu de numéraire.
Les banques sont exigeantes. Non pas tant
d’intéréts, le marché est porteur, que de sécurité. Il
leur faut ’'assurance que mon sang est immune du
VIH. Je crains le résultat car, depuis le Gabon, mes
habitudes de consommation n’ont guére changé.
Jamais je n’ai pu tenir la distance enfourré dans un
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préservatif. Pas que je consomme a tout va, mais
lorsque je consomme, c’est sans précautions.

Les comptes sont ce qu’ils sont: pour pouvoir
acheter, il faut tester. L’opération se déroule dans
la discrétion du service médical d’entreprise, huit
jours a attendre un résultat, dont finalement je
refuse de prendre connaissance, au grand dam du
praticien conseil me tendant I’enveloppe scellée. La
Mutuelle, ai-je appris entre-temps, regorge de fonds
qu’elle préte a tout va sans autre garantie que les

~

droits a pension, pas besoin de savoir pour

acquérir!
Ce n’est que trois lustres plus tard que je dus
confirmer mon innocuité — pas de mutuelle

exonérante pour la résidence en Chine, il me fallut
aller au bout de I’analyse.

Mes nouvelles fonctions me hissent au pinacle.
Haut fonctionnaire, corps diplomatique, détaxe
permanente, bureau de ministre, bref, pas grand-
chose a ceuvrer sinon superviser.

Retour donc vers les responsabilités syndicales,
cumulées avec le quotidien bureaucratique.

J’ai tant de casquettes que nul ne saurait dire,
précisément, laquelle je revéts et ou je la porte a un
moment donné. Pas besoin de deux paires de
lunettes ou deux vestons pour leurrer le quidam.
Président du Syndicat et gourou de la protection
sociale, chacun dispose d’une piéce privative, d’'un
secrétariat, d’'un compte de congés, d’un budget a
gérer et de pas mal d’imagination.

Lapin et moi avions été sevrés de contacts
physiques au cours du dernier lustre, mais les
circonstances nous permettent un certain
rattrapage.

Elle m’accompagne aux sessions syndicales
qu’organise une internationale particulierement
active, nous folatrons a New York, a Vienne, a
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Montréal. Je la rejoins aux formations périodiques
que lui concocte son organisation, de Washington
a Bangkok en passant par Shanghai.

Adieu Olga, Natasha, Nathalie. Plus besoin non
plus de renifler en Genevois pour débusquer
quelque promesse locale ou renouer avec
d’antiques brisées. Mon avenir, je le sens, sera
cuniculicole.

Entre deux badinages, je m’étire, le dos au feu et le
ventre a table. La vie me sourit. Jusqu’au diabéte
finalement diagnostiqué aprés des années de
bamboche qui me détourne des alcools et me
dégraisse le corps.

Tout est prét pour rebondir enfin !
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MMII
SRAS

J’ai vécu un SRAS de cauchemar. Non que
1l’/épidémie ait été particuliérement
sévére ou exportée. Il n’y eut qu’une
seule victime occidentale en Chine, mais
le sort voulut qu’il f£iit un collégue, dont
il m’incomba de prononcer 1l’eulogie
devant sa veuve et ses enfants. Puis,
durant les trois mois de cceeur de crise,
des nouvelles au compte-gouttes d’un
Lapin en risque d’infection.

Le syndrome respiratoire aigu sévére SRAS
apparait a4 Hong Kong en novembre 2002, au
neuviéme étage d’un grand hdétel. Un virus
jusqu’alors peu ou pas connu est
identifié comme responsable d’une maladie
dont la propagation est rapide. Ce n’est
cependant qu’au bout de quelques mois, en
mars 2003, que l’Organisation mondiale de
la Santé déclenche a son propos une alerte
mondiale.

L’épidémie est considérée comme endiguée
en juillet 2003, une réplique mineure
enregistrée en septembre 2003 & Singapour
étant apparemment due a un mauvais
confinement du virus en laboratoire. Le
premier épisode aura impliqué une
trentaine de pays et territoires, avec
650 morts pour 8.300 cas recensés. La
Chine et Hong Kong auront payé le plus
lourd tribut avec 7.500 cas et 550 décés.
Le SRAS prospére dans les zones a haute
densité de population lorsque les futures
victimes sont exposées de prés & des
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excrétions de personnes infectées. Ce
prérequis explique que le virus ne se soit
pas développé & un rythme extrémement
rapide au contraire par exemple des virus
de la grippe qui peuvent trés rapidement
faire des millions de victimes en volant
par le monde entier. Dans les premiers
rapports transmis & 1’OMS en février
2003, une forte proportion des personnes
atteintes (30 %) ont ainsi été des
personnels hospitaliers en contact avec
les malades.

Fin 2019 - début 2020 un nouvel épisode
épidémique majeur est apparu en Chine,
imputé a un marché d’animaux de
consommation d’une grand ville
industrielle du sud-ouest. Cette alerte a
trés vite entrainé des mesures

exceptionnelles de protection individuelle
et d’isolement collectif en Chine pour
circonscrire la transmission du virus.

Ce nouvel épisode y a concerné au cours
des 15 premiers jours de lutte
épidémiologique prés de 32.000 cas
confirmés dont 5.000 personnes dans un
état critique et plus de 600 décés.

Au final, ce qui devint la maladie COVID-
19 aura abrégé 5.000 existences en Chine.
On estime & prés d’un million le nombre
de décés qui lui sont imputables au plan
mondial - une grosse goutte d’eau dans un
océan de 60 millions de morts par an.

Si 1l’épisode 2003 du SRAS comme l’épisode
2020 du « coronavirus de Wuhan » peuvent
apparaitre comme d’impact global limité
voire faible en termes a la fois de
personnes contaminées et de mortalité, il
faut cependant remarquer que cette
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relative circonscription est due en
grande partie aux mesures exceptionnelles
de protection qui ont été prises.

Au contraire de la grippe, contre laquelle
certains traitements ont un taux élevé de
réussite, on ne connait pas, s’agissant
d’un virus de type nouveau, de reméde a
appliquer avec une chance raisonnable de
succés. Un autre facteur de préoccupation
est le fait que, au contraire de la grippe
saisonniére, les virus de type coronavirus
peuvent sévir sans discontinuer, leurs
effets s’ajoutant a ceux d’autres
maladies. De plus, ils affectent dans des
conditions mal comprises une vaste gamme
de personnes, l’ignorance dans ce domaine
ajoutant a4 1’inquiétude face a la maladie.
Le SRAS était une maladie « mystérieuse,
énigmatique et troublante », selon 1’0OMS.
Son avatar de 2020 l’est au moins autant.
Le fait que ces épidémies se propagent
d’abord le long des voies de communication
nationales et internationales augmente la
crainte qu’elles suscitent dans un monde
globalisé, désormais paralysé et
fragmenté. Par-dela 1les conséquences
épidémiologiques de ces épisodes, leur
impact sur les comportements sociaux et
les modes de vie des populations constitue
donc un facteur d’incertitude et de menace
potentielle pour la paix et la fraternité.
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LIl
MELISSE & C°

Mélisse est née en octobre 2002. Elle était la
premiére d’un quintette de petits enfants, trois du
coté de I’'ainée et deux de celui de la cadette, parfois
doublés par famille recomposée. Ont donc suivi, de
I'ainée Myrtille en veille de printemps 2006, de la
cadette Lenaig au milieu de I'été de cette méme
année et Killian au muguet 2009, retour de la
séniorité avec Mauve un peu aprés la Pentecote
2013.

Si je puis étre aussi précis, c’est grace aux pages
internet que je me suis empressé de confectionner
et mettre en ligne sitoét regus les clichés périnataux.
J’avais sans doute besoin de ces créations dont
personne en réalité ne s’est jamais soucié pour me
réaliser en tant qu’aieul. La fibre du grand-pére
semble me faire défaut encore plus que Ila
paternelle. Je ne suis décidément pas tisserand
dans I’ame.

Monique savait mieux y faire. A sa maniére qui
alliait sorties, friandises, dessins et partage de
temps d’ordinateur, elle ne rechignait jamais a
accueillir et choyer les enfants disponibles. Pour
moi, j'ai toujours eu, pour éluder [I'attention,
lexcuse de [I'expatriation avec sa kyrielle de
responsabilités.

Je ne sais trop pourquoi je me méfie ainsi des
épanchements. J’ai pourtant conservé les plus
doux souvenirs de Pépére et Mémeére. A tout
prendre, les filles, j’en suis plutét fier, et leurs
enfants, ma foi, ils sont aimés et le méritent.
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Peut-étre est-ce la crainte de s’embourber dans des
célineries mettant en péril par des liens trop étroits
la liberté de s’affranchir et de choisir d’autres
voies ? Si telle fut la stratégie non-dite, I’échec en
est patent. J’aurai bougonné pour rien, I'ours n’a
pas su abandonner sa taniére quand des effluves
d’ailleurs I’avaient attiré loin du seuil.

Ou alors au contraire l'impatience dégue de
retrouver en chacune et en lui ce qu’on voudrait y
mettre du soi que I'on n’a pu mener a terme ?
Mélisse devrait étre plus grande sinologue, Myrtille
plus grande sportive, Lenaig plus grande artiste,
Killian plus grand intellectuel, Mauve plus grande
mauve. Tous aspirant aux sommets, je les aurais
attendus pour les aider a monter, moi qui n’ai su
gravir. Mais nul n’a eu besoin de cette main faillible.
L’explication ombilicale de la distanciation vaudrait
sans doute qu’on s’y attarde — a condition bien sar
que cela importe.

Car le plus délicat, avec ces relations qui n’en
finissent pas de ne pas étre, c’est en somme
qu’elles ne motivent guére les générations d’aval.
L’accés chaotique, pléthorique, boulimique aux
connaissances et expériences que permet Ila
technique rend inutile tout recours au chenu.

Ceux qui étaient modéle deviennent témoignage de
Fobsolescence programmée, étrangers aux
arcanes du tout virtuel, obstacles a la liberté de
snhapchatter en rond.

Il est sans doute bien tard pour m’accrocher au
train de la modernité. Mais sait-on jamais, ce
chapitre pourrait savoir attirer [Pceil des
convoyeurs, ralentir le soupcon d’un instant leur
marche impitoyable, pour que je puisse glisser sur
ce qui leur sert désormais de tender quelques
lignes de code ointes de ma mémoire...
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MMIIT
SADDAM

Fierté d’étre Frangais, en écoutant
1’admonestation de Dominique de Villepin*®
lors du Conseil de Sécurité du 14 février
2003. « Dans ce temple des Nations Unies,
nous sommes les gardiens d’un idéal, nous
sommes les gardiens d’une conscience ».
L’orateur fut applaudi, ce qui
n’intervient pratiquement jamais dans une
telle enceinte. Mais 1les faucons n’en
avaient cure.

Le 20 mars 2003, le gouvernement américain
déclenche 1l’opération Liberté Irakienne
pour renverser le pouvoir en place a
Bagdad. Cette campagne est menée sur la
base d’allégations depuis reconnues comme
mensongéres, contre l’avis des Nations
Unies, avec le seul soutien du Royaume Uni
et de 1l’Australie. L’offensive menée a
partir du territoire du Koweit repose sur
l’utilisation massive d’armements
terrestres et aériens trés puissants.
L’armée irakienne est incapable d’'y
résister. Le gouvernement irakien
disparait début avril. Le président Saddam
Hussein est finalement débusqué en
décembre 2003. Il est condamné & mort par
un tribunal d’exception pour un épisode
parmi d’autres de sa présidence et exécuté
environ un an aprés sa capture.
L’intervention américaine autour de
l’Irak se situe dans 1la lignée d’une
constante politique visant & contrdler
les ressources énergétiques, notamment
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pour ce qui est des pays producteurs de
pétrole. L’intervention en Irak pouvait
étre considérée comme prévisible a plus
ou moins long terme dés lors que, en 1970,
Saddam Hussein, dans les fonctions qui
étaient alors les siennes, avait lancé un
programme de nationalisation des trés
importantes ressources pétroliéres de son
pays. Cette 1logique interventionniste
avait auparavant concerné l’Iran et son
premier ministre Mossadegh, elle se
poursuivra contre le Venezuela et ses
présidents Chavez et Maduro.

La volonté hégémonique des Etats Unis
s’étend également aux pays qui, sans étre
des puissances énergétiques, peuvent
influer en raison de 1leur 1localisation
sur la sécurité d’approvisionnement et la
maitrise de ces ressources.

Cette recherche de la domination,
communément appelée « impérialisme
américain », trouve sa source historique
au XVvée giécle avec la découverte puis 1la
colonisation du nouveau continent.

Il s’agit pour les castes prépondérantes
de renforcer et de sacraliser leur pouvoir
en récupérant 4 leur profit le maximum des
richesses sur lequel ce pouvoir est assis
par l’élimination, y compris brutale, de
tout risque de remise en cause
idéologique, politique ou économique.

Cet interventionnisme & vocation globale
ne peut se développer aussi abruptement et
aussi ouvertement dans un monde ol
1’évolution historique a amené 1l’émergence
progressive de régles wuniverselles de
bonne conduite.
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La politique américaine louvoie donc dans
un contexte d’alliances ©paradoxales,
considérées comme des étapes nécessaires
pour atteindre le but ultime, alliances
qui générent & leur tour d’autres
conflits et d’autres contradictions.
Ainsi, les Etats Unis avaient-ils
contribué & renforcer le pouvoir et les
ambitions régionales de Saddam Hussein
quand ce dernier était considéré comme
intouchable dans un cadre de guerre froide
et de protectorat soviétique. Saddam
représentait alors un allié potentiel pour
contrer des ambitions tierces, notamment
iraniennes, vues comme des menaces a plus
court terme par les stratéges américains.
L’impression de dangerosité se déplagant
4 mesure que croissait 1l’influence d’un
pays dont le garant était affaibli, 1’Irak
passait du statut de partenaire obligé a
celui d’obstacle dans une quéte opinidtre
a la domination.

Mutatis mutandis, cette méme spirale

interventionniste - alliances et
renversement d’alliances dans un contexte
de conflit permanent - se retrouve en

Afghanistan ou dans d’autres régions du
Proche et Moyen Orient, sans que les forces
motivant et attisant cette politique du
conflit permanent tirent les legons des
conséquences dramatiques de leurs échecs
nationaux (guerres indiennes, guerre de
Sécession) ou internationaux (Cuba,
Mexique, Chine, Vietnam, Corée).

Pour reprendre 1l’expression de Noam
Chomsky*', les Etats Unis sont devenus
« un empire dans le déni, souffrant
d’amnésie historique ».
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LIV
PRESIDENT

La sinécure est le trait distinctif du haut
fonctionnaire, qu’il soit national ou international.
Avec l'age et ses stigmates, les tentations et
frivolités se font plus rares. La découverte tardive
d’un diabéte limite le recours aux excés de bonne
chére dont la lente digestion alambique ne
raccourcissait plus la perception du temps a écouler
entre deux libations. Les visites au Lapin ne peuvent
suffire a combler le temps libre, je cafarde.

Au bureau de Genéve, les relations professionnelles
s’étaient fort dégradées entre un nouveau directeur
général et un syndicat tombé par inadvertance sous
le joug d’une clique plus soucieuse de paraitre que
de négocier.

Quelques mois aprés le retour de Moscou,
renouvellement des instances dirigeantes. Une
occasion a saisir de se désennuyer en reprenant le
harnais. Karen n’est pas de la partie, elle suit sa
carriére en bonne mére de famille. Je constitue une
équipe victorieuse avec un des rares collegues
ayant eu lui aussi I’expérience du militantisme dans
la vraie vie. Pierre fut maoiste suisse, syndiqué et
ouvrier avant de rejoindre la banniére des Nations
Unies.

Nous voici donc aux affaires. J’ai tous mes fers au
feu.

La diplomatie, qui a ses avantages.
L’administration de notre Caisse des pensions, qui
vaut quelques voyages. Le syndicat maison,
pourvoyeur de couverture bien commode quand je
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souhaite m’aérer les sentiments. La fédération au
niveau mondial des représentations du personnel,
la francophonie que je défends et m’efforce de
sublimer dans une ville internationale d’ou I’anglais
veut évincer toute concurrence linguistique.

Un peu de griserie a se méler aux vrais grands de
ce monde. Abdou Diouf, Boutros Boutros Ghali,
Perez de Cuellar, Kofi Annan, Somavia, Seguin,
Chotard, Blondel*?, je les sollicite, je leur réponds,
je les titille, je les apostrophe, je leur murmure a
I'oreille, d’'une casquette 'autre.

Adrénaline aussi, au détour d’'une négociation qui
pourrait capoter, face a une opposition qui convoite
le califat. Défendre un tel au tribunal des
licenciements, telle autre au guichet des demi-
soldes, rédiger de beaux accords, ourdir de nobles
complots.

Entre deux fulgurances militantes, co-rédiger des
opuscules pour d’une signature me garantir un
siége au panthéon de la sécurité sociale.

Ces premiéres années de la cinquantaine m’ont
amené bien haut. Elles m’ont vu planer en cercles
nonchalants, attendant sans le dire I'occasion de
piquer, et par proie bien saisie me sustenter assez
pour une nouvelle ascension. Plus haut encore,
mais sous quels cieux, jusqu’a quelle altitude ?
Mon objectif d’alors, c’était le Lapin retrouvé.

Je crus a deux reprises avoir identifié le bon
couloir. Un transfert 8 Bangkok avec, parmi les
terres qu’il me faudrait labourer, celles ou elle
gambadait. Une proie facile que je lachai pour
lombre d’un projet a mener au plus prés, Pékin
méme et pour cinq ans.

Monique ne savait rien de cette intention qui ne
'incluait guére.

J’aurais le moment venu échangé mon départ
solitaire contre des promesses d’allers-retours
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fréquents. Une comparse lui vendit la méche entre
poire et fromage d’un diner de week-end. J’ai eus
juste le temps de bricoler un enfumage tarabiscoté
— je partais sans partir tout en restant — avant que
ne tombe le verdict : notre offre n’avait pas été
retenue.

Me voici donc Grosjean comme devant, contraint
de chercher par d’autres paturages la clef tant
désirée des espaces Lapin.
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MMIV
FACEBOOK

Je ne suis pas un utilisateur forcené de
Facebook, auquel j’ai émargé en 2009, y
voyant un succédané des années Usenet
marquant les débuts de la connectique a
domicile. Je ©plafonne & trois cents
contacts, publie des photos que j’essaye
artistiques, m’efforce de garder style et
distanciation lorsque je polémique,
préserve des relations entre deux cartes
de veux. Bref, utilisateur lambda, sans
enthousiasme ni fausse pudeur.

Mark Zuckerberg a vingt ans lorsque, avec
quelques condisciples de l’université de
Harvard, il fonde en 2004 1le réseau
Facebook destiné, comme son nom
l’indique, & rendre plus dynamique 1le
trombinoscope de l’université.

Facebook essaima d’abord dans d’autres
universités américaines avant de devenir
accessible a tous dés 2006. Moins de 15
ans plus tard, il est le troisiéme site
le plus visité - aprés Google et YouTube
- et compte plus de 2 milliards
d’utilisateurs actifs.

Comme beaucoup de grandes idées, celle
ayant présidé au succés de Facebook est
d’une véritable simplicité : il s’agit de
mettre a4 la disposition des utilisateurs
un espace virtuel spécifique oi stocker
les images et les réflexions qu’ils
peuvent ensuite partager avec tous ceux a
qui ils souhaitent procurer accés, sous
réserve de réciprocité.
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Comme beaucoup de réalisations d’apparence
limpide, Facebook survit grdce a une
multitude de procédures complexes. Il ne
s’agit pas tant de « mettre en ligne »
photos et documents, une technique
maitrisée bien avant 2004, que de garantir
la sécurité informatique, la protection
juridique, le contrdle de bienséance,
l’adaptation & différentes cultures, le
stockage de données, la rapidité de flux..,
le tout requérant la mise en ceuvre de
ressources matérielles, 1logistiques et
humaines considérables. Ces ressources, il
faut les mobiliser dans le respect des
principes de gratuité et d’universalité
qui sont, en quelque sorte, la marque de
fabrique du medium.

Compte tenu de son ampleur et de son mode
de fonctionnement (publication et
retransmission sans modération ex ante),
Facebook peut constituer un véhicule
privilégié pour la propagation de fausses
nouvelles et les tentatives de formatage
de l’opinion publique.

Certains gouvernements ont considéré que
cela constituait un risque social
inacceptable. Ils ont alors mis en ceuvre
un blocage du site sur 1les serveurs
nationaux. Par son universalité
potentielle d’accés, le contenu de
Facebook peut effectivement contrevenir a
certains critéres moraux réglementaires
dans des pays donnés, alors que ce contenu
est parfaitement admis, voire habituel
dans d’autres.

Ces divergences ne concernent pas
seulement 1le fait religieux avec les
oppositions entre agnostiques et
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croyants. Il peut s’agir de trivialités
pour certains, parfaitement intolérables
pour d’autres. Par exemple, alors que la
représentation de la nudité est commune
en Europe, aux Etats Unis la vue d’un sein
ou d’une verge heurtera la pudibonderie
poligant les rapports sociaux.

La question se pose donc d’une approche
nationale aux <contenus abusifs, la
préservation d’une liberté d’expression
générale passant par le rétablissement
d’une censure particuliére.

Pour le plus grand nombre de ses usagers,
Facebook demeure un moyen d’entrer en
contact ou de maintenir une relation avec
des connaissances, ou des connaissances
de connaissances.

Le caractére interactif du réseau demeure
donc primordial. Les réactions de
sympathie, d’empathie voire d’aversion qui
s’y développent n’ont guére d’équivalent
dans la « vraie vie », qu’il s’agisse de
la taille du cercle des personnes
concernées ou de la liberté de ton et de
la variété des thémes abordés. Cette force
et cette vitalité peuvent évidemment
amener & des situations difficiles, pour
des individus dont l’acrimonie ou
l’exaltation virtuelles ne trouvent pas
d’exutoire réel dans le droit £il des
circonstances les ayant provoquées.
Facebook employait 45.000 salariés en
2019. Son chiffre d’affaires, généré
surtout par la publicité, était de
71 milliards de dollars des Etats Unis.
I1 y avait en France 37 millions
d’utilisateurs actifs.
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LV
L’AVENIR LAPIN

L’épisode moscovite aurait pu sonner le glas des
espérances cuniculicoles, tant les occasions
charnelles furent rares au fil de ces années.

Pour dire le vrai, les seuls flux échangés furent
épistolaires. Pierre tenta bien d’agir comme
puissance invitante pour I’obtention d’un visa lapin
lors d’'une de mes visites a Genéve, mais sa
demande souffrit de la lenteur bureaucratique des
autorités consulaires.

J’appréhendais un peu nos retrouvailles, prévues
en terre américaine, a I’occasion d’un conseil ou je
représentais les ouailles genevoises. Son
employeur siégeant outre-Atlantique, Lapin
disposait d’un visa de longue durée dont elle se
prévalut. Nous avions synchronisé nos arrivées et
nos aéroports. Je devais l'attendre aprés les
contrdles de sécurité, une petite heure de décalage.
Plan parfait s’il en fut !

C’était compter sans la vigilance des pandores de
JFK. Mon stationnement prolongé auprés des tapis
déserts fut considéré comme suspect, et 'on me
dégagea de la salle sans que j’aie le loisir de discuter
ou de prévenir. L’itinérance des SMS n’était pas
encore de mise a cette époque, connecter un GSM
frangais avec un chinois dans un aéroport new-
yorkais, c’était mission impossible.

Perdu dans I'immensité du grand hall, j’attendis,
tourniquotant, cherchant a trouver sur les
panneaux un signe de l'arrivée d’un vol pékinois,
tendant [Poreille aux échanges de groupes
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vaguement asiatiques, en quéte de sonorités
mandarines. Insucceés, attente vaine — Lapin m’en
aura posé un, peur au dernier moment d’ainsi
sauter le pas, comme moi, naguére, c’était avant
Moscou, je la laissai pied-de-grue aprés avoir au
tout dernier moment décommandé une excursion
depuis Bangkok.

Un prété pour un rendu, ne s’en vouloir qu’a soi-
méme. Installé a I’hétel, entendre que I'on frappe,
ouvrir, croit-on, au room-service, la voir dans
I’embrasure, moitié furieuse de n’avoir pas été
attendue, mais pour grosse moitié tellement
soulagée de s’étre retrouvés...

Avec Lapin, nous avons parcouru bien des sillons
du monde, ces années a multiples casquettes.
Nous fumes new-yorkais, fédéraux, thais,
québécois, autrichiens, lisboétes, parisiens et bien
sOr pékinois.

Quatre outils pour préserver la mémoire de ces
délices interludes.

Le premier, c’était les blogs, qui commencgaient
d’offrir la gratuité de leurs pages aux amants
séparés. J’y relatais en anglais, jour aprés jour, un
chapitre suivant [Pautre, [Ilintégrale de nos
aventures américaines. Ces créations, je nous les
suis conservées sous un format survivant a
I'obsolescence du support original. Je me les relis
parfois, larmes aux yeux et chaud au cceur.
Ensuite, les courriels, quotidiens eux aussi,
volubiles, truffés de promesses, d’attentes, de
désirs, formant parfois des séquences rédigées
d’avance et programmées pour livraison
quotidienne différée lorsqu’une mission m’amenait
en terre non connectée, il en était encore. Ceux-la
furent digérés par les entrailles du serveur
genevois. Lapin les a conservés par devers elle
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sous forme de disques archivés dont je ne sais s’ils
sont encore lisibles.

Il y avait Skype, qui débutait. A ’époque, nous nous
émerveillions de converser au méme moment que
six millions d’autres utilisateurs. Le contact était
aussi long et fréquent que loisible — écrire, écouter,
chuchoter, les murs ont des oreilles.

Enfin, le stockage photos, espace loué, P-Base. La
page Lapin-Tigre est toujours la. Ponctuellement,
j’en renouvelle le bail. Cent-six « galeries », une par
événement, et 4.000 images.

Ne pas oublier le téléphone, le fixe, la cabine
publique, mobilier de rue alors indispensable aux
échanges interurbains. Chaque promenade vers la
minuit, je m’engouffrais auprés du combiné avec
Lyetta, I’ancienne clocharde moscovite,
maintenant bourgeoise gessienne. Composer au
cadran les chiffres de la carte créditrice suivis de
ceux du domicile, confirmer par un # qui parfois me
permettait de surprendre un Lapin en départ pour
le bureau.

Certaines promenades nocturnes s’allongeaient
plus que d’autres. Monique s’étonnait parfois de
I’erratique de nos durées. Elle ne pouvait imaginer
que, les soirs de contact, la nuit ferneysienne se
tapissait du glapir d’un Lapin trop sensible aux
feulements du Tigre !
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MMV
ANTICONSTITUTIONNELLEMENT

En 1992, ma voix n’avait pas suffi & faire
pencher la balance du traité de
Maastricht**. Cette fois-ci, j’étais du
coté des vainqueurs - ou plutdét du coté
de ceux dont on allait voler la victoire.
Le 29 mai 2005 les Frangais refusaient
par referendum, & une majorité de prés de
55 $ de « NON », 1la ratification du
traité « Etablissant wune Constitution
pour l’/Europe » qui avait été signé en
octobre 2004 par les 25 Chefs d’Etat et
de Gouvernement concernés.

Pour entrer en vigueur, le Traité avait
besoin d’une ratification unanime. Le NON
frangais invalidait donc le texte. Les
Néerlandais ayant wun mois plus tard
également <voté NON, 1le processus de
ratification fut interrompu aprés
consultation de 18 Etats. Parmi ces
derniers, seuls 3 avaient mis en ceuvre la
voie référendaire - Espagne (OUI), France
et Pays-Bas-, les autres ratifications
résultant d’un vote des Parlements.

Il s’agissait pour la France du troisiéme
référendum sur un traité européen, aprés
ceux de 1972 - élargissement - et 1992 -
critéres d’équilibres budgétaires dits de
Maastricht - et du premier rejet.

Les motifs d’un vote négatif majoritaire
étaient 1liés au refus d’une ©perte
d’indépendance nationale au-dela de celle
résultant déja du referendum de 1992,
ainsi qu’a la construction du texte autour
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de principes loin de faire l’unanimité en
France comme 1le fait religieux, la
prééminence du libéralisme économique ou
les limites envisagées aux services
publics.

Le projet de traité avait été élaboré par
une Convention ad hoc présidée par Valéry
Giscard d’Estaing, que les Frangais
n’avaient pas reconduit comme Président
de la République en 1981. Ceci a
probablement également joué en faveur de
la mobilisation des partisans du NON.
L’absence de ratification du traité a eu
pour seule conséquence de 1le faire
remplacer par un autre texte reprenant
pour l’essentiel les mémes dispositions
aprés les avoir réarrangées.

Ce « nouveau » traité, dit de Lisbonne,
fut signé par les représentants des Etats
membres en 2007. La procédure de
ratification qui suivit ne fut pas en
France conduite par voie référendaire,
mais par le Parlement.

Il en est résulté une perte de crédibilité
dramatique pour les gouvernants nationaux
et européens auprés d’une majorité
d’électeurs frangais. Non seulement leur
refus du contenu de 1la Constitution
proposée était nié par la reprise des
mémes dispositions dans 1le traité de
Lisbonne, mais encore ils n’étaient pas
consultés sur ce nouveau texte, au motif
que leur avis serait probablement a
nouveau négatif.

Cette séquence s’est traduite par un
renforcement considérable des opinions
défavorables & la poursuite de la
construction européenne, par la perte de
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confiance dans les institutions chargées
de mettre en ceuvre une démocratie dite
représentative, par une désaffection

grandissante envers le processus
électoral.
La construction européenne était

désormais considérée comme s’effectuant a
1’encontre de la volonté et des
aspirations populaires - une défiance qui
depuis lors ne s’est pas démentie.
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LVI
RETRAITE

La séparation d’avec mon employeur principal,
celui qui m’aura fait voyager par le monde et
conféré le peu de prestige dont je puis me prévaloir,
eut lieu le 4 décembre 2005.

Pourquoi le 4 ? Parce que les hasards calendaires
m’avaient fait débuter un 4 septembre, lundi oblige.
Pourquoi décembre ? Parce que le renouvellement
de I'équipe dirigeante du syndicat s’effectuait par
moitié chaque 1°" décembre, et que j’entendais aller
au bout de mon mandat avant de transmettre a
Pierre un flambeau bien rayonnant. Pourquoi
2005 ? Parce que notre régime de pensions
permettait un départ anticipé dés I’age de 55 ans
moyennant une pénalité actuarielle fort raisonnable
pour les carriéres longues — la mienne, presque
tout entiére au sein d’'une méme institution, n’était
pas courte.

J’aurais certes pu prolonger pour une dizaine
d’années un cursus m’amenant a grimper encore
un ou deux des échelons de la gloire. Mon choix
ferme de retraite précoce s’ancrait cependant sur
quatre constats.

Avoir tenu si longtemps dans un systéme fondé sur
lanticommunisme - le tripartisme et les lois
sociales furent congus, dans les années d’aprés la
premiére guerre mondiale, comme un contre-feu
aux révolutions qui se profilaient a beaucoup
d’horizons — relevait d’une sorte de miracle, pas la
peine de tenter le diable trop longtemps.
Secondement, ambitieux ou pas, I’'on a sa morale.
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Quelle plus noble fonction que celle de Président
du Syndicat? Comment une quelconque
promotion n’aurait-elle été percue comme une
prévarication ? De trois, comme une crainte
superstitieuse. Le déces de mon peére alors qu’il
venait tout juste d’obtenir le droit de continuer de
porter le harnais au-dela des soixante ans
réglementaires dans sa profession me rappelait
qu’une bonne retraite est une retraite dont on jouit.
Ne pas trop attendre pour cueillir les fruits de ses
cotisations.

Enfin, la chute des liens de subordination m’ouvrait
des perspectives de rupture et de Lapin. Plus tot
cette année-la, lors d’une grande réunion tenue a
Pékin ou je représentais, nous nous étions promis
monts, merveilles et fidélité.

Monique avait souhaité étre de ce voyage,
désireuse de renouer des liens avec la ville qui lui
avait été cheéere, et de retrouver hors du bercail
I’équipe des organisateurs genevois qui I’avaient
épaulée durant ma forfaiture a I’époque Karen. Nos
serments Lapin Tigre furent donc échangés dans
une chambre d’hétel que je nous avais louée en
paralléle. La journée, Lapin et moi émargions au
Novotel. Le soir venu, je me retrouvais conjugal au
Swissétel.

C’est peu dire que je ne fréquentai guére les débats.
Notre avenir m’importait davantage que celui de la
sécurité sociale. Ces serments, pour clandestins
qu’ils fussent, n’en étaient pas moins sinceéres, et
la prime de fin de contrat leur fournirait la sécurité
financiére. J’avais pris soin d’ouvrir un compte
spécial pour y faire déposer cette manne, a I’abri
d’une procuration qui conduirait Monique, aussitot
avérée ma turpitude, a prélever sa moitié des
avoirs, comme elle I’avait fait une précédente fois.
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Bref, tout concourait a justifier un départ. Il fut
sobre — cérémonie syndicale d’adieu, empaquetage
et livraison a Kermorvan, résidence ferneysienne
mise en vente, nous n’étions pas encore a la fin de
’année que tous les ponts étaient coupés avec la
vie d’avant.

Une fois retirés dans notre campagne, il me fallut
quelques décades avant d’oser m’éloigner de
I’écran pour les promenades postprandiales que
Lyetta, chienne elle aussi retraitée, attendait
impatiemment. Je craignais, quittant si brievement
que ce soit mon poste de vigilance, de manquer un
Skype du Lapin, ma non-réponse pouvant alors lui
laisser croire que je nous trahissais.

Je finis par comprendre qu’un décalage de sept
heures me laissait un créneau confortable pour
battre la campagne disons de 14 a 16, le Skype d’un
amour ensommeillé n’intervenant qu’ensuite. Nos
échanges étaient ponctuels : outre le vespéral qui
la hélait nocturne, son réveil était mon coucher,
mon départ en courses quotidiennes, vers les onze
heures, la cueillait en fin de journée, il y avait sur
Huelgoat une cabine téléphonique discrétement
implantée ou je prenais mes aises.

Tout roulait. Le projet que mon équipe n’avait su
emporter débutait et, faute d’en étre leader, j'y
collaborais assez souvent pour que mon passeport
se constelle de tampons dont chacun témoignait de
notre acoquinement.

Il ne restait plus qu’a sauter le pas. Quinze ans plus
tard, nous en sommes encore la !
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MMVI
SUR LES RAILS

Parisien de toujours, je n’ai pourtant
jamais pris le tramway dans ma ville de
naissance. Ce moyen de transport reste,
pour moi, associé au sépia des anciennes
cartes-postales, au folklore genevois ou
au retard technologique des pays ol le
métro tardait & s’implanter.

Mes certitudes wvacillérent 1lorsque, le
16 décembre 2006, Bertrand Delanoé, alors
maire de Paris, inaugura 1la 1ligne T3,
marquant ainsi le grand retour du tramway
dans la capitale francgaise. Le tramway,
au fait, c’est une voie ferrée composée
de rails plats (« trams ») implantés en
ceur de ville.

Curieuse destinée que celle d’un moyen de
transport wurbain relativement ancien,
dont les inconvénients avaient peu & peu
amené la disparition, avant qu’a partir
des derniéres années du XX®*"¢ siécle il ne
soit progressivement réintroduit 1la d’oi
il avait été banni.

Le réseau de tramway en lle de France a
commencé de se développer sous le second
Empire, & partir de 1855. Il a fonctionné
jusqu’en 1937 dans Paris intra-muros, un
tout petit peu plus tard en banlieue, &
l’exception de 1la ville de Versailles
dont le tramway fut opérationnel jusqu’en
1957. L’électrification des lignes débuta
a4 Paris en 1912. Auparavant, le tramway
fut d’abord hippomobile - 1les chevaux
tiraient des véhicules sur rail - puis a

335



~

air comprimé ou & vapeur. Pour mémoire,
la premiére ligne du métro parisien date
de juillet 1900 ; son inauguration a
coincidé avec 1l’organisation des Jeux
Olympiques dont elle desservait le site.
Les deux moyens de transport sur rail de
Paris ont donc fonctionné de conserve
durant trois décennies, et le déclin du
tramway n’est pas 1lié & 1l’essor du métro.
La pose de rails au milieu de la chaussée
a simplement été considérée dans les
années trente comme incompatible avec le
développement de la circulation
automobile, en raison des risques
encourus et du coiit élevé des travaux de
densification.

Pour compléter le réseau du
métropolitain, le choix s’est donc porté
sur les autobus & essence, en raison des
faibles cofiits d’infrastructure requis par
leur développement, et du bas niveau des
prix du carburant.

La réintroduction des tramways
électriques, envisagée & Paris dés 1995,
répond a une autre logique : le

renchérissement considérable du prix des
carburants, les considérations liées a la
pollution du milieu ambiant par 1les
moteurs & essence ou diesel ont justifié
les 1lourdes dépenses d’infrastructure
requises pour redonner vie au réseau. Ces
dépenses étaient d’autant plus élevées
que, pour mieux assurer la sécurité de la
circulation, les nouveaux tramways
devaient disposer d’espaces de roulage
exclusifs, alors que, pour des raisons
également esthétiques, leurs cdbles
d’alimentation devaient étre enterrés.
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A l’instar de Paris, de nombreuses villes
frangaises dont les tramways avaient
disparu ont rétabli leur réseau dés le
début des années 2000. On compte ainsi
une trentaine de villes frangaise ayant
renoué avec le tramway entre 1985
(Nantes) et 2014 (Besangon) pour un coiit
d’investissement au kilométre pouvant
atteindre 40 millions d’euros.

Le tramway moderne n’est certes pas un
mode de transport économique & mettre en
place. Ses avantages du point de vue de
1l’écologie sont cependant relativement
peu discutés. Il est donc raisonnable de
penser que, en dépit de la charge pour les
collectivités et des inconvénients pour la
circulation générés pendant, voire aprés
les travaux, 1le tramway continuera de
bénéficier d’une « cote d’amour »
permettant son maintien durable, aprés son
improbable renaissance.

337



LVII
SVIATOSLAV

Je venais a peine de me retraiter quand j’appris, par
le truchement de mes contacts moscovites, que
Sviatoslav nous avait définitivement quittés.

Un ami de juste trente ans, une tristesse a la
hauteur de ce bon géant soviétique — si calme, si
rassérénant, et sans aucun doute, si puissant! Je
n’ai pas voulu informer Monique de ce deuil. Elle-
méme est donc partie sans savoir qu’il l'avait
précédée, surprise peut-étre qu’il ne vienne plus
aux nouvelles.

Je dois beaucoup a Sviatoslav — il est rare que
j’écrive cela d’anciens colléegues, tant ma
suffisance a du mal a m’admettre débiteur.

Nous avions partagé un bureau pendant plus de
trois ans. Sviatoslav était une sorte de
coordonnateur ou de commissaire politique des
fonctionnaires soviétiques de notre organisation.
J’avais donc, chaque jour, la langue russe dans
oreille, matin et soir une invitation a me joindre
pour le café. On me rapporta que ceux ne me
connaissant pas me croyaient russe ou ukrainien.
Au fait de mes engagements, ils en auraient déduit
que lI'inféodation a Moscou collait décidément a la
peau des communistes francais.

Nous nous fréquentions les week-ends, toujours en
Suisse, la grande démocratie giscardienne n’allait
pas jusqu’a reconnaitre comme frontaliers les
apparatchiks du KGB*. Nous partions en mission
ensemble, Helsinki, Washington, Kiev, Manille...,
nous préparions des réunions de conserve. Il
m’approvisionnait en vodka, lui qui ne buvait pas,
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en caviar et en havanes du hors taxe de
lambassade, lui qui ne fumait plus. Je corrigeais
son frangais et [linitiais aux arcanes de Ila
protection sociale a I'occidentale.

Nous suscitions je crois des affections semblables
a la gent féminine. Dans trois cas au moins, telle
que je connus aurait eu plaisir a se I'acoquiner.
Mais a mon contraire, et de ce que je voyais,
Sviatoslav ne succombait pas a la tentation.
Quand je revins de Chine, il était reparti pour
Moscou. Nous nous Yy retrouvames, moi
représentant de I’organisation, lui de son Ministére.
Et I’alchimie continuait de fonctionner. Echanges et
visites, amitié et protocole.

Ce fut lui qui permit a Monique d’intégrer la troupe
de théatre francophone de Moscou, lui encore qui,
avec Nadia, son épouse de toujours, m’organisa
une féte mémorable pour mon demi-centenaire.
Aprés mon rapatriement a Genéve, nous nous
revoyions ensuite trois ou quatre fois I’'an, lorsqu’il
conduisait la délégation de son pays aux grands
raouts de I’Organisation. Puis, un jour, il ne fut pas
au rendez-vous. Je m’en inquiétai auprés de son
adjoint, qui me dit que le géant était enrhumé.

Il ne guérit pas de ce rhume...

Je ne pus me rendre a Moscou pour la cérémonie
d’adieu. Informé trop tard, déja en déplacement. La
seule marque de mon chagrin fut I'’eulogie dans la
revue du Syndicat que je signai de mon vrai nom, pas
du pseudonyme enrobant de pudeur mes écrits non
officiels. J’ai pleuré Sviatoslav a visage découvert.
D’autres compagnons de travail nous auront
quittés trop tot. Elles et eux, je les pleurais aussi,
mais mes larmes coulaient sous un masque de
plume. Pour Sviatoslav, je I’ai voulu autrement. Une
facon de remercier une derniére fois la Grande
patrie soviétique.
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MMVII

SEGOLENE
Le 4 mai 2007, j’assiste & Brest au
dernier meeting de la campagne

présidentielle de Ségoléne Royal. Je suis
venu avec Pierre, mon beau-pére, dont les
85 ans n’ont pas hésité un seul instant.
L’union fera la force de Ségoléne !

Le 6 mai, elle est pourtant défaite au
second tour. Curieux destin de celle,
premiére femme & se qualifier pour 1la
finale d’une élection présidentielle
frangaise, dont 1les partisans révaient
qu’elle forme avec Hillary Clinton, alors
également en lice pour la présidence de
son pays, un duo féminin de choc aux
commandes d’une humanité meilleure.
Finalement ni l1’une ni l1’autre ne
tirérent leur épingle du jeu. Pour sa
part, Ségoléne Royal fut en butte a des
sarcasmes et a des dénigrements constants
et violents que rien, dans son parcours
humain et politique, ne semble justifier,
mais qu’il est raisonnable d’imputer a
l’incrédulité genrée accompagnant sa
carriére.

La vie politique frangaise est
particuliérement ingrate aux femmes. Le
droit de vote ne 1leur fut acquis dque
tardivement, en comparaison de beaucoup
d’autres pays développés. Une seule
d’entre elles, sous 1la présidence de
Frangois Mitterrand, accéda au poste de
premier Ministre, qu’elle n’occupa que
trés briévement. On compte peu de ministres
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femmes dont la postérité associera le nom
4 des réformes importantes - en fait,
seules Simone Veil (droits a
l’avortement), Martine Aubry (les 35
heures), Christiane Taubira (le mariage
pour tous) et Roselyne Bachelot (les
masques) entrent a priori dans la catégorie
des personnalités politiques dont le nom
est trés largement connu de la population.
Le poids de la loi salique*® « Femme ne
succéde pas au royaume de France »
serait-il demeuré tel qu’il Jjustifie
tacitement les difficultés continues des
femmes & percer en politique ou & se
maintenir durablement au sommet ?

Cela fait plus de vingt ans - la révision
constitutionnelle date de juillet 1999 -
qu’il est acté que 1la 1loi <« favorise
l1’/égal accés des hommes et des femmes aux
mandats électoraux et aux fonctions
électives ». Par-deld les statistiques et
la parité de fagade, 1’égalité des chances
entre hommes et femmes en politique est
cependant loin d’étre acquise.

On ne compte ainsi, depuis 1999, qu’une
douzaine de femmes ayant été nommées en
France a 1l’un des principaux ministéres -
ministéres dits « régaliens », justice,
armées, intérieur, affaires étrangéres,
économie - dont la moitié ont été Garde
des sceaux.

Si ces vingt derniéres années six sur onze
des ministres de la Justice ont été des
femmes, la proportion devient de trois
sur huit pour la Défense, une sur dix,
quinze, dix-sept pour respectivement les
Affaires étrangéres, l’/Intérieur et
l’Economie. Il y aura eu sur cette période
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de vingt années huit premiers ministres,
dont aucun n’était une femme.

Méme si certains affichent leurs doutes,
Ségoléne Royal fournit un exemple typique
de cette discrimination honteuse.

Son parcours, ses interventions
politiques, ses réalisations dans les
postes qu’elle a occupés, ses succés
électoraux et 1les conditions de ses
défaites, sa popularité sont tels qu’il est
pour le moins surprenant qu’elle n’ait pas
été appelée a4 de plus hautes fonctions.
Peut-étre les hommes disposant du pouvoir
de nomination ont-ils craint qu’avec ces
qualités et son itinéraire, elle ne
projette trop d’ombre autour d’elle. Le
destin de Ségoléne Royal pourrait ainsi
illustrer a contrario 1le propos de
Frangoise Giroud* : « La femme serait
vraiment 1’égale de 1’homme le jour oii, &
un poste important, on désignerait une
femme incompétente. »
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LV
BRETAGNE

Monique n’était pas forcément ravie de faire retraite
a Kermorvan bien avant I’heure habituelle. Méme
sans trop le ressasser, elle craignait le qu’en-dira-
t-on d’un retour prématuré au lieu de sa naissance
ou ses parents résidaient a nouveau. Difficile
indépendance dans ce hameau d’une vingtaine de
feux — havre de retraités, y emménager a demeure
suffit a vous vieillir d’un lustre sinon deux.

Et puis qui fréquenter ?

Les rancunes vicinales sont tenaces. Chaque
cheminée ne devise pas volontiers avec toutes les
autres. Genéve pour cela est plus neutre. Celles et
ceux que nous y croisions étaient presque toujours
migrants de premiére génération, pas de haine
ancestrale colportée sans autre mémoire que celle
de l’irréconciliable.

Finalement, les piéces se mirent en place
relativement facilement. Madenn, en vis-a-vis avec
son époux d’alors et Lenaig en gestation, faisait
pendant a la longére parentale. Les va-et-vient
entre les pointes de ce triangle familial occupaient
les journées aussi bien que le réaménagement de
la demi-acre entourant nos domaines. Les contacts
au jour le jour s’élargissaient aussi. Monique,
produit du cru et de famille alentour, retrouvait un
peu de ses racines. Madenn, installée a demeure et
fraichement élue municipale d’opposition,
fournissait d’autres entrées.

Monique assistait aux séances du Conseil
municipal. Elle s’indignait avec sa fille des
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incongruités du maire d’alors, tandis que je
m’épanouissais en « rédacteur de 'ombre » d’une
gazette issue de la minorité communale, ainsi qu’en
« ouaibemestre » d’un site internet créé avec les
bouts de ficelle de mes bribes informatiques.

Tous les matins, je m’échappais vers le chef-lieu de
canton, chaland fidéle aux zincs de la place
centrale, devenu sobre par raison mais toujours
accoudé, mon café dialoguant avec rouges, blancs
et demis de la ruralité. L’aprés-midi, je découvrais
avec Lyetta, la Laika Iémano-russe, les
innombrables sentes du Yeun-Ellez.

Nous fumes définitivement installés, c’est ainsi du
moins que je le pergus, le jour de la crémaillére qui
nous fit réunir le ban et I'arriére-ban local. Une
cinquantaine de personnes bruissant d’un buffet
dinatoire que je pressentis ensuite, en toute
rétrospection, comme I’Acte Un de mon ancrage
électif.

Tout m’allait d’autant mieux, au coeur des Monts
d’Arrée, que je m’en échappais en somme assez
souvent.

Jouant du calendrier électoral, je m’étais présenté
presque au jour méme de ma retraite pour siéger au
conseil de notre caisse maladie. Mon prestige alors
frais et intact m’acquit un mandat de trois ans, avec
a la clef des séances trimestrielles défrayées. Je
m’y rendais comme on déguste un grand cru. Pour
décanter, I’avion Brest-Lyon, pour savourer, une
route de location par les monts et les lacs, pour
déglutir, un séjour amical, Guy, Ingrid, Pierre.

Ces échappées-retour, je les vivais d’autant mieux
qu’aucune culpabilité ne venait les assombrir.

Pas le moindre soupgon de Karen ou d’ailleurs qui
puisse me détourner du plus bel horizon. Car les
mois sans Genéve, je m’échappais en Chine,
consultant d’un projet qui me dura trois lustres,
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vers Washington ou a Bangkok. J’excipais de
formations prétendument organisées pour mes
ouailles pékinoises pour m’abreuver de Lapin avec
un zéle d’autant plus amoureux qu’un bon docteur
helvéte m’avait fait découvrir les vertus
mécaniques de la vasodilatation.

Ah ! la belle vie...
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MMVIII
YES WE CAN !

En mai 2008, je rejoins Lapin a& Washington
oi l’appelle une de ces formations dont
son employeur était, & 1’époque, si
prodigue. Tandis qu’elle bachotte, je
sillonne 1la wville. La présidentielle
s’approche. Jde suis frappé par
l’omniprésence sur les panneaux et sur les
murs d’un candidat dont le charisme me
saute alors au visage. Oublié, le prénom
a coucher dehors, oubliée 1l’ascendance,
oublié le manque d’expérience. Celui-la
est un leader !

Le 4 novembre 2008, Barack Obama est élu
44°% président des Etats-Unis face & John
McCain, avec 52,9 % des voix et
365 grands électeurs. Sa victoire dans la
course & la nomination du candidat du
Parti Démocrate était cependant apparue
comme une surprise pour beaucoup.

En effet, alors que le choix se résumait
entre deux candidats aux caractéristiques
dominantes sans précédent pour la
nomination - afro-américain pour Barack
Obama, femme pour Hillary Clinton -, les
pronostics en dehors des Etats Unis
penchaient en faveur de 1la « moindre
nouveauté » avec une candidate bien
connue, issue du sérail, aux positions
sans grande différence d’avec celles
assumées par son époux durant ses deux
mandats en tant que Président.

I1 est possible que 1les électeurs
démocrates aient, pour certains, voté en
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réaction au caractére dynastique d’une
candidature vue comme représentant un
clan - le « clan Clinton » comme il y
avait eu le « clan Kennedy » et comme il
y avait chez les Républicains le « clan
Bush ».

Trés tot dans sa campagne, Barack Obama
bénéficia par ailleurs du soutien de
nombreuses personnalités considérées comme
progressistes au sein du parti Démocrate.
Le fait qu’il soit métis, né d’un pére
musulman et d’une mére catholique 1l’ayant
élevé comme athée avant qu’il ne se
convertisse tardivement au protestantisme
n‘a pas joué contre 1lui, peut-&tre au
contraire.

Son absence de fortune personnelle et la

modestie de sa vie professionnelle - il
était professeur avant de s’engager en
politique - ont sans doute é&té des

facteurs positifs pour la victoire, qui
fut cependant incertaine jusque tard dans
la campagne.

Une fois élu Président, Barack Obama eut
le mérite de conduire son gouvernement
selon 1les principes progressistes qui
avaient tant fait pour sa popularité aussi
bien aux Etats Unis qu’a l’extérieur.

Son slogan de campagne - « Yes we can »,
oui nous le pouvons -, inspiré des luttes
syndicales des travailleurs latino-
américains de l’agriculture dans le sud
des Etats Unis, est rapidement devenu une
pierre de touche universelle des
mouvements populaire

Parmi les faits les plus marquantes des
deux présidences Obama, on peut noter ses
prises de position contre le lobby des
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armes a feu, la normalisation des relations
avec le Gouvernement de Cuba, la politique
de détente en matiére de relatioms
internationales, l’engagement en faveur de
la couverture maladie pour tous, les
mesures de relance de 1’économie comme
celles de défense de l’environnement, la
protection des droits des minorités vy
compris les travailleurs migrants, etc.
Ses présidences sont également
remarquables par 1l’absence de scandale et
de controverse ayant trait & sa vie privée
ou publique, voire & celle des membres de
sa famille. Comme premier président non
blanc des Etats Unis, Barack Obama avait
beaucoup a prouver. C’est peu de dire qu’il
aura réussi & Dbrillamment démontrer
l’absurdité des positions soutenant gque
certaines ethnies seraient intrinséquement
plus & méme que d’autres d’assumer des
responsabilités a portée universelle.

Les présidences Obama - il fut brillamment
réélu en 2012 pour un second et dernier
mandat - resteront comme exemplaires dans
l’histoire des Etats-Unis.

Un homme seul ne peut cependant changer le
cours de l’histoire sans la durée. Des
ambitions et des craintes personnelles ont
amené le parti Démocrate & faire un choix
perdant pour la succession. Le peuple
américain a électoralement rejoint, 1le
temps d’au moins une mandature, la fange
de 1l’ignorance, de l’intolérance, de 1la
suffisance et du veau d’or. Le cours de
l’histoire en fut arrété, nul ne sait s’il
reprendra son 1lit.
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LIX
MAIRE

Madenn conseillere municipale, je grenouillais
depuis autour du gouvernement local, échotier,
conseiller spécial, ouaibemestre pour la minorité.
Lorsqu’elle décida de ne pas prolonger
’expérience, je n’hésitai guére a rejoindre la liste
ouverte par un de ses colistiers. Au contraire de ce
qu’il advint souvent dans mes étapes de vie, je
n’attendis pas qu’on me sollicite. Le premier pas fut
de mon fait — aprés il est vrai qu’un compagnon de
zinc m’ait suggéré que, en somme, je ne déparerais
pas le conseil municipal.

Monique avait une fois ou deux manifesté de
'intérét pour ce conclave. Brennilis, elle y naquit et
y centra le plus clair de ses loisirs de vacances
jusqu’a la post-adolescence. Elle assistait aux
réunions, participait aux dépouillements,
conversait tactique et stratégie avec une de ses
compagnes de jeux d’enfance qui devait devenir
mon plus fidéle soutien dans I’équipe a venir. Je ne
sais si elle aura regretté que mon initiative ne lui
coupe I’herbe sous le pied, ou si elle se sera sentie
soulagée de ne pas devoir décliner une invitation a
s’engager qui, peut-étre, ne serait pas venue. C’est
donc a moi qu’échoit le flambeau communal.

Les électeurs de Brennilis sont suffisamment peu
nombreux pour disposer du redoutable priviléege de
pouvoir triturer les listes de candidats. Les urnes
ne m’ont pas trop malmené, puisque mon nom
sortit en bon rang parmi les élus, honorable
moyenne. Ne pas étre trop « barré », je le dois sans
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doute a la visibilité de mes colistiers, au prestige de
mon beau-pére, a la notoriété de ma fille, ainsi que,
pour partie, a la qualité d’'un matériel de
propagande pour lequel j’avais ceuvré plus qu’il
n’est habituel dans une commune de 500 habitants.
Le soir du deuxiéme tour, compter sept élus sur les
onze du Conseil nous vaut d’inviter une cohorte de
soutiens enthousiastes et assoiffés au café-
épicerie communautaire. Je constate que nul ne
semble disposer a prononcer de mots de
circonstances, pas méme [linitiateur de notre
démarche. Je me juche donc sur une table pour,
surmontant le brouhaha, déclamer les classiques
de remerciements, annonce d’ére nouvelle,
promesse d’écoute et de participation que chacun
attendait pour continuer de s’abreuver.

Réunion de la liste avant la séance officielle, pour
désigner son maire. Je crois bien qu’il y eut une
sorte de complot. Le tour de table part de notre téte
de liste, celui qui a engrangé le plus de voix. Il se
réserve le droit de parler en dernier — grave erreur !
L’initiative revient a I'ancienne de Monique, qui
jette mon nom sur le tapis sans m’avoir informé.
Les suivants opinent et soutiennent, si bien que
lorsque le crachoir m’échoit, je n’ai qu’a accepter,
sous réserve d’'une unanimité qui s’impose aux
suivants.

Adieu veau, vache, cochon — celui qui a lancé
laventure se trouve dépourvu des fruits qu’il a
permis. Roi déchu avant le couronnement, jugé
trop décrépit, trop bureaucrate, trop ronchon, trop
tributaire d’une épouse dont il est notoire qu’elle le
domine. Je crois qu’elle souffrit plus que lui de
cette humiliation.

Me voici donc malgré moi maire communiste d’'une
assemblée divers centres — six années de mandat,
hauts et bas, jusant et mascaret.
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Sur la photo du premier magistrat entouré de ses
adjoints qui parut dans la presse régionale, je ne
souris pas. La séance a venir me préoccupait tant,
que j’avais oublié de rechausser mon dentier, aprés
m’étre brossé des crocs dont d’aucuns vont penser
qu’ils rayeraient le parquet de la salle communale.
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MMIX
BRICS

Depuis la chute de la maison soviétique,
nous étions nombreux & trouver que le
monde souffrait d’un manque d’alternative
4 1l’impérialisme américain. La Chine, que
tout appelait & prendre position comme
second podle, tergiversait encore. Le
dragon se met enfin en branle. Le
président Hu Jintao i85 (celui qui dansa
avec Bernadette Chirac) va se retirer,
son successeur pressenti est le vice-
président, qui doit apporter les preuves
de ses capacités d’innover avant de
recevoir l’onction supréme. On attendait
Xi Jinping 3if¥ au tournant, ce fut celui
du retour de la Chine sur la grande scéne
internationale, ol elle orchestra sa
symphonie du Nouveau Monde.

Le premier sommet des quatre pays BRIC -
Brésil, Russie, Inde et Chine - a lieu le
16 juin 2009 & Iekaterinbourg, en Russie.
L’Afrique du Sud rejoint en 2011 ce groupe
qui désormais se dénomme BRICS.

Cing pays dits « émergents » réunissant
40 % de la population mondiale,
produisant ensemble autant que 1’Union
Européenne ou les Etats-Unis.

Malgré leurs intéréts parfois divergents,
les pays membres des BRICS ont en commun
une volonté de peser davantage sur un
ordre économique mondial rénové qui leur
reconnaitrait 1la place qu’ils estiment
devoir étre la leur.

353



Outre 1le dialogue politique qui, de
sommet annuel en sommet annuel, a permis
a4 l’alliance de survivre aux vicissitudes
politiques de certains de ses membres,
les BRICS s’appuient sur des instruments
financiers qui leur sont propres,
notamment une banque de développement
basée a4 Shanghai. La Banque peut accorder
des préts 4 ses membres ou a d’autres pays
émergents sans, et cela est une
différence majeure avec les autres
institutions financiéres internationales
comme le FMI ou la Banque Mondiale,
assortir ces facilités de conditions
quant & l’orientation de la politique
économique, sociale ou monétaire.

Le capital de la Banque est de
100 milliards de dollars, et ses
capacités de prét de 350 milliards. C’est
17 fois plus qu’une année d’opérations de
la Banque européenne d’investissement,
également créée en 2009.

Les BRICS ne sont pas la premiére
tentative de pays auparavant dits « en
développement » de peser ensemble sur
1’avenir du monde.

Les regroupements antérieurs ou
paralléles sont cependant moins
économiques que politiques, a 1l’instar du
Mouvement dit des pays non-alignés - ni
soutiens indéfectibles de 1’URSS, ni
alliés inconditionnels des Etats Unis -
qui, de la déclaration commune de quatre
chefs d’Etat en 1956 - Tito pour 1la
Yougoslavie, Nasser pour 1l’Egypte, Nehru
pour 1l’Inde et Soekarno pour 1l’Indonésie
- est devenu progressivement une
organisation internationale regroupant
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120 états membres et 17 observateurs lors
de son sommet de 2019.

En 2050, le PIB chinois devrait étre le
double de celui des USA, avec qui 1’Inde

ferait jeu égal - loin devant le Brésil,
la Russie et 1l’Afrique du Sud. Le succés
et la capacité de mobilisation

internationale des BRICS a donc inspiré a
la Chine une seconde initiative digne de
ses capacités. Il s’agit de la « nouvelle
route de la soie », nommée en référence
aux explorations de Marco Polo.

Ce projet global, lancé en 2013 par le
Président Xi Jinping, concernait au
départ 68 pays, représentant les 2/3 de
1l’économie mondiale. En 2019, il comptait
140 états membres pour un projet évolutif
qui, sous 1l’impulsion de 1la Chine,
pourrait devenir wun nouveau cadre de
référence pour la mondialisation.

En soixante-dix ans, la République
populaire de Chine aura donc réussi a
dompter la chimére apreés laquelle
couraient en vain les dirigeants de 1l’ex-
URSS. Ce pays est presque sans coup férir
devenu 1le centre incontesté du monde
nouveau.

Que de chemin parcouru sur la voie de
l’internationalisation, depuis qu’en 1955
Zhou Enlai FE¥ était apparu comme un des
leaders parmi d’autres personnalités
d’exception de la conférence Afrique-Asie
de Bandoeng !
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LX
CHINE

N’ayant pu mener une équipe victorieusement a
Passaut d’'un processus compétitif, je sus me
vendre aux plus chanceux. J’étais devenu en 2008
un habitué du projet Chine — Union Européenne sur
la réforme de la sécurité sociale. Ce projet marqua
le début de la phase aigué de ma schizophrénie.
Jeune retraité international, je devins prestataire
pour le compte de firmes frangaises, britanniques
et allemandes qui avaient acquis le droit
d’intervenir en Chine avec financement européen.
La premiére décade du XXléme siécle ne
s’emberlificotait pas dans les mailles de I'éthique.
Interdit d’accés par la grande porte, s’immiscer
successivement par chacune des baies vitrées. Je
ne suis pas sir qu’un tel tour de passe-passe serait
aujourd’hui possible tant les déclarations
d’exclusivité se sont sophistiquées. Au demeurant,
mes connaissances dans le milieu, qu’il fat chinois
ou européen, l’expérience accumulée et le peu
d’entregent local des lauréats ne leur permettaient
guére de refermer I’huis sur le pied que trés vite je
glissai dans I’entrebaillement.

Ce projet dura encore trois années, au cours
desquelles jeffectuai 19 missions vers Pékin a
partir de Brennilis. L’indemnité mayorale étant ce
qu’elle était, une grosse misére, je n’avais pas trop
de scrupule a exercer mon mandat a temps d’autant
plus partiel que je me faisais aussi un devoir
d’accompagner Lapin dans ses propres
déplacements, dés lors que ces derniers
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n’impliquaient pas trop de promiscuité. Quand
j'étais admis dans ses bagages officiels, je me
faisais discret la journée, évitant les alentours de
son quartier général de Washington ou les palaces
au creux desquels se discutait I'avenir de sa
bureaucratie.

Souvent nous prolongions les débats par d’autres
ébats, week-ends impromptus ou étirés. Ce sont
ces années-la que notre carte du tendre se densifia
le plus. Orlando, Bangkok, Shanghai, Amoy,
Richmond, Hong Kong... A Washington, Foggy
Bottom et Georgetown n’avaient plus de secret
pour moi, j'en connaissais un rayon — humour
cycliste — sur tous les parcs de Pékin et banlieues.
La fréquence de mes visites était telle, que je finis
par me dispenser de rapatrier mes affaires.

Méme si je n’avais pas encore l'audace de me
mettre a I'année dans des meubles, Lapin se
chargeait d’héberger des valises plus lourdes et
plus complétes a chaque aller-retour. La résidence
hoteliére ou je séjournais était aux petits soins.
Lapin recevait la clef de notre havre avant de me
récupérer a I'aéroport, pas une minute de perdue
avant que d’exulter a peine le seuil franchi.

Une fois ou nous avions hativement mené a bien le
dévétissage, abandonnant nos hardes sur le sol du
rez-de-chaussée avant de rejoindre en mezzanine
I’alcove nuptiale, nous entendimes la porte qui
s’ouvrait. Ce n’était pas la police des meeurs, juste
le gérant de I’hotel nous apportant des fleurs de
bienvenue. Il contourna les vétements épars sans
jeter ceil ni oreille vers nos souffles perchés.
Monique ne semblait pas trop se préoccuper. La
valise hébergée par le projet, les activités
décentralisées aux quatre coins du monde, rien
n’était questionné. J’arrondissais les angles s’il en
était besoin au prix d’un appel quotidien. Lorsque
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Lapin me restait, il fallait un peu ruser, mettre a
profit les ablutions, inventer une course de derniére
minute justifiant de quitter en hate I’appartement,
chercher le réseau a partir des toilettes du
restaurant, exciper d’un banquet vespéral pour
joindre I'épouse plus tét dans la journée sans
risquer d’offusquer la maitresse... Les stratagémes
brinquebalaient parfois, mais finalement, cela
passait toujours.

Je ne sais trop comment Lapin justifiait ses
absences aupreés de son époux et de sa fille.

Sans doute ses parents servaient-ils fréquemment
d’alibi conjugal. Ou bien l’indifférence mutuelle ?
Nous étions convenus de ne pas faire souffrir d’un
schisme irréfragable nos moitiés respectives. Elle
comme moi, de toutes fagons, nous manquions
d’audace. Au point que je la décourageai d’accepter
une mutation américaine qui lui tendait les bras et
laurait libérée. Je savais que I’enfant-coquelet,
compagnon indispensable de sa transhumance,
aurait fait obstacle a notre fusion. Et je ne me
sentais pas de languir a sa porte au coeur de
Bethesda.
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MMX
DE PLAINES EN FORETS

Octobre 1972, Palais des Sports de 1la
Porte de Versailles. Monique et moi avons
eu l’honneur de recevoir deux billets
pour le dernier concert parisien de Jean
Ferrat. L’enceinte est pleine & craquer.
Le public, surtout jeune et communiste,
est en meeting. D’ol nous sommes debout,
prés des cintres, on entend a peine le
chanteur. Qu’importe ! Chacun connait le
répertoire sur le bout du drapeau rouge.
Jean Ferrat est mort le 13 mars 2010, a
1l’age de quatre-vingts ans. Il fut sans
doute le plus populaire de cette immense
génération d’artistes frangais se
reconnaissant dans 1les valeurs portées
par le Parti communiste frangais.

Comme Ferrat lui-méme 1l’a écrit dans Ma

France, chanson phare et chanson
interdite sur les ondes publiques dés sa
sortie en 1969 : « ils n’en finissent
pas, tes artistes prophétes, de dire
qu’il est temps que le malheur
succombe ». La liste des artistes
communistes frangais est particuliérement
longue, plus longue que ne le
laisseraient espérer les succés
électoraux.

Le soutien des artistes au mouvement
révolutionnaire frangais ne date certes
pas de 1945. Dans les années 1920,
nombreux sont les écrivains rejoignant ou
accompagnant le tout nouveau parti de la
classe ouvriére - Henri Barbusse, Anatole
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France, Romain Rolland.. sont de grands et
célébres précurseurs.

Mais cet élan est sans mesure avec celui
qui, & partir de la Libération, traversa
avec une puissance jusqu’alors
insoupgonnée toutes les branches de la vie
artistique et intellectuelle frangaise.
Pour citer encore Jean Ferrat, « Picasso
tient le monde au bout de sa palette, des
lévres d’Eluard s’envolent des
colombes ». Des noms comme ceux de Gide,
Montand, Aragon, Fernand Léger, Juliette
Greco, Gérard Philipe, Jean Vilar - voire
Jacques Brel, Hughes Auffray ou Joe
Dassin forment 1l’avant-garde de 1’immense
armée des compagnons de route.

Cette adhésion est trop massive et
s’étend sur une trop longue durée pour
étre un effet de mode ou de grégarisme
huppé. Le Parti communiste apparaissait,
aux yeux de nombre d’artistes soucieux de
sS’engager pour un avenir meilleur, comme
la seule force politique ayant su
traverser la tourmente sans compromission
avec le nazisme et sa doctrine, et donc
la seule capable de guider la marche vers
des lendemains qui chanteraient.

C’est & 1l’honneur du Parti communiste
d’avoir su attirer et souvent retenir
autant de talents aussi divers. Et c’est
a4 l’honneur des artistes que d’avoir su
reconnaitre et suivre le chemin de
l’avenir. Le nombre d’entre eux, engagés
sur les voies ouvertes par le Parti
communiste, reste d’ailleurs bien
supérieur a4 1l’influence désormais réduite
du Parti.
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Quant a Jean Ferrat, il demeurera comme
l’un des trés grands artistes populaires
du XX®"e giécle en France. Un de ceux dont,
dix ans aprés sa mort, la nostalgie est
immense, et 1le succés posthume ne se
dément pas.
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LXI
RESEAUTER

A chaque époque son marqueur socio-
technologique.

Je suis passé d’un temps ou avoir le téléphone
installé a domicile était un privilege - je me
souviens de ma mére argiiant de sa carte de presse
pour obtenir qu’une ligne équipe le deux piéces des
grands parents — a celui de I'escalade dans les G
unissant des portables de moins en moins
téléphones.

Lors de notre installation en retraite bretonne,
I'apex, c’était Facebook.

L’installation progressive de supports performants
pour la transmission de données avait
progressivement éliminé les échanges rustiques
que permettaient des groupes de discussion
réduits au format texte — Usenet —, dont les
participants, qui se comptaient légion, s’égayérent
avec I’ADSL vers des canaux moins austéres.

La communication et la découverte perdirent
beaucoup quand Facebook noya Usenet.

L’on entrait dans une ére nouvelle. Au lieu de
s’intéresser a la langue chinoise, a I’histoire, a la
sociologie, au macramé ou a la politique dans des
groupes de connaisseurs, passant dix fois par jour
de Chantecler a Cadichon, I’'on barbote désormais
dans le gloubi-boulga des vrais et faux amis,
assommé de retransmissions, de péremptoire,
d’images cacophoniques, sans autre modération
que celle de la lassitude.
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Je me coulai avec facilité dans ce moule du tout-
venant de la médiocrité.

Mon apparition sur Facebook date de mai 2009 - il
me fallut ensuite trois ans pour me décider a doter
la commune de sa propre vitrine. Technologie
robuste, puisque six ans aprés I’abandon de tout
entretien, les centaines de pages de « Bien vivre a
Brennilis » restent en ligne, toutes photos offertes,
avec méme quelques visiteurs.

Visiteurs ou amis ?

Difficile de discerner le bon grain de l'ivraie. Ce
n’est pas un certain Aloheo Pensec qui me
démentira, lui dont j’ai inventé le compte pour que,
du fond de sa fiction, il vienne gonfler un peu les
statistiques maigrichonnes des fans de la page
communale.

Je stagne autour des 300 contacts. J’en connais
beaucoup. Si je publie, d’abord des images, avec
du texte choisi, pas trop personnel, le moins
arrogant que je puis, c’est autant pour me
convaincre que je crée et partage encore, que pour
donner a moudre du grain pour qui souhaiterait
emprunter ma saliére.

Facebook m’a permis de retisser des liens. C’est
par lui que Natasha, la Biélorusse, ressurgit au
détour d’une nuit d’été 2012, plus de dix ans aprés
nos derniéres étreintes en retenue.

C’est par Facebook aussi que je pus convaincre
Monique de ma présence en Mongolie. Visite
d’étude inventée a la hate pour camoufler une
escapade décabriste avec Lapin dans le sud de la
France. Photos sélectionnées des environs d’Ulaan
Baatar, la mise en scéne de mon port de chapka et
canadienne dans le hall d’entrée surchauffé de mon
appartement pékinois. Machiavel de [l'ubiquité,
j’avais restreint I’accés a ce statut, de peur qu’un
public trop sagace ne découvre le pot aux roses.
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Facebook du meilleur comme du pire.
J’en use, j’en abuse parfois, j’y empile les tranches
de mémoire dans un placard sans fin.
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MMXTI
DSK

En propulsant & la téte du Fonds monétaire
international celui que chacun considérait
alors comme son vraisemblable futur rival
pour le scrutin présidentiel, Nicolas
Sarkozy jouait sur du velours. Il savait
en effet que, le moment venu, la « vraie
gauche » refuserait ses voix au gardien du
temple libéral, lui garantissant ainsi une
réélection par défaut.

Or Dominique Strauss-Kahn est arrété le
14 mai 2011 & 1’aéroport de New York, peu
avant le décollage de son vol a
destination de Paris. Il est accusé
d’agression sexuelle dans une suite d’un
hétel de Manhattan. Lui que d’aucuns
imaginaient encore en président de 1la
France aprés avoir défait celui-la méme
qui 1l’avait fait nommer aux plus hautes
fonctions de la finance internatiomale,
voyait s’effondrer en un jour ses réves
les plus légitimes.

Une nouvelle fois, un membre éminent de
la caste politique frangaise constatait a
ses dépens que l’immunité dont il croyait
bénéficier n’était que de fagade. Le
piédestal qui protégeait finit par
n‘offrir qu’une aire pour chuter. L’on
peut en effet penser ce que 1l’on veut des
circonstances de l’arrestation de DSK, il
était, au su et presque au vu de tous,
coutumier des turpitudes dont
ressortissent les faits allégués.

365



Les ©politiciens frangais sont plus
souvent qu’a leur tour embringués dans
des scandales directement 1l1liés & leur
mandat oli & la conception qu’ils se font
du bon usage des priviléges attachés a
leur fonction. Appétit financier, appétit
sexuel, appétit de pouvoir..

Il n’est certes a priori guére de raison
pour que les élus de France soient
intrinséquement ou socialement plus
irrémédiablement corruptibles que leurs
homologues d’autres pays Européens. La
différence tient au fait qu’ils ne sont
sanctionnés qu’en tout dernier ressort.
Il faut & 1l’interne que 1la posture
d’indifférence bienveillante a leur égard
soit devenue intenable et en somme
contre-productive pour leurs débonnaires
protecteurs, ou qu’ils soient pris dans
des filets tendus en dehors des eaux
territoriales.

Les circonstances ayant entrainé la chute
de DSK n’auraient pu concourir dans
d’autres pays, pour la simple raison que
les affaires précédentes auraient stoppé
son ascension bien plus précocement.

La liste des scandales impliquant des
hommes (rarement des femmes) politiques en
France au cours des derniéres décennies
illustre parfaitement la forte capacité de
résilience de nombre de protagonistes.
Faux diplémes, abus de biens sociaux,
emplois fictifs, espionnage, détournements
de fonds, fraude fiscale, érotomanie ou
priapisme, rien ne semble assez fort pour
faire durablement obstacle & la poursuite
de carriéres politiques dont parfois,
ensuite, la soudaine interruption, quand
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le bouchon fut considéré comme trop loin
jeté, est accueillie avec un mélange de
« Je n’y crois pas », de « Pas trop tét »
et de « Je vous l’avais bien dit ».

Méme alors, le rebond dans le monde de
l’entreprise ou la haute fonction
publique apparalit comme une voie aisée de
rédemption pour ceux qui ont trébuché.
Ces péripéties, l’on peut en sourire. On
peut leur trouver un cété décidément bien
frangais, tranchant avec 1l’austérité
prétée aux institutions d’inspiration
anglo-saxonne ou germanique. Aprés tout,
en tant qu’Etat, en tant que force
économique voire morale, la France a bien
souvent tenu son rang de puissance solide.
Le fait que certains élus consacrent
beaucoup plus de temps & se dépatouiller
des affaires dans lesquelles ils se sont
eux-mémes emberlificotés qu’a servir le
bien commun ne contribue certes pas a
réconcilier le peuple avec ses prétendues
élites.

L’impunité relative dont bénéficient,
pourvu qu’ils soient de haut vol, les
corrompus, les dépravés, les
prévaricateurs concourt au discrédit
global des dirigeants politiques aupreés
d’une opinion publique consciente que le
systéme judiciaire et policier se montre
autrement dur envers les sans-grades.
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LXII
CANTONALES

La commune conquise en mars 2008, des élections
un tout petit peu moins locales se profilaient trois
ans plus tard. Les cantons étaient encore alors de
taille raisonnable. Un peu plus de 6.000 électeurs
dans celui de Pleyben, goutte d’eau renouvelable
dont Brennilis était une larmichette. Le Conseil
général, instance départementale ou siégeaient les
vainqueurs des élections cantonales, je connaissais
un peu. Bien des sujets de préoccupation
communale y trouvaient leur écho, routes,
logements, aide sociale, transports scolaires, eau
potable ou pas, démantélement de la centrale
nucléaire. J’avais eu dans les trois premiéres années
d’édilité suffisamment de contacts pour pressentir
que je m’y sentirais a I'aise, si d’aventure...

Lorsque les responsables communistes du
département vinrent me solliciter - ils me
connaissaient, bien siir, ne serait-ce que par
accointance familiale — je n’hésitai pas une demie
seconde a répondre favorablement. Pourquoi moi ?
Il fallait un candidat aux forces extrémes de la
gauche, dans le canton de Pleyben comme ailleurs.
Si possible, quelqu’un d’'un peu crédible par son
engagement. Alentour, il y avait d’autres maires
encartés ou compagnons de route. lls ou elles
auraient pu faire I’affaire, mais nul, semble-t-il, ne
se sentait d’y aller, par crainte de mettre en péril de
fragiles alliances rurales en sortant trop hors de
leur poche un drapeau bien coloré.

Pour moi, pas de tel souci. Mon étiquette était
notoire, elle n’avait en rien géné mes colistiers
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lorsqu’ils piochérent mon nom dans le chapeau
électoral. Monique était plus circonspecte. Elle
craignait qu’une déculottée trop sévére — dans les
Monts d’Arrée c’est une veste que I’on se prend —
ne nuise au prestige de ma fonction, ou ne fasse
jaser a I'encontre de cette famille au rouge
indécrottable. Comme je ne [Pinformai qu’a
posteriori, pas trop besoin d’argumenter. Il fallait
cependant concilier campagne électorale et
obligations sinophiles. En résulta un calendrier trés
précis de tracts a distribuer et de réunions
publiques a organiser lors des créneaux que
I'attention au Lapin me laissait disponibles.

Le Parti est une grande force d’organisation. Le
cousin de Monique, Jean-Jacques, était le fer de
lance local. Avec quelques bonnes volontés qu’il
n’eut pas de mal a dénicher, nous prévimes, nous
planifiames, nous préparames et nous exécutames.
Sur le papier, tout était réglé. La symphonie pouvait
se jouer, ne manquait ni un cuivre ni un archet. Ce
serait une campagne a I'ancienne, tracts sur
chacun des marchés des dix communes du canton,
réunions publiques dans les trois principales et a
domicile. C’était cependant compter sans les
changements de mceurs. En février, les marchés
dans les bourgs ne font guére recette. Peu d’étals,
encore moins de clients, parfois ni les uns, ni les
autres. Quant aux réunions publiques, elles ne
résistaient pas a I'appel de la télévision, au refus
des journaux de les annoncer et au désintérét
ambiant pour la chose publique.

Il faut le reconnaitre, sur les trois premiéres
réunions, notre équipe ne connut qu’un succes
d’estime trés relatif. Au total, trois participants, un
par ville : un citoyen pour la premiére, le maire de
la commune hote pour chacune des deux autres.
Autant dire que la réunion de Brennilis, prévue pour
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clore la campagne, nous effrayait un peu. Le risque
de désertification honteuse était la, avec son
cortéege d’opprobre a suivre pour les années
restantes du mandat.

Et puis non. Au jour et a I’heure, les Brennilissiens
et — siennes étaient la. Salle polyvalente remplie, il
fallut rajouter des chaises. Discours, questions,
applaudissements, en avant pour la victoire finale —
avec pour seul regret non-dit des participants,
qu’une verrée n’ait pas été prévue pour cloéturer la
séance. Et ils avaient raison, ceux qui regrettaient
de ne pouvoir trinquer! Eussé-je connu leur
présence a l’avance, que les flacons auraient été
alignés. Allocution, libations, élocution, les trois
stades d’une réunion publique réussie.

Mais je n’avais pas su anticiper. Le soir du vote, pas
davantage. Le score sur la commune, prés de 50 %,
un record pour un candidat communiste, le
précedent n’avait pas méme deux chiffres, me
laissait faussement entrevoir la gloire et le second
tour. Le champagne fut donc de rigueur, tandis
qu’un de mes adjoints se rendait au chef-lieu porter
’enveloppe-décompte. Son retour doucha notre
enthousiasme. Le tsunami rouge était trés
circonscrit. Les autres localités avaient voté selon
leur humeur habituelle, j’étais relégué dans les
mémes profondeurs que mes prédécesseurs.

Une satisfaction cependant — un score moyen au-
dessus de la barre fatidique permettant ou non le
remboursement des dépenses de campagne. Et
une désillusion... Le canton de Pleyben était trop
petit pour que les candidats puissent prétendre a
un tel remboursement.

J’en étais donc de ma poche — deux ou trois repas
pizzas et des frais d’imprimeur. Rien de bien
dispendieux, avec pourtant ce doute : n’étant pas
remboursé, les votes, les aurais-je achetés ?
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MMXIT
REBOUCHER LE CHAMPAGNE

Le 6 mai 2012, 20 heures. Dans la mairie
de Brennilis, la majorité municipale
sabre le champagne pour célébrer ce
qu’elle considére encore comme une grande
victoire populaire.

Frangois Hollande vient d’étre élu au
second tour président de la République
avec 51,6 % des suffrages exprimés. Son
élection repose sur le ralliement des
forces les plus a gauche de l’électorat,
qui ont totalisé lors du premier tour prés
de 15 % des voix, et sur le soutien d’un
représentant centriste, Frangois Bayrou,
ayant mobilisé 9 % des votants - le futur
président étant lui-méme crédité de prés
de 29 % des suffrages.

Lors des élections 1législatives qui
suivent, le Parti socialiste et ses alliés
notamment écologistes obtiennent une large
majorité des siéges, le Front de Gauche
parvenant de justesse a former un groupe
avec 10 députés. Depuis le renouvellement
de 2011, le Sénat est également & majorité
de gauche, ce qui ne s’était jamais produit
sous la Véme République.

Les augures étaient donc particuliérement
favorables pour permettre la conception
puis l’adoption et la mise en ccuvre d’une
politique progressiste en harmonie avec
le programme électoral ayant permis la
victoire du candidat socialiste. Un
programme souvent résumé dans la fameuse
formule « Mon véritable ennemi, c’est le
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monde de la finance » employée par le
candidat Hollande en janvier 2012.

Ce slogan lui avait acquis le vote au
premier ou au second tour de la frange de
gauche d’un électorat pour qui,
jusqu’alors, Frangois Hollande ne
représentait qu’un avatar de la social-
démocratie néolibérale, minoritaire dans
l’opinion comme au Parti socialiste. Les
candidats « de gauche » lors des
primaires internes étaient en fait
majoritaires, mais, lors du second tour
de cette élection, un des protagonistes
choisit de faire prévaloir 1l’unité
derriére le candidat arrivé en téte sur
ses préférences idéologiques.

Au contraire de Frangois Mitterrand 30
ans plus tot, Frangois Hollande n’avait
pas négocié de pacte avec les forces les
plus progressistes. Il ne solliciterait
pas leur appui pour gouverner. L’abandon
des principes de justice sociale, de
renégociation des traités européens, de
lutte contre les positions dominantes de
l’oligarchie financiére qui avaient fait
son élection fut donc quasi immédiat.

Il s’ensuivit une rupture de plus en plus
marquée avec le « pays réel », les moins
de 35 ans et les salariés non-cadres qui
avaient trés majoritairement voté pour
lui.

Le quinquennat de Frangois Hollande fut
donc celui de la tristesse et du désarroi
des forces populaires. Celles-ci eurent le
sentiment d’étre, une fois de plus, trahies
par celui qu’elles avaient fait roi. La
trahison était déja venue d’un
gouvernement de gauche avec le tournant de
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la rigueur en 1983, d’un président de
droite élu & une trés large majorité pour
faire barrage aux menaces factieuses en
échange d’une promesse oubliée au
lendemain du second tour de « réduire la
fracture sociale », d’un président cynique
décidant d’ignorer la volonté majoritaire
sur les principes fondateurs de 1’Europe,
exprimée 1lors d’un referendum que son
prédécesseur avait convoqué.

Trop de désillusions nourrissent 1le
désenchantement. Frangois Hollande
restera peut-étre dans l’Histoire comme
le Président ayant le plus contribué au
désamour des Frangais envers une classe
politique dans laquelle ils ont un mal
extréme a se reconnaitre.
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LXII
HOOPOE

Plus Lapin s’affirmait, plus Karen s’estompait.

La retraite avait aidé, m’émancipant de I'anxiété de
peut-étre la croiser au détour d’un couloir, de la voir
s’attabler dans ma proximité, de I’entendre prendre
la parole en réunion. La blessure peinait
décidément a bien cicatriser. Les bleus a I’ame sont
de vrais hématomes. On les croit apaisés,
dissimulés qu’ils sont sous des fards, des tirettes
ou des lunettes noires, mais il suffit d’'un choc pour
en raviver la douleur.

J’avais dans les journées finales de ma désillusion
entamé le récit de mon — devrais-je écrire « de
notre» ? - infortune. La rédaction s’était
poursuivie sur plusieurs mois, pour aboutir a un
manuscrit joufflu de quelque trois cents pages,
dont le style ampoulé et la trame succincte
n’avaient séduit aucune maison d’édition.

C’était au milieu des années nonante. Suivirent dix
autres cycles, pendant lesquels je parvins tant bien
que mal a éviter de croiser nos brisées. Il me fallut
parfois pas mal de machiavélisme pour y parvenir,
comme lorsque grand chef moscovite je refusai
I’entrée a une mission au simple in petto qu’elle y
aurait pris part, ou lorsque, manitou syndical, je
parvins tout au long d’une soirée d’adieu pour une
collaboratrice a jouer aux quatre coins dans la salle
de réception, ne saluant un groupe qu’aprés m’étre
assuré qu’elle n’y émargeait point.

A Brennilis, lorsque je m’isolais dans mon antre-
bureau pour, toutes portes closes, y skyper a loisir
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mon Lapin quotidien, les feuillets récusés me
tiraient le regard. Il manquait quelque chose pour
enfin la tourner, cette navrante page. Je ne pouvais
diffuser urbi et orbi le contenu sur la toile, Karen
s’était opposée a une tentative, estimant, comment
le nier, que la ficelle était bien grosse, et que
chacun la fréquentant I’y reconnaitrait sous un jour
peu flatteur.

Difficile de Iui donner tort sur ce coup-la,
j'obtempérai. La diffusion sous le manteau de
quelques samizdat, c’était autre chose. Je ne
pouvais cependant dupliquer a loisir des feuillets
que le temps amollissait dans leur jaunissement.
L’objet n’aurait guére été présentable pour 'usage
que j’envisageais : partager avec I'un, I'une ou
Pautre que j'aimais ou appréciais, comme
témoignage d’un moi qui avait une histoire et avait
su s’en libérer. Ce souci de postérité m’était venu
lors d’'une sortie belle-familiale, un cousin par
alliance des environs de Quimper exhumant les
carnets de voyage d’un aieul dont, autrement, nul
ne se soucierait plus.

A moi aussi il me fallait mémoire qui ne fiit pas
seulement tradition orale et daguerréotypes. Je me
tournai donc vers I'édition a compte d’auteur,
répondant au démarchage d’Edilivre. Avant de leur
confier Hoopoe — ma porcelaine est un Lapin, cet
ersatz de bonheur était une huppe, Monique trés tot
me fut Petit Coyote, et Nuria la Catalane une
souricette, bestiaire d’amours —, je toilettai le
manuscrit, I'apurant de phrases trop longues, de
répétitions incongrues, de sauts de page
intempestifs. Je regus juste a temps pour la Noél
2012 les cinquante exemplaires de ma rédemption.
L’ouvrage, tout comme celui-ci, avait tout d’un vrai.
Reliure, page de garde, quatrieme de couverture,
ISBN et prix de vente au public. J’en étais un petit
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peu fier, tout de méme. Gwenaél et Madenn
acceptérent leur copie sans y jeter d’ceil réel aprés
avoir compris qu’Hoopoe ne contenait rien de plus
que le manuscrit brut dont elles avaient tourné les
pages d’un doigt circonspect, trois lustres
auparavant.

C’est la que j’ai compris combien I’exorcisme était
impossible. Karen, certes, ne suscitait plus de
curiosité, non plus que mes errements d’avec elle.
J’aurais beau cependant secouer a toutes les
brises I’encre de leurs écrits, ils resteront toujours
la, sournoisement tapis entre hippocampe et
temporal, pointant le nez lorsque, par le hasard
d’internet, la muse d’Hoopoe apparait et passe
sans me voir.

Sept ans plus tard, je n’ai presque plus
d’exemplaires en stock. J’aurais du mal a dire qui
en recut. Certains s’y reconnurent, niérent mon
récit, mais la facherie ne dura pas. Poussiére du
temps et absence d’écho...

Cependant, donnant a une bibliothéque, me
dessaisissant au profit d’'un bouquiniste d’une
malle de secondes mains, il m’est arrivé de glisser
Hoopoe dans la pile.

Je me dis que peut-étre, ainsi, quelqu’un qui me lira
trouvera du talent.
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MMXIII

CHAVEZ

Le monde latino-américain suscite, ces
derniéres décennies, bien plus
d’enthousiasme révolutionnaire que

1’Europe ou la Francophonie.

Le martyre d’Allende, 1l’avénement de
Perdén, les flamboyances sandinistes, la
victoire de Castro, le sacrifice du Che,
Pepe Mujica et Evo Morales reprenant les
rénes des mains néocoloniales, Lula du
capitole & la roche tarpéienne.. Et puis,
il y eut Chavez.

Hugo Chavez, président du Venezuela,
meurt le 5 mars 2013 & Caracas. Il avait
69 ans.

Issu d’une famille modeste, de milieu
rural, avec des ancétres indigénes et
esclaves, Chavez sut, avec ses compagnons
de lutte, construire progressivement les
bases amenant 1la victoire 1lors de
l’/élection présidentielle de 1998 a
hauteur de 56 % des voix.

Cing ans auparavant, le Président avait
purgé une peine de vingt-quatre mois de
prison pour un coup d’état manqué en 1992
contre un pouvoir gqui trahissait ses
promesses. Son Mouvement avait depuis
1994 multiplié les succés électoraux.

Sa victoire 1lui permit d’entamer 1la
marche vers ce qu’il appelait la
Révolution bolivarienne ou un
« socialisme du XXIéme siécle ».

Chavez fut élu président a Gquatre
reprises, a chaque fois avec des
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majorités confortables, dans des
conditions irréprochables d’organisation
du scrutin. Il déjoua une tentative de
coup d’état en 2002 et sortit wvainqueur
d’un referendum révocatoire obtenu par
l’opposition parlementaire en 2004.

Les présidences d’Hugo Chavez se situent
dans la droite 1ligne de 1’idéologie
progressiste qui était la sienne :
démocratie participative ; nationalisation
des industries clés, notamment de
1l’industrie pétroliére, trés importante
pour 1le Venezuela ; redistribution des
terres agricoles aux communautés
villageoises ; mesures de sauvegarde de la
flore et de 1la faune ; protection des
richesses halieutiques ; lutte contre 1la
pauvreté et contre 1la faim ; politique
internationaliste active ; alphabétisation
et protection de la santé avec le soutien
du gouvernement cubain que le pétrole
vénézuélien aidait & contrer les effets
accrus de 1l’embargo américain aprés 1la
chute de 1’Union Soviétique.

Cette politique et les succés qu’elle
rencontre assoient 1la popularité de
Chavez bien au-deld de 1l’Amérique latine.
Elle suscite aussi une opposition
constante, virulente et parfois violente
4 l’extérieur, en particulier aux Etats
Unis sous les ©présidences Bush. A
contrario, de nombreuses personnalités et
mouvements populaires se reconnaissent en
Hugo Chavez.

Lors de sa mort, aprés une longue maladie,
les hommages se multipliérent avec par
exemple en France la réaction de Marie
Georges Buffet & « la disparition de
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celui qui a permis de faire entendre la
voix et la volonté de celles et ceux &
qui le pouvoir de 1l’argent 1l’a toujours
refusé, de celui qui permis d’ouvrir une
voie différente sur le continent
américain, en faveur de celles et ceux &
qui tout était refusé et qui l’avaient
élu dans cet objectif ».

L’Amérique latine est une pépiniére de
héros et de modéles pour les progressistes
du monde entier.

Il est d’ailleurs singulier que des états
batis & partir du Xv® giécle sur
l’agression et 1l’occupation étrangére
aient pu, & partir de 1la révolte des
colonisateurs souvent alliés aux colonisés
contre la puissance métropolitaine,
construire progressivement des doctrines
d’émancipation et de rejet du modéle
économique dominant.

Ce mouvement d’affranchissement collectif
débuta au début du dix-neuviéme siécle
avec Simon Bolivar, héros des
indépendances des colonies espagnoles,
succédant & Toussaint Louverture en
Haiti.

Il compte au Mexique avec Emiliano
Zapata, se poursuit aprés la seconde
guerre mondiale avec des dirigeants de
renommée et d’influence universelles.

La diplomatie de la canonniére,
intervenant en réponse aux craintes d’une
oligarchie financiére menacée et visée
par des politiques nationales
d’émancipation, a placé des obstacles
considérables sur la route des dirigeants
bolivariens, péronistes, castristes ou
sandinistes.
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L’influence et la résilience de la pensée
émancipatrice latino-américaine sont
néanmoins indéniables.

Jean-Luc Mélenchon 1l’avait attribué a
Chavez, mais nombreux sont et seront les
dirigeants d’Amérique latine pour ainsi
incarner « 1l’idéal inépuisable de
l’espérance humaniste de la révolution ».
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LXIV
L’ORATOIRE

Monique peinait désormais a monter I'étage
menant a notre chambre de Kermorvan. Je me
demandais parfois si nous allions finir comme tant
de vieilles personnes au souffle raccourci et aux
jambes mollissantes, matelas inséré sous la cage
d’un escalier qui, 'dge venant, aura perdu tout
usage sauf a des visiteurs de court séjour eux-
mémes de plus en plus rares.

Puis Madenn qui demeurait en notre vis-a-vis choisit
de s’exiler. Elle ne pouvait plus supporter la hargne
imprévisible d’un ex-conjoint contre qui les volets
déroulants que nous avions posés semblaient une
protection insuffisante. Elle franchit donc quelques
dizaines de kilométres pour aller se poser a
proximité de son lieu de travail, les distances,
fussent-elles courtes, constituant la meilleure des
barriéres contre les risques de coups.

Aprés I’avoir déménagée, plus rien objectivement
ne nous retenait de s’éloigner aussi, et de dénicher
une maison avec chambre de plain-pied. Instinct
d’aieule, Monique, qui avait pris I’affaire en mains
avec mon consentement grommelé — I’avenir, pour
moi, se peignait a I'autre extrémité de I’Eurasie —
voulut d’abord explorer les ressources au sein des
nouvelles aitres filiales. Elle comprit vite,
cependant, que trop de proximité valait
promiscuité. La coexistence villageoise n’était plus
de mise en milieu semi urbain.

D’agence en annonces, elle focalisa bientét ses
recherches. Toujours Penn-ar-Bed, mais pas les
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monts d’Arrée ; elle y était née, point n’y voulait
vieillir, trop de départs et trop d’isolement. Cap sur
le Trégor, capitale Morlaix. Monique centre encore
un peu plus, elle nous arrange avec I'immobiliére
plougasniste une demi-journée d’exploration dans
les communes avoisinantes. Pas d’engagement,
c’est promis, juste pour voir.

L’on était en automne 2012, il faisait beau encore.
Les visites s’enchainent, deux puis trois — rien de
bien convaincant pour Monique. Des critéres certes
formellement respectés, rez-de-chaussée, terrain
autour, proximité du centre, pas plus de gnn gnn
euros, mais pas de coup de cceur.

Chauffeur peu impliqué, je n’ai guére de mal a
conforter ses refus — trop petit, trop bruyant, trop
prés de la route, trop loin du bourg, trop rustique...
J’entrevois déja le coup d’épée dans [I’eau.
L’insucceés de la quéte n’est pas pour me déplaire.
Je sais bien en effet que ce déménagement
sonnerait le glas de mes ambitions électorales.
Chaque kilométre d’éloignement, c’est une poignée
de bulletins en moins. L’infidélité géographique se
paye au prix fort électoral. Or j’aime bien ma routine
municipale. Je me suis habitué au désert de la
lande, a ’Ankou, aux korrigans

L’agenciére sent, elle aussi, que les choses se
gatent.

Une vente n’est pas a négliger en cette morte
saison, aussi sort-elle un atout improvisé. C’est a
deux pas de la boutique, juste mis sur le marché,
un décés, maison presque neuve, un peu plus que
gnn gnn mais ¢a se négocie. La famille est pressée,
comme vous payez comptant, c’est un gros
avantage...

Nous voici donc rendus vers [I'Oratoire de
Plougasnou. Véranda aux stores roses abritant des
regards une famille endeuillée évacuant des
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meubles. Hormis le propriétaire, tout respire le
vivant dans cette maison. Dés le seuil franchi,
Monique a I'eeil qui brille. Elle jauge, elle anticipe,
elle prévoit d’abattre ici, de remodeler I3,
d’aménager I’étage quand les enfant viendront,
mon bureau dans cet angle, ici le sien. Pour un peu
elle aurait bousculé la veuve et I'orpheline pour
mesurer des cotes !

Trois condoléances plus tard, nous sommes a
I’agence, signant une offre pour gnn gnn euros, et
retour sur Brennilis.

Je peine a m’en rendre compte, mais je viens de
sceller mon sort communal. L’offre acceptée, actes
signés, travaux programmés, aménagements
terminés, nous prenons possession du nouveau
bien en juillet 2013. Six mois d’allers-retours
quotidiens Brennilis-Plougasnou, une heure au
volant, pluie, brume, frimas, j’aurais di renoncer
aux urnes. Je me laisse pourtant convaincre par
une adjointe qui en voulait encore. Mars 2014, nous
sommes écartés dés le premier tour, plus d’autre
choix pour moi que d’investir Plougasnou.

Quant a Monique, elle s’étire au rez-de-chaussée.
Elle se crée des liens par le truchement d’une
cousine dont le hasard nous apprend qu’elle aussi
a quitté le centre Finistére pour ce nord-la. Elle fait
aménager le jardin et ne manque pas une émission
de Maison a Vendre, comme pour revivre encore et
toujours cette aprés-midi d’automne ou tout a
basculé.
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MMXIV
CRIMEE

L’histoire, on le sait, ne repasse jamais
deux fois les mémes plats.

Pourtant, je ne suis probablement pas le
seul & secrétement espérer que 1l’Union
Soviétique n’est pas tout & fait morte,
et que sans le dire des dirigeants comme
Vladimir Poutine ou Alexandre Loukachenko
en tiennent encore le flambeau.

C’est avec cette grille que j’aime a lire
les événements de 2014.

Le 11 mars 2014, 1le Parlement de 1la
République autonome de Crimée déclare son
indépendance de 1’Ukraine, dont le
gouvernement élu vient de démissionner,
cédant 4 la pression de plusieurs mois de
manifestations pour 1l’acceptation d’un
traité d’association avec 1’Union
Européenne.

Quelques jours plus tard, par referendum,
les citoyens du nouvel état décident leur
rattachement & la Fé&dération de Russie.
Les troupes ukrainiennes se retirent.

Il s’agit 1la pour 1l’Union européenne d’un
piteux dénouement au bras de fer qu’elle
avait cru pouvoir engager en leurrant les
gouvernements ukrainiens d’un renversement
d’alliance les coupant de 1leur voisin
oriental.

La position de 1l’Ukraine sur 1l’échiquier
stratégique avait déja été ambigué par le
passé, y compris durant la seconde guerre
mondiale.
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Une république indépendante d’Ukraine fut
alors briévement créée, en 1941, pour
appuyer les armées du Reich dans leur
tentative d’invasion de 1’Union
soviétique. Certains des acteurs des
mouvements de 2014 se revendiquaient
d’ailleurs clairement des collaborateurs
du temps de l’offensive nazie.

Dans une Ukraine prise en main par des
forces particuliérement antirusses et
anticommunistes, nulle surprise & ce que
la Crimée fasse valoir wun droit a
l’autodétermination.

La @péninsule avait de 1longue date
bénéficié d’un statut de large autonomie
y compris dans 1l’Ukraine nouvellement
indépendante, dont elle ne faisait partie
qu’en raison d’un redécoupage interne a
1l/Union soviétique survenu en 1954, a
l’occasion du 300éme anniversaire de la
réunification de la Russie et de
1’Ukraine.

Les arguments justifiant le passage
inverse sont donc solides, et 1le vote
populaire ne les démentit pas.

Cependant, les protestations contre ce qui
est décrit comme une agression de Moscou
sont fortes et multiples en Europe de
1’/Ouest et aux Etats Unis.
L’intangibilité des frontiéres est
invoquée a cors et a cris par ceux-la
mémes qui ont voulu le démantélement de la
Yougoslavie, soutenu la création du
Kosovo, appuyé 1’expansionnisme
israélien, suscité la république du
Biafra, encouragé 1les sécessionnistes
tibétains ou ouighours, porté les
mouvements contre-révolutionnaires aprés
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1’indépendance des anciennes colonies
portugaises et promu tant d’autres
entorses a l’ordre territorial établi,
entorses considérées comme légitimes dés
lors que 1les forces de 1l’argent vy
trouvaient leur intérét.

Cette politique du deux poids deux
mesures interroge - faites ce que je dis,
pas ce que je fais.

Il est surprenant qu’elle ait persisté
aprés la chute de 1’Union soviétique dans

un contexte oi, aprés tout, le
gouvernement Poutine ne se réclame pas
davantage du socialisme que les
gouvernants américains lorsqu’ils
fomentent ouvertement contre les

dirigeants 1légitimes de Cuba, de 1la
Grenade, du Panama, du Chili, du
Venezuela.

Tout se passe comme si le rideau de fer
existait encore dans l’esprit des
occidentaux.

Alors que la Russie tsariste était
courtisée par les autres Etats, la Russie
moderne, post-soviétique, est crainte et
infréquentable. Il semblerait que 1l’idéal
de 1’URSS, construire wun monde qui
n’‘obéisse pas a la 1logique d’une
inféodation du politique aux puissances
d’argent, a survécu & son effondrement.
La Russie contemporaine n’est certes pas
un pouvoir socialiste.

Mais elle pourrait devenir rapidement une
force de ralliement pour des Etats et des
peuples refusant 1la domination sans
partage d’une logique du profit privatif
qui leur semble de moins en moins
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compatible avec la poursuite efficace du
bien commun.

La Chine, autrement tranquille
superpuissance en devenir, l’a Dbien
compris, qui ces derniéres années a établi
avec la Russie des partenariats d’autant
plus solides que cette derniére y voit un
contrepoids de choix aux vaines tentatives
européennes de la confiner.

La Crimée devient, dans cette
configuration, la téte de pont d’un
nouvel ordre mondial en train de se batir
entre 1’Oural et 1l’Himalaya.
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LXV
RAMALLAH

La solidarité avec le peuple palestinien fait partie de
mes constantes. En 1967 déja, la guerre des Six
jours avait fragmenté le quintette d’amitié
permanente qui nous réunissait, nonobstant les
filieres différentes, au sein du lycée Rodin - il y
avait Bernard, Bertrand, Jean-Pierre dit Biké, Pierre
et moi. L’un de nous eut le tort de trouver quelques
justifications a I’agression israélienne, ce fut
'ostracisme immédiat. Il ne fut pas total bien
longtemps, le lycée crée des promiscuités
cicatrisantes, mais jamais celui-la ne rejoignit
vraiment notre bogue. Curieusement, trois des cinq
devinrent médecin ou biologiste. Y eut-il porosité
atavique attirant Gwenaél puis Madenn sur cette
méme voie ? Je ne sais, et je m’égare...

Bref, lorsque je fus contacté, fin d’été 2013, pour
remplacer au pied levé un chef de projet ayant jeté
I’éponge aprés quelques mois - réforme du
systeme d’aide sociale en Palestine — je n’hésitai
pas trop longtemps a accepter. Monique m’y
poussait — Si tu en as envie, dit-elle, il faut le faire !
L’Association France Palestine me confirma que je
travaillerais avec un « bon » ministére, entendre un
ministére laique.

Me voici donc début octobre 2013 débarquant au
tout petit matin a I’aéroport de Tel Aviv (pas de
transport direct pour Ramallah, la puissance pré-
occupante n’en veut pas ; un point commun avec
Andorre), montrant mes justificatifs au cerbére
israélien, une jeune femme qui hausse les sourcils
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et me souhaite bonne chance, accueilli dans le hall
par un taxi arabe de Jérusalem qui m’améne en
quelques dizaines de minutes au coeur des
territoires ex-occupés. Pas un barrage, pas un
controle, a se demander pourquoi toutes ces
histoires. Tout juste un panneau a une bifurcation
rappelant qu’il était fortement déconseillé aux
résidents israéliens, pour leur propre sécurité, de
franchir cette limite. Il est a peine cinq heures du
matin, j'attribue ce laxisme de barriére a I'aube
pointant a peine. J’appris ensuite que, de ce cb6té-
13, le difficile n’est pas d’entrer en Palestine, mais
d’en sortir, tandis qu’a I’Est, vers la Jordanie, c’est
'inverse : I’'armée israélienne, qui contrdle par un
pont une frontiére tierce, laisse sortir a tout va,
mais filtre les entrées au maillage serré.

Ramallah qui ne s’éveille pas encore me fait I'effet
d’un gros bourg du grand sud de I’Europe. Maisons
blanches, tuiles, un peu de poussiére lorsqu’on
mord les bords effrités du ruban d’asphalte. Royal
Court Hotel, petit, familial, ce devait étre provisoire
en fait je ne séjournai jamais ailleurs. Deux heures
de sommeil et direction bureau, équipe de projet,
hommes et femmes, foulard et pas foulard. La
routine se met en place. J’ai repéré I’Ambassade de
Chine, pas trés loin, juste aprés le Jasmine Café et
le supermarché Mazen. C’est la, me dis-je, que
j'obtiendrai mon visa pour des semaines Lapin,
China Airlines, Tel Aviv — Beijing direct. Pas eu le
temps de passer a I’acte...

Je n’ai tenu que quatre mois, en autant de séjours.
Bien sir je me suis familiarisé avec la ville. On la
parcourt a pied facilement, I'altitude préserve des
grosses chaleurs et nous prodigua méme en
janvier une neige d’exception qui, sous un métre de
flocons tassés, bloqua la circulation quelques
jours. J’ai constaté qu’on ne manquait de rien a
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Ramallah, jusqu’a la voiture de location avec
plaques israéliennes livrée sur place. J’ai apprécié
des gens solides, vivant leur confinement avec une
dignité ignorant I’extérieur. J’ai retrouvé,
missionné par l’association France Palestine du
Centre Finistére, la porte-parole des camps ayant
visité Carhaix quelques mois plus tét. Je [lai
accompagnée chez elle, a Hébron, deux heures
pour 42 kilometres, il fallait contourner les chevaux
de frise. J’'ai partagé la soirée, le couvert et le gite
d’une famille dont le courage et la résilience tirent
des larmes d’admiration. Grace a une collégue
allemande arabophone j’ai pu passer des week-
ends hors les murs. Jérusalem, Jéricho, le
Jourdain, la mer Morte. Crapahuter un parc un jour
de shabbat et se rendre compte que, par crainte de
représailles religieuses, le restaurant ne servait que
des repas froids dans la pénombre. Visiter la vieille
ville sainte, s’écarter devant des familles ultra-
orthodoxes fongant couettes au vent et chapeau
baissé avec la certitude de I'élu, « sir de lui et
dominateur »¥’. J’ai flané dans le grand marché
central de Jérusalem, visité la charcuterie ou des
russes inventifs fabriquent et vendent du pur porc
kasher... Aussi, j’ai rendu hommage a Mahmoud
Darwish, le grand poéte palestinien, a Yasser
Arafat, le fédérateur, le combattant, j’ai suivi les
consignes, tel jour, telle heure, éviter de sortir, on
s’attend a une rafle israélienne. J’ai souri a la
femme de chambre, voile turban, pas de mots en
commun mais une silhouette. J’ai humé le parfum
du savoir sur le superbe campus de l'université
Birzeit. J’ai partagé le pain, le sel, le falafel avec des
gens d’une culture, d’une pudeur, d’une hospitalité
et d’'une tolérance exceptionnelles, des gens me
sachant gré d’étre a leurs cotés, des gens que
j’admirais sans trop savoir pourquoi.
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Bref, je m’étais accoutumé au point de rédiger, pour
les experts a venir, un petit guide de Ramallah au
quotidien qui, je crois, fait toujours ceuvre utile
pour convaincre ceux qui hésitent a franchir le pas
d’'une bréve mission, ou pour aider ceux qui,
préparant leur venue, aiment a savoir ou leurs
pieds seront mis.

Je ne sais quel fut le déclic m’amenant a renoncer.
C’était en février 2014, j’excipai des élections a
venir, du fait que je servirai mieux la Palestine
comme élu du Front de Gauche que comme
coopérant, des fadaises qu’au Ministére ont me fit
lamitié d’accepter, méme s’ils furent surpris de
'importance que j'attachais aux trois cents
électeurs de Brennilis — je ne les ai pas informés de
mon échec.

Notre projet en voisinait un autre, se penchant sur
le sort des enfants prisonniers des gedles
israéliennes.

Son responsable était également Francgais. Il résidait
a Jérusalem Ouest, la partie « désarabisée » de la
ville, faisait chaque jour Il'aller-retour en voiture,
préférant la route a I’exiguité du territoire urbain de
Ramallah. On a tot fait, dans un état confetti,
d’atteindre les limites de sa rondelle. Nous avions
sympathisé, la encore par le truchement de la
collégue allemande, et partagé une soirée Fromage
& Vins en terrasse au Notre Dame.

En janvier, il ne rentra pas de congés. La police
israélienne I'avait bloqué a I’aéroport de Tel Aviv,
rapatrié sur Paris sans autre forme de procés, en
récompense de son zéle déclaré hostile. Je n’avais
certes pas envie de connaitre la méme
mésaventure, ce qui je crois n’aurait pas manqué a
longue ou bréve échéance pour peu que les
services d’'immigration grattent un tantinet mes
sympathies mal occultées.
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Puis, je supportais mal un modus vivendi dont
'obsession semblait, pour certains, d’aller s’aérer
chez 'oppresseur pour mieux servir Fopprimé. Je
me suis fait un devoir de ne jamais me rendre de
mon initiative a Jérusalem. L’insouciance
hédoniste, c’était oublier trop vite les humiliations,
le mur, Parrogance, le bigotisme mal assumé
drainant les vendredis vers les Territoires tant
d’Israéliens bravant l'interdiction de circuler pour
déguster en quiétude la biére fraiche ou le repas
chaud que la calotte bannissait de chez eux.

Méme si j’appréciais la valeur attachée par mes
colléegues palestiniens au laissez-passer
permanent que certains détenaient, méme si je
comprenais I’engouement de ceux qui le pouvaient
pour une visite d’emplettes a 'lKEA de derriére le
mur, méme si j’entendais les chauffeurs de taxi me
narrer la tolérance de Tel Aviv si loin du
prosélytisme machiste des haredim*, il y avait me
semblait-il comme un relent de collaboration a
visiter 'occupant pour se distraire de I'occupation.
Le principe était bon, mais la pratique austére.

J’ai donc vite jeté I'éponge, avec a la fois
soulagement et regret. Mon successeur fut
rapidement trouvé, nous avions travaillé ensemble
en Chine. J’ai pu l'accueillir a Ramallah, partager
avec lui deux journées de mise au courant, lui
faisant visiter les recoins de la petite ville. Sa
grande carcasse avait du mal a s’extirper de la
brinquebalante Polo de location. Le flambeau était
passé dans les bonnes mains — il sut le porter
dignement au long de trois années.

J’avais déserté — et j’étais sauf, lachement libre de
folatrer ailleurs.
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MMXV
MEURTRES EN MEDITERRANEE

Sans migrations, nos civilisations
occidentales ne se seraient Jjamais
établies. Combien de Frangais savent-
ils encore que le nom de notre Nation,
dont nous sommes si fiers, est celui
d’une tribu germaine, irrédentiste des
Gaulois ? Et combien ont conscience du
fait que la Méditerranée, notre mer
nourriciére, signale par son nom
qu’elle est un trait d’union entre les
terres, et pas un gouffre séparateur ?
Cette ignorance, ce refus de
l’histoire, ont désormais wun goiit
meurtrier.

Le 12 avril 2015, une embarcation
transportant 550 migrants fait naufrage
24 heures aprés son départ des codtes
libyennes. 400 morts, 150 survivants.
Durant les trois jours précédents, les
garde-cdtes italiens avaient déja secouru

5629 migrants sur 22 embarcations
différentes.
L’Organisation Internationale des

Migrations a recensé prés de 17000 morts
et disparus en Méditerranée entre le 1°
janvier 2014 et le 30 juillet 2018 ce qui
en fait, selon 1’0IM, « la route
migratoire la plus meurtriére au monde ».
Le pic migratoire provoqué par 1la
persistance en Syrie de tentatives armées
soutenues par les puissances occidentales
de déstabiliser 1le gouvernement, se
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traduira en 2015 par 1l1l’entrée d’un
million de réfugiés dans 1’espace
Schengen européen. Ce flux persistera,
mais retombera progressivement & un
niveau beaucoup plus faible, pour ne plus
étre que de 120.000 personnes en 2018.
On aurait pu penser gque 1’Europe, en
grande partie responsable directe ou
indirecte de cette crise humanitaire,
continent vieillissant en quéte de main
d’ceuvre qualifiée, aurait su saisir cette
occasion pour mettre en avant ses valeurs
humanistes, et accueillir d’autant plus
dignement les réfugiés se pressant a ses
portes que, au demeurant, leur nombre
était apparemment loin de représenter une
charge insoutenable pour la collectivité.
L’Europe compte en effet 750 millions
d’habitants. En recevoir 1 million serait
sans commune mesure avec l’effort requis,
par exemple, en 1962 pour rapatrier
également 1 million de personnes
d’Algérie dans une population
métropolitaine de 45 millions.

Pourtant la réaction européenne fut toute
autre a l’exception dans un premier temps
de l1l’Allemagne.

Le gouvernement allemand commenga par voir
la chance économique et sociale que
représentait l’arrivée d’une main d’cecuvre
qualifiée jeune, avant de se rétracter
sous la pression de 1la frange 1la plus
xénophobe de l’opinion publique, partie de
son électorat traditionnel.

Les dirigeants européens se livrérent
donc a de honteux marchandages sur la
répartition des nouveaux arrivants,
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maquignonnant les réfugiés comme des
tétes de bétail.

La Communauté a fait peser tout le poids
de l’accueil sur les régions frontiéres de
1’espace européen, les plus faibles
économiquement. Cette indignité se
poursuivait cing années plus tard avec des
ratiocinages autour de 1l’accueil de
naufragés recueillis a leur bord par des
capitaines courageux interdits
d’accostage.

La prétendue crise migratoire est venue
ponctuer la perte de crédibilité d’une
Europe naguére creuset des droits de
1’homme et de la solidarité. Cette Europe

congue pour étre fraternelle en
surmontant les guerres, s’est transformée
en harpie de 1’égoisme, de

l1’individualisme et du repliement.

L’entraide s’y est réduite comme peau de
chagrin méme si, paradoxalement, les
moyens augmentent pour faire face & des
besoins d’urgence dont 1’amplitude
n’aurait rien d’exceptionnel en
comparaison de ce que d’autres continents
endurent ou ont enduré 3 d’autres époques.
Comme le reléve la CIMADE (Comité inter-
mouvements d’aide aux évacués) « Parmi les
migrants internationaux, seul un tiers
s’est déplacé d’un pays en développement
vers un pays développé. En effet,
contrairement &4 ce que les discours
actuels portent & croire, la majorité des
migrations ne s’effectuent pas du Sud vers
le Nord. En réalité, seules 37 % des
migrations dans le monde ont lieu d’un
pays en développement vers un pays
développé. La plupart des migrations
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s’effectuent entre pays de méme niveau de
développement : 60 $ des migrants se
déplacent entre pays développés ou entre
pays en développement. »

On compte bon an mal an 740 millions de
personnes migrant a4 l’intérieur du méme
pays contre 200 millions de migrants
internationaux. Sur ces 200 millions, un
tiers seulement vont <vers 1les ©pays
développés. Il y a parmi eux 15 millions
de réfugiés, dont seulement 20 % soit
3 millions quittent leur région
d’origine.

C’est la honte de 1l’Europe de n’avoir pas
voulu répondre a celles et ceux, en grande
détresse et en danger de mort, qui
demandaient son aide et de 1les avoir
littéralement regardés mourir dans les

eaux de la Méditerranée - alors que les
régions les plus pauvres, elles,
supportent a longueur d’années

l’essentiel de la charge de solidarité.

« Bien sir mon amour, on va traverser ;
Bien siir mon amour, faut pas douter ; Bien
siir mon amour, on va y arriver ; On s’aime
si fort ensemble, on va gagner.. »*°
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LXVI
NATASHA

Le sait quiconque a lu le chapitre sur mon
cinquantenaire. J’avais rencontré Natasha au
Belarus, dans la splendeur de ses trente-cinq ans.
Nous nous étions séduits en baragouin petit-slave.
Nous avions bien partagé au cours de ces années
moscovites. Le pouvoir de décision et quelques
fonds des Nations Unies aidaient au convivial. Je
fus Natasha a Minsk, a Mir, sur la Berezina, bien
plus souvent qu’il et été nécessaire pour encadrer
le projet dont elle était responsable national ; nous
fimes aussi a Kiev, a Leningrad, méme a Genéve
ou mon plaisir la décrétait experte de haut niveau
lorsque j’organisais.

Natasha est belle, elle est jeune. Sa voix grave, son
sourire, le bleu de ses yeux. Nous nous
comprenons a demi-mots, nous savons partager
les moments de détente. Bateau mouche sur le
Dniepr ou le Léman, visite moufle dans moufle par
le vieux Minsk, train des coteaux genevois,
bastions de Saint Pétersbourg. Elle m’initie méme
a quelques jeux de cartes préludes a de bréves
étreintes. Natasha n’est pas une agace-pissette,
elle n’est pas non plus trés entreprenante. Elle
regoit je crois avec plaisir, sinon par devoir, et moi
qui, sans Lapin, n’enflamme pas les draps, je m’en
ravis et lui sais gré.

Puis la vie suivit son cours, séparation, autres
voies, absence définitive, me dis-je en classant les
sages photos qui nous réunissaient pour des
poses officielles.
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Un jour — le message. Du cyrillique dans ma boite a
courriels.

Le Belarus a évolué, Facebook y a droit de cité,
Google permet de remonter toutes les pistes.
Natasha, qui me cherchait, a retrouvé ma trace !
Skype est notre allié, comme il fut celui du Lapin et
de quelques autres. Je la découvre sur mon écran
une aprés-midi d’ao(t 2013. Je me suis isolé dans
mon bureau du premier étage, porte fermée, fenétre
close, que nul et surtout Monique ne s’avise de mon
retour aux extases d’antan.

A Plougasnou, la fibre facilite ’échange, I'image et
le son sans nuage. Natasha vient de rentrer chez
elle, son mari n’est pas encore la. Il fait beau et
chaud a Minsk, elle s’est changée. Blouse sans
manches légérement ouverte, short en jeans
moulant a souhait des jambes interminables dont
j’avais oublié le galbe. J’ai le souffle coupé, je
respire un grand coup et lui demande de bien
vouloir se lever, de marcher pour moi. Etre sir que
je ne réve pas devant ce retour vers un futur qu’en
un sourire Natasha annonce brillant.

Dés lors, ce fut au quotidien que nous reprimes
confiance. Monique s’étonnait d’entendre ma porte
se clore chaque fin d’aprés-midi. Elle nous surprit
une fois, ayant réussi a monter les marches sans
trop d’essoufflement et a ouvrir le battant auquel je
tournais le dos. Natasha, elle, avait décelé la
présence et plongé sous sa table pour échapper a
'ceil matrimonial. Il m’en colita des explications
alambiquées a base de contacts préparatoires pour
un projet fictif « Se cacher ? Cacher qui ? Cacher
quoi ? ».

Aussitot mon espace libéré, je le réagencai, tirant-
poussant les meubles pour siéger dorénavant face
a la porte. Si Monique doutait, elle fut confortée par
ce charivari, mais elle a encaissé. Natasha et moi
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pimes donc poursuivre notre politique de
rapprochement.

Il fallait un moment, et il fallait un lieu. Elle choisit
le printemps, je proposai Istanbul. Visa a I'aéroport
pour les citoyens bélarusses, je connaissais un peu
pour y avoir séjourné avec Lapin I'année
précédente. J'’assure a Natasha, qu’elle n’aura a
porter ni voile ni foulard, et nous nous retrouvons
dans le hall d’arrivée. Taxi, j’avais réservé deux
chambres, cela surprend le gérant de I’h6tel Aslan.
Il fait nuit tot cette mi-mars. Nous dinons alentours
de peur de nous perdre dans les dédales de Sultan
Ahmet. Retour en chambres, il faut se décider. Je
suggere une partie de cartes — ce sera dans la demi-
suite que je me suis octroyée.

Natasha me rejoint, je devine la nuisette sous la
robe de chambre. Le jeu ne fut pas battu - il y avait
impatience, il y eut étreinte. Elle sent ma vigueur,
murmure « preservative ». J’en avais, acquis a
Roissy. Je lui avoue ne pas savoir comment
chausser, elle n’est pas experte non plus, I'on finit
par s’en débrouiller, et 13, je débande. Irrémédiable.
Cialis pris a I’avance, beauté de Natasha, elle est
parfaite, rien n’y fait ; il lui faudra me finir a la main,
hors caoutchouc. Elle dit « Ce n’est rien », me
laisse a ma piétre performance.

J’ai honte le lendemain de toquer a sa porte pour
un petit déjeuner sur la terrasse surplombant le
Bosphore. Je pressens l'effet désastreux de mon
effondrement sur ses désirs de renouer — mais
aucune ombre au sourire de Natasha. Le séjour se
poursuit en charme et en plaisirs, découverte le
jour des munificences stambouliotes, et soirées
besogneuses. Nous avons abandonné l'idée du
latex mais je ne puis malgré tout honorer que
rarement sans aide manuelle. Chaque nuit,
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dégorgement fait, Natasha se retire de I'autre cé6té
du couloir.

N’est pas Lapin qui je voudrais, et I’épanchement
de I'une m’inspire davantage que la réserve slave.
La semaine passe cependant plus
qu’agréablement. Le grand hall d’Atatiirk nous voit
échanger le serment de continuer et d’approfondir
notre Reconquista. Je promets, sincére et flatté.
Natasha est sublime, jupe stricte, haut manches
courtes, veste galonnée de femme cadre, soupgon
de rouge a lévres, maquillage — elle a peut-étre une
réunion au débarquer, ou son mari I’attend pour un
anniversaire.

Quant a moi, Paris, Plougasnou, une semaine et je
repars vers Lapin. Monique accepte la ficelle un
peu grosse d’un voyage motivé par le suivi avec un
groupe chinois de la semaine d’études que je
venais de leur organiser en Turquie avec le Sosyal
Sigortalar Kurumu®°,

Seconde tentative avec Natasha, juillet 2014, Minsk.
Raison cette fois invoquée: quinziéme
anniversaire de la réforme de la sécurité sociale au
Belarus a laquelle notre Organisation a tant
contribué, je me confectionne méme une fausse
lettre d’invitation avec en-téte du ministére, au cas
ou Monique déciderait de se déciller les yeux.
Minsk, modernisée, est superbe. L’appartement
que j’y ai loué Centralnyi Rayon, pas trés loin du
Ministére ou officie Natasha, ne manque de rien.
Elle est venue me prendre a I’aéroport. Retour par
bus et tram en centre-ville, plus quelques centaines
de métres a rouler la valise. Je préfére le
molletonné pékinois ou Lapin m’accueille au volant
de son Audi !

Les régles de Natasha elles aussi sont austéres.
Pas de soirées, pas de nuitées, son mari
sourcillerait ; la journée, elle doit étre a son poste
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de responsable - mais autrement, tous les
créneaux du monde ! Introit a la va vite, j’honore
jusqu’au bout dans la chaleur de la ville, elle me
laisse occuper ma soirée aprés m’avoir indiqué le
supermarché a deux pas, juste de l'autre co6té du
périphérique. Je pourrai y acquérir des roubles, y
diner solitaire a la cafeteria et me pourvoir de
indispensable pour le petit déjeuner, se voir
demain soir. Le lendemain, je redécouvre Minsk, les
écureuils, les lacs, les locations de bicyclettes que
je me promets de fréquenter. Je souris au soleil et
a Natasha qui m’attend.

Surprise de juillet : elle s’est prise d’un intérét tardif
pour le patinage, c’est tout prés, piste glaciaire
dans une galerie marchande. J’accepte,
déraisonnable. Bien 30 ans que je n’ai pas glissé,
mais je me vois encore en voltigeur des neiges !

A peine sur le banc de chaussage, Natasha se rend
compte que je ne suis pas au point. C’est elle qui
étire les lacets et serre les nceuds pour éviter tout
flottement de cheville, c’est son bras que je prends
pour balbutier mes premiers pas. Trés Vvite,
patatras, une amazone blonde me percute de plein
fouet au sortir de sa boucle piquée. Je tombe et me
retiens sur un poignet qui plie, bredouille « Ce n’est
rien », mais c’était quelque chose.

Fin des festivités. Natasha achéte une bande
velpeau, un peu de pommade, quelques saucisses,
moutarde et pain. Nous clopinons jusqu’au studio
ou elle m’entortille les malléoles. Dinette, quelques
caresses, repos. Elle prendra un congé
exceptionnel de matinée, nous nous rendrons au
centre de santé du quartier ou elle connait un
médecin, cela me permettra I'accés. Le docteur
s’interroge sur ma cheville — mais comme je puis
poser le pied, marcher sans trop grimacer, ce doit
étre une entorse. Un seul traitement : vodka en voie
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externe, pansement deux fois par jour. Si douleur,
revenir...

Le reste du séjour en patit. Je demi-cloche-pied
alentours, Natasha me torsade matin et soir. Nous
sortons de temps en temps, cirque, restaurant,
boutiques a caviar, parc aux écureuils, mais
seulement une partie du ceceur y est : j’avais vu ma
semaine plus ingambe et moins intermittente. Je
suis soulagé qu’elle accepte un retour en taxi vers
I’aéroport — heureux, lachement, de me rapatrier.
Nous nous reverrons, bientét, promis. En
septembre, Natasha et son mari s’en vont
excursionner en Catalogne. Elle a regu pour cela un
visa Schengen double entrée, la seconde sera pour
nous.

Une fois de retour, j’ai trainé la patte pendant
encore une semaine, de rebouteux en chevilliére,
avant de me décider a consulter vraiment. Double
fracture cheville-poignet, from Belarus with love !
Je n’ai plus tenté de rechausser des patins - et je
n’ai plus revu Natasha. Non que je la tienne pour
responsable, seule mon inconséquence était en
cause. Mais dés octobre s’offre un nouveau projet
qui m’attire vers la Chine et vers Lapin. Une vraie
présence, tout plein de jours toute I’année, le
tremplin idéal pour enfin s’élancer dans les bras du
bonheur.

J’ai laissé les choses s’étioler avec Natasha. Nous
skypions toujours, mais parfois je me surprenais a
étre indisponible aux heures dont je savais qu’elles
seraient d’appel. Notre rencontre était fixée a
Prague, en janvier 2015. Comme je ne savais pas
comment rompre ce pont si merveilleusement jeté
sur un abime de quinze ans, j’avais di consentir a
des préparatifs. Mais la joie au Lapin était si simple
et si bonne que je ne me voyais pas batifoler ailleurs.
Ce fut au tout dernier moment que je me désistai —
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avec comme alibi une pneumonie nécessitant mon
hospitalisation a Pékin. Presque vrai, j’avais eu un
gros rhume la semaine précédente.

Natasha fit honneur a Prague en mon absence. Elle
me fit parvenir quelques photos pour me montrer
ce que je manquais. Dés son retour, un message
Skype, elle me dit qu’elle m’aime, que je lui manque,
qu’elle veut construire. Je suis comme pris au
piége de mes trop de mensonges, sans autre
alternative que d’écrire enfin une partie du vrai : il
est en Chine certain Lapin, c’est ce Lapin que
j/aime, et c’est a cet amour que j'attribue les
faiblesses de mon ardeur coitale.

Natasha ainsi souffletée m’ordonne d’effacer tous
nos liens, photos et correspondances avant de
'oublier. J’ai effacé, mais je souris encore a celle
qui a cru, trop tard peut-étre, que nous pourrions
voguer.
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MMXVI
BREXIT

Ni 1’Europe, ni la Grande-Bretagne
n’avaient complétement accepté d’étre
liées l’une a l’autre. Trop de maillons
étaient faibles dans la chaine ancrant
tardivement les 1les britanniques au
continent.

Rompre les amarres aurait dans ces
conditions di ne pas étre difficile.
Pourtant, alors que c’est le 23 juin 2016
que les électeurs britanniques décidaient
par referendum, a& une majorité de 51.6 %
des votants, la dénonciation des traités
européens, il aura fallu plus de trois ans
pour que le Parlement accepte d’entériner
la décision populaire telle que transcrite
dans un accord de séparation négocié entre
le Gouvernement et 1l’Union européenne.

Le Royaume Uni n’avait rejoint la
Communauté économique européenne qu’en
1973, mettant & profit la disparition du
général de Gaulle, farouchement opposé a
l’adhésion d’une puissance inféodée aux
Etats Unis.

De fait, la participation britannique a
1’Union européenne est emmaillée dans un
filet d’exceptions & 1la régle commune,
notamment dans le domaine budgétaire. Le
Royaume Uni ne fait partie ni de la zone
euro, ni de 1’espace Schengen. Il
s’affranchissait ainsi de bon nombre des
contraintes acceptées par la grande
majorité des autres pays membres en matiére
de protection des frontiéres de 1l’Europe,
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de libre «circulation et de prétendue
orthodoxie financiére.

Malgré cette relative autonomie vis-a-vis
de 1la tutelle bruxelloise, 1l’extension
progressive des pouvoirs de la
bureaucratie européenne suscitait en
Angleterre un désir grandissant de
recouvrer son indépendance.

Ceci devint wun argument électoral, le
candidat conservateur promettant, une
fois élu, d’organiser un referendum sur
le maintien de son pays dans 1l’Union
européenne.

Cette consultation était prévue pour
2017. Elle fut anticipée en réaction a un
ajustement statistique du mode de calcul
du PNB par la Commission européenne qui
aurait mécaniquement entrainé une hausse
substantielle de la contribution
britannique au budget communautaire. Rien
qui n’aurait pu se négocier. C’est donc
en somme une carabistouille qui aura
effondré le chateau de cartes.

Le résultat du vote de retrait apparut a
certains comme étriqué, et 1la courte
majorité pour la sortie est le résultat
arithmétique de forts soutiens, et de
fortes oppositions. Les électeurs d’Ecosse
(& 62 %) et d’Irlande du Nord (& 55 %)
n’ont pas voté pour le Brexit, l’histoire
lointaine ou proche de ces deux nations
expliquant pourquoi. Les personnes plus
dgées semblent s’étre prononcées davantage
que les plus jeunes en faveur de la sortie
- et les classes populaires ont choisi la
séparation alors que les plus aisées se la
refusaient, ce qui ne constituait un choix
rationnel pour aucune de ces catégories.
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Il est important de souligner que, a cette
occasion, le vote populaire a fini par étre
respecté et a& prévaloir.

Ceci est d’autant plus & porter au crédit
des institutions britanniques que cette
considération pour 1le vote majoritaire
n‘est pas une pierre de touche du

fonctionnement des institutions
européennes.

Les cas ne sont d’ailleurs pas
exceptionnels ol les instances

bruxelloises s’engagent dans des processus
de déstabilisation et de renversement de
gouvernants légitimés par le vote
populaire dont 1la politique déplait a
1’/allié américain (Bolivie, Honduras,
Irak, Lybie, Syrie, Venezuela, Ukraine
pour s’en tenir & la période 1la plus
récente..) .

L’Union européenne elle-méme a parfois
beaucoup de difficultés en son sein avec
les principes démocratiques, comme 1l’ont
malheureusement illustré l’avatar lisboéte
de la constitution européenne rejetée en
vain par les peuples consultés, le dédain
avec lequel 1le fait catalan et son
expression démocratique sont traités ou le
scellement du sort de la Gréce au nom du
« théoréme de Juncker » selon lequel « il
ne peut y avoir de choix démocratique
contre les traités européens ».

Le peuple suisse a refusé par referendum
de rejoindre 1l’espace économique européen.
Par referendum, les Britanniques ont
décidé de se retirer des traités européens.
Qui pour suivre leur exemple ?

L’Europe de la Commission est a ce point
discréditée auprés d’un nombre croissant
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d’états membres, y compris, peut-é&tre
surtout, parmi 1les membres fondateurs,
qu’il serait hasardeux de s’y aventurer a
une consultation populaire sur le
maintien.

Il n’est cependant nulle évidence que les
dirigeants, au moins la plupart d’entre
eux, alent pris la juste mesure de ce
phénoméne de rejet, en aient analysé les
causes et soient préts & envisager les
moyens d’y remédier.
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LXVII
LAPIN !

Les fils sont parfois ténus qui tressent I’avenir.
Sans un post-scriptum d’alerte au pied d’un
message de pure courtoisie, je ne me serais pas
signalé au bon vouloir des gestionnaires a la
recherche d’un porte-drapeau pour un projet en
Chine dont jignorais I'existence. Candidature
retenue, interview expédiée depuis Pékin ou j étais
en villégiature de quelques semaines ce mois
d’octobre 2014. La question clef, pour les
examinateurs, était de savoir si les candidats
supportaient I'idée de passer une bonne partie de
leur temps en Chine. Relent de vieilles défiances !
Répondant depuis la-bas, je n’eus guére de mal a
convaincre.

L’embauche chat en poche, il faut amadouer
Monique. Son état de santé, ces difficultés
préoccupantes a faire plus de vingt pas d’affilée
I’lempéchent évidemment d’envisager de me suivre
dans un Pékin ou marches et pollution Ia
géneraient deux fois. Je peins un tableau ou je
reviendrai souvent a Plougasnou — je I’ai fait, avec
tant d’allers et retours sur cinq ans qu’Air France
me crédite de plus d’un million de kilométres et
m’octroie le plus haut degré sur son échelle de
fidélité —, ou Madenn sera proche, ou la promenade
quotidienne d’Ulysse-chien mobilisera celui qui,
depuis plus d’un an, aide sur son temps libre a
I'entretien du jardin, qui donc la visitera chaque
jour, ou les cours d’informatique par celle qui est
devenue son amie, puis son chauffeur, lui
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occuperont les heures, ou Skype nous réunira
chaque soir, image et son — la aussi, j'ai tenu
parole, parfois dans des conditions quelque peu
baroques, au moins pour le son, depuis les toilettes
du restaurant ou je dinais avec Lapin avant d’en
partager la nuit. Je plaide, et je ’emporte.

C’est le début du plus doux des apartheid. A
Plougasnou, je vaque et je déambule, choisissant
les dates de séjour en fonction d’événements
prévisibles, anniversaire, féte carillonnée, élections,
vacances scolaires. A Pékin, c’est la vraie vie : au
bureau chaque jour, chaque jour a I'école pour
tenter de me siniser un peu mieux, moi que
I’absence absolue d’oreille rend sourd aux subtilités
d’une langue tonale. Routine de quartier, les
courses, la buanderie, les vélos. Comme tout bon
pékinois, je collectionne les cartes de fidélité et
délaisse les espéces au profit du seul téléphone
portable.

Dans ma rue de la Construction de la République

(sud) EIEFEEE chacun me connait, et j'y connais

chacun. Je suis membre de la communauté, mes
déménagements s’opérent en proximité, traverser
la chaussée au bout d’un an, changer d’escalier au
bout de quatre, pas méme besoin de faire rectifier
mon immatriculation consulaire.

Et puis, surtout, chaque jour est Lapin. Déjeuner
puis diner, chaque semaine des cinq a sept qui
parfois se prolongent, des week-ends si elle en a
loisir.

Car Lapin n’a pas qu’un Tigre au feu. Ses parents la
mobilisent. lls ont vieilli depuis que je les avais
rencontrés quelque vingt ans plus tét au pied de la
tour ou je la raccompagnais. lls ont besoin de
soins, d’écoute, de soutien. Il y a aussi la fille,
revenue d’études complétées a Bordeaux puis a
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Paris, qu’il faut accompagner et récupérer a ses
stages de pré-embauche.

Depuis le temps qu’elle me croise et me rencontre
avec sa meére, Dong Dong — Hiver Hiver, c’est son
nom, elle est née le 21 décembre d’une année du
Coq — a surement deviné I’'anguille. Mais elle ne dit
rien, et Lapin se tait. Comme si la mére craignait
que safille la juge, cette fille qui ’aura déja une fois
empéché de franchir le pas — études délicates, pas
le moment de la troubler... En Chine, chaque année
d’étude est en fait délicate, tant la compétition est
rude entre éléves pour intégrer la bonne filiére, le
bon établissement.

Ce tutoiement du Rubicon®!, je m’en accommodais.
Je m’en accommodais par crainte de trainer
Monique aux gémonies si je lui annongais une
rupture, par honte de lui faire mal alors que, je le
sais, elle souffre déja, elle souffre de vieillir, d’étre
seule, de me pressentir une double vie dont elle
craint les contours.

Lors de mon installation en résidence chinoise a
mi-temps, Lapin et moi étions ainsi convenu
d’éviter de heurter ceux auxquels la société nous
appariait. Schizophrénie dans I’apartheid. Lapin a
un époux, sur lequel elle avait jeté son dévolu dans
ses années universitaire. lls sont toujours mariés,
cohabitent dans une maison assez vaste pour
qu’elle fasse chambre a part.

Ce mari ne semble pas trop sourcilleux, ni
encombrant, méme si parfois il nous crée des
contraintes dont je m’irrite. Diner en famille, visite
aux beaux parents, le prendre a la sortie de son
travail, honorer les vacances tenant lieu de bonus,
tous frais payés par I’employeur marital pour la
famille... Dans I’ensemble, je n’ai pourtant pas trop
a me plaindre du mari. Lapin s’en accommode,
laconique quand elle prend son appel pour

410



confirmer qu’elle ne rentrera pas diner et sera tard
chez eux.

Lapin a aussi une sceur cadette, qui habite
Shanghai et vient réguliérement préter main forte
auprés de leurs parents. Nous nous octroyons
alors quelques escapades, proches ou plus
lointaines, qui 7/24 m’ensuquent de délices mais
nuisent a la communication tierce. J'invente alors
pour Monique une fable de centre de formation
avec internet accessible seulement aux horaires de
cours, pour justifier des appels dans des créneaux
inhabituels sans support image. Tout fonctionne
sans anicroche, et cela me surprend un peu.

A peine une fois ai-je failli me faire prendre par la
patrouille. Lapin devait se rendre a la cérémonie de
dipléome de sa fille, une année d’échange entre HEC
Paris et I’Université du Peuple. Nous étions
convenus de prolonger d’une semaine, Lapin et
moi. Paris d’abord puis la Provence, a I'insu bien
entendu de Dong Dong et de Monique, sans parler
du mari. Nous dimes, nous fimes. Montélimar,
Nimes, Marseille, Nice, Monte Carlo, Menton, retour
Pékin. Pour Monique, je séjournais en Mongolie
d’ou lappel quotidien souffrait du gel et du
blizzard, nous étions en décembre.

Pas d’anicroche, délices, retour Pékin. Une
semaine a peine — catastrophe !

Des pluies torrentielles avaient délavé le courrier a
Plougasnou et privé de son enveloppe protectrice
la facture de location du véhicule pris a
Draguignan, rendu a Marseille, qu’Hertz avait jugé
utile de me faire suivre. Les dates évidemment
coincident avec Ulaan Baatar. C’est de Pékin que je
hoquette la surprise en réponse a linquisition
d’'une Monique froidement furieuse - « Quoi,
surement une erreur, des références, que je
contacte et les morigéne ». Je rappelle trente
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minutes plus tard avec une  histoire
invraisemblable : les factures sont basées sur le
numéro client, la procédure est manuelle, en
entrant les chiffres deux furent inversés, d’ou
I’émission intempestive a mon intention d’une
piéce destinée a une représentant de commerce qui
naviguait par ces lieux aux dates dites...

Vent du boulet, mais j’ai esquivé.

Ainsi se déroulaient les années Lapin. Nous nous
aimions, pour nous-mémes et entre nous. A quoi
bon déchirer le cocon et prendre son envol ? Il fait
chaud, il fait bon, nul ne nous voit ni ne devine. Les
mois, les années ont passé ainsi, dans
'inconscience du temps. La route était facile, la
pente était trés douce qui nous aura peut-étre
amenés a trop tard.
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MMXVII
BON COP DE FALQG>?

Je me revendique Catalan sans trop de
légitimité. Mon pére est certes né dans
ces parages, mais notre berceau familial
se situe plus au nord, au pays du
roquefort. Disons que nous sommes des
immigrés de fraiche date sous la banniére
sang et or®*., Et, comme beaucoup de
nouveaux convertis, je vibre & l’unisson
de cette foi ol je me suis plongé, celle
de pays catalans libres et respectés.

Le 1°° octobre 2017, malgré l’interdiction
musclée de Madrid qui tente d’empécher
par la force la tenue du scrutin, plus de
40 % du corps électoral catalan réussit &
voter, et se prononce & 90 % pour
1’indépendance.

Une premiére consultation populaire
s’était tenue en 2014 avec 80 % de OUI en
faveur de la création d’un état indépendant
de Catalogne. Cette consultation,
organisée sans listes électorales faute de
coopération centrale & l’organisation, fut
déclarée nulle par la cour supréme
espagnole.

Un compromis intervint alors entre le
pouvoir madriléne et le gouvernement
catalan pour l’organisation de nouvelles
élections régionales qui devaient
confirmer la prééminence des partisans de
1l’indépendance au sein de 1l’électorat. De
telles négociations n’ont cependant pas
eu lieu en 2017, et 1la proclamation
d’indépendance qui suivit le referendum
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motiva une 1lourde répression envers le
gouvernement et les parlementaires
catalans, dont beaucoup sont depuis soit
emprisonnés, soit en exil.

De nouvelles élections régionales ont eu
lieu en décembre 2017, ou le bloc
indépendantiste a conservé la majorité au
Parlement de Catalogne. Fait remarquable,
ce bloc indépendantiste regroupe des
politiques de nuances trés différentes
entre formations centristes, de gauche et
d’extréme gauche. La direction de 1la
coalition et donc 1la constitution du
Gouvernement régional échoit depuis
plusieurs mandatures au parti centriste
dont sont issus Artur Mas (referendum de
2014), Carles Puigdemont (referendum de
2017) et Quim Torra (depuis 2017).

La dégradation des relations entre les
autorités catalanes et le pouvoir
madriléne est imputable a 1l’invalidation
en 2010 par la cour supréme espagnole,
saisie par le Parti populaire proche de
l’héritage franquiste, de nombreux
articles du statut d’autonomie négocié
entre 2003 et 2006, validé par les Cortes
espagnoles et le peuple catalan qui se
prononga par referendum.

L'hostilité farouche de la frange la plus
réactionnaire de 1l’échiquier politique
espagnol aux manifestations autonomistes
catalanes n’est pas nouvelle. Elle
retrouve des niveaux paroxystiques a
chaque fois que l’alternance raméne au
pouvoir les représentants du Parti

populaire.
La Catalogne fut 1le dernier bastion
républicain contre l’insurrection
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franquiste, et 1les réfugiés de 1939
passérent pour beaucoup 1la frontiére
frangaise par les Pyrénées orientales.
Durant la dictature, les actes de
résistance continuérent de maniére
épisodique.

La derniére exécution politique franquiste
fut en 1974 celle d’un militant catalan,
Salvador Puig i Antich. Pour les
nostalgiques du franquisme, sans lesquels
le Parti Populaire ne peut espérer de
majorité flit-elle relative, toute
concession aux autonomistes catalans est
un désaveu de leur propre légitimité.
Outre les raisons idéologiques,
l’opposition & 1’autonomie et encore
davantage & 1’indépendance de la Catalogne
tient a4 son importance dans le contexte
espagnol. Sur 6 %$ du territoire natiomnal,
la Communauté de Catalogne abrite prés de
15 $ de la population. Le PIB régional
représente 20 % de celui de 1l’Espagne.

La Catalogne dispose d’une trés forte
identité culturelle, cimentée autour d’une
langue dont les premiéres traces écrites
sont antérieures a celles du frangais. Le
premier texte rédigé en catalan encore
compréhensible aujourd’hui date de 1275°%%.
Si l1l’on prend en compte 1le fait que
l’Espagne moderne s’est batie sur 1le
mariage avec la reine de Castille du roi
d’Aragon dont les ancétres avaient éliminé
les rois de Majorque et spolié les peuples
catalans de leur prérogatives, on congoit
assez facilement que les désirs
d’indépendance reposent sur bien davantage
que l’égoisme économique auquel certains
ont parfois toét fait de les ramener.
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Alors que d’autres velléités
d’indépendance en Europe, au Moyen Orient
ou en Amérique du Nord, abouties ou non,
ont suscité des mouvements de soutien, de
sympathie ou de compréhension
bienveillante au cours des XX° et XXI®"e
siécles méme lorsque la puissance
tutélaire s'y opposait - Irlande,
Palestine, peuples Berbéres, Kurdistan,
Pays Basque, Québec, Ecosse, ex-
Yougoslavie, Kosovo, pays Baltes, 1iles
Féroé, Tchétchénie, canton du Jura .. - le
droit & 1l’autodétermination des peuples
catalans semble ne rencontrer dgque peu
d’écho parmi les gouvernants, les
intellectuels, les forces politiques et
méme les peuples, notamment en France.
Peut-étre faut-il y wvoir, pour ce qui
concerne la France, une crainte diffuse
d’un effet de contagion qui risquerait
d’affaiblir une nation oi les tentations
sécessionnistes sont présentes dans
beaucoup de régions, quoique sous une
forme trés peu virulente sauf en Corse et
dans certains territoires d’outre-mer. La
France gque nous connaissons s’est en
effet biatie a4 partir de la Révolution sur
le refus des particularismes locaux, vus
comme le reflet du féodalisme qu’il
fallait mettre & bas.

La Révolution frangaise était cependant
également portée par une volonté
d’émancipation des peuples et des hommes.
Les dirigeants actuels & tous niveaux
s’honoreraient sans doute a se pencher avec
davantage de bienveillance sur les
aspirations catalanistes d’exercer comme
il se doit le premier des droits universels
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de la personne humaine, celui de choisir
son destin, tant il est vrai que « la
volonté du peuple est le fondement de
l’autorité des pouvoirs publics »55.
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LXVIIl
CROISIERES

Sur I'eau, je ne suis pas trop faraud, méme si je me
débrouille plutét pas mal a la nage dans un bassin
ou au travers de flots pas trop profonds. Monter a
bord ne fait pas partie de mes loisirs favoris. Non
que je sois sujet au mal de mer ou particuliéerement
molesté par les parfums de saumure. C’est plutét la
crainte du vertige, de [I'effondrement de Ila
passerelle, de la chute irrémédiable dans les
gouffres amers. Une phobie légére comme une
autre.

Un jour cependant, vers Paques 1995, nous étions
depuis peu a Genéve, retour de Chine, Monique vint
avec une de ces offres dont on sent qu’il vaut
mieux, pour la paix du ménage, ne pas y résister.
Une croisiére de la Francophonie, Alain Decaux en
guest star, le tour des Antilles par Costa a partir de
Miami. Prix raisonnable pour qui peut se le
permettre, départ novembre. De l'eau d’ici la
passera sous le pont qui ne traverse toujours pas
le lac Léman, j’acquiesce.

Vient le moment, plus d’échappatoire.

Une premiére nuit a Miami, dans l'attente de la
confrontation avec le monstre. Le Costa Allegra n’a
certes pas le gabarit des géants contemporains.
1000 passagers, 175 métres de long, cela fait
sourire les adeptes du 15 ponts. Mais c’est bien
assez pour m’impressionner, moi dont la plus
grande structure flottante que j’avais fréquentée
était I’hydroglisseur de Saint Malo a Jersey. Je
redoutais I’enfermement, I’ennui, la foule,

418



'isolement, les fiévres, la chaleur, I'ouragan, les
moustiques, la nourriture — bref, j’avais peur de tout
cela qui m’était inconnu.

J’avais peur, et j'avais tort. Les huit jours sont
passés comme un enchantement. La vie a bord, des
journées qui s’écoulent sans s’en rendre compte,
ponctuées d’une horloge ronronnante. Repas de
luxe pensionnaire, conférences, spectacles,
promenades de pont en pont, une heure ou deux a
travailler un peu sur les dossiers qui me gonflaient
la valise, quelques mots mais pas trop échangés
avec les voisins de table d’hote. Les escales,
chacune découverte d’une ile nouvelle. Sauter
d’une langue coloniale a I’autre, frangais, espagnol,
anglais, s’imbiber de soleil, d’embruns, de fleurs et
d’épices.

Etait-ce par crainte d’étre dégu, par souci de me
préserver des liens matrimoniaux que je souhaitais
distendre ou par simple pingrerie ? Monique dut
attendre vingt années avant que je lui propose de
franchir une nouvelle fois I’échelle de coupée.
Nous aurons navigué ensemble a quatre reprises.
Caraibes derechef — avec Cuba, une langue de terre
mexicaine et un bout de Saint-Domingue ;
circumnavigation en Méditerranée, ou Madenn et
les siens égayaient les journées ; finalement, une
descente hivernale de Barcelone aux fins fonds des
Canaries sur un bateau armé chinois, mis en faillite
par le SRAS et devenu Norwegian, donc Américain,
avec ses dragons, ses terra cotta grandeur nature,
ses bouddhas de casino. Comme un clin d’ceil
avant le deuil, transition vers Lapin.

Lapin qui trouva le temps de partager avec moi la
croisiéere suivante. Notre premiére grande
escapade ou je n’avais pas besoin de stratagéme.
Un large tour a l'est de Marseille dans un
raffinement qui lui va si bien — pas de ratiocinage,
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nous ne buvons ni ne jouons, il serait mesquin de
Iésiner sur la classe ou le confort. Et comme un
prolongement, deux jours de Bretagne. Rencontres
plouganistes, roscovites et kélennoises avant de
retrouver Pékin, enfin publics dans une partie du
monde connu.

420



MMXVIII
FAIT CHAUD !

La Bretagne reste une oasis dans les
tempétes du réchauffement climatique. Une
urbanisation raisonnable, un suroit
lénifiant, suffisamment de pluie pour ne
pas manquer d’eau mais pas assez pour
dissoudre 1le soleil. En Bretagne, on
compatit quand la France canicule.

L’été 2018 est jusqu’ici le deuxiéme plus
chaud de 1l’'histoire des températures
mesurées en métropole. Soixante-six
départements furent classés en vigilance
orange canicule par Météo-France avec des
températures qui dépassérent parfois les
quarante degrés Celsius.

Cet épisode aura provoqué 1500 déceés
prématurés en France, ce qui est certes
considérable, mais représente dix fois
moins que lors de la précédente vague de
grandes chaleurs, en 2003. Au début du
XXI®e giécle, les épisodes caniculaires se
sont multipliés, avec notamment les
millésimes 2003, 2006 et 2015 gémnérant a
chaque fois des surmortalités de plusieurs
milliers de personnes, pour beaucoup des
résidents trés 4gés en maison de retraite.
Ces décés auraient pu pour la plupart étre
évités par une amélioration des conditions
d’hébergement dans les établissements, et
un renforcement du personnel chargé de
veiller aux signes avant-coureurs de
déshydratation, personnel dont le nombre
en EHPAD est notoirement insuffisant pour
faire face aux besoins.
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L’époque contemporaine génére ainsi ses
propres contradictions®®. Des épisodes
caniculaires de plus en plus fréquents se
produisent dans un contexte de
vieillissement des populations ou des
enfants moins nombreux ne peuvent éviter
de recourir au placement en nombre accru
de leurs parents, alors que des
gouvernements davantage pragmatiques que
sociaux se soumettent & des régles
budgétaires d’obédience européenne
réduisant réguliérement et au final
considérablement les budgets consacrés &
la dépendance, nonobstant les promesses
récurrentes de rechercher 1les moyens
d’agir mieux et différemment.

En France, le lourd bilan humain - plus
de 15000 morts - de la canicule de 2003
avait généré différents engagements de la
part du Gouvernement, avec notamment
l’/établissement d’un Plan devant é&tre
financé par le produit d’une journée de
solidarité initialement prévue pour
accompagner le handicap.

Une des conséquences de la canicule aura
donc été un retard dans 1l’accessibilité
et 1l’aménagement des 1lieux publics, ce
qui a implacablement milité contre
l’autonomisation des personnes &gées et
engorgé les structures d’accueil
résidentiel.

Le Gouvernement a pu ainsi déshabiller
Pierre pour habiller Paul, 1la grande

misére des EHPAD - établissements pour
1’hébergement des personnes agées
dépendantes - s’est néanmoins perpétuée,

qui tient avant tout au manque flagrant
de personnel dans ces établissements.

422



Le coiit du séjour atteindrait, pour des
soins de qualité, des niveaux
incompatibles avec le montant des
pensions servies aux bénéficiaires. Les
subsides consentis aux collectivités
locales responsables demeurent trés
inférieurs aux montants attendus d’une
assurance dépendance, nouvelle branche de
la sécurité sociale souvent annoncée mais
jamais encore mise en ceuvre. Il faut
savoir qu’en 2016 déja, le prix mensuel
médian en EHPAD pour une personne seule
s’établissait & 1949 euros (pour des
prestations notoirement insuffisantes)
alors que la pension nette moyenne était
de 1399 euros.

L’amélioration significative reconnue
comme nécessaire pour que les maisons de
retraite ne redeviennent pas les mouroirs
que certaines étaient encore au milieu du
XX®"e giécle requiert donc un fort
abondement des ressources. L’épisode
récent de la COVID 19, qui aura placé les
personnes &gées dépendantes au premier
rang des victimes, mourant parfois dans des
conditions dramatiques faute de capacités
préventives et d’hébergement hospitalier
adapté, a conforté le diagnostic.
D’hypothétiques décisions politiques
allant dans le bon sens seront peut-é&tre
prises un jour. En attendant qu’elles
produisent leurs effets, les canicules et
autres événements non climatiques
continueront d’abréger les existences des
plus anciens dans ce qui a été décrit comme
« les EHPAD, une honte frangaise®’ ».
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LXIX
VEUF

Pour les trois quarts, ’année de ses soixante-dix
ans aura été tendre avec Monique.

Elle avait de vraies difficultés a marcher plus de
cent pas. Quelque chose de fatal se profilait.
Lorsque j’étais absent, plutét désormais un jour sur
deux que trois, je comprenais des bribes de
conversation que nous skypions le soir sa
dépendance croissante de Renée, prof
d’informatique devenue dame de compagnie
intermittente, et de Joffrey, promeneur de chien
promu au rang de factotum.

Trouver des ponctuations festives agréables et
faciles a vivre. Il y eut d’abord cette croisiére a
partir de Barcelone. J’avais choisi un navire avec
un peu moins de longueur, et un peu plus d’écoute
de la part des organisateurs. Cabine festonnée de
guirlandes pour un embarquement au jour de sa
naissance, maitresse de cérémonie a disposition,
salle a manger type club, guides nous attendant au
pied de la passerelle pour des excursions sur
mesure. Je crois qu’elle apprécia.

Puis, a la Pentecoéte, féte surprise concoctée par les
filles. Répondirent présents toute sa parentéle et
tant de ses amis, quelques-uns aussi de ses
amants qui lui resterent fidéles malgré les liens
distendus de trop de temps qui passe. La surprise
fut compléte, et la joie fut visible. Ce fut 'une des
rares, et la derniére occasion ou nous dansames.
La derniére fois aussi ou elle reprit au micro, avec
quatre accompagnants pur Pékin, cette chanson de
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Teresa Teng dont elle avait appris les paroles
chinoises — « Tu veux savoir combien je t’aime
D’amour de quelle ampleur Sentiments sincéres
Mon amour, sincére, La Iune éclairera mon
ceeur... » chantées sur une scéne de Kara OK la
nuit ou je lui assénai ma trahison et mon choix de
Karen.

Juillet, semaine de grandes vacances en tribu, avec
filles et petits enfants. Une vaste maison
majorquine choisie pour sa proximité immédiate
des plages et des commerces. Les deux, nous
étions arrivés quelques heures avant le reste du
groupe, trajet le plus rapide sinon le moins
onéreux. Elle avait pu déja trouver ses marques
pour accueillir les générations montantes dans ces
parages si souvent repérés sur internet qu’elle les
commentait d’avance au taxi nous véhiculant
depuis l’aéroport. J’avais pris I’habitude de ses
essoufflements et sus prendre sur moi d’y aligner
mes pas, trottinant sur place en cacochyme
prétendu.

Monique a l'air un peu perdue sur la photo de
groupe du dernier jour, surprise a guetter le
déclencheur de I'autre c6té de la piscine. Comme si
elle pressentait déja les voies qui I'attendaient.
Mais pour I’heure Pl’avenir lui chantait. A peine
rentrée, la France tout juste championne du monde,
elle épluchait les sites pour nous trouver une ile de
tentation pour I'été a venir.

Depuis quelques mois, cependant, elle se plaignait
de difficultés a déglutir, sans qu’aucun généraliste
ou spécialiste trouve le moindre fondement a cette
persistance d’une angine qui n’en était pas une. Mi-
aolit, javais retrouvé la Chine, elle obtient
finalement un accés a la machine diagnostique.
Scanner impitoyable — cancer, bien avancé, de
'cesophage.
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Ce qui me surprend, quand Madenn m’apprend ce
résultat, c’est que I’on s’en étonne. J’avais fait ma
recherche, pour un retour moteur sans ambiguité.
A la question « mal de gorge persistant » le cancer
figure en bonne place dans les réponses.

Dés lors, les enchainements se précipitérent. A
peine un protocole était-il mis en place, qu’il était
démenti par l’aggravation du mal. Une tumeur
obstruant chaque jour davantage cimentait les
obstacles, au point que le 12 septembre le petit
robot chargé de prévoir I'alimentation par sonde
durant les rayons a venir ne put se frayer de
chemin.

Madenn, qui supporte depuis un mois maintenant
toute la charge émotionnelle de
’laccompagnement, me prévient dans I’aprés-midi
pékinoise. La nuit, je vole. Elle m’accueille au
matin, m’informe que nous pourrons demain
vendredi extraire sa mére de I’hépital de proximité
ou elle fut transférée en retour du CHU inopérant,
week-end maison avant hospitalisation a domicile.
Le temps est doux, nous profitons du jardin.
Monique, sans étre ingambe, marche et respire
mieux du fait des quelques kilos que ses difficultés
a s’alimenter ont fait se comburer. Elle trace des
plans pour de nouveaux massifs avec le jardinier
venu entretenir la pelouse. Demain samedi nous
attendons Gwenaél qui rejoindra notre fin de
semaine depuis Nantes. L’horizon semble dégagé
pour quelques jours ou quelques semaines de
préparation a I'inéluctable.

J’avais concocté un itinéraire qui, sur une dizaine
de jours, nous aurait rebouclé un Tour de France
du souvenir — ma fagon de remercier en disant au
revoir. L’évolution aura compromis un projet que je
remets en poche, pas facile de faire de la voiture en
lit médicalisé. Mais au moins je suis la. Pas de date
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retour vers Lapin qui comprend et attend, les
festivités du 1°" octobre m’auraient de toutes
facons tenu hors de Chine pour une bonne
quinzaine.

Chacun se prépare donc pour une autre routine. Le
soir vient, suit la nuit. Et samedi matin, crise,
asphyxie, Madenn, accalmie. Je vais en courses,
Gwenaél nous est due vers treize heures. Appel
Madenn, aggravation, urgence hépital. Rémission,
Monique va mieux, elle mange et sudokise, je vais
a l'accueil régler la connexion télévisuelle, pas
question de manquer Maison a vendre.

Madenn et moi laissons Monique entre des mains
expertes pour aller accueillir la fille ainée. Nous
serons tous trois de retour vers quatorze heures,
au plus tard a la demie, aprés déjeuner. Gwenaél
descendue du train, nous nous formons un cocon
a trois lobes d’ou I’angoisse est bannie.

Pas eu le temps encore de commander a la
brasserie du coin qu’un appel des infirmiéres nous
refait atterrir. Monique a décompensé, elle
s’enfonce, il est largement temps de la rejoindre.
Dix minutes en retour, quinze peut-étre, trop tard
pour la conscience. Gwenaél, qui n’aura pu embuer
le regard de sa mére, lui caresse la main au rythme
du respirateur qu’anime encore un souffle rauque.
Madenn et moi restons un peu en retrait. Soudain,
le silence se fait; Monique nous a quittés,
15 septembre, 14 heures 28.

Les heures, les jours qui suivent, 'accumulation
des formalités et des préparatifs occupent temps et
pensées. Je suis avec les filles, puis Gwenaél
seule, Madenn aura rejoint son foyer ou les enfants
la manquent depuis des semaines, puis juste avec
Ulysse.

Nous nous sommes donnés une semaine pour
préparer la cérémonie d’adieux. Au jour dit
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I’émotion de tous et toutes. Entre-temps des
hommages, livre d’or, appels téléphoniques,
rencontres de funérarium qui me font découvrir a
nouveau celle qui, bon an mal an, fut pendant un
demi-siécle davantage sans doute ma compagne
que je ne fus son compagnon.

Cette Monique qui vient de nous quitter, celle dont
chacun me dit I’affection, I’admiration qu’elle avait
suscitées, je ne sais plus trop si je lui fus bénéfique.
Finalement, cette vie de bric, de broc, de
flamboiements mais de doutes et parfois de
chagrins que je I'ai forcée a partager en acceptant
son ultimatum d’épousailles un hiver parisien d’il y
a cinquante ans, a-t-elle été une parmi les bonnes
vies possible que I’éventail du destin lui permettait
d’envisager ?

Je ne sais, et comme je ne sais pas, j'oublie ou m’y
efforce. Je reviens vers Lapin pour discuter de
notre changement d’état. L’'un de nous deux,
désormais, peut franchir tous les pas. Mais I'autre,
qu’en dit-elle ?

428



MMXIX
GILETS JAUNES

Les premiers épisodes de la révolte des
gueux conduite en gilets jaunes me prit
par surprise. Dégu des bonnets rouges®®,
je me méfiais des couleurs trop vives.
Trés vite, la raison me revint. La foule,
c’est le peuple. Et quand parle le peuple,
on se doit de 1l’écouter.

Entre octobre 2018 et 1’été 2019, wun
mouvement de protestation dit spontané
réunit en France, notamment le samedi,
des participants parfois en nombre trés
important pour dénoncer une politique
gouvernementale indifférente aux
difficultés des couches populaires.
Motivé au départ par un changement dans
la fiscalité des carburants, se
manifestant alors essentiellement hors
des grandes agglomérations, le mouvement
des Gilets jaunes - ainsi nommé en raison
du signe distinctif des protestataires,
un équipement de sécurité routiére qui
doit obligatoirement figurer dans
l'habitacle des véhicules - s’est dés la
mi-novembre étendu aux villes de premiére
importance, y compris Paris. Il a souvent
donné lieu a des agressions de la part de
forces policiéres obéissant & des ordres
de répression d’un systématisme jamais
atteint dans l’histoire contemporaine des
luttes sociales en France.

Lors de ses premiers mois d’existence, le
mouvement des Gilets jaunes a bénéficié
d’un soutien populaire considérable avec,
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début décembre 2018, des taux
d’approbation (« mouvement justifié ») de
l’ordre de 70 & 85 % selon les instituts
de sondage.

Méme si ces taux exceptionnels se sont
érodés du fait de 1l’absence de perspective
et de renouvellement des actions, de la

propagande systématiquement hostile
prévalant dans 1les médias les ©plus
influents et de 1’imputation aux

manifestants de violences dont en fait ils
étaient victimes, une bonne moitié de
l’opinion a continué, dans les sondages,
d’ approuver le mouvement, un appui
également manifesté par des signes
largement répandus comme 1’exposition
d’un gilet jaune sur la plage avant des
véhicules particuliers.

Malgré des provocations constantes sous
forme de violences policiéres destinées
précisément, par leur impact médiatique
et leurs conséquences sur la vie
quotidienne des frangais, a saper
l’assise populaire du mouvement, les
Gilets jaunes ont ainsi su mobiliser
l’opinion publique et conserver en grande
partie son soutien. La masse des citoyens
se reconnaissaient dans 1’expression
d’une révolte contre des conditions de
vie de plus en plus difficiles, contre
des atteintes répétées aux conquétes
sociales 1les plus nobles issues des
luttes du passé et surtout contre
l’arrogance, contre le mépris des classes
dirigeantes envers ceux qui, par leur
vote, leur avaient confié le pouvoir.
Par cet aspect, le Mouvement des Gilets
jaunes s’apparente aux traditions de
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lutte traversant la société frangaise au
fil des siécles et au travers des régimes
politiques. Les jacqueries, les
mouvements prérévolutionnaires a 1’époque
des lumiéres, les soulévements viticoles
du début du XX®" sgiécle ainsi que, sous
certains aspects, les événements de mai-
juin 1968 ont ainsi pu étre
historiquement rattachés aux épisodes (ou
« actes ») de fin 2018 & la mi-2019.

Ces précédents laissent & penser que,
nonobstant les tentatives d’éteignoir sous
un « Grand débat national » (décembre 2018
- mars 2019) dont les conclusions n’ont pas
réellement été tirées, un feu puissant
continue de couver sous les braises des
Gilets Jaunes. Une nouvelle flambée, de
puissance et de format inconnus, attisée
de confinement et de frustration wvirale,
ne saurait étre exclue.

Comme l1l’écrivait Victor Hugo dans Choses
vues, <« le plus excellent symbole du
peuple, c’est le pavé. On marche dessus,
jusqu’d ce qu’il vous tombe sur la téte. »
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LXX
DESARROI

M’imaginer en fin de vie, ce n’est pas un de mes
loisirs de longue date.

Cela m’est venu a l'occasion d’une défaite aux
municipales suivant ’'abandon du projet Palestine,
sortie de la vie publique par la petite porte. En
promenade du soir, je longeais les studios de plain-
pied lotis par la commune pour les anciens en voie
de dépendance. C’est la que je nous imaginais,
Monique et moi, I’un fauteuil devant I’écran, I'autre
sur la pelouse, aux journées rythmées de visites
infirmiéres, cantiniéres, ménageéres.

Monique n’est plus la. Je me projette un temps
compagnon de Lapin qui aurait sauté le pas,
pensionnaire d’une maison de retraite au luxe
pékinois, dans un grand deux piéces acquis sur
plans depuis sept, huit, dix ans, en jouissance
différée au prix de la résidence plouganiste que
j’'aurais revendue, nos pensions combinées crevant
tous les plafonds du confort oriental. Je redouble
alors d’efforts pour maintenir a flot mes maigres
connaissances de langue et de culture.

Lapin est toujours sur sa rive mais je ne suis plus
en face, du moins plus sur cet en face que nous
pouvions franchir plusieurs fois la semaine par les
ponts de la coexistence urbaine.

Je venais pourtant de trouver un rythme de survie
apreés la fin des activités qui, au long de cinq belles
années, m’avaient adoubé Pékinois, a méme, par
d’intermittentes suppliques, de soupirer d’amour et
de pousser a la roue de celle qui, peut-étre, qui sait,
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révons donc, choisira le chenu a I’avenir tronqué.
Renouvellement de bail, visa touristique chaque
trois mois, cela suffisait pour que la police urbaine
prolonge mon statut de résident.

J’étais prét pour continuer a circonvenir mon
amour de bientét trente ans — nous avons fété vers
Paques 2016 notre double tour zodiacal.

Je m’étais convaincu qu’un jour ou l'autre, proche
davantage que lointain, le dernier verrou sauterait,
que l'ultime prétexte ne tiendrait plus la route, ces
soins aux parents I’empéchant me dit-elle de se
consacrer a trouver le courage de notre nouvelle
vie. Hiver-Hiver, avec ses vingt-six ans, aurait elle
aussi quitté le nid, I’envol de la fille facilitant celui
de la mére. Il me suffisait en somme d’attendre,
d’étre la et de porter bien haut les promesses du
Nous.

Le virus couronné vient me mettre a genoux. Pour
me plier aux exigences d’intermittence du visa
touristique, chaque séjour limité a trente jours, je
quittai Pékin le 9 janvier 2020. Il y avait bien alors

quelques méchantes rumeurs provenant de &3X -
Wuhan, c’est la ville de Bravoure militaire, aussi la
ville Citroén, E % - le dragon de neige et d’acier -

mais rien a priori qui puisse faire douter de mon
retour en fin de mois, aprés les festivités d’entrée
dans I’année du Rat.

Le moment venu, Lapin conseille d’attendre -
circonstances déplaisantes, trop de masques, trop
peu de distractions. Je reporte, encore le temps
pour la Saint Valentin. Valentin est confiné. Je
reporte, au moins nous serons ensemble pour nos
anniversaires, nés tous deux un 9 mars, poisson
Lapin et poisson Tigre. Plus de vols fin février, Air
France a suspendu. Puis I'on confine a I’Ouest, a
I’Est ¢a déconfine mais on reste entre soi...
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We Chat interposé — Skype est relégué aux
étageéres de la préhistoire —, Lapin et son Tigre que
je veux rester continuent d’échanger serments
d’amour et d’allégeance. Plus rien cependant qui
ressemble a une date de rencontre. Futur n’est plus
un mot qui scande nos espoirs. Elle est demeurée
contrainte de sa famille officielle durant huit
longues semaines de télétravail, et rien n’a implosé.
Pendant qu’elle se reconstruisait familiale, je
n’avais a partager que de fades images d’un chien
posant sur fond de I’océan qui ne nous unit plus.
Lapin vient de perdre son pére, brusquement,
douloureusement, inopinément. Elle est plus que
jamais prisonniére des liens familiaux, une meére a
soigner, un chagrin a partager.

Lapin ne le dit pas mais la crainte est bien la. A trop
nous retarder, le virus impérial lui aura forcé le
choix. Ce choix, c’est celui d’une cellule qui se
montra étanche aux risques délétéres.

Du cceur de cette bulle, Lapin regarde balloter aux
confins de la terre un pauvre amour trop vieux
s’effilochant au gré de vagues contrariantes.
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MMXX
CORONA

Soixante-dix ans d’histoire, de
construction, de richesses accumulées et,
au final, une humanité si fragile qu’un
virus couronné lui fait perdre jusqu’a la
dignité d’étre ensemble. Chacun pour soi,
chacun chez soi, Moyen-Age nous voici !
Une maladie infectieuse émergente, 1la
maladie & coromnavirus 2019 (Covid-19),
provoquée par le coromnavirus SARS-CoV-2,
est signalée en décembre 2019 dans la
ville de Wuhan (centre de la Chine) comme
une pneumonie atypique sur laquelle les
traitements usuels n’ont pas de prise.
Les autorités chinoises, échaudées par le
précédent du SRAS en 20035, prennent
rapidement la mesure de 1la gravité
potentielle de la situation. Elles
agissent sans délai au plan local et au
plan national pour contenir 1l’épidémie.
Elles informent aussitét la communauté
internationale de leur interprétation de
la situation par le biais de 1’/OMS aussi
bien que par celui de contacts bilatéraux
au plus haut niveau avec les Etats Unis
et les pays de l1l’Union Européenne.

Alors que les mesures drastiques prises
en Chine semblent rapidement produire des
effets positifs avec, par exemple 4
Pékin, le pourcentage de personnes
guéries dépassant la moitié du total des
cas dans le mois ayant suivi 1leur
adoption, les autres pays non Asiatiques
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semblent n’avoir compris que trés
tardivement la réalité de la situation.
Mal ou pas du tout préparés, retardant ou
refusant toute mesure de garantie
collective pour la population, en sous
dotation en matiére de tests et
d’ équipement de protection, ne disposant
qu’en nombre trés insuffisants de 1lits
d’hospitalisations équipés pour prendre
en charge les cas graves, ces pays sont
victimes du développement classique d’une
épidémie non contrdlée.

Les cas se multiplient mécaniquement. Au
1** mars 2020 la Chine restait Ile
principal foyer de 1’épidémie avec 80.000
cas recensés contre quelques centaines
dans les pays européens et encore moins
aux USA. Un mois plus tard, si le nombre
de cas en Chine n’a que trés peu évolué,
celui dans le reste du monde est multiplié
par cent en moyenne, par deux mille deux
cents aux USA, par mille en Espagne, par
500 en Allemagne, par 400 en France et
par 60 en Italie. Ces pays comptent tous
désormais davantage de cas et de décés
que la Chine. Sur ce méme mois, la
progression n’était que de deux fois et
demie en Corée du Sud, un pays de
60 millions d’habitants ayant adopté trés
tét des mesures générales de confinement,
de détection et de suivi individuel.
L’incapacité ainsi avérée des pays
occidentaux & se préparer puis a faire
face a4 un choc sanitaire majeur a montré
les limites étriquées d’une organisation
des sociétés autour d’une approche
économique libérale privilégiant la
recherche du profit immédiat par 1la
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dérégulation, le moins d’état et 1la
délocalisation.

Les mécanismes européens, construits sur
la méme logique depuis le milieu des
années 1980, ont fait preuve de leur
impuissance. Chacun, et surtout la grande
masse des moins favorisés, a ressenti
dans sa chair et dans son esprit les
conséquences désastreuses de ces
politiques pour le bien-étre commun.
L’histoire et 1l’analyse ont montré que la
pandémie COVID19 n’est qu’une maquette a
petite échelle de ce qui ©pourrait
réellement survenir.

La logique de 1l’intérét collectif et
individuel voudrait donc, 1lorsque les
peuples devront & 1l’occasion de prochaines
élections tirer la legon de ces
événements, que 1les rénes du pouvoir
soient confiées & des partisans d’une
autre approche, qui placerait les intéréts
humains au-dessus de ceux de la finance.
Rien ne dit cependant qu’il en sera ainsi,
tant est forte la résilience des classes
dominantes et leur capacité & survivre au
discrédit.
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NOTES

! Lucien Séve (1926-2020) était un philosophe francais de grande envergure. C’est
peu dire que son ouvrage Marxisme et Théorie de la personnalité (1969) m’a
éclairé et inspiré. Comme on peut lire dans Wikipédia, « L’ensemble de son ceuvre
est une interrogation sur I’essence humaine et sur la place de la personne dans
une conception matérialiste dialectique et historique ».

2 Dans les Trois Mousquetaires, Milady de Winter, qui a fait de d’Artagnan son
amant pour ensuite tuer par jalousie sa fiancée, fut condamnée a mort puis
exécutée par le bourreau de Béthune.

3 La CNT-FAI (Confédération nationale du travail — Fédération anarchiste
ibérique) est un syndicat et un mouvement politique espagnol particulierement
actif a ’époque de la Guerre civile.

4 L’Abbé Pierre était un prétre catholique frangais, membre de la Résistance
pendant la seconde guerre mondiale puis député du Mouvement républicain
Populaire MRP. En 1949, il fonda le mouvement Emmaiis dans le but d’aider les
pauvres, les sans-abris et les réfugiés. L’abbé Pierre devint célébre durant I’hiver
particulierement froid de 1954 en France, quand les sans-abris mouraient dans
les rues. A la suite du rejet du projet de loi sur le logement, il prononga un
discours mémorable sur radio Luxembourg le ler février 1954, langant ce qui fut
appelé “Vinsurrection de la bonté”.

® La loi sur les relations entre propriétaires et locataires a limité la liberté de fixer
le loyer des immeubles construits avant 1948, qui sont progressivement devenus
extrémement bon marché dans un contexte global d’inflation.

6 Marcel Cerdan était un célébre boxeur francais. Amoureux de la chanteuse Edith
Piaf, il meurt en 1949 dans un accident d’avion au retour de New York apreés avoir
concouru pour le championnat du monde des poids moyens.

7 Tiré d’un célébre film frangais de 1964 « L’Homme de Rio » avec Jean-Paul
Belmondo et Frangoise Dorléac.

8 Le dialecte luxembourgeois est un mélange de frangais et d’allemand. Merci
vielement signifie merci en luxembourgeois. C’est un mélange du mot francais
merci et de I’expression allemande pour « beaucoup », viel mals, prononcée un
peu a la frangaise.

° Hara Kiri est une revue satirique. A la mort du général de Gaulle, un incendie ayant
la semaine précédente détruit une boite de nuit tuant plusieurs clients, le journal a
publié en premiére page I'image d’un cercueil dont le cadavre a I'intérieur s’étire
avec les bras en forme de V comme le faisait le général de Gaulle, avec la lIégende
« Bal tragique a Colombey (Colombey était la résidence de de Gaulle), un mort ».
Cela a été considéré par le gouvernement comme un délit majeur, et le journal a
été interdit d’affichage public et de vente aux mineurs.
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1% pierre Mendés France était un Premier ministre socialiste qui, au milieu des
années cinquante, a établi que tous les enfants de I’école primaire devaient
recevoir quotidiennement un demi-litre de lait pour améliorer leur état de santé.
11 « Frangafrique » est le surnom désignant I'alliance informelle entre ’ancienne
puissance coloniale et les élites qu’elle maintient en place dans les anciennes
colonies, élites qu’elle pourrait remplacer a sa discrétion.

2 Dans le roman de science-fiction La Faune de I'espace, le héros de A.E. Van Vogt
est un « nexialiste », c’est-a-dire un scientifique qui maitrise toutes les disciplines
a un haut niveau sans étre un véritable spécialiste d’aucune d’entre elles.

13 |’ORTF, Office de la Radio-Télévision frangaise, était la seule chaine publique.
Source unique d’information télévisée, elle avait la réputation d’étre trés biaisée.
4 Michel Rocard devient plus tard Premier ministre de Frangois Mitterrand. En
1968, il venait de créer un petit parti de gauche, le Parti socialiste unifié. Avec
Frangois Mitterrand, futur président frangais, et Pierre Mendes-France, ancien
Premier ministre dans les années 50, Michel Rocard fut I'un des rares
responsables politiques a soutenir ouvertement le mouvement étudiant en 1968.
!5 Le Cheval d’orgueil est un livre décrivant la vie quotidienne des années 30 en
Bretagne centrale. Le « cheval d’orgueil » est le cheval sur lequel les chefs de
famille, portant un drapeau rouge, se rendaient de la ferme a la mairie,
accompagnant leurs fréres et sceurs pour aller aux urnes les jours de vote.

16 Auguste Blanqui était un leader socialiste frangais du XIXéme siécle qui passa
une grande partie de son temps en prison. Pierre-Joseph Proudhon est considéré
comme I'un des principaux penseurs de I’anarchisme.

7 Ernest Pignon Ernest (né en 1942) est un peintre frangais des XX*™ et XX|*™®
siecles, membre de longue date du Parti communiste frangais

18 Belle-de-Jour est un film de Luis Bufiuel, avec Catherine Deneuve. Femme au
foyer de banlieue, elle se consacre a la prostitution pendant la journée, a la fois
pour aider son mari avec de I’argent frais et pour lutter contre son propre ennui.
19 Le maréchal Philippe Pétain a été considéré comme un héros commandant en
chef pendant la Premiére Guerre mondiale. Il fut ensuite le chef du
gouvernement « officiel » francais collaborant avec les nazis pendant la Seconde
Guerre mondiale, jusqu’a sa destitution apres la victoire en mai 1945. Il est
condamné a mort a la fin de la guerre. La peine n’a pas été exécutée et il est mort
en prison en 1951 a I’age de 95 ans.

20 Les comités de soldats étaient une sorte de syndicat clandestin de jeunes
Frangais appelés au service militaire. Les Comités ont été actifs de 1973 a 1978 et
ont permis la reconnaissance aux soldats appelés des droits civiques
fondamentaux pendant leurs périodes militaires.

21 Albert Uderzo, le dessinateur, puis dessinateur-scénariste d’Astérix, s’en est
allé le 24 mars 2020 a I’age de 93 ans. C’était apres la rédaction de ce chapitre. Il
va de soi que, dans I'esprit de "auteur de ces lignes, Uderzo est pleinement
associé a I'hommage rendu a toute la communauté phylactére par
I'intermédiaire de son comparse et frére en création René Goscinny.

22 | e Nouveau Roman est un type de roman frangais des années 1950 qui a
divergé des genres littéraires classiques. Le Nouveau Romain a proposé une
théorie du roman centrée sur les objets : le nouveau roman idéal serait une
version et une vision individuelles des choses, subordonnant l'intrigue et le
personnage aux détails du monde plut6t que d’enrdler le monde a leur service.
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2 Docteur Poche est une série de publications de bandes dessinées frangaises.

Dans un volume, le héros participe au nettoyage des plages bretonnes apreés la

marée noire de I’Amoco Cadiz.

24 Le baron Haussmann était un ministre de I'empereur Napoléon Ill qui, a partir

de 1850, congut et réalisa d’importants travaux de restructuration dans le centre

de Paris pour y rendre les avenues plus prestigieuses et moins faciles a couper

par des barricades en période de révolution.

% Horace Bénédicte de Saussure était un scientifique suisse du XVllle siécle

célebre pour avoir été le premier a gravir le Mont Blanc avec un guide local.

Geneve est parfois surnommée « la cité de Saussure ».

%6 En France, le jour de la Saint Michel, qui tombe le 29 septembre, est la date a

laquelle tous les loyers ruraux annuels doivent étre payés. Les contrats de

fermage sont tous conclus a cette date et durent 9 ans.

?7 Le savant Cosinus est une caricature dessinée par le dessinateur francais

Christophe au XIXéme siécle (« L’idée fixe du savant Cosinus »)

28 I’Ogooué est le fleuve le plus important du Gabon, utilisé pour flotter le bois

jusqu’au port de Port Gentil.

25 Le Nkomo est un petit fleuve cotier des environs de Libreville, la capitale.

30 Albert Schweitzer était un médecin alsacien célébre pour s’étre installé au

début du XX*™ siécle dans la forét au confluent du fleuve Ogooué, prés de la ville

de Lambaréné, ou il fonda un hopital pour soigner les populations locales et une

école protestante pour éduquer leurs enfants. Le Dr Schweitzer a remporté le

prix Nobel de la paix en 1952. Il est resté a Lambaréné jusqu’a sa mort en 1965.

Son role au Gabon est aujourd’hui controversé, car il a soutenu le pouvoir

colonial y compris dans ses pires phases d’exploitation humaine.

31 Denis Sassou Nguesso, président de longue date de la République du Congo,

avait épousé une sceur d’Omar Bongo, président de la République du Gabon. Les

deux présidents appartenaient au méme groupe tribal occupant le plateau

Bateke, que la colonisation frangaise a réparti sur deux pays.

32 pays classés dans I'ordre des premiers essais de bombes atomiques.

33 Le nom Antananarivo de la capitale de Madagascar signifie en langue locale la

« ville des mille » puisqu’un ancien roi a demandé a 1000 soldats de rester la-bas

lorsqu’il a décidé d’y établir une garnison en 1610.

34 « Gone from my sight », poéme en prose du révérend Luther F. Beecher (1813-

1903)

35 Ces lignes au ton prophétique ont été écrites bien avant que le COVID19 ne

vienne leur conférer I’onction de la réalité.

36 |gor Rimashevski est un peintre naif contemporain du Belarus.

37 Le systéme Unix, mis au point a partir de 1965, permet a un ordinateur de faire

exécuter simultanément plusieurs programmes par un ou plusieurs utilisateurs.

De nos jours les systéemes Unix sont trés présents dans les milieux professionnels

et universitaires grace a leur grande stabilité, leur niveau de sécurité élevé et le

respect des grands standards, notamment en matiéere de réseau.

38 Du grec kUKALOG (cercle) et moudeia (instruction), la cyclopédie fait le tour de

toutes les sciences.

39 Quid était une encyclopédie francaise publiée chaque année entre 1963 et 2007.

La présentation était trés compressée et les abréviations étaient largement utilisées

dans le style télégraphique. Il utilisait du papier trés fin pour rassembler toutes les

informations en un seul volume. SVP était une société de services créée en France en
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1935. Grace au numéro de téléphone dédié SVP 11 11, les abonnés pouvaient poser
n’importe quelle question académique et obtenir une réponse documentée en
quelques minutes. Ce service a été interrompu a la fin des années 1970.
0 Dominique de Villepin est un homme politique francais de droite né en 1953. Il
a été secrétaire général de la présidence, ministre des Affaires étrangeres,
ministre de I'Intérieur puis Premier ministre sous les deux mandats présidentiels
de Jacques Chirac. Il est devenu mondialement connu lors de la session du
14 février 2003 du Conseil de sécurité de 'ONU en s’y opposant brillamment au
nom de la France a I'invasion américaine de I'lrak.
“ Avram Noam Chomsky (né le 7 décembre 1928) est un linguiste et activiste
politique américain. Parfois appelé « le pére de la linguistique moderne »,
Chomsky est aussi une figure majeure de la philosophie analytique et I'un des
fondateurs du domaine des sciences cognitives. Ses idées sont trés influentes
dans les mouvements anticapitalistes et anti-impérialistes.
42 Abdou Diouf, ancien président du Sénégal et secrétaire général de
I’organisation internationale de la Francophonie. Boutros Ghali, Perez de Cuellar,
Kofi Annan, secrétaires généraux des Nations Unies. Somavia, directeur général
du BIT. Seguin, ancien Premier ministre frangais, représentant de la France a
I’OIT. Chotard, ancien dirigeant du patronat frangais, représentant francais au
BIT. Blondel, ancien secrétaire général du Syndicat Force ouvriére (F.0.), membre
du Conseil d’administration du BIT.
3 Le traité de Maastricht a notamment imposé aux Etats membres les critéres
dits de convergence fixant des objectifs obligatoires en termes d’inflation, de
dette publique, de déficit public, de taux d’intérét a long terme, dont la rigueur
aurait joué un rdle déterminant dans l'instauration d’une crise sociale et
économique durable a travers I'Europe.
% Le KGB — Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti, traduit en frangais sous le
nom de Comité pour la sécurité de I’Etat — était la force de police secréte de
I’Union soviétique.
% On appelle « loi salique » les régles régissant les rois dits saliens — du nom d’un
peuple Franc qui vivait prés de ’embouchure du Rhin, territoire des Pays-Bas
actuels — entre le IV¥™ et le VI*™ siécle —, y compris Clovis considéré comme le
premier roi de France. L’article sur I'exclusivité masculine pour I’accession au
trone a ensuite été réutilisé lorsque, au XIV® siécle, le roi d’Angleterre a prétendu
devenir également roi de France en tant qu’héritier par la fille d’'un roi défunt.
C’était la raison d’une guerre qui a duré 100 ans.
% Frangoise Giroud (1916-2003) était une célébre journaliste frangaise, rédactrice
en chef et ministre, connue pour son approche féministe de la politique.
47 Citation tirée de la conférence de presse du 22 novembre 1967 du Général de
Gaulle a propos du peuple d’Israél, dont la France refusait la politique
hégémonique et les initiatives belliqueuses.
% Les haredim ou « craignant-Dieu » sont des juifs orthodoxes ayant une
pratique religieuse particulierement forte. Depuis la fin du XIX®*™® siécle, ils
rejettent la modernité, que ce soit dans le domaine des moeurs ou des idéologies.
4 Jean-Louis Aubert, « Bien siir », novembre 2019.
%0 Caisse turque de sécurité sociale.
51 Le Rubicon est une petite riviere marquant la frontiére entre la province
romaine de la Gaule cisalpine et I'ltalie proprement dite. En 49 avant JC, Jules
César en tant que général faisant campagne pour le Sénat n’avait pas
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I'autorisation de traverser le Rubicon et d’entrer ainsi en Italie avec ses troupes.
11 'a néanmoins fait pour prendre le pouvoir a la République. Depuis lors, franchir
le Rubicon a le sens de faire un geste tres fort et irréparable.

52 Bon cop de falg — Bon coup de faucille — est ’hymne national catalan.

53 Sang et Or est la maniére traditionnelle d’appeler le drapeau et les armoiries
de Catalogne en raison de leurs deux couleurs originales. La légende raconte que
les 4 bandes rouges ont été tracées sur un bouclier doré par quatre doigts de
I’empereur Franc Charles le Chauve en 870 avec le sang de son fidéle ami Guifried
le Poilu qu’il venait de faire comte d’Urgell et de Cerdagne et qui fut blessé en
une bataille tout en aidant I'empereur. En Catalan, la dénomination est
simplement celle de « quatre pals », les quatre barres.

54 Llibre del gentil i els tres savis de Ramon LLull, traitant des trois religions
monothéistes connues a I’époque.

55 Déclaration universelle des Droits de ’lHomme, art. 21.3

56 En chinois, contradiction se dit *maodun FJ&, lance-bouclier. Le nom vient de
la métaphore de I'artisan produisant a la fois les meilleurs boucliers et les
meilleures lances. Il ne pouvait satisfaire aucunement sa clientéle, de trop bons
boucliers décourageant les acheteurs de lances, et vice versa. Il fit faillite.
L’évolution de nos sociétés vis-a-vis de la dépendance subit le méme type
d’engrenage : moins d’enfants, plus de vieux en établissements, moins de
moyens pour le social, plus de canicule, davantage de besoins en EHPAD, moins
de ressources pour le handicap, villes moins accessibles aux anciens, donc plus
de vieux en établissements...

57 “EHPAD une honte francaise — le témoignage d’une soignante”, Anne-Sophie
Pelletier, Pocket Essai (Poche), 2020.

58 Le mouvement des bonnets rouges a débuté en octobre 2013 en Bretagne. ||
s’agissait d’'un mouvement de protestation visant initialement les inégalités
affectant le développement provincial, unissant un certain nombre de
regroupements de gauche. Il a ensuite évolué pour cibler une nouvelle taxe sur
le transport par camion (instaurée comme « taxe verte » par le gouvernement
socialiste) et est tombé sous I'influence d’entreprises privées locales conduites
par des considérations financiéres a court terme.

59 Voir ci-dessus, MMII, page 291
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